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			Tout a commencé par le bon vieux débat : peut-on vraiment être ami avec quelqu’un qui écoute Fix You de Coldplay ? Ensuite, ça a dévié sur les amis et l’amitié en général. À un moment, j’ai cru qu’il y avait un problème avec le téléphone. Ça arrive : des appels sont coupés, branchés par erreur, on est coupé de ses vieux amis. Branché avec de nouveaux. Dansson avait prétendu qu’on pouvait comme ça, d’un coup, être branché avec un parfait inconnu. Mais j’aurais dû apprendre à ne pas faire confiance à Dansson. Ni à Jallo, d’ailleurs. Bref, voilà que je prends tout dans le désordre. Bon, je ne suis pas tout à fait sûr de l’ordre dans lequel les choses se sont passées. Mais je sais bien ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé, c’est que Magnus Gabrielsson a disparu au cirque. Et par là, je ne veux pas dire qu’il a disparu dans la foule ou la marée du public. Je veux dire qu’il a disparu, et n’est jamais revenu.
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			Mon vieux copain Magnus m’a appelé pour me demander si je voulais l’accompagner au cirque. Les cirques ne me branchaient pas trop, mais Magnus a dit que celui-là n’était pas mal :

			— Il y a des clowns.

			J’étais devant les rayonnages de ma discothèque, le téléphone collé entre l’oreille et l’épaule. Dans une main, Fun Boy Three et dans l’autre un disque solo de Terry Hall que j’essayais de glisser entre The Specials et The Special AKA.

			J’avais déjà passé toute la matinée vautré sur le canapé chez Jallo. À boire du café, baver un peu sur tout. La musique, les vieux souvenirs, les conneries habituelles. À débattre des choses à n’en plus finir. Dès le début, l’ambiance n’était pas terrible, et on avait fini par ne plus s’entendre du tout. Tout avait commencé avec cette discussion sur Fix You de Coldplay, mais ça avait assez vite tourné à un long raisonnement sur “les vrais amis”.

			— Qu’est-ce que c’est, au fond, un vrai ami ? avait demandé Jallo en se grattant le menton.

			Tout ça était tellement ridicule. Je n’avais pas la moin­­dre envie de m’embourber dans ce débor­dement de philosophie de comptoir. Toute la problématique avait quelque chose de culpabilisant. Est-ce que tu es un vrai copain, pour de bon ? Quoi, un vrai copain ?

			— Le vrai ami n’est peut-être pas toujours celui qu’on croit, avait continué Jallo avant de se mettre à évoquer un sale type qui nous brimait au collège, qui s’appelait Dennis et avait les pires goûts musicaux qui soient.

			— On devient sans arrêt de nouvelles personnes, avait dit Jallo.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— On change, ça n’a rien d’étonnant.

			À la fin, je m’étais mis en colère au point de me lever pour lui crier dessus. J’étais parti en claquant la porte et rentré chez moi à pied. Je n’avais qu’une envie : être un peu seul.

			 

			Magnus a continué à parler du cirque, des artistes et de leurs numéros. Il s’est lancé dans un long ex­­posé sur qui faisait quoi et dans quel ordre ça allait se passer. Écoutant d’une oreille, je l’ai laissé parler tout en continuant à classer mes disques, vérifiant qu’ils étaient rangés dans un ordre associatif correct. Madness à côté de The Selecter à côté de The Specials à côté d’Elvis Costello. Lucinda Williams à côté de Jolie Holland à côté de M. Ward à côté de She and Him. Quand Magnus a entendu que j’hésitais encore, il a ajouté, comme s’il venait soudain de s’en souvenir :

			— Bien sûr, c’est moi qui t’invite.

			Magnus Gabrielsson m’a toujours donné mauvaise conscience. Nous étions de vieux amis d’enfance. On se voyait désormais par devoir une fois par an. Dans un silence gênant, on se regardait, on se disait que c’était sympa de se voir, qu’il faudrait se voir plus souvent, qu’on devrait aller faire un bowling. Puis on se séparait en poussant un soupir de soulagement : encore un an sans avoir à se donner de nouvelles.

			Je suppose que nous avions pas mal de points communs, la musique, naturellement, mais aussi d’au­­tres choses qui nous rendaient un peu spéciaux. Par exemple, aucun de nous deux n’avait de téléphone portable. Ce n’était pas une prise de position spécialement réfléchie, j’ai même été parmi les premiers à avoir un téléphone sans fil, mais quand le portable est apparu, je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas vraiment dans le coup. Du jour au lendemain, tout le monde en a eu un. Et s’en procurer un, dans ces conditions, n’aurait fait que signifier qu’on était le dernier. Alors Magnus et moi nous nous sommes abstenus. C’est source de pas mal de tracas et, à vrai dire, j’ai songé à en acheter un ces dernières années, mais c’est devenu un peu une question de prestige. On se donnait des nouvelles sur nos fixes. Mais de plus en plus rarement. Là, ça faisait plus d’un an depuis la dernière fois, et il voulait donc m’inviter au cirque.

			J’ai songé à tout ce que j’aurais préféré faire : aller chez le disquaire, louer un film, lire des morceaux choisis du catalogue Elfa, surfer mollement sur Ginza, ranger le placard des toilettes, résoudre le sudoku du Svenska Dagbladet de la veille. Ou seulement continuer à classer mes disques. Après avoir réfléchi un moment, j’ai malgré tout décidé d’accepter. Non que j’en aie eu envie, mais c’était l’occasion, une bonne chose de faite. Peut-être aussi que ce débat sur les “vrais amis” n’y était pas pour rien.
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			Ce cirque s’appelait Compagnie magique Hansen & Larsen et tenait davantage du happening théâtral que du cirque traditionnel. Nous sommes passés devant une grande enseigne en néons rouge et jaune qui s’allumait de haut en bas jusqu’à ce qu’un bonhomme apparaisse et qu’on comprenne que les lettres lui dessinaient un chapeau haut-de-forme. Magnus marchait devant, je le suivais. Un orchestre jouait déjà à notre arrivée, mais tout paraissait né­­gligé et miteux. Rien n’était vraiment organisé. La femme de l’entrée était occupée avec son portable. Elle n’a même pas pris la peine de lever les yeux quand nous avons montré nos billets. Nous avons emprunté une sorte de couloir tendu de toiles oran­­ge, en suivant un tapis de feutre bleu gondolé. Aux bords du tapis courait un tube lumineux qui s’entortillait ici ou là. Il fallait faire attention à ne pas trébucher en s’y prenant les pieds. Partout, on trouvait des objets qui auraient été à leur place dans un séjour ou un appartement : un chiffonnier, une lampe à abat-jour en tissu branchée à un enrouleur multiprises posé sur un vrai tapis, ce qui renforçait l’impression d’être à l’intérieur, mais dehors. J’ai tout de suite regretté d’être venu car, à peine arrivé au cirque, j’ai commencé à chantonner Love and Marriage de Frank Sinatra, et chaque fois que j’ai cette chanson en tête, je sais que ça va mal tourner. C’est comme un avertissement, mon inconscient qui me prévient que quelque chose cloche.

			Ce n’était pas bien grand, plutôt étriqué et bricolé avec toutes ces étoffes qui formaient des allées dans tous les sens. Le sol penchait. Tout penchait. Ç’avait beau être petit, il y avait beaucoup de monde, mais Magnus et moi avons pourtant réussi à trouver de bonnes places : au milieu des gradins, dans les premiers rangs.

			Les lumières se sont éteintes et une poursuite a découpé un cercle lumineux sur le petit rideau de velours rouge. À côté de moi, Magnus a tendu le cou, piétiné sur place, l’air exalté. Presque un peu inquiet. Comme un enfant. Je me suis dit qu’il n’était peut-être encore jamais allé au cirque ? Moi, au moins deux fois. Quand j’étais petit. Mais ça ne ressemblait pas du tout à ça.

			Le directeur a souhaité à tous la bienvenue, et je me suis demandé s’il s’agissait de Hansen en personne, ou Larsen. Il nous agitait une canne sous le nez. Je sentais l’odeur âcre de son vieux frac chaque fois qu’il levait le bras.

			Le directeur a annoncé une équilibriste, la meilleure d’Europe selon lui, ce qui lui a valu un tonnerre d’applaudissements avant même son entrée en scène. L’acrobate en question s’est avérée être une femme imposante, avec une tignasse ondulée et de gros muscles. Elle a fait tourner des assiettes chargées de tartes et de gâteaux, en équilibre sur un filin. Mais le filin n’était tendu que quelques centimètres au-dessus du sol, il aurait aussi bien pu être posé par terre. Il était impossible de voir s’il ne frôlait pas la piste quand elle marchait dessus. Quoi qu’il en soit, le public était enthousiaste. Magnus a applaudi à plusieurs reprises. Même pendant le numéro. Après l’acrobate sont arrivés deux clowns à chapeaux bleus qui se relayaient pour construire une tour avec de vieux instruments de musique, tandis qu’un troisième clown à chapeau rouge leur sabotait le travail. Le numéro était minutieusement réglé pour que les deux premiers ne voient jamais le troisième. En fait, aucun d’entre eux ne voyait les autres, car chacun attendait que l’autre soit sorti pour entrer, et ainsi de suite. Le clown en rouge se cachait derrière les instruments et, dès qu’un des deux autres avait quitté la scène, il en profitait pour changer des choses. Après les avoir agacés jusqu’à les pousser à la dispute, il changeait de stratégie en se mettant à les aider, si bien que, sans qu’aucun des deux autres ne comprenne comment, ils finissaient malgré tout par réussir à bâtir une sorte de tour. Les clowns à chapeaux bleus se sont congratulés, et c’est alors que le clown rouge a fait s’effondrer tout l’édifice, et les instruments se sont dispersés à terre dans un retentissant tintamarre. Les deux premiers clowns ont quitté la piste en se poursuivant à coups de marteau en caoutchouc.

			Tout ce numéro m’a mis mal à l’aise. Mais l’enfant assis devant moi et Magnus ont ri jusqu’à s’étouffer. Magnus m’a regardé, mais je me suis contenté de secouer la tête.

			Après les clowns, le directeur du cirque est revenu annoncer un prestidigitateur.

			— Mesdames et messieurs, voici Mister Magic Bobbi.

			 

			Bobbi avait une cape et des gants d’un blanc éblouissant. Il a d’abord fait des tours avec des lapins, des pigeons, des jeux de cartes et tout l’attirail habituel des magiciens. Mais quand il a eu fini, il a ôté un de ses gants et a annoncé qu’il allait faire disparaître quelqu’un dans le public. Il a demandé s’il y avait un volontaire. Un silence total s’est installé. Je me demandais qui pouvait bien se porter volontaire pour qu’on le fasse disparaître, mais j’ai alors vu que Magnus Gabrielsson tendait la main juste au-dessus de ma tête. Tout le monde nous regardait.

			Le magicien a montré Magnus du doigt et lui a fait signe d’approcher. J’ai un peu tiré sur son blouson pour le retenir, mais il s’est levé quand même avec un sourire en coin.

			Quand Magnus l’a eu rejoint, le magicien a demandé comment il s’appelait à Magnus, qui a dit son nom dans un micro rouge.

			— Bon, alors, Magnus, ça vous dirait de disparaître par magie ? a demandé le magicien, déclenchant les rires du public.

			— Ben oui, a fait Magnus.

			— Vous êtes venu seul ?

			Comme Magnus n’avait pas l’habitude de parler dans un micro, il a répondu tout de suite, avant que le magicien n’ait le temps de le lui passer. Mister Bobbi a dû lui demander de répéter pour que tout le monde entende. Magnus s’est penché vers le micro.

			— Mon copain est là-bas.

			Tout le monde m’a à nouveau regardé. Je ne savais pas quoi faire, alors je n’ai rien fait.

			— À votre avis, que pense votre copain du fait que je vous fasse disparaître ?

			— Je ne sais pas, a dit Magnus.

			Pendant qu’ils bavardaient, Mister Magic Bobbi a passé un bras derrière un rideau de velours rouge et en a tiré une porte sur roulettes avec un grand miroir. Le miroir s’est retrouvé placé juste derrière Magnus et le magicien. Soudain, toutes les lumières se sont éteintes, et il n’est plus resté qu’un projecteur braqué sur Magnus et Bobbi.

			— Mais regardez ça, a soudain dit le magicien. Vous êtes déjà en train de disparaître.

			Il s’est retourné et a montré le miroir. Magnus s’est tourné lui aussi. On ne l’y voyait pas. Le magicien, le micro et tout le reste de ce qui était éclairé se voyait. Mais pas Magnus. Le public a ri et applaudi. Magnus a fait de petits mouvements, mais rien de lui n’était reflété dans le miroir.

			— Dites-moi, a dit le magicien dans le micro rouge. Et si vous essayiez de faire le tour ?

			Il a fait signe à Magnus d’aller voir de l’autre côté, et Magnus est passé derrière le miroir, tandis que le magicien le faisait pivoter. À présent, Magnus était visible dans le miroir. Le magicien l’a alors fait tourner pour le montrer de tous les côtés.

			— Hé ho ! Sortez de là, a dit le magicien.

			Le public a de nouveau applaudi. J’ai vu que Magnus tentait de dire quelque chose, mais comme le magicien gardait le micro, seule sa voix s’entendait derrière le crépitement des applaudissements et les exclamations ravies du public.

			— Quel narcissique ! a commenté le magicien. Se glisser comme ça dans un miroir ! Allez, sortez de là, maintenant.

			Tout le monde a ri et applaudi. Je voyais Magnus dans le miroir. Les mains dans les poches, un petit ricanement aux lèvres. Tout d’un coup, j’ai eu un peu pitié de lui : rester là, comme ça, pendant que tout le monde riait.

			 

			Magnus Gabrielsson avait toujours fait pitié. Jamais vraiment dans le moule. Nous vivions dans la même banlieue, dans des familles semblables. Des pères qui travaillaient dur et qu’on apercevait à peine et des mères qui assuraient l’intendance en rêvant d’ailleurs. Assez bien lotis pour espérer un peu mieux. Pas de vacances à l’étranger, mais peut-être deux semaines de camping à proximité d’un site touristique modérément intéressant. Des revenus permettant de se payer d’occasion une ou même deux assez bonnes voitures, quelques vêtements de marque avec quoi parader et, au mieux, une légère rénovation de la maison. Assez pour les enfants pour suivre à peu près la mode et rester dans le coup, ou bien y renoncer et mettre plutôt tout son argent de poche dans des disques et des cassettes.

			Nous étions dans des écoles différentes mais nous sommes fréquentés très assidûment pendant quelques années, quand nous traînions en dessous de la zone industrielle, ou près du marécage, derrière. Jusqu’à la cinquième, il se mangeait de temps en temps les crottes de nez, et à la fin du collège il avait une coiffure bizarre. Il ne parlait pas trop, préférait rester dans son coin. Sinon, il n’avait rien de bien spécial, à part qu’il n’était jamais trop dans le moule, n’arrivait jamais à apprendre ce qu’il fallait.

			C’était bizarre de le regarder se faire gronder par ce magicien. Tout le monde, dans le public, pensait naturellement que c’était un adulte sur qui on se livrait à ce tour de magie. Moi seul voyais le petit Magnus Gabrielsson qui faisait parfois pipi dans sa culotte quand il avait vraiment peur.
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			Le magicien n’arrêtait pas de faire tourner le cadre du miroir pour que tout le monde voie bien qu’il était tout plat. Quand il l’a tourné vers moi, j’ai eu l’impression que Magnus me faisait un signe de la main.

			— Bon, eh bien, si vous ne sortez pas de votre plein gré, je vais devoir vous emporter au bureau.

			Il a soulevé le cadre du miroir avec Magnus de­dans. L’a mis sous son bras et s’en est allé sous les rires et les applaudissements. Je me suis surpris moi-même à rire et applaudir le numéro.

			Les lumières se sont rallumées et le directeur du cirque est revenu.

			— Mister Magic Bobiii ! a-t-il lancé, et Bobbi est accouru pour se faire applaudir. Mon copain Magnus ne s’est pas montré.

			Après Bobbi sont entrés des acrobates, à bord d’une toute petite voiture à moteur. Si exiguë qu’ils ont dû se relayer pour y faire un tour de piste. Han­sen, à moins que ce soit Larsen, est venu lui aussi faire un tour dans le véhicule.

			Le rideau s’est baissé. Les lumières sont revenues. C’était l’entracte.

			Je suis resté un moment à attendre que Magnus revienne, dans le froissement des doudounes coupe-vent qui se frayaient un passage devant moi pour sortir. Comme il ne se montrait pas, je suis sorti moi aussi dans la petite antichambre prendre un soda à un distributeur.

			Il y avait pas mal de queue et j’ai eu froid aux doigts à force d’attendre planté là, alors qu’on allait bientôt être en juin. Je regardais sans arrêt autour de moi à la recherche de Magnus. Il m’a semblé l’apercevoir derrière une femme forte et frisée que ses deux enfants tiraillaient dans des directions opposées. Mais il a disparu avec eux. Bon, ai-je pensé. On va forcément se retrouver à nos places. J’ai obtenu mon soda juste à temps, aux premières notes de l’orchestre. Je me suis dépêché de regagner nos places en jouant des coudes dans le couloir au tapis de feutre gondolé bordé d’un tube lumineux.

			La deuxième partie a commencé avec des acrobates qui entraient et sortaient de divers tunnels et cavités, disparaissaient ici pour aussitôt réapparaître là.

			Le public était encore plus déchaîné. Il criait et riait à tout ce qui se passait sur la piste.

			À un moment, un des acrobates s’est approché tout près de moi. Il avait une fausse moustache et des lunettes, mais j’ai bien vu que c’était Mister Ma­­gic Bobbi derrière ce masque. De fait, tous les acrobates ressemblaient beaucoup à Mister Magic Bobbi. J’ai essayé de les dénombrer et suis arrivé à la conclusion que, d’un point de vue purement théorique, il lui aurait été possible de jouer tous les rôles, pourvu qu’il se dépêche un peu d’un trou à l’autre en changeant de chapeau et de postiche quand personne ne le voyait. Le numéro terminé, le directeur du cirque est revenu, et j’ai alors été frappé par sa ressemblance avec Mister Magic Bobbi. À y réfléchir d’un peu plus près, tous les artistes se ressemblaient. Même l’équilibriste hommasse du début.

			 

			J’ai attendu Magnus toute la deuxième partie. J’avais du mal à me concentrer sur le spectacle. Le finale était assuré par un marin, qui cette fois était sans équivoque Mister Magic Bobbi, qui chantait New York, New York dans le micro rouge et rauque. C’était insupportable. Mais je trouvais étrange que Magnus ne revienne pas. Ne voulait-il pas voir le reste ?

			La représentation terminée, tandis que tout le monde s’en allait, je me suis attardé pour voir si Magnus allait se pointer dans les gradins. Peut-être avait-il trouvé quelque chose d’intéressant en coulisses et entamé la conversation avec quelqu’un de l’équipe ? Ou alors il en avait juste eu assez et était parti ? J’ai poireauté un moment, puis je me suis senti ridicule et suis parti. En sortant de la zone du cirque, j’ai vu quelques vigiles en train de rire. Je me suis imaginé qu’ils se moquaient de moi.

			 

			Une fois à la maison, je me suis débarrassé de mes chaussures en les envoyant contre le mur de l’entrée. J’ai jeté en boule à la poubelle le programme du cirque, j’ai juré et me suis affalé sur le lit tout habillé.

			Je n’avais pas l’intention d’appeler Magnus pour lui demander où il était passé. Je trouvais mal élevé de disparaître comme ça, quand on avait décidé de faire quelque chose ensemble. Et ça m’énervait d’être toujours celui qui devait s’occuper de lui, chaque fois qu’on se voyait. Car c’était toujours la même chose. J’avais toujours aidé Magnus Gabrielsson. Autrefois déjà, lors de notre première rencontre, je l’avais aidé à se relever, j’avais brossé les feuilles mortes de ses vêtements et porté son affreux sac à dos ringard tout le chemin jusqu’à la maison.
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			Le lendemain, j’ai été réveillé tôt par le crépitement de la pluie contre la fenêtre et l’impression que quelque chose ne collait pas. Je suis resté un moment au lit à essayer de me souvenir de quoi j’avais rêvé. Puis je me suis levé et j’ai appelé Magnus Gabrielsson. Ça sonnait occupé. Au moins, il est chez lui, me suis-je dit. Mais quand j’ai rappelé une heure plus tard, et encore une heure après et que ça sonnait toujours occupé, j’ai commencé à me demander s’il n’y avait pas malgré tout quelque chose de bizarre. Il ne pouvait quand même pas rester pendu tout ce temps-là au téléphone ? Ou bien avait-il mal raccroché ?

			J’ai mangé un bol de muesli en songeant à notre sortie au cirque de la veille. Ça me faisait un peu comme quand on essaie de se souvenir d’un mauvais rêve. Tout était aussi bizarre aujourd’hui qu’hier.

			Après avoir fini de manger et posé mon bol dans l’évier, je suis retourné dans ma chambre appeler encore une fois Magnus. Ça a d’abord à nouveau sonné occupé mais, à mon deuxième appel, c’était comme si je n’avais même pas la ligne. Je suis resté un moment là, devant ma discothèque, comme un idiot. J’ai échangé de place Antony and the Johnsons et Joan As Police Woman, puis j’ai encore appelé Magnus.

			Comme personne ne répondait cette fois-là non plus, je suis allé dans l’entrée enfiler mes chaussures et mon blouson. Je me suis dit que je pouvais toujours faire un saut à l’appartement de Magnus. Ça faisait bien dix ans que je n’y étais pas passé.

			En sortant sur la rue, j’ai constaté que j’aurais dû prendre un parapluie, mais je n’avais pas le courage de remonter, alors j’ai rabattu la capuche de mon sweat et j’ai rasé les murs pour m’abriter tant bien que mal de la pluie.

			 

			Arrivé devant le porche de chez Magnus, trempé, j’ai réalisé que, même si je m’étais rappelé son code, il avait forcément été changé, depuis le temps. Je me suis serré sous le petit auvent qui m’abritait à peine de la pluie pour glisser un œil à travers la vitre, et j’ai aperçu le tableau indicateur dans le hall. On lisait bien Gabrielsson 1er étg. Je suis ressorti sous la pluie et j’ai levé les yeux. On ne voyait personne au premier étage.

			Après être resté un moment comme ça à guetter, en plissant les yeux sous la pluie, j’ai senti l’humidité traverser lentement mais sûrement le dos de mon blouson et de mon sweat. J’ai avisé un 7-Eleven un peu plus bas dans la rue et m’y suis précipité. Dans la boutique, il y avait quelques tables en plastique, un comptoir et des chaises de bar d’où on avait une bonne vue sur le porche de chez Magnus. Je suis allé m’y asseoir avec un thé brûlant. Je me suis extirpé de mon blouson, que j’ai mis à sécher sur un radiateur sous la table. Il n’y avait que le vendeur et moi, alors j’ai songé un moment à ôter aussi mon sweat, mais j’ai renoncé. Je me suis un peu séché avec quelques serviettes en papier. Ça ne servait pas à grand-chose.

			— Il pleut vraiment comme vache qui pisse, a commenté le vendeur en montrant de la tête mon blouson.

			J’ai un peu souri. Le vendeur a trifouillé divers appareils tandis que sa radio mal réglée diffusait une de ces ballades de Bryan Adams dont je mets un point d’honneur à ne pas savoir le nom. J’essayais de me concentrer sur le porche de Magnus, mais la pluie battante faisait comme un mur de l’autre côté de la vitre de plus en plus embuée. Au bout d’un moment, une silhouette a surgi des masses de pluie. L’homme s’est précipité vers le coin de la rue et est bientôt apparu dans la boutique, s’ébrouant comme un chien mouillé. Il m’a regardé, désireux d’échanger des mines de connivence au sujet du mauvais temps. J’ai à nouveau tourné les yeux vers la porte de Magnus.

			Le vendeur a ressorti son histoire de vache, et je me suis demandé si c’était là sa seule phrase de bienvenue. Une femme est alors arrivée droit sur la vitrine, un journal sur la tête. Elle cherchait probablement à s’abriter de la pluie en se collant au plus près de la façade. Je me suis dit que c’était sans doute la première fois que je voyais quelqu’un faire ça dans la réalité. Ça faisait penser à quelque chose que les gens feraient, disons, en France. D’un coup, elle s’est trouvée juste en face de moi et nous nous sommes regardés. Un peu désagréable d’être d’emblée si proches. Malgré la vitre qui nous séparait. J’ai envisagé de me détourner, mais j’ai songé alors que j’étais en train de surveiller le porche de Magnus. Ce n’était pas moi, c’était elle qui venait se coller là et faire des choses bizarres.

			Nous sommes restés un moment à nous dévisa­­ger, puis je me suis à nouveau concentré sur le porche de Magnus.

			C’est au moment précis où la lourde porte se re­­fermait de l’autre côté de la rue que j’ai compris ce que j’avais vu : quelqu’un venait d’entrer.

			J’aurais juré que c’était Magnus.
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			J’ai envisagé de retourner en courant à l’entrée de l’immeuble, mais ça n’avait pas de sens : le porche serait toujours fermé. La personne qui y était entrée serait déjà dans les étages. Il fallait que je surveille mieux les gens qui s’y rendaient pour pouvoir intercepter quelqu’un qui accepte de me faire entrer. J’ai un peu remué une cuillère en plastique dans mon thé chaud.

			Le nouveau client arrivait vers ma table avec son café. Il s’est installé si près que j’ai compris qu’il s’apprêtait à dire quelque chose. Au moment précis où il posait son gobelet sur la table, une lumière s’est allumée à une fenêtre du premier étage.

			— Vous avez été surpris ? m’a demandé mon voisin en regardant la pluie.

			J’ai levé les yeux vers lui en me demandant ce qu’il voulait dire. Il a montré mon sweat mouillé. J’ai un peu hoché la tête en lui indiquant mon blouson sur le radiateur sous la table, tout en me disant que je pourrais peut-être emprunter le portable de cet homme pour essayer d’appeler Magnus.

			— Malin, a dit le type au café.

			— Oui, ai-je fait en me penchant pour tâter mon blouson.

			Il avait un peu séché, chaud et humide comme les vêtements qu’on sort du sèche-linge avant qu’ils soient tout à fait secs. Là, c’était agréable, mais je savais qu’il serait à nouveau froid dès que je l’aurais enfilé. Quand j’ai relevé la tête, la lampe dans l’appartement venait de s’éteindre.

			— Sec ?

			— Non, ai-je répondu en renfilant tant bien que mal mon blouson, avant de me précipiter hors de la boutique vers le porche.

			J’allais l’intercepter à la sortie.

			Il était toujours impossible d’éviter la pluie sur le petit perron devant le porche, les continuelles bourrasques m’envoyaient des trombes d’eau au visage. Je me suis plaqué de mon mieux contre la porte.

			Personne n’est sorti mais, au bout d’une bonne demi-heure, une femme est descendue et m’a laissé entrer sans poser de question. Elle devait avoir eu pitié de me voir gelé et trempé jusqu’aux os, car elle ne m’a pas laissé le temps de lui servir une des excuses que j’avais inventées pour tuer le temps.

			J’ai pataugé dans l’escalier et sonné à la porte. J’ai eu l’impression que quelqu’un bougeait à l’intérieur, mais j’avais du mal à entendre, avec le froissement de mes vêtements qui gouttaient sur les dalles du sol, où de grosses flaques s’étaient formées. Je me suis efforcé de rester immobile et d’étouffer ma respi­ra­tion pour entendre mieux, mais tout était alors silencieux. Je m’étais peut-être juste fait des idées. J’ai entrouvert la fente de la boîte aux lettres.

			— Magnus ! ai-je appelé. Tu es là ?

			Ça semblait bête. Comme une réplique de film. J’ai alors arrêté d’appeler pour plutôt frapper à la porte. Pas de réponse. Au bout de cinq minutes, j’ai lentement redescendu l’escalier et regagné la porte. Il pleuvait toujours aussi dru, et j’ai décidé d’attendre un peu à l’intérieur un temps plus clé­­ment.
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			Tandis que j’étais là, appuyé au mur, à regarder la pluie battante par la vitre, j’ai soudain aperçu Jallo. Sans blouson, il a débouché au coin de l’autre côté de la rue et a traversé en courant. Au moment où il prenait pied sur le trottoir, je me suis dit que ça allait peut-être l’effrayer de me voir là, immobile dans le noir.

			En effet. Quand son regard s’est posé sur moi, il a sursauté en s’arrêtant net. Il a cligné, plissé les yeux. Comme s’il n’arrivait pas bien à voir si c’était moi. Il a frappé au carreau en montrant la porte. Je lui ai ouvert.

			— Putain, a-t-il fait en s’ébrouant sommairement.

			Il m’a regardé, comme s’il attendait autre chose, avant de reprendre :

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			 

			J’ai rencontré Jallo dans une colonie où nous allions chaque été entre la cinquième et la troisième. Il avait deux ans de plus que moi et fréquentait l’école Bergskolan. Un gosse de hippies hyperactif, arrivé de Finlande avec sa mère quelques années plus tôt seulement. On s’est vus quelques étés dans cet endroit où on nous envoyait, il y avait des chevaux, un jardin, on faisait de la peinture, ce genre de choses. Je l’ai longtemps soupçonné d’être amoureux de la même fille que moi, mais je ne me souviens pas qu’on se soit jamais disputés à ce sujet. “Des gens comme nous doivent se serrer les coudes”, disait-il. Qu’entendait-il par-là ? Probablement qu’il était lui aussi fan de synthé et qu’il était donc important de rester solidaires, car la situation n’était pas facile pour les fans de synthé, à l’époque. Mais je ne peux pas dire l’avoir jamais entendu passer de la musique, et il était étonnamment ignare à ce sujet chaque fois qu’on en parlait. Mais en même temps, il était particulièrement difficile à cerner. Il avait beau être plus âgé, il avait un petit côté fayot. Il s’entendait bien avec les adultes, il lui arrivait d’aider le personnel et il savait parler à leur manière, si bien qu’il était parfois impossible de dire s’il était de leur bord ou du nôtre.

			En fait, ce n’est qu’après le collège que nous avons commencé à nous voir plus régulièrement. Après Dansson – et peut-être surtout en raison du manque de concurrence –, il était devenu celui qui je fréquentais le plus, désormais. Et pourtant, je ne me suis jamais vraiment plu en sa compagnie.

			— Je passais juste voir Magnus, ai-je répondu.

			— Magnus ? a fait Jallo en poussant un soupir.

			— Oui. Et toi ?

			— Bah, j’sais pas, a-t-il dit en haussant les épaules. Tu veux faire un truc ?

			 

			Je ne sais pourquoi, Jallo m’énervait souvent. Il avait une intonation traînante qui à la fois m’exaspérait et m’embarrassait. Il faisait du crochet et allait suivre des cours de développement personnel en Hollande. Il rentrait le rose aux joues, dissertant sur les valeurs supérieures de l’existence. Souvent, il donnait l’impression de vivre dans une autre réalité. Comme si les lois et les règles ne valaient pas pour lui comme pour nous. Tout était pour ainsi dire arbitraire et relatif. Comme si tout et son contraire se valaient toujours.

			Il n’avait jamais été rancunier. Il avait sûrement déjà oublié cette dispute au sujet des “vrais copains”. Rien ne semblait vraiment le concerner. Les soucis et les problèmes ne l’atteignaient pas. Rebondissaient juste en passant. Il considérait chaque échec comme un défi stimulant et, dans toute situation donnée, ne s’intéressait qu’à imaginer le moyen d’aller de l’avant. Sur un coup de tête, il pouvait partir dans une direction radicalement opposée, sans prendre le temps de se préparer ni faire un tour de chauffe. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Finalement, même les succès ne semblaient pas non plus avoir prise sur lui. Tout était “passionnant”, “tentant”, rien trop peu important pour ne pas être examiné dans les moindres détails. Il pouvait rester à vous regarder en silence, comme s’il attendait toujours autre chose. Comme s’il n’était jamais vraiment satisfait. Comme s’il restait toujours quelque chose qu’il voulait changer.

			Magnus n’aimait pas Jallo. Il disait qu’il y avait quelque chose de bizarre chez lui. Et il avait bien raison ! Il se pointait toujours quand on ne s’y attendait pas. Était beaucoup trop envahissant. Sans limites nor­­males. Voulait toujours en savoir plus, posait tou­­jours plein de questions, comme pour se glisser sous votre peau. C’était comme si aucune réponse n’avait grâce à ses yeux. Quoi qu’on réponde, il y avait toujours une nouvelle question.

			— Pourquoi es-tu si pressé ?

			— Il faut que j’arrive à l’heure.

			— Où ça ?

			— En cours.

			— Mais pourquoi ?

			— Sinon je serai en retard.

			— Et qu’est-ce que ça fait ?

			— J’aurai un avertissement.

			— Quelle importance ?

			— Ce n’est pas bon d’en avoir.

			— Pourquoi c’est mauvais ?

			— Laisse tomber.

			Quand on disait quelque chose, il opinait du chef, si bien qu’on croyait qu’il était plus ou moins d’accord. Puis, au pied du mur, il faisait des choix tout à fait différents. Il était peut-être juste timide ou poli, mais ça me faisait toujours me sentir idiot. Comme si, dans toutes les situations, il en savait plus que les autres.

			Avant même la fin du lycée, il s’était lancé dans les affaires. Il avait créé une SARL et lancé un service téléphonique pour les personnes qui avaient besoin de “vider leur sac”.

			— C’est l’avenir, me disait-il. Le secteur des services ! La douceur, les questions humaines. Le contact, l’interaction, les valeurs interpersonnelles. L’industrie, ricanait-il… L’industrie, c’est complètement ringard, tu comprends ? Il n’y a plus d’avenir pour les trucs. Plus personne ne veut de trucs. Ce dont la société a besoin désormais, c’est de quelqu’un pour s’occuper de toutes les âmes égarées dans le sillage de l’ère industrielle. Tu dois t’occuper de ta marque, construire un style personnel, ta façon d’approcher les autres, de comprendre et d’explorer le monde. C’est ça, l’avenir. La communication. Pourvu que tu saches communiquer, tu es tiré d’affaire. Celui qui en est incapable, en revanche…

			De fil en aiguille, sa SARL était devenue une société anonyme, puis une société par actions. À présent, il animait une sorte de cabinet dans un hôtel d’entreprises hébergeant diverses activités douteuses. Il avait ses “clients”, comme il disait, mais ne se tuait pas non plus au travail : on pouvait passer à peu près n’importe quand prendre un petit café et causer de tout et de rien pendant que Jallo montrait fièrement ses dernières emplettes.

			— Regarde ça ! Du velours ! disait-il en tapant sur le divan qu’il avait acheté et placé au milieu de la pièce.

			Il avait décoré son cabinet avec de lourds rideaux rouges, d’authentiques tapis et de grands tableaux énervants aux couleurs criardes qui ne représentaient rien de particulier mais dont il était pourtant très fier. Il disait qu’il fallait beaucoup soigner les apparences.

			— C’est plus important qu’on ne le croit. Les gens jugent souvent au premier coup d’œil.

			Je ne sais pas ce qu’il faisait aux malheureux qui venaient le voir, mais ils devaient être satisfaits, puisqu’ils revenaient.

			Il avait des cheveux longs, parfois détachés, parfois en queue de cheval. En le croisant en ville, on l’aurait facilement pris pour un oisif, un rocker sur le retour ou un chômeur qui se la coulait douce et avait commencé à forcer un peu trop sur la drogue ces derniers temps, mais en réalité, en plus de son cabinet, il menait de front plusieurs autres activités. Il venait de faire une demande pour déposer une nouvelle forme de thérapie et, du moins d’après ses dires, était en passe de devenir “un acteur très influent de cette branche”. S’il se rendait à une réunion importante, il drapait d’un costume son corps dégingandé. Mais d’une certaine façon, au fond, il semblait ne pas se soucier de ce que les autres pensaient de lui. Il faisait exactement ce qu’il voulait. Quand il voulait.

			Par exemple, il ne se gênait pas pour dire du mal de Magnus.

			— On s’en fout, de lui, pouvait-il dire en vous emmenant ailleurs, même si on avait déjà de tout autres projets. Comme si ça avait la moindre importance. Comme si cette nouveauté qu’il avait sur le feu était beaucoup plus intéressante.

			 

			J’ai expliqué à Jallo que Magnus n’était pas chez lui, mais qu’il y avait quelque chose de bizarre : on entendait du bruit à l’intérieur de son apparte­ment. Et son téléphone sonnait occupé. Jallo a écouté en hochant la tête. Je lui ai décrit que j’avais vu la lumière s’allumer puis s’éteindre. Nous avons fini par monter ensemble pour frapper à sa porte. Pas de réponse.

			— Alors il n’est pas là, a dit Jallo.

			— M’enfin quoi ? ai-je demandé.

			— S’il était chez lui, il ouvrirait sûrement.

			Je l’ai regardé, il m’a regardé à son tour. Comme si c’était aussi simple que ça.

			Je lui ai dit que j’étais allé au cirque avec Magnus, et que je ne l’avais plus vu depuis.

			— Ah bon, d’accord, a fait Jallo en hochant la tête. Et sinon ?

			Je l’ai regardé.

			— Ben voilà, quoi, ai-je dit. Je me disais que j’allais essayer de le retrouver.

			Jallo a balancé plusieurs fois la tête d’avant en arrière : peut-être avait-il espéré quelque chose de plus amusant.

			— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre ? a proposé Jallo.

			— À Magnus ?

			— Oui, a dit Jallo.

			J’ai soupiré.

			— Tu sais ce que je pense ? a-t-il fait au bout d’un moment, en s’éclairant, comme s’il venait d’avoir une idée. Je pense que tu devrais faire un tour là-bas.

			Jallo a sorti un vieux ticket de caisse d’une de ses poches et un stylo d’une autre. Il a griffonné quel­­que chose sur le papier, qu’il m’a tendu. Je l’ai pris. Il a tiré la langue pour lécher une goutte de pluie qui coulait de ses cheveux trempés sur sa joue. Il s’est alors figé en haussant les sourcils. Il a sorti quel­que chose de la poche de son sweat et l’a brandi en triomphant.

			— Bonbon !

			J’ai jeté un coup d’œil à l’heure tandis que Jallo déshabillait le bonbon de ses longs doigts maigres avant de se le fourrer dans la bouche. Il l’a sucé avec un bruit de baiser en continuant à me regarder. Comme s’il n’y avait maintenant plus que nous deux. Et que j’allais dire ce que nous allions faire.

			— Et sinon, t’as acheté de nouveaux disques ? a-t-il lâché entre deux claquements de langue.

			— Ouais.

			— “Sail Away” d’Enya est pas mal du tout.

			Je n’ai rien répondu à ça.

			Nous sommes restés là un moment. Il ne se passait rien, à part que le bonbon fondait dans sa bouche et que les bruits obscènes étaient de plus en plus fréquents. De temps en temps, il levait la main pour l’examiner. Elle semblait sèche et rougie.

			— Je commence à avoir des crevasses, a-t-il commenté. Il faut que je pense à mettre des gants.

			J’ai fini par lui dire qu’il fallait que j’y aille. Jallo est resté là me regarder avec cet air désemparé, et je me suis dit que je ferais mieux de partir tout de suite, avant que l’idée ne le prenne de demander à m’accompagner. J’ai ouvert la porte et senti les gouttes de pluie impitoyables sur mon visage. J’ai sorti le ticket de caisse où Jallo avait écrit. Il provenait du magasin de produits de bien-être L’Aurore, dans Folkungagatan. L’écriture de Jallo était brouillonne comme celle d’un médecin, et la pluie commençait déjà à délaver le texte.

			 

			Bondegatan 3A

			 

			Je suis resté un moment à piétiner sur place. Puis je suis remonté chez moi.
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			Quoi, Bondegatan 3A ? Je n’aimais pas ces manières. Jallo avait toujours ses entrées partout. Ses ressources semblaient intarissables. Par exemple, si on s’était fait voler son portefeuille et que la police ne pouvait rien faire pour vous aider, il proposait d’essayer l’hypnose. Ou un groupe d’entraide sur Facebook. Tout se valait à peu près.

			Il mélangeait les recherches médicales les plus récentes de l’Institut Karolinska avec des recettes oubliées du Moyen Âge. Soupirait en se lamentant que tout soit si formaté en psychologie.

			À une période, il pratiquait la culture des pleuro­tes dans un parking de Kungsholmen. Il avait aligné des boîtes en carton qui ressemblaient à des petits chalets rouges le long des murs, près des voitures.

			— Bon loyer, disait-il. Et jolies marges.

			Mais si ça n’avait pas marché, ou s’il y avait eu des problèmes avec le parking ou si les voitures avaient écrasé ses boîtes, je n’en avais rien su. En tout cas, il semblait avoir laissé ce projet aux oubliettes. Ça faisait un moment qu’il n’avait plus rien dit au sujet de la “filière champignon”.

			En tout cas, ces dernières années, il avait commencé une vraie formation de psychologue.

			— C’est tellement important, toute cette foutue paperasse, disait-il.

			J’étais d’accord avec lui qu’il serait peut-être judicieux de se procurer un peu plus d’informations de nature scientifique si on voulait s’établir dans ce secteur. Il avait donc fini par déposer sa candidature, avait été pris à l’université et avait décidé de suivre les cours à l’unité, afin d’accumuler des crédits qui lui permettraient un jour d’obtenir une autorisation d’exercer, mais on pouvait douter qu’il tienne jusque-là.

			— Ça prend un putain de temps, soupirait-il.

			Ces cours passaient de plus en plus souvent après son activité quotidienne. Ça n’avait plus l’air si important d’être “légitimé”, comme disait Jallo en traçant des guillemets en l’air. Les gens venaient quand même.

			La dernière fois que j’étais passé le voir, il m’avait montré un karaoké qu’il avait acheté pour que ses clients “fendent un peu l’armure”.

			— Sans ça, l’ambiance a vite fait de se tendre, m’avait-il dit en faisant défiler les chansons disponibles. Et puis c’est rigolo, aussi !

			Peut-être utilisait-il des pierres ou des cristaux, ou un traitement à base de TCC ? Je ne sais pas trop ce qu’il proposait à ses clients. À part le karaoké, s’entend.

			Il était impossible de saisir l’étendue de tous ses projets et activités. Peut-être ne s’y retrouvait-il pas tout à fait lui-même ? Il rassemblait des types peu recommandables avec qui il imaginait des façons non conventionnelles de faire de l’argent. Le plus souvent sous forme de ventes téléphoniques.

			 

			Bondegatan 3A. Ça pouvait être n’importe quoi. Mais il aurait été idiot de ne pas profiter de ses contacts. Quels qu’ils soient.
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			Le soir venu, le téléphone sonnait toujours occupé chez Magnus. J’ai essayé cinq fois, mais c’était toujours pareil. J’ai un peu regardé la télé, bu une tasse de thé, tourné en rond dans l’appartement avant d’éteindre pour la nuit. Je savais qu’il aurait fallu aller me coucher juste après onze heures pour être un tant soit peu en forme le lendemain matin. En plus, il n’y avait rien de bien à la télé après le journal de la nuit. Le choix ne ferait peu à peu que s’appauvrir, et je finirais vautré devant des rediffusions d’épisodes du début des années 1980 de L’Homme qui tombe à pic, ou hypnotisé par les bandeaux d’information défilants de 24 Vision. Et pourtant, je suis resté là sur le canapé, téléphone à la main. Pourquoi était-ce toujours occupé ? Avait-il tant de potes avec qui causer tout le temps comme ça ? Ou avait-il débranché la prise ? Pourquoi ne me donnait-il pas de nouvelles ? J’ai posé mon combiné à côté de moi, et je l’ai laissé sonner un bon moment avant d’appuyer sur le bouton rouge.

			En effet, SVT diffusait un documentaire sur un orchestre de jeunes en tournée, la cinq un program­me américain de poker et la trois une émission de téléréalité où les participants faisaient semblant d’être copains avant d’aussitôt voter pour s’exclure mutuellement et se priver de la chance de devenir le Plus Grand Loser du Monde. À la fin de L’Homme qui tombe à pic, il était déjà deux heures du matin. J’ai pris le téléphone. L’ai regardé. Il a sonné. J’ai répondu aussitôt.

			 

			Personne ne disait rien, il n’y avait qu’un faible bruissement, mais j’entendais quelqu’un respirer à l’autre bout du fil. J’ai coupé la télévision et l’appartement a été plongé dans le noir. Et le silence complet. Je me suis levé et approché de la fenêtre.

			— Allô ?

			Le téléphone demeurait silencieux, mais je percevais très distinctement une présence. J’essayais de respirer le plus silencieusement possible, en dé­­pit de mon cœur que je sentais battre de plus en plus vite.

			— Allô ? ai-je répété. Qui est à l’appareil ?

			Il n’y a personne, ai-je pensé en écoutant le silence du combiné. Dans la rue, un panneau publicitaire avec la photo d’un homme en slip envoyait un faible rayon de lumière vers la façade d’en face, dont toutes les fenêtres étaient éteintes. L’écouteur pressé à mon oreille, j’ai essayé d’imaginer mon interlocuteur à l’autre bout du fil. Le silencieux. Ça mettait un peu mal à l’aise.

			— C’est Magnus ? ai-je demandé au bout d’un moment.

			Il y a eu un petit frottement, comme du tissu ou une main. Ou juste de la friture sur la ligne. Impossible de le dire. J’étais absolument immobile dans mon séjour plongé dans l’obscurité totale. Je sentais la chaleur du téléphone contre ma joue.

			— Qu’est-ce que je veux dire… C’est toi, Magnus ? ai-je répété. Tout va bien ?

			Comme je n’obtenais pas de réponse cette fois-là non plus, je me suis tu moi aussi. J’ai lentement fait les cent pas dans la pièce obscure, et j’ai attendu. C’était comme si nous attendions tous les deux, la personne à l’autre bout du fil et moi. Je suis resté un long moment appuyé sur le seuil de la cuisine. J’ai incliné doucement la tête vers le chambranle de la porte et entendu un petit poc quand le combiné a touché le bois. Je l’ai tourné pour l’écarter de ma bouche et suis retourné dans le noir.

			Dans l’entrée, je suis tombé devant le miroir. Comme tout l’appartement était éteint, on ne voyait rien non plus dans le miroir. Il n’y avait tout simplement rien à refléter. Un instant, je me suis demandé s’il était possible de dire que j’étais dans le miroir même maintenant, quand il faisait noir et que je ne pouvais pas me voir. J’ai pressé le combiné contre mon oreille et, comme aucun de nous deux ne disait rien, j’avais presque l’impression de m’écouter moi-même. Je me suis alors mis dans l’idée que mon silence trahissait mon doute, et j’ai essayé de ne plus trop respirer dans le téléphone. C’est une impression désagréable d’écouter sa propre inquiétude.

			— Où est Magnus ? ai-je demandé.

			J’ai cru entendre à l’autre bout du fil une respiration un peu nerveuse. Comme si la situation se chargeait de stress. Comme s’il allait dire quelque chose mais s’était ravisé. Peut-être avait-il peur ? N’osait pas parler ?

			Un clic a fini par retentir, et j’ai compris que la personne à l’autre bout du fil venait de raccrocher. J’ai tourné un moment en rond dans l’appartement. J’ai allumé ma lampe de chevet et me suis assis sur le lit en fixant le téléphone. Pourquoi n’avait-il rien dit, Magnus ? Si c’était bien lui. Et sinon, qui était-ce donc ? Pouvait-il y avoir eu un problème avec le micro de son téléphone ? Ça arrivait. Mais non, j’avais pourtant clairement entendu quelqu’un respirer. Mais pourquoi ne disait-il rien ? Et pourquoi semblait-il si effrayé ?

			Je me suis étendu sur le lit, le catalogue Elfa ou­­vert sur le ventre, sans parvenir à me détendre en le feuilletant au hasard. Au bout de dix minutes, je me suis levé et j’ai rappelé le même numéro. Pas de réponse.
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			Rester éveillé pendant la nuit peut avoir ses avantages. Pourvu qu’on cesse de penser au sommeil et à la fatigue inévitable du lendemain. La nuit offre un calme et une concentration qui peuvent donner l’impression d’avoir trouvé une faille temporelle.

			J’ai mis mes écouteurs et inséré l’album “Jordan: The Comeback” de Prefab Sprout. J’ai cliqué directement jusqu’à Moon Dog et, assis dans le fauteuil à côté de la chaîne, j’ai écouté l’introduction qui m’apaise toujours en me donnant l’impression d’aller quelque part. Ne serait-ce qu’avancer dans la nuit. Et là, je ne sais pas comment, je me suis endormi.
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			Je déteste quand des gens qu’on connaît disparaissent dans des miroirs pour ne plus revenir. Je trouve ça hyper pénible. Ça ne se fait pas, c’est tout. D’habitude, quand les gens font ce genre de choses, ils finissent tôt ou tard par revenir et nous expliquer ce qui s’est passé. Puis on rit ensemble de s’être fait avoir si facilement, et de ce qu’il y a de drôle et d’un peu humiliant à avoir marché avec un truc aussi simple. Mais quand ils disparaissent pour de bon, sans revenir, la plaisanterie cesse, du moins à mes yeux, d’être drôle. On est alors obligé de remettre en question sa conception du monde, et je n’aime pas avoir à faire ça. Je préfère si possible garder ma conception à moi et savoir ce qui se passe. Je préfère garder mes amis et pouvoir faire confiance à mes sens.
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			Je travaillais au rayon boulangerie de NK. À part servir et emballer le pain et les pâtisseries, on était littéralement emprisonné dans une cage en verre sous les regards des clients qui ne souhaitaient tous qu’une seule et même chose : que dès qu’on avait fini de servir quelqu’un on se dépêche d’appeler le numéro suivant pour que ce soit enfin leur tour de commander. Si on tardait trop, il y avait toujours quelqu’un pour lancer :

			— Hé ho, jeune homme, qu’est-ce que vous fabriquez ?

			Dans ces cas-là, il fallait juste sourire, avait dit le chef.

			Globalement, c’était un bon emploi, sûr. Je veux dire, les gens voudront toujours du pain et voudront toujours l’acheter chez NK. Je m’y plaisais assez et faisais consciencieusement mon travail. Mais ce lundi-là, je commençais à neuf heures, et il était déjà moins le quart quand je me suis réveillé dans mon fauteuil. Je me suis levé en ôtant mes écouteurs, et ce n’est qu’à sa disparition que j’ai remarqué le grésillement que j’avais eu dans les oreilles toute la nuit. Il résonnait encore dans ma tête tandis que je me brossais les dents et enfilais mes vêtements pour sortir.

			À neuf heures et demie, j’étais au travail, essuyant les regards appuyés des jeunes filles qui avaient dû me remplacer. Heureusement, le chef n’était pas en vue, et j’ai aussitôt appelé un premier numéro, m’efforçant de compenser mon arrivée tardive en souriant davantage aux clients. Vers l’heure du déjeuner, ce sourire semblait s’être incrusté dans mes traits et transformé plus en grimace qu’en signe de bienvenue.

			À deux reprises, j’ai essayé d’appeler Magnus avec le téléphone du travail, mais personne n’a décroché. Pas non plus de répondeur. Rien.

			La journée avançant, les plaques de la boulangerie se vidaient et il fallait les rendre nettoyées. J’essayais toujours de m’en charger : vingt ou trente minutes de vaisselle dans l’arrière-boutique. Sans public. Après déjeuner, j’y ai traîné les plaques et j’ai fait couler l’eau. J’ai enlevé le faux nœud papillon qui faisait partie de mon uniforme de service. Les filles avaient un tablier à volants et les cheveux attachés. J’avais la version masculine : chemise et faux papillon attaché derrière le cou par un élastique. Il se fixait au bouton supérieur de la chemise et on le détachait en tirant dessus d’un coup sec. Je me suis arrêté un moment, le regard dans le vague. Que s’était-il donc passé ? Magnus avait disparu, mais quelqu’un m’avait appelé, sans rien dire.

			Plus j’y pensais, plus je trouvais que le silence dans le combiné, d’une manière totalement subjec­tive mais en même temps parfaitement évidente – un peu comme Lou Reed s’accordait avec David Bowie ou Jonas Bonnetta avec Josh Garrels – s’accordait avec le vieux hit de Propaganda, p:Machinery.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			13

			 

			 

			Je n’avais naturellement aucune raison objective de penser à p:Machinery de Propaganda. Pourtant, une fois rentré chez moi, j’ai réécouté tout l’album “A Secret Wish” en essayant de comprendre pourquoi le silence à l’autre bout du fil, la veille, m’avait fait penser à ce groupe. Bien sûr, c’était surtout ce genre de musique que nous écoutions, Magnus et moi. Mais qu’est-ce que cette chanson avait de particulier ? Le bip électronique du début, ou tout simplement son ambiance sombre et sinistre ? Je n’ai pas été plus avancé après l’avoir écouté. Au moment de ranger le disque, j’ai hésité à le déplacer de deux crans, plus près de China Crisis et Heaven 17 qui, certes, avaient un son de base plus acoustique, mais qui appartenaient clairement au même versant de la scène synthé.

			 

			Le même soir, les Pixies ont changé de place avec les Ramones, ce qui a fait que les Sex Pistols et l’album solo d’Andy Hull se sont retrouvés expulsés de l’étagère où ils avaient leur place pour se serrer sur celle du dessous, ce qui n’était pas très heureux, car c’était jusqu’à présent l’étagère dont l’ordre me satisfaisait le plus. Je suis resté un moment à me demander si cela signifiait qu’il fallait cesser d’acheter des disques dans cette catégorie, ou tout simplement agrandir ? Il n’y avait plus beaucoup de place pour d’autres étagères sur ce mur. J’allais peut-être être obligé de revendre des disques ou de me mettre à les plastifier ? J’étais réticent à l’idée de mettre mes disques dans ce genre de pochettes en plastique. Ça faisait cheap. Sans histoire. Comme si tous les disques pouvaient être réduits à une pochette plate sans tranche. Et puis ça détruisait toute l’idée d’une collection de disques, si on ne pouvait pas voir quoi allait avec quoi. Dans ce cas, je pouvais aussi bien m’abonner à Spotify. Avoir tout et rien. Une masse informe de chansons dans mon ordinateur, à écouter à la sauvette, sans la moindre perception de la construction de l’album ni de l’esthétique de la couverture. Sans structure.

			Un peu comme les gens écoutaient Tracks ou d’au­­tres playlists de hits au collège. Une écoute brouillonne, sans jamais apprendre les noms des artistes ou les titres des albums. Sans jamais savoir d’où venaient les chansons. Comme si la musique n’était qu’un grand flux unique. Quelque chose sur quoi on n’avait pas prise, comme une nappe de brouillard ou une pollution.

			 

			Dans la zone où Magnus et moi avons grandi, il y avait deux écoles. Une bonne, et une moins bien. Bergskolan et Vira Elementar.

			Bergskolan avait la triste réputation d’héberger la pire engeance de voyous, graines de gangs et même de criminels. Tout le monde la considérait comme “la mauvaise école”. La bonne vieille école poubelle où échouaient tous ceux qui habitaient au mauvais endroit, ou n’avaient pas assez d’influence, pas les bons contacts au sein de l’administration communale ou juste pas le courage d’insister, de faire le siège de la direction de l’établissement à coups de lettres. L’école des enfants privés d’ambition.

			Nous autres chanceux fréquentions Vira Elemen­tar. L’école moderne, avec des locaux neufs, un “buffet de salades”, des fleurs dans la cour et de bons résultats garantis. À Vira, on ne frayait pas avec les enfants de Bergskolan. Ils étaient tous, d’après ce que nous en savions – par nos professeurs, les autres élèves et, surtout, nos parents – soit analphabètes, soit membres de gangs ou drogués. On avait parlé dans les journaux de la “situation” de Bergskolan, où menaces et violences étaient le lot quotidien. Le proviseur de notre école lui-même avait été interviewé à la télévision où, la tête penchée de côté, il déplorait l’évolution de Bergskolan, tout en constatant fièrement que le harcèlement n’existait pas à Vira Elementar.

			À Vira, il n’y avait que des élèves bien élevés et motivés pour les études. Notre proviseur affirmait encore qu’il régnait dans notre école un esprit d’entraide, de responsabilité mutuelle qui permettait de se concentrer sur les études. Les harceleurs éventuels n’avaient qu’à bien se tenir, ricanait-il dans cette émission, sinon ils auraient affaire à lui.

			J’imaginais la vie à Bergskolan comme ces films de prison, où des gangs de détenus maintiennent l’ordre, distribuent les punitions et extorquent servi­ces et argent.

			Un vent de panique s’était levé quand on avait envisagé de transférer certains d’entre nous vers Berg­­skolan. Les effectifs étaient trop importants, les classes surchargées. Ou alors il s’agissait d’une tentative de la commune pour produire un peu de mi­­xité sociale. Moins de ségrégation pour créer une société plus égalitaire. Vira était un établissement de taille nettement plus petite, et pour que tout le monde ait de la place, certains élèves de notre secteur devraient peut-être être transférés vers Berg­skolan.

			Presque tous les parents, le père de Dennis et la mère de Mia Lindström en tête, s’étaient retrouvés en réunion de crise avec les proviseurs et des représentants de la commune. Il paraît que le père de Dennis avait sermonné les gens de la commune en les traitant de nullités, en les menaçant de les faire mettre au chômage et en leur garantissant qu’ils ne retrouveraient plus jamais de travail, et encore moins de mission de confiance. La mère d’Anna Hamberg avait déclaré que si leur fille devait aller à Bergskolan, ils pouvaient aussi bien la placer directement dans une maison de correction. Plusieurs enseignants et parents avaient pleuré devant tout le monde. De toute façon, rien de tout ça ne s’était fait. Nos parents avaient pu pousser un soupir de soulagement collectif et se reposer sur la certitude que nous pourrions continuer à fréquenter la plus belle et la meilleure des écoles.

			Je ne sais finalement rien d’autre de Bergskolan que ce que Magnus et Jallo m’en ont raconté, ce que j’ai lu ou vu, et toutes les rumeurs qui circulaient. J’étais juste profondément reconnaissant de ne pas avoir dû y aller, car j’étais un enfant “spécial”, com­me l’avait dit mon professeur principal. Le genre qui pouvait facilement avoir des difficultés dans les relations sociales, avait-il expliqué à mes parents :

			— Les élèves comme lui constituent un défi pour le reste de la classe.

			Moi, je me taisais. Comme presque toujours à cette époque. Comme d’habitude, j’attendais que ça passe pour pouvoir remettre mes écouteurs. Très tôt, j’avais appris que parler ne faisait qu’empirer les choses. À l’usure, j’avais obtenu un walkman que mes parents m’avaient aidé à financer, et je consacrais à peu près tout mon temps libre à compiler des cassettes que j’écoutais partout où j’allais. Le meilleur moment était entre les cours, quand je pouvais mettre mes écouteurs et me couler dans mon son personnalisé. Écouter une chanson après l’autre, bien tranquille avec moi-même. Me balader et considérer le monde alentour comme une sorte de vidéoclip fait pour accompagner la musique.

			 

			À Vira Elementar, il y avait en gros le choix entre deux styles de musique. Tu étais soit fan de synthé, soit fan de hard rock. Il n’y avait pas de demi-mesure. On entendait parler de gens qui écoutaient du reggae ou de vieux qui écoutaient tout et n’importe quoi, par exemple du jazz, mais la règle à l’école était claire comme de l’eau de roche : synthé ou hard rock. Si tu ne choisissais pas toi-même, on choisissait pour toi. Si tu n’étais pas fan de hard rock, tu étais automatiquement catalogué fan de synthé.

			 

			Les fans de hard rock étaient une majorité écrasante, et il s’agissait autant d’attributs que de musique. Jeans déchirés et ceintures cloutées, longs cheveux blonds bouclés ou raides et noirs. Bracelets à têtes de mort, etc. Certains avaient des boots en cuir élimées et des dents de requin autour du cou, mais ils n’étaient malgré tout que des variantes adoucies des fans de hard rock de Bergskolan qu’on rencontrait au centre commercial. Eux avaient des tatouages, un ghetto blaster sur l’épaule et connaissaient des gens qui étaient de vrais punks. À Vira, il suffisait d’un tee-shirt Iron Maiden pour être fan de hard rock. Dennis avait du gel dans les cheveux, portait le plus souvent un tee-shirt de tennis bien propre, mais de temps en temps aussi un bracelet de cuir qui confirmait discrètement son appartenance. Il parlait beaucoup des tronçonneuses de WASP, de Twisted Sister et de leurs femmes crucifiées sur scène. “Fan de synthé” était une insulte.

			Dans notre classe, nous avions une belle cohérence de groupe et une hiérarchie très claire avec Dennis comme leader incontesté, et les autres sur une échelle descendante où on peut dire que j’occupais la dernière place. Ça ne faisait rien. On n’en avait jamais discuté : c’était comme ça, voilà tout. Et d’une certaine façon, ces rôles bien assignés étaient pratiques. Pas besoin de bagarres ni de menaces. Tout cela se faisait naturellement, par regards et chuchotements, et en fonction du nombre de chaises vides laissées entre moi et les autres au réfectoire. Je savais toujours à quoi m’en tenir et respectais les règles autant que possible.

			La plupart du temps, je m’en fichais. J’avais la musique. Dès que j’avais mis mes écouteurs, ils pouvaient me bousculer à droite et à gauche sans que ça n’ait aucune importance. Parfois, ils me marchaient sur les talons jusqu’à m’arracher mes chaussures, mais il me suffisait de les remettre. Parfois, je jouais un peu de malchance. Comme la fois où ce papier avec une phrase vulgaire – très vulgaire, même – avait atterri sur mon bureau au moment où Eva, notre prof d’anglais, l’avait découvert. Je n’étais pas sûr de comprendre tous les mots, et en tout cas pas leur sens, mais comme le papier contenait en plus de tout ça le nom d’Eva, j’avais été convoqué à un entretien avec le proviseur et Eva.

			Pareil la fois où ils avaient rédigé une fausse “lettre d’amour” en mon nom adressée à Mado de la classe 9A, que cette dernière avait aussitôt montrée à son professeur principal, qui l’avait fait remonter jusqu’à la direction, en raison de son langage grossier et de son ton menaçant et macho. Le proviseur avait déclaré que c’était profondément dégradant pour les femmes. Il fallait que je présente personnellement mes excuses à Mado. Et si je voulais continuer à avoir des contacts avec l’autre sexe, je devais apprendre que ce n’était pas là le bon vocabulaire.

			C’était trop compliqué de répliquer en expliquant ce qu’il en était vraiment, alors j’avais fait exactement ce qu’on me demandait, j’étais allé présenter mes excuses. C’était plus simple comme ça, et c’était allé assez vite. Quelques courtes phrases devant le casier de Mado, avant de pouvoir remettre mes écouteurs et me plonger à nouveau dans mon monde de musique.

			Quand j’avais des bleus, ou mes manuels déchiquetés, on finissait presque toujours par conclure qu’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’un accident. Comme la fois où, quand j’étais sorti de la douche après la gym, tous mes vêtements avaient disparu du vestiaire, et j’avais dû me rendre jusqu’au bureau du proviseur en me cachant derrière des serviettes en papier, avant qu’on me laisse, au bout d’un certain temps, emprunter quelques vêtements dans la caisse des habits oubliés. Une erreur qui m’avait finalement été imputée. Peut-être n’avais-je pas entendu une consigne, avec ces écouteurs toujours sur les oreilles ? C’était souvent comme ça. La plupart du temps, ça se réglait avec un avertissement ou une convocation chez le proviseur.
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			Après avoir réinséré Lotte Lenya et Ute Lemper à côté de Kurt Weill, je suis resté planté là, un vieux Madness dans une main, et un single de Starsailor de 2003 dans l’autre. Toujours pas de solution pour les Sex Pistols et Andy Hull. Je me suis demandé comment faire pour me débarrasser de certains titres, et dans ce cas où placer la limite. Ce single de Starsailor n’était pas mal, en soi, même si je ne l’écoutais jamais. Je lisais le dos de la pochette pour voir si je reconnaissais quelques noms, quand soudain le téléphone a sonné. J’ai répondu.

			 

			— Allô ?

			On entendait clairement qu’il y avait quelqu’un au bout du fil.

			— Allô ? ai-je à nouveau tenté. Un peu plus fort cette fois.

			Toujours rien.

			J’ai baissé le son de la chaîne et j’ai gagné la fe­nêtre, bien décidé à attendre. Nous sommes restés plusieurs minutes sans rien dire. J’ai pressé le téléphone plus près de mon oreille pour essayer d’en­­tendre des bruits de fond qui pourraient révéler quel­que chose sur où se trouvait cette personne, mais le silence était complet. Au bout d’un moment, j’ai continué à passer mes disques en revue, oubliant presque qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout du fil.

			J’ai sorti les disques pour en faire des piles. À la longue, cette compagnie muette à mon oreille me semblait presque naturelle. Qui que ce soit, nous avions désormais passé un certain temps ensemble, et si c’était Magnus, je n’allais pas continuer à l’interpeller comme un idiot. Il pouvait à tout moment se mettre à crier, ou éclater de rire et se payer ma tête. Pas question de lui offrir ce plaisir. S’il voulait jouer au roi du silence, libre à lui. Je comptais continuer comme si de rien n’était.

			— Silence is easy, me suis-je entendu dire.

			J’ai baissé les yeux vers le single de Starsailor, et vu que c’en était justement le titre. C’était toujours parfaitement silencieux à l’autre bout du fil, mais je me suis dit que je pouvais aussi bien dire ça qu’autre chose. J’ai alors inséré Weird Fishes de Radiohead dans le lecteur de CD et monté le volume. J’ai dirigé le combiné vers le haut-parleur. À la fin de la chanson, j’ai coupé le téléphone.
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			Le lendemain, j’ai appelé mon copain Dansson. Une conversation tout à fait normale où les deux personnes parlent, parfois se coupent la parole, où l’on convient de quelque chose, où personne ne disparaît, où l’on se dit au revoir avant de raccrocher. Personne ne rappelle en restant silencieux. Pas de silence mystérieux, pas de lubie musicale bizarre. Une conversation tout à fait normale.

			Nous nous sommes dit que nous pourrions nous voir au Roi du Disque après le travail.

			 

			Comme j’étais le seul garçon du rayon pain et que les gens préfèrent être servis par de jolies filles, j’avais toujours l’impression que les gens considéraient avoir tiré un mauvais numéro quand ils tombaient sur moi. Surtout les types d’un certain âge. Les dames pouvaient parfois se mettre en tête de faire mon éducation, ou en tout cas de contrôler que je connaissais les noms des différentes sortes de pain, des épices qui entraient dans leur composition. Parfois, j’avais droit à l’air de supériorité d’une tête inclinée sur le côté. Il était aussi arrivé qu’on demande à me parler, présupposant que j’étais le chef des filles. Je ne sais pas ce qui était le plus gênant.

			Les gens achetaient du pain, et j’ai pris cinq com­­mandes à peu près identiques de gâteaux pour fêter le bac.

			— Voilà, vous voyez, m’a dit un homme d’âge mûr après m’avoir demandé de prendre de quoi noter. Je voulais quelque chose d’un peu spécial. Vous y êtes ?

			J’ai dit que j’y étais.

			— Voilà, j’avais pensé à un gâteau en forme de casquette d’étudiant, vous comprenez ?

			J’ai hoché la tête d’un air entendu.

			— Donc, un gâteau à la crème, mais blanc, avec un bandeau noir tout autour. Et puis je pensais qu’on pourrait ajouter une petite visière d’un côté. Vous comprenez ?

			J’ai de nouveau hoché la tête. Visiblement, ça ne lui suffisait pas.

			— Le gâteau, c’est la casquette d’étudiant. Vous comprenez ?

			J’ai hoché la tête encore une fois.
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			Le Roi du Disque occupait un local en sous-sol avec un énorme potentiel d’amélioration. Le peu de lumière du jour qui filtrait par le petit soupirail poussiéreux servait surtout à décolorer les pochettes de vinyles déjà jaunies qui servaient en quelque sorte de vitrine, mais qui au fond ne disaient qu’une seule chose : “Nous avons renoncé.”

			Dansson et moi devions être considérés comme des habitués, mais j’éprouvais un certain malaise quand je me plongeais dans ce qui était sans doute le maillon faible de cette boutique : les marchandises elles-mêmes. Les mêmes vieux disques étaient encore à la même place que l’an dernier et que l’année d’avant, peut-être depuis toujours alignés dans les bacs poussiéreux que le Roi du Disque avait lui-même vissés ensemble dans la première moitié des années 1980.

			Dansson était déjà devant les vinyles à mon arrivée. Il a levé les yeux et m’a salué de la tête quand la porte d’entrée a sonné. J’ai descendu l’escalier pour le rejoindre. Et comme d’habitude, nous nous sommes retrouvés côte à côte, plongés dans les disques, à lire les textes au dos des pochettes.

			 

			Dansson s’appelait en fait Dan Hansson, mais tout le monde l’appelait Dansson. Et ce depuis le collège, ou le service militaire, j’ignorais quand quelqu’un avait eu une gueule de bois assez carabinée pour trouver l’idée brillante d’agglomérer ensemble son nom et son prénom en Dansson.

			En fait, je ne savais pas combien de gens l’appelaient Dansson, mais c’est en tout cas ce qu’il m’avait dit lors de notre première rencontre :

			— Appelle-moi Dansson, tous les autres le font.

			Nous avions l’habitude de nous retrouver au Roi du Disque face à face à fouiller chacun dans notre bac, à l’époque où il y avait de nouveaux titres toutes les semaines. Où il y avait une queue d’ados impatients d’écouter à l’essai leurs 45 tours sur la platine qui trônait près de la caisse. Quand il y avait encore une limite de trois minutes et que Dansson et moi écoutions ensemble. Aujourd’hui, on pouvait écouter autant qu’on voulait. Sans doute le propriétaire était-il déjà bien content que quelqu’un en ait envie.

			En fait, je ne l’avais jamais vu ailleurs qu’au Roi du Disque, à part quelques fois à un concert ou dans un club. Peut-être qu’en réalité j’étais le seul à l’appeler Dansson ? Je n’avais jamais vu aucun de ses amis ou connaissances. À la limite, je pouvais être le seul ami de Dansson.

			— Tu peux m’appeler Dansson, m’avait-il dit alors que nous venions de tirer à pile ou face un sin­­gle de Human League. Il avait gagné et avait sûrement encore un brin de mauvaise conscience vis-à-vis de moi.

			Il avait un don particulier pour raconter une histoire puis à nouveau en gros la même en opérant juste de légers ajustements ici et là, ce qui donnait l’impression qu’il enjolivait toujours la réalité. Parfois, il racontait la même chose une troisième fois. Il s’agissait toujours de personnes de sa connaissance à qui il était arrivé telle ou telle aventure, qui avaient fait des choses étranges, testé ceci ou cela et rencontré des stars du rock ou de la pop, des célébrités ou des inventeurs. J’avais souvent l’impression qu’il s’agissait sinon d’amis imaginaires, du moins de la version élargie d’une personne réelle. Peut-être quelqu’un dont il avait entendu parler, qu’il avait vu dans le journal, ou les deux. Peut-être inventait-il tout de toutes pièces, sur le moment ? Ça n’avait pas grande importance. J’avais cessé d’écouter attentivement. Je me contentais de hocher de temps en temps la tête avec un “mmh” tandis que nous passions en revue les disques.

			J’ai sorti une double pochette de Simple Minds que j’avais déjà eue entre les mains à dix reprises au moins, et chaque fois renoncé à acheter. Je l’ai retournée et remise à sa place.

			— Ça gaze ? a demandé Dansson au bout d’un moment.

			— On fait aller.

			J’ai aperçu à ce moment “Want One” de Rufus Wain­­wright parmi les nouveautés, alors qu’il était sorti depuis plusieurs années. J’ai envisagé de l’acheter rien que pour la dernière plage, Dinner at Eight, mais j’ai décidé que c’était trop cher.

			La sonnette de la porte a retenti, et le Roi du Dis­que lui-même a dévalé l’escalier avec un minuscule plat cuisiné et une petite bouteille de jus de fruits dans un sac plastique transparent. Il m’a salué avant de disparaître dans la petite pièce derrière le comptoir. Nous aurions pu voler n’importe quoi là-dedans, ai-je pensé. Mais lequel de tous ces disques l’un de nous aurait-il pu avoir envie de voler ?

			— Il mixe au Bar après-demain, a commenté Dans­­­­­­son avec un signe de tête vers l’arrière-boutique.

			— Ah ?

			— Tu vas y aller ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit.

			Dansson examinait la couverture d’un disque de Prince. Il passait doucement le doigt sur le vinyle pour découvrir d’éventuelles rayures.

			— Tu te souviens de Magnus Gabrielsson ? ai-je demandé au bout d’un moment.

			— Roxette ?

			— Oui, c’est ça.

			Un vieux souvenir me traversa l’esprit. À une occasion, en compagnie de Dansson, j’ai fait preuve de connaissances remarquables au sujet de Roxette, si bien que Dansson a fini par s’arrêter en me dévisageant. Il lui fallait une explication. J’ai dû lui avouer avoir sur la conscience un certain nombre d’heures passées avec Roxette. Mais ça remontait bien sûr à longtemps, et tout était la faute de Magnus Gabrielsson. J’avais donc aussi été forcé de lui parler de Magnus Gabrielsson.
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			Après les cours, au collège, j’avais l’habitude de m’at­­tarder devant la salle le temps de deux ou trois chansons pour pouvoir ensuite aller tranquillement à mon casier, quand la plupart étaient partis. Alors je ramassais mes affaires et je me dirigeais vers le centre-ville, toujours de la musique dans les oreilles.

			Un court moment, dans l’après-midi, les gamins des deux écoles se mêlaient en une grande marée d’enfants qui se répandait rapidement sur la gare routière, le kiosque, avant de se disperser dans l’agglomération. Comme si on avait déversé sur la ville un seau de jeunes qui envahissaient alors les rues, entraient et sortaient des kiosques, recouvraient la place, donnaient des coups de pied dans les poubelles, les réverbères et tout ce qui pouvait bringuebaler, avant de s’éparpiller dans les faubourgs. J’appréciais de passer un peu après. Même s’il était impossible de ne pas tomber sur au moins un élève de Bergskolan. Ils étaient différents. Plus grands, plus grossiers, comment dire, plus bruyants.

			 

			Au milieu de tout ça, il y avait un garçon qui n’était pas à sa place. Qui se tenait toujours à l’écart. On s’attendait toujours à ce qu’ils le bousculent ou le battent. Mais ça n’arrivait jamais. Au contraire. Tous l’évitaient. C’était comme s’il sentait mauvais. La solitude, l’isolement. Personne ne voulait s’approcher de ça. Le plus souvent, il était juste là, au coin de la rue, à côté de la poste. Sans qu’on comprenne pourquoi. Comme s’il avait été déposé là. Laissé-pour-compte, abandonné. Comme si sa maman allait d’un moment à l’autre revenir le chercher. Le sauver de ce monde. Comme si toute cette existence n’était qu’une erreur. Une parenthèse.

			Mais personne ne venait jamais.

			 

			Je ne me rappelle pas quand je l’ai remarqué pour la première fois. Il était là, c’est tout. Comme toujours. Comme s’il faisait partie du décor. On s’habituait à lui. Le plus souvent, il était encore planté près de la poste quand j’arrivais. Il attendait, consultait la montre électronique à son poignet.

			Quand il a fini par bouger, j’ai remarqué qu’il allait dans la même direction que moi. Il marchait sans la moindre expression sur le visage. Totalement anodin. Il pensait sûrement être invisible, mais impossible en réalité de ne pas remarquer sa silhouette fluette qui rasait les murs, reculant pour ne pas trop s’approcher des gens. Parfois, il n’y avait que nous deux, mais il gardait pourtant une distance de sécurité d’au moins dix mètres. Quand nous sortions du centre et que je m’engageais sur le chemin, il marchait souvent un peu plus haut, dans la forêt, ou restait en retrait de diverses autres intrigantes façons. Comme s’il voulait vraiment signifier qu’il n’avait pas sa place ici. J’ai d’abord trouvé qu’il faisait vraiment pitié, pensé qu’il ne tournait pas rond, était d’une façon ou d’une autre malade. Mais peu à peu, j’ai eu de plus en plus l’impression d’une marginalité choisie. Presque comme s’il paradait avec et s’y adonnait avec une application énervante. Il ne levait jamais la tête, ne parlait jamais à personne. Il regardait juste sa montre de façon obsessionnelle, comme s’il espérait pour bientôt un autre temps. Fini. Passé. Depuis longtemps. Il ne manifestait jamais aucune émotion et gardait ses distances avec une certaine endurance. Comme si nous autres ne pourrions jamais l’atteindre. Même si nous l’avions voulu.

			 

			Plusieurs semaines durant, nous avons continué ainsi à nous regarder en chiens de faïence. Au bout d’un moment, j’ai commencé à me demander s’il attendait que je fasse le premier pas. J’avais presque l’impression qu’il essayait d’attirer mon attention avec son étrange façon de rester en retrait. Je me demandais s’il attendait là, près de la poste, rien que pour pouvoir rentrer en même temps que moi. Se cacher et se donner des airs. Dès que nous arrivions au chemin, il se déplaçait parallèlement à moi parmi les arbres. Même s’il ne regardait jamais dans ma direction, c’était comme s’il m’avait toujours à l’œil, avec cet air d’infériorité et d’imbécillité autoproclamées. Yeux écarquillés, bouche bée. Sac à dos sur les deux épaules. Il n’existait pas une seule personne normale qui ne le porte pas d’une seule bretelle.

			Un jour, je me suis arrêté et je l’ai regardé droit dans les yeux, Forever Young d’Alphaville dans les oreilles. Il s’est arrêté lui aussi. Le rouge aux joues. Morveux. Il a passé une manche de son blouson sous son nez. Tous les autres étaient passés. Il n’y avait plus que lui et moi sur le chemin qui remontait à travers champs vers la zone résidentielle. Je ne sais pas ce qu’il imaginait. Peut-être attendait-il ce moment ? Peut-être voulait-il que j’établisse le contact ? En tout cas, il n’a rien fait. Il est resté là comme un idiot à me fixer. J’ai fini par lui faire un doigt d’honneur. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’en avais sans doute assez, tout simplement. Ou bien je voulais lui signifier qui de nous deux décidait. Il m’a rendu mon doigt d’honneur et je ne sais pas ce qui m’a provoqué à ce point. Peut-être étais-je juste surpris qu’il ait osé ? Ou bien je trouvais sa réaction niaise, sans imagination, ou était-ce tout simplement que je me sentais en position de force – et qu’il jouait pour ainsi dire avec le feu ? Qu’est-ce qu’il croyait, à la fin ? Sans réfléchir, j’ai sauté le fossé, couru vers lui et je l’ai renversé d’un violent coup à la poitrine.

			 

			C’était si facile. Il avait suffi que mes mains pous­sent son corps fluet pour qu’il tombe à la renverse en perdant son bonnet. Il n’avait pas fait mine de se défendre. Il était tombé comme ça, dans les buissons, une expression d’étonnement sur le visage. Regrettant aussitôt, je me suis agenouillé pour voir comment il allait.

			— Oh, putain, a-t-il marmonné.

			— Keep cool, mec, lui ai-je dit en ôtant mes écouteurs. Je t’ai fait mal ?

			— Bah, rien de grave, a-t-il répondu en se redressant sur son séant avant de tourner la tête dans tous les sens, comme pour contrôler qu’il ne s’était pas tordu le cou. Habitué, en somme. On avait l’impression qu’il savait exactement ce qu’il fallait contrôler en premier après ce genre de culbute.

			— Pourquoi t’as fait ça ? a-t-il repris.

			J’ai secoué la tête en murmurant un pardon.

			Je l’ai aidé à se relever et j’ai brossé les feuilles et le reste de ses vêtements, comme j’avais vu des adul­tes faire avec d’autres enfants. J’ai pris son sac à dos et je le lui ai porté quand nous sommes repartis sur le chemin, côte à côte.

			 

			— Tu es fan de synthé ou de hard rock ? ai-je demandé après un moment.

			— Je ne sais pas.

			— Tu es fan de synthé, ai-je alors décrété.

			Il a hoché la tête, puis nous n’avons plus dit grand-­chose. Il se taisait et j’avais mes écouteurs sur les oreilles. Peu à peu, je me suis mis à lui parler de la musique que j’écoutais. J’ai expliqué l’ordre des morceaux. Pourquoi il était ce qu’il était. La pensée sous-jacente. Il a hoché la tête, voulait en savoir plus. Je lui ai parlé des différents groupes, de leurs rapports, ce qui les distinguait, qui faisait quoi. Je lui ai décrit les scissions, qui avait été avec quel groupe, et comment tout avait évolué dans le temps.

			Bientôt, nous nous sommes tenu compagnie pres­que tous les jours. Je le récupérais là, devant la poste, puis ensemble nous nous éloignions du centre-ville. Une fois sur le chemin, nous marchions le plus souvent à couvert dans la forêt.

			 

			Je lui décrivais la différence entre synthé et hard rock, qu’il s’agissait surtout d’un ton, d’un état d’esprit, d’un sentiment assez difficile à expliquer pour le profane. Je lui ai par exemple expliqué qu’un fan de synthé était en principe autorisé à écouter n’importe quelle musique, tant que ce n’était pas du metal. Il suffisait qu’elle ait une affinité avec le style synthé.

			— Ce que tu dois éviter, ce sont les monstres et les femmes crucifiées, les tronçonneuses… ce genre de choses. Absolument jamais de tronçonneuses. Pas trop de guitares distordues. Mais les guitares normales, ce n’est pas un problème. Beaucoup de gens ont inutilement peur des guitares.

			— Ah oui ? a fait Magnus.

			J’ai hoché la tête.

			— On trouve pas mal de guitare au sein de la musique synthé, ai-je expliqué.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr, pense seulement à des groupes comme Spandau Ballet ou Duran Duran. Il y a beaucoup de guitares.

			Je l’ai laissé un moment digérer cette information. Il n’avait peut-être jamais songé à ces groupes comme appartenant à l’esthétique synthé. Peut-être ne les connaissait-il même pas. Très clairement, il s’agissait d’un débutant qu’il fallait éduquer.

			— Certains groupes peuvent être difficiles à distinguer du hard rock si on s’en tient strictement à l’apparence, ai-je continué. Par exemple Dead or Alive. J’en connais beaucoup qui se posent des questions à leur sujet.

			En fait, je ne connaissais personne dans ce cas, mais j’avais moi-même été un peu perplexe au début.

			— Dans ces cas-là, il faut regarder les détails, ai-je continué. Et après, quand tu écoutes, c’est évident.

			Je lui ai passé un morceau après l’autre pour lui expliquer en quoi consistaient les différences.

			Parfois, il lui fallait écouter une chanson plusieurs fois pour vraiment comprendre. Il hochait la tête en souriant quand il saisissait ce que je voulais dire. Je lui ai montré avec The Cure qu’il existait un lien direct entre synthé et rock dépressif, qui n’avait rien à voir avec le hard rock.

			Magnus buvait mes paroles comme une éponge. Peu à peu, il s’est mis à rebondir avec des questions d’initié, et j’ai vu qu’il suivait. Il était vraiment rayon­nant. Le garçon paumé devant la poste s’était transformé, grâce à mon éducation, en un vrai connaisseur. Il avait appris à distinguer les copies de l’original, les prodiges d’un seul tube des artistes solides. Ce qui était bien avec Magnus, c’était qu’il apprenait très vite. Pas besoin de rabâcher ou d’expliquer plusieurs fois. Je le trouvais très bon élève.

			 

			Magnus fréquentait Bergskolan. Mais sans doute pas très assidûment. Au fond, je ne savais pas grand-chose de ses études, mais il était toujours au rendez-­vous, quelle que soit l’heure où nous avions convenu de nous voir. J’avais l’impression qu’il séchait plus ou moins des cours pour traîner avec moi. Peut-être avait-il peu à peu complètement cessé d’aller à l’école ?

			 

			À part écouter de la musique, on traînait derrière la zone industrielle, où les petits ruisseaux printaniers serpentaient vers le marais. On se baladait dans la grande forêt calme avec ses hauts sapins et ses mousses épaisses, dans une sorte de mouvement perpétuel. On glissait en bas des rochers ou grimpait des pentes d’herbe glissante, le visage griffé par les branches couvertes d’aiguilles.

			Le marais était traître. Tout le monde savait ça. D’après tout ce qu’on racontait, son fond était constitué de sables mouvants qui engloutissaient tout, lentement mais sûrement. Quelques usines de la zone, qui changeaient de propriétaire d’une année à l’autre, ne se gênaient pas pour s’y débarrasser de leurs déchets. On y trouvait toutes sortes de choses. Bidons d’huile vides, boîtes de conserve, cartons mouillés, chiffons, chutes de tissu et ferraille, lampes et fils électriques qui trempaient parmi les branchages et les espèces de touffes d’herbe qui émergeaient en guise d’île de la bouillie brunâtre du marais. Dans une clairière, au milieu d’un tas de feuilles, ou plutôt de ce qui avait été un tas de feuilles – moitié feuilles, moitié terre –, trônait un large fauteuil en velours qui pissait de l’eau quand on appuyait dessus. Chaque jour, ce bazar s’enfonçait un peu plus dans le marais qui, au bout d’un moment, avait fini par l’avaler complètement. Son appétit semblait insatiable. Sur le rivage, nous avons trouvé des pages détrempées de revues pornos que nous avons mises à sécher sur des branches en les classant de notre mieux. Certaines pages étaient comme collées ensemble : on avait beau triturer le papier, impossible de les détacher. Mais la plupart du temps, là-bas, se passait à se balader en shootant dans les détritus pour les envoyer à l’eau sans trop se mouiller les pieds. À discuter d’un peu tout, pour faire passer le temps.

			Nous faisions la course en commentant nos performances à la manière des journalistes sportifs. C’était toujours moins une compétition qu’un jeu. Jamais comme la gym à l’école. Nous faisions tout et rien. On traînait. Causait. Souvent, on n’avait pas besoin de dire grand-chose. On semblait se comprendre l’un l’autre intuitivement. Et toujours, au centre, il y avait la musique. N’importe quoi pouvait être interrompu n’importe quand par des spéculations sur l’album que produirait Trevor Horn l’an prochain. On pouvait passer de jouer à chat sur les rochers à des discussions sur les premiers disques de Kraftwerk avec Ralf et Florian. Avant que Kraft­werk devienne Kraftwerk. Ou peut-être que c’était déjà Kraftwerk ?

			Il s’est rapidement trouvé que pour Magnus, la musique était plus qu’un banal centre d’intérêt. Il voulait tout apprendre, disait-il. Sur la musique d’aujourd’hui et son histoire. Et avec moi, il pouvait librement poser toutes ses questions. Régulièrement, il me demandait de lui répéter à quoi ressemblaient jadis les constellations des groupes, et ce que je prédisais pour l’avenir. Alan Wilder allait-il arrêter Depeche Mode ? Ou quitterait-il le groupe après le prochain album ? Peut-être Martin Gore ne s’était-il jamais senti comme un membre à part entière, dans la mesure où il avait remplacé Vince Clarke et n’était pas là depuis le début ? Alors qu’il écrivait presque toutes les chansons ? Sur quel bâtiment Jean-Michel Jarre allait-il jouer l’an prochain ? Qu’allait-il advenir de Fun Boy Three, maintenant que Terry Hall avait entamé une collaboration avec les filles de Bananarama ? Quel producteur était pressenti pour le prochain album de quel groupe ? Et ce choix était-il vraiment heureux ? Était-ce vraiment un studio d’enregistrement live qu’on apercevait à l’arrière-plan d’une des photos de la pochette de “Gosh It’s… Bad Manners” ? Et dans ce cas, était-ce là qu’ils avaient enregistré Don’t Be Angry ? Pouvions-nous nous attendre à une suite enregistrée en live ?

			J’essayais de répondre de la façon la plus complète possible, et trouvais souvent moi-même mes hypothèses assez pertinentes.

			 

			Au bout d’un moment, j’ai commencé à compiler des cassettes spéciales que je classais et marquais avec des couleurs différentes. Puis je les passais en revue avec Magnus au bord du marais.

			Il était très rare qu’on parle de l’école. Mais il nous arrivait de comparer nos expériences. Et assez vite, j’ai bien compris que tout était toujours pire à Bergskolan. Comparée aux journées qu’on passait là-bas, la vie à Vira Elementar était le grand luxe.

			 

			De mon côté, j’étais abonné aux “blagues” dans le genre pénibles. Une de ces blagues, dans ma classe, était de m’appeler la “Fourmi”, parce qu’une fois, j’avais proposé l’idée que les fourmis étaient les animaux les plus forts du monde, ce qui provenait d’un malentendu, mais avait déclenché l’hilarité générale des enseignants et des élèves, pour devenir dès lors l’exemple récurrent pour mettre en garde contre le danger qu’il y avait à confondre mesure relative et mesure absolue.

			Mais dans tous les cas, c’était toujours pire pour Magnus.

			Le jour où j’ai été fouetté à coups de serviette sous la douche à l’école, Magnus a été brutalisé à Bergskolan. Et je veux dire brutalisé pour de bon.

			Dans mon cas, c’était juste un jeu qui avait dérapé. Dennis ou Sören avaient vu quelque part qu’en nouant ensemble deux serviettes, en les entortillant d’une certaine façon puis en trempant leur bout dans l’eau, on obtenait un fouet vraiment efficace, qu’ils avaient ensuite essayé à tour de rôle sur la Fourmi tout en discutant du meilleur coup de poignet pour obtenir la force maximale.

			Bien sûr, ce n’était pas après moi qu’ils en avaient. Mais comme je me trouvais le dernier à sortir de la douche, j’étais le seul sur qui s’entraîner. Bien sûr, ils ne comprenaient pas combien ça faisait mal. Je sautillais comme je pouvais pour leur échapper, jusqu’à avoir reçu tant de coups que j’ai glissé et me suis étalé. Et cogné le genou contre le carrelage, si fort que quelque chose s’est cassé à l’intérieur.

			 

			J’ai dû aller voir l’infirmière scolaire, et on m’a envoyé à l’hôpital faire examiner mon genou. Une histoire qui m’a valu les sévères recommandations du prof de sport de ne pas courir sur le carrelage glissant de la douche.

			— On en a pourtant déjà parlé, a-t-il dit tandis que le reste de la classe opinait du chef. C’est très dangereux de courir dans les douches. Cette fois, tu as eu de la chance que ce ne soit que le genou. La prochaine fois, ce sera la tête. Et il m’a donné une tape dans les cheveux pour bien illustrer de quelle partie il s’agissait.

			 

			Cet après-midi-là, quand j’ai rejoint Magnus en boitant, j’ai vu qu’il portait sur le corps des marques encore pires. Ils l’avaient brutalisé à coups de latte sur le parking derrière la cantine. Il était couvert de bleus. Pour finir, l’un d’eux l’avait cogné avec son bâton en plein crâne. Il a penché la tête pour me montrer une grosse bosse et une très vilaine plaie à la racine des cheveux. J’ai regardé fixement son corps brutalisé.

			— Tu ne devrais pas aller à l’hôpital ?

			— Bah, ça va cicatriser.

			— Pourquoi ils t’ont fait ça ? ai-je demandé.

			— Ils ont peur.

			— De quoi ?

			— De moi.

			— Pourquoi peur de toi ?

			— Je ne sais pas. J’ai un truc.

			— Quoi ?

			Il a secoué la tête.

			— Je ne sais pas. Quelque chose. Et toi, c’est quoi, ton truc ?

			— Moi ?

			— Oui ?

			— Mais je n’ai rien de spécial.

			— Pourquoi ils te tapent, alors ?

			— Mais personne ne me tape.

			— Ah non ?

			— Pas comme toi.

			 

			On a fini par se lasser du marais, et on s’est mis à passer de plus en plus de temps dans ma chambre. Assis sur mon lit, à écouter de la musique. Disque après disque. On examinait les pochettes, commentait l’ordre des morceaux. Analysait les titres. On chantonnait ensemble en se marchant sur les pieds, autant en désaccord sur les paroles qu’Adam Green et Kimya Dawson dans Steak for Chicken.

			 

			C’est à la suite de ça qu’il a débarqué un jour avec ce disque de Roxette, “Look Sharp”. Il trouvait que ça “swinguait”. Que Per et Marie chantaient bien ensemble. Qu’ils étaient “rebelles”. Je lui ai demandé s’il avait appris quelque chose pendant tout ce temps où j’avais fait son éducation, mais il s’obstinait à leur trouver des qualités, et n’avais-je pas dit moi-même qu’on pouvait bien de temps en temps écouter des groupes en tête du Top 50 ? Je n’avais pas le cœur de lui refuser ces quelques chansons bien naïves. Alors on les a écoutées elles aussi. Au bout d’un moment, je me suis habitué, je me suis même mis à apprécier certains aspects de la production, en tout cas dans le premier album, “Pearls of Passion”.

			Mais ça, bien sûr, je n’en ai rien dit à Dansson.
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			— Qu’est-ce qui lui arrive ? a demandé Dansson en posant une brassée de disques à côté de moi.

			Le Roi du Disque était toujours dans sa petite arrière-boutique.

			— Ben, je sais pas, ai-je répondu. Il a disparu.

			Dansson m’a regardé.

			— “Roxette” ? Il a disparu ?

			— Oui.

			— Comment ça, disparu ?

			— Eh bien, je n’arrive plus à le joindre.

			— Ah non ? a dit Dansson en se plongeant dans le bac jazz. Et s’il s’était suicidé ?

			J’ai rabattu toute une rangée de disques et je me suis appuyé au bac.

			— Pourquoi ça ?

			— Les gens le font tout le temps. C’est plus fréquent qu’on ne croit.

			J’ai glissé un doigt le long du bac en lorgnant Dans­­son, qui fouillait toujours parmi les disques de jazz.

			— Mais pourquoi m’emmener au cirque, alors ?

			— Euh…

			Il m’a regardé.

			— Vous êtes allés au cirque ? a-t-il repris en fronçant les sourcils.

			— Enfin, c’est lui qui m’a invité. Et puis il est descendu sur la piste pour participer à un numéro.

			— Quel genre de numéro ?

			— De la magie, figure-toi.

			— Il a participé à un numéro de magie ?

			— Oui.

			— On l’a scié en deux ?

			— Non.

			— Qu’est-ce que c’était, comme tour, alors ?

			— Un tour de magie classique.

			— Avec des couteaux ?

			— Non, des miroirs.

			Dansson a hoché la tête et pris un air grave. Il a répété mes mots :

			— Des miroirs ?

			— Oui. Et après, il n’est plus revenu. Et depuis je n’arrive pas à le joindre.

			Dansson a hoché la tête en silence. Puis il m’a rejoint de mon côté.

			— Est-ce qu’il a fait ça volontairement ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Il m’a regardé gravement.

			— Est-ce qu’il a accepté de son plein gré de participer à ce numéro de cirque ?

			J’ai hoché la tête.

			— Tu sais ce que ça signifie ? a-t-il fait.

			— Non.

			— Il voulait faire passer un message.

			Le Roi du Disque est ressorti de l’arrière-boutique et a placé un disque de The National sur le présentoir mural, derrière la caisse. J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air de m’intéresser aux disques, et en tout cas d’envisager acheter quelque chose.

			Avec un succès mitigé.
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			— J’en connais un qui a disparu, a dit Dansson comme nous remontions vers la rue.

			— Ah bon ?

			— Et là, je veux dire disparu pour de bon, a continué Dansson en boutonnant son blouson militaire vert. Il est devenu invisible.

			— Comment ça, invisible ?

			— Il a cessé d’être visible.

			J’ai senti un éclat de rire sortir de mon ventre.

			Dansson m’a regardé, vexé.

			— Quoi, tu ne me crois pas ?

			— Euh… Comme l’homme invisible, ou quoi ?

			— Je te jure. Il pouvait disparaître. Comme ça. Quand nous étions au concert, par exemple. Une seconde on le voyait. L’instant d’après, disparu.

			— D’accord…

			— J’ai des preuves, si tu veux.

			— Quel genre de preuves ?

			— Des preuves par l’image.

			Dansson a fouillé dans la poche intérieure de son blouson militaire. Il semblait y garder pas mal de bibelots, mais a fini par y pêcher la photo écornée d’un petit groupe de personnes.

			— Regarde ça, a-t-il dit en montrant la photo. Ça a été pris à Hultsfred. Quand j’y suis allé avec Nasim, Jovan, Lena et Tom. Là, on est tous devant la Grande Scène.

			— Et alors ? ai-je demandé.

			— Mais enfin, tu vois bien. Tom n’est pas là.

			J’ai regardé la photo et, en effet, on n’y voyait pas de Tom.

			J’ai repensé au papier que Jallo m’avait donné, et j’ai tâté dans ma poche. Oui, il était là, le ticket de caisse de L’Aurore. Bondegatan 3A. Ça valait peut-être une visite ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			20

			 

			 

			Dans Bondegatan, le no 3A n’existait pas. Le no 3 oui, c’était une assez banale porte en bois à digicode, mais nulle part de lettre A.

			À côté du no 3, il y avait une blanchisserie qui normalement aurait dû porter le même numéro. J’y suis entré.

			Le propriétaire était un homme d’une cinquantaine d’années avec de longs cheveux fins rassemblés en une petite queue de cheval au moyen d’un élastique beige clair. Je l’apercevais tout au fond du magasin, dans une autre pièce. Il a fait un geste dans ma direction pour montrer qu’il m’avait vu, mais s’est attardé un long moment là-bas. Près de la caisse, il y avait un comptoir où s’entassaient plein de pa­piers et un lecteur de CD portable. À côté, une tour de CD mal empilés menaçant de se renverser dès qu’on approchait du comptoir. J’ai mis la tête de côté et compté jusqu’à sept disques de la compilation “Absolute Music”.

			Malgré la matière limitée dont il disposait, le pro­priétaire avait réussi à faire croire qu’il avait les cheveux longs et, quand il s’est retourné vers moi tout là-bas dans l’autre pièce, j’ai vu combien il était pâle. Comme s’il n’avait jamais quitté sa blanchisserie. C’était peut-être le cas ?

			Il portait une de ces chemises bleu clair qui ont toujours l’air repassées, quelle que soit leur durée d’utilisation. Une de ces chemises qui soit sort directement d’une fripe, soit a été tant portée et délavée qu’elle en donne l’impression. Une chemise qui pourrait aussi bien convenir à l’uniforme d’un fonctionnaire que d’un agent communal. En blanc ou bleu clair. La chemise qu’on sait auréolée de sueur sous les aisselles, même si ça ne se voit pas du tout. Même si ces dernières sont cachées sous une veste épaisse, on les sait trempées de sueur.

			Ce genre de chemise cache des aisselles en sueur.

			La chemise, là-bas, dans la petite pièce du fond, avec ses aisselles, le corps qui allait avec et la tête aux longs cheveux fins, s’est lentement mise en branle et a fini par s’arrêter devant moi, la respiration lourde.

			— Oui ?

			— C’est bien le no 3A dans Bondegatan ? ai-je demandé.

			L’homme à la chemise a hoché la tête.

			— Je cherche Magnus.

			— Magnus ? a fait la chemise.

			— J’ai appris qu’il devait être ici.

			Il m’a regardé en se grattant le menton.

			— Vous avez quelque chose à faire laver ?

			— Non.

			— D’accord. Il n’y a pas de Magnus, ici.

			— Et un Magnus Gabrielsson ?

			— Non.

			Une femme petite mais robuste enfilait des chemises blanches récemment lavées qui semblaient faites de papier vierge dans de fins films plastiques. Elle portait un vêtement qui tenait à la fois de la robe et du tablier. J’ai entrevu son soutien-gorge à travers l’étoffe quand elle a pendu les chemises en y plaçant des étiquettes nominatives. Elle ne m’avait toujours pas accordé le moindre regard.

			 

			Ces gens-là paraissaient totalement indifférents, mais cela ne voulait pas forcément dire qu’ils ne savaient pas de quoi je parlais. Ils pouvaient très bien tous les deux tremper dans une sorte d’activité parallèle. Peut-être fallait-il donner un mot de passe, ou quelque chose comme ça, mais Jallo ne m’avait rien dit à ce sujet. J’ai un peu soupiré en songeant à sa manie de toujours donner des informations incomplètes, en espérant juste que les choses se règlent d’elles-mêmes. C’était typique, chez lui, cette façon de tout remettre au lendemain. Il n’y avait jamais d’obstacles. Que des opportunités. Combien de fois n’avait-il pas essayé de m’entraîner dans ce service de vente par téléphone qui constituait la base de son activité. Il pouvait s’agir de la vente de tout et n’importe quoi, depuis des bas et des abonnements de portables jusqu’à un copain de garde à qui parler ou encore une forme d’aide psychologique.

			— Tu n’as qu’à choisir, disait-il. Prends ce qui te tente.

			Sur les numéros surtaxés, le principe était juste de faire parler les gens le plus longtemps possible. D’après Jallo, pas besoin de compétences ou de connaissances particulières. Pourvu qu’on leur tienne la jambe, ce qui n’était certes pas mon fort.

			— Aucune importance, m’expliquait Jallo. Si tu veux, tu peux faire cartomancienne. Ça t’irait com­me un gant.

			— Mais je ne connais rien au tarot…

			— Tu apprendras. Tu sais, il faut juste tirer les cartes et dire des trucs. Plus c’est ésotérique, mieux c’est. Ça pourrait être ton truc. Rester un peu silencieux… Silencieux et mystérieux.

			— Mais ils entendront bien que je ne suis pas une femme.

			— Ça n’a vraiment aucune importance. C’est juste un titre.

			— Mais ça n’est pas pour de vrai.

			— Putain, qu’est-ce qui est vrai, hein ? Crois-moi, ces types qui appellent, de toute façon, ils cherchent juste quelqu’un avec qui causer.

			 

			J’ai regardé autour de moi dans la blanchisserie. Sur un des plus grands murs de la boutique pendait un tableau aux motifs bigarrés et incompréhensibles à peu près semblable à ceux qu’on trouvait au cabinet de Jallo. Je les trouvais désagréables, ces tableaux. Je ne voulais pas les regarder trop longtemps. J’avais l’impression qu’ils étaient tous une sorte de piège visuel. Des motifs multicolores qui, au moment où on s’y attendait le moins, pouvaient se changer en tout autre chose. Cette blanchisserie n’était peut-être qu’une couverture ? Une façade pour cacher une tout autre activité ?

			Je me suis penché en avant d’un air, à mes yeux en tout cas, un peu mystérieux et entendu. Comme pour laisser paraître que je savais de quoi il retournait. Que j’étais au courant de tout, mais qu’ils n’avaient pas à craindre que je vende la mèche. J’ai haussé un sourcil.

			— Écoutez, ai-je dit un peu lentement, Jallo m’a dit que c’était ok.

			— Jallo ?

			J’ai fait un clin d’œil en hochant la tête. L’homme à la chemise m’a dévisagé avec lassitude.

			— Tant mieux pour vous, a-t-il dit aussi lentement que moi. Mais si vous n’avez rien à laver, je ne pense pas pouvoir vous aider.

			Il s’est retourné pour ranger quelques costumes sous plastique.

			— Ce n’est pas Bondegatan 3A, ici ? ai-je de­mandé.

			— Trois, oui, a dit la chemise. Mais ici, nous n’avons pas de A.
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			Le soir venu, j’ai fait un saut devant l’appartement de Magnus, qui avait toujours l’air aussi désert. Abandonné. Je suis resté un moment devant le 7-Eleven, les yeux levés vers la façade sombre. J’ai calculé que la fenêtre où j’avais vu de la lumière s’allumer quelques jours plus tôt pouvait difficilement être chez Magnus. Au bout d’un moment, je suis entré acheter du chewing-gum. Je me suis assis au même endroit que la fois précédente et j’ai vu l’employé me regarder en douce. Veronica Maggio chantait dans les haut-parleurs cette chanson qui dit “la situation est tellement dingue”. Ça m’a fait penser aux filles du rayon boulangerie qui m’avaient demandé si je voulais les “accompagner à une soirée ce soir”. Elles me le proposaient toujours quand elles allaient quelque part, confiantes que j’aurais le bon goût de décliner l’invitation à sortir avec des filles de dix, quinze ans plus jeunes que moi.

			Dans la rue, en face, il y avait un panneau publicitaire, comme devant chez moi : l’homme en slip blanc. Sans doute une pub pour une marque de sous-vêtements ou un parfum, un déodorant. Mais, dommage pour l’annonceur, l’affiche était déchirée sous le verre à l’endroit précis du nom de la marque, si bien qu’il était impossible de savoir ce qu’ils voulaient nous faire acheter.

			J’ai levé les yeux vers l’appartement de Magnus en me demandant s’il était du genre à se suicider. Pourquoi le ferait-il ? En tout cas, ça semblait bizarre qu’il le fasse maintenant. Inutile, d’une certaine façon. Au collège ou au lycée, peut-être, mais maintenant ?

			Je me souvenais du pin’s que Magnus portait sur la poche de sa poitrine : Live hard and die young. Ça sonnait si faux. C’était si tarte d’avoir ce pin’s. Car tout le monde savait bien sûr que s’il y avait bien quelque chose que Magnus ne faisait pas, c’était de vivre fort. Il ne buvait pas, ne fumait pas, montait à peine à mobylette. Il courait avec moi autour du marais, ou écoutait des disques sur mon lit. Live hard and die young. Ce n’était qu’un pin’s, et j’avais eu beau tenter de le convaincre de l’ôter, je ne sais pas pourquoi, il avait continué à le porter.

			Un couple est entré dans la boutique pour acheter une bouteille de Coca qu’ils ont partagée entre leurs baisers. Je suis resté un moment, las, en songeant à Magnus qui pouvait s’arrêter pour dévisager les couples d’amoureux, sans se gêner. Il trouvait ça mignon. Bien sûr, c’est quelque chose qu’on fait, à l’adolescence, mais après, quand même, on apprend. On comprend combien ça devient pénible, quand la période à l’eau de rose des débuts se termine, que le quotidien reprend ses droits. Dans le meilleur des cas, c’est sympa et chaleureux au début, mais bientôt on se met à pinailler, on est forcé de changer ses habitudes et, avant qu’on ait le temps de dire ouf, viennent la jalousie et les disputes. Et même si on la trouve jolie, amusante et tout, on a beau tourner les choses dans tous les sens, ça amène toujours une quantité d’ennuis. Des disputes sur quand on doit manger et quoi, qui on doit voir et pourquoi on ne veut pas mélanger ses collections de disques. Pour autant qu’on en ait. Et si on n’en a pas, ça provoque plein de discussions sur le thème : pourquoi avoir une collection de disques, et pas simplement télécharger une chanson quand on a envie de l’écouter ? Et on se retrouve soudain avec des nappes et des rideaux et on se demande qui les a choisis. On se dispute, on est blessé et, tout le bonheur qu’on a connu, on le paie plusieurs fois en douleur.

			Magnus soupirait pour toutes sortes de filles dont il tombait éperdument amoureux d’une manière malsaine. Il s’était mis à les mettre en relation avec la musique. À mélanger les textes des chansons d’amour avec la vraie vie. Il s’imaginait comment il allait s’en inspirer pour exprimer son amour, mais n’osait presque jamais prendre contact. Bientôt, il les voyait avec d’autres garçons et était complètement détruit. J’allais souvent consoler Magnus, en lui énumérant les arguments, en m’arrêtant comme d’habitude sur l’effrayant contre-exemple de mes parents. Une longue relation perpétuellement au bord de la dissonance, comme une longue symphonie d’Allan Pettersson. Je lui disais qu’il faudrait un jour qu’il apprenne comment ça marchait. Qu’il fallait s’endurcir. Se mettre hors d’atteinte. Sinon, on risquait de sombrer. Je crois que ça, il n’a jamais réussi à vraiment l’apprendre.

			Soudain, je me suis dit qu’il fallait retourner au cirque pour demander à quelqu’un là-bas. Ils sauraient peut-être où il était passé. Je me suis rappelé la bonne vieille règle qu’on nous inculquait à l’école, pour les excursions en forêt : si on se perdait ou qu’on était séparé du groupe, il fallait retourner à l’endroit où on avait été vu pour la dernière fois et rester là. Embrasser un arbre ou que sais-je en­­core.

			D’emblée, j’ai hésité sur l’emplacement du cirque. J’y étais allé en compagnie de Magnus et nous avions dû bavarder tout le temps, si bien que je n’avais pas bien mémorisé le chemin. Mais ça devait être là-bas, à quelques stations d’ici, sur le champ de foire où tous les cirques avaient l’habitude de monter leurs chapiteaux.

			Live hard and die young. Bah, au fond, c’est une question de point de vue. Je me suis laissé glisser de ma chaise et suis sorti dans l’air frais de ce début d’été, j’ai chaussé mes écouteurs, enclenché mon lecteur de CD portable et me suis dirigé vers le train de banlieue. En arrivant à la gare, j’ai constaté que les escalators vers les quais étaient en travaux. Un homme en gilet réfléchissant m’a fait signe d’ôter mon casque.

			— Quelle voie ? a-t-il demandé.

			J’ai regardé la piste sur mon lecteur de CD.

			— Deux.

			— OK, par ici, a-t-il dit en m’indiquant un escalier provisoire.

			J’ai gagné le quai, attendu le train et roulé trois stations, jusqu’au cirque. J’ai pris la sortie vers le champ de foire, remarquant à peine que j’étais absolument seul dans la rue. Ce n’est qu’en arrivant à la prairie et en levant les yeux que j’ai réalisé qu’il avait disparu. Le champ était absolument désert, et les hautes herbes s’y balançaient dans le vent. Pas la moindre trace de chapiteau ni de roulottes.

			Comme s’il n’y avait jamais eu de cirque.
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			Cette nuit-là, le téléphone a de nouveau sonné.

			— Magnus ? ai-je dit, mais personne n’a répondu. Rien que cette respiration. Comme si la personne qui appelait était muette. Quelqu’un qui aurait vou­lu parler, mais ne le pouvait pas. Quelqu’un du cirque ? C’était une respiration nerveuse. On aurait dit une personne effrayée.

			— Magnus, c’est toi ? ai-je à nouveau demandé.

			Pas de réponse.

			Je suis allé m’asseoir sur le canapé devant la télé, sans l’allumer. Un long moment, je suis resté là à regarder mon ombre sur l’écran en écoutant la présence de cette personne qui se taisait à l’autre bout du fil. Après un long moment, comme personne ne disait rien, je suis allé mettre Lilac Wine de Jeff Buckley sur la chaîne, en dirigeant le combiné vers le haut-parleur.

			Le morceau fini, j’ai raccroché, gagné la chambre et me suis couché sur le dessus-de-lit en feuilletant le dernier numéro d’Uncut. Mais rien n’arrivait à captiver mon attention. J’avais du mal à me concentrer. Comment le cirque pouvait-il avoir disparu comme ça, d’un coup ? Est-il possible de déménager toute une caravane sans laisser la moindre trace ? L’herbe ne devrait-elle pas au moins être aplatie ? Ne devrait-il pas y avoir quelques accessoires de cirque oubliés, quelques palettes ou au moins un gobelet plastique ou quelques serviettes en papier de la buvette ? Pourquoi la personne au téléphone ne disait-elle rien, et que voulait dire Magnus en me faisant ces signes de la main dans le miroir ?

			 

			J’avais dû m’assoupir sur le lit, car quand j’ai rouvert les yeux il faisait sombre dans l’appartement. Je me suis redressé sur mon séant, j’ai écarquillé les yeux dans le noir complet de la chambre, sans savoir si je dormais ou étais réveillé. Mais je trouvais bizarre que le téléphone sonne dans mon rêve. Ça sonnait, sonnait, sonnait encore – une sonnerie à l’ancienne. J’ai répondu. C’était Magnus.

			— Allô ?

			— Salut, c’est Magnus Gabrielsson qui appelle. Mais il y a longtemps.

			— Oui ? ai-je fait.

			— Je me demandais si tu avais le numéro de Kurt Cobain. Quand il était enfant ?
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			Le lendemain a été une journée où il ne s’est rien passé. Rien d’autre que les choses habituelles. Ce à quoi on peut s’attendre un mercredi.

			Je me suis réveillé, je suis allé au boulot, j’ai travaillé, déjeuné.

			C’était une de ces journées où j’ai regardé les nouilles sautées en les trouvant appétissantes, puis j’ai regardé les nouilles sautées avec un haut-le-cœur, et entre les deux il ne s’était rien passé, à part que j’avais mangé une assez grande quantité de nouilles sautées.

			J’ai essayé de ranger Sheena Easton entre Prince et Wendy & Lisa, parce qu’en théorie ça aurait dû fonctionner, mais j’ai tout de suite senti que ça ne collait pas.

			J’ai finalement décidé de suivre le conseil de Jallo et de tenter d’écrire une lettre. J’ai pris un papier, un stylo, et je me suis assis pour écrire.

			“Cher Magnus”, ai-je commencé, en me demandant d’abord si ça n’était pas trop grandiloquent, avant de décider que ça ne changeait rien. Je ne pouvais pas m’arrêter à ce genre de détails. Le plus important était d’établir le contact. Pas le ton du texte. Et puis je trouvais ça assez élégant, d’une certaine façon. “Cher Magnus”, c’était assez solennel. C’était agréable d’écrire. J’ai fini par “Salutations amicales”.

			La lettre achevée, j’ai cherché une enveloppe, écrit l’adresse, collé un timbre, et je l’ai postée.

			J’ai passé le reste de l’après-midi en compagnie de Dictaphone et de leur disque “Poems From a Rooftop”.

			C’était une journée où tout semblait comme d’habitude, et j’ai pensé qu’il était invraisemblable que Magnus Gabrielsson se soit suicidé. Mais le jeudi, j’en ai eu confirmation.
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			J’ai passé tout le jeudi derrière le comptoir de la boulangerie à chantonner Dinner at Eight de Rufus Wainwright tout en servant les dames qui voulaient des pâtisseries ou des gâteaux en forme de casquette d’étudiant. Je me réjouissais que ce ne soit pas Love and Marriage et me demandais si Dinner at Eight n’aurait pas l’effet inverse.

			En passant chez le Roi du Disque après le travail, j’ai cherché en vain ce disque de Wainwright que j’avais vu l’autre jour, sans le trouver nulle part. Pouvait-il l’avoir vendu ? Le Roi du Disque avait-il eu un client ?

			Je suis rentré chez moi et, tout en chantant pour moi-même dans le style de Rufus Wainwright, je me suis changé, j’ai mis une chemise pour m’apercevoir qu’elle sentait la sueur, alors j’ai remis l’ancienne.

			J’ai essayé de descendre tout le groupe des disques Motown de trois étagères, mais j’ai vite vu que ça clochait de l’autre côté, puisqu’une partie du vieux hip-hop se retrouvait à côté de l’americana, alors j’ai dû tout remettre en place.

			Ensuite, j’ai avalé quelques cuillerées de maïs directement dans la boîte que j’avais ouverte l’avant-veille. Ç’avait un peu pris un goût de métal, mais ce n’était pas si grave. J’ai secoué la tête en riant tout seul à l’idée de She & Him à côté de Young MC. Au fond, je n’avais pas envie de sortir, mais je sentais qu’il fallait que je fasse un effort, pour Dansson.

			 

			Un peu plus haut dans la rue du Roi du Disque se trouvait ce qu’on appelait, à l’âge d’or du vinyle, le Bar du Roi du Disque, désormais un pub irlandais – et qui ne s’appelait plus comme ça –, mais qui avait gardé le même genre de clientèle et passait de la bonne musique, où le Roi du Disque devait apparemment faire le DJ ce soir.

			J’ai commandé une bière et me suis assis au bar à côté d’une chaise vide, comme pour signifier que j’attendais quelqu’un. J’espérais que Dansson ne tarderait pas à se pointer.

			 

			Je suis resté un long moment seul à écouter la musique. J’ai envisagé d’aller demander au Roi du Disque de passer Dinner at Eight s’il l’avait, mais j’ai décidé de m’abstenir. Je n’avais jamais demandé à un DJ de passer un morceau, et je n’avais pas l’intention de commencer maintenant. J’ai commandé une deuxième bière et songé à un article sur les collectionneurs de vinyles que j’avais lu en cachette dans un kiosque. J’avais eu le temps de m’irriter de l’expression “un son creux” quand quelqu’un est venu m’arracher à mes pensées.

			Au milieu de “You Had It Coming” de Jeff Beck, Janne Markstedt a surgi devant moi en agitant les mains. Mon visage s’est éclairé, comme on fait quand on rencontre des gens qu’on n’a pas vus depuis plusieurs années et qu’on attend de nous qu’on s’intéresse à ce qu’ils sont devenus.

			— Janne ?! ai-je fait.

			— Ça alors, a-t-il lâché. Ça fait un bail, dis donc.

			Il y avait quelque chose de très familier chez lui, qui avait toujours été là et qui ne changerait jamais. Sa façon de bouger la tête et de parler, tous ses gestes. Les attributs du fan de hard rock. Mais je voyais aussi qu’il avait vieilli. Un véritable adulte, avec des cheveux gris et une calvitie naissante. Quand était-ce arrivé ? Et moi qui avais toujours cru que nous avions le même âge. J’avais cette impression, surtout que nous étions dans la même classe, tout ça.

			Je ne savais pas trop quoi dire, alors j’ai lâché :

			— Ça gaze ?

			— Ça va.

			J’ai remarqué qu’il se dandinait un peu au rythme des guitares.

			— Sympa de se voir, a-t-il crié au bout d’un moment. Tu en revois d’autres, de la classe ?

			— Euh, non, je ne sais pas. Tu sais ce que c’est.

			J’ai songé que j’évitais autant que possible tout ce qui avait à voir avec le passé, et que je ne revoyais que Jallo et Magnus de cette époque-là. J’ai songé à ce que Janne était pour moi à l’école. Rien de particulier. Noyé dans la masse des fans de hard rock qui suivaient toujours Dennis et sa clique. Qui toujours regardaient faire, sans rien dire.

			Janne a hoché la tête, comme s’il comprenait parfaitement. Même s’il ne pouvait pas m’avoir entendu penser. Soudain, il a froncé les sourcils avec une grimace.

			— Putain, j’ai entendu, pour ton copain Magnus ! a-t-il crié.

			— Quoi ? ai-je crié moi aussi.

			— Magnus, là. C’était bien un pote à toi ?

			— Oui, et alors ?

			— Ah, c’est l’angoisse.

			— Mais quoi ?

			— Qu’il se soit suicidé.

			J’ai avalé une grande gorgée de travers et me suis mis à tousser violemment. Janne s’est penché pour me donner une tape dans le dos, mais je l’ai arrêté d’un geste de la main.

			— Quoi ? ai-je crié une fois ma toux calmée.

			— Ce n’est pas que je le connaissais, ou quoi, mais je veux dire, c’est l’angoisse, non ? Tu n’étais pas au courant ? a répondu Janne, en criant.

			Je l’ai dévisagé.

			— Mais comment ?

			Il s’est penché en avant.

			— Au cirque.

			J’ai pris appui sur la table, vidé ma bière et secoué la tête.

			Janne continuait à crier tout près de mon oreille.

			— Apparemment, il s’est entaillé avec du verre.

			— Du verre ?

			— Oui, du verre de miroir.

			— Mais où ?

			— Au cirque. Tu comprends, il participait à un numéro de magicien quand il a fait ça. Tu vois le tableau ? Le magicien était anéanti.

			— Comment tu sais ça ?

			— Écoute, d’après ce que j’ai entendu, il voulait faire passer une sorte de message.
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			Je ne pouvais pas rester là après cette conversation. J’étais bien trop troublé : j’ai encore écouté quelques minutes Janne déblatérer sur nos anciens camarades de classe tout près de mon tympan, puis je lui ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes. J’ai pris mon blouson et je suis parti. Dansson ne s’était toujours pas pointé. Avoir quelques copains normaux, c’était trop demander ?

			 

			Je marchais là dans le noir, sur le trottoir, entrant et sortant des puissantes sources lumineuses qui se reflétaient par terre dans les flaques. J’avais la chair de poule. Bien sûr, Janne était un beau parleur, et je n’avais pas de mal à deviner de qui il tenait tout ça, mais Magnus Gabrielsson avait disparu. C’était un fait. Et où était-il donc passé, s’il ne s’était pas suicidé ?

			Je me sentais un peu éméché, et je me demandais si j’allais me mettre à pleurer. Pauvre Magnus, me suis-je dit. Où es-tu passé ? Mon cœur palpitait. J’ai réalisé que je courais presque. J’ai un peu ralenti en respirant à fond. J’ai essayé de penser à ma collection de disques, mais même ça n’arrivait pas à me remonter le moral. Est-ce que, pour Magnus aussi, ça avait commencé comme ça ?

			 

			Ce n’est pas avant la cinquième ou la quatrième que j’ai compris à quel point Magnus était bizarre. Bien sûr, je savais qu’il était spécial, mais jusque-là nos relations se limitaient à traîner en parlant musique, à courir dans les bois en jouant avec des bâtons et des objets trouvés. À causer de tout. Parfois, on passait des heures à ramasser de vieux détritus. On fabriquait des trucs qui flottaient sur les petits ruisseaux qui se formaient au printemps à la fonte des neiges.

			On avait notre monde à nous, où rien n’avait à être comparé à autre chose. Où tout semblait normal, si étrange cela soit-il. Mais à un moment, vers la fin du collège, j’ai réalisé que Magnus était différent. Différent pour de bon. Plus différent que moi.

			Pour commencer, il avait vraiment peur des autres gens. Presque une phobie. J’ai commencé à me demander s’il allait seulement à l’école. Son vieux sac à dos pendouillait le plus souvent, apparemment vide. Je n’y ai jamais vu le moindre manuel, et il ne semblait jamais pressé de rentrer à la maison faire ses devoirs. Quand je proposais qu’on rencontre quelqu’un d’autre, il lorgnait sa montre à quartz et disait qu’il avait autre chose à faire. Si quelqu’un nous rejoignait, il restait surtout dans son coin, jusqu’à ce qu’il annonce qu’il avait autre chose de prévu et se dépêche de partir.

			Son hygiène était douteuse et, parfois, il sentait mauvais. Nos rapports détendus, sans contraintes et amusants se sont transformés en un ennui commun. Il ne voulait jamais rien essayer de nouveau, seulement continuer avec les mêmes activités puériles, alors que nous n’arrêtions pas de grandir tous les deux. Ça a fini par être un peu gênant. Nous nous énervions. Commencions à pinailler pour des broutilles. Quel groupe on pouvait écouter, etc. Ses avis tranchés sur ce qui était synthé ou non devenaient de plus en plus étouffants.

			— On écoute toutes sortes de choses, se plaignait-il.

			— On écoute ce qui est bien, répliquais-je.

			— Alors on peut écouter n’importe quoi.

			— Pas n’importe quoi, mais ce qui est bien.

			— Mais comment on le sait, alors ?

			À la fin, j’obtenais presque toujours ce que je voulais, mais même ça me laissait sur ma faim. Magnus n’avait pour ainsi dire aucune volonté propre. C’était comme s’il se satisfaisait de ne rien faire, en me laissant décider. Nous finissions dans ma chambre, assis chacun d’un côté du lit, à écouter des disques. Sans qu’aucun des deux ne dise rien. Il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était rassurant, douillet, mais ennuyeux à la longue. Même si Magnus n’éprouvait peut-être pas la même chose.

			— Dis, demandait-il. On ne pourrait pas réécouter “Tubular Bells” ?

			— Oui, on pourrait, répondais-je.

			Et c’était ce qu’on faisait.

			 

			Tout ça, c’était un peu comme avoir une femme. Enfin, selon l’idée qu’on en avait : devoir toujours être à la maison, toujours assis à la table de la cuisine à parler des mêmes vieilles histoires dont on avait déjà parlé des milliers de fois. Ne jamais pouvoir sortir avec les copains, et quand on le faisait, avoir mauvaise conscience d’être parti avec d’autres. Et je me trouvais trop jeune pour avoir une femme. En tout cas une femme comme Magnus. Ça m’agaçait qu’il soit aussi asocial. Aussi poltron.

			J’ai commencé à le souhaiter un peu plus audacieux. Au moins plus extraverti. C’était difficile par exemple de rencontrer des filles. En tout cas si on devait avoir Magnus avec soi. Il avait son idée préconçue sur le genre de femmes qu’il voulait rencontrer, comment ça devait se passer, qui devait dire quoi et dans quel ordre. Mais quand une occasion se présentait, il battait toujours en retraite. Et le plus souvent il voulait m’entraîner moi aussi.

			 

			Il n’avait pas le choix, bien sûr. Il ne pouvait pas faire mieux. Il n’avait personne d’autre que moi. Et pourtant je me suis mis à le voir de moins en moins. Il arrivait que j’ôte mes écouteurs pour parler plutôt un moment avec quelqu’un de l’école. Pour discuter d’une leçon, ou du menu du déjeuner. Ce genre de choses. Il y avait une vie hors de Magnus et de notre couple de plus en plus étouffant. Même si cette vie n’était pas toujours facile. Pour moi, elle était émaillée de “blagues” récurrentes. Rien de grave. C’était plutôt comme un jargon : en somme, j’étais celui avec qui on plaisantait un peu. À la longue, me semblait-il, j’arrivais à le vivre mieux. Je commençais à jouer le jeu, tout simplement.

			Il y avait des moments où je me sentais, sinon populaire, du moins accepté. Ça pouvait même être assez plaisant. Non que je dise des blagues, ou quoi que ce soit, mais je prêtais malgré tout à rire. J’inven­tais des trucs dingues. Comme les laisser tirer sur mes bretelles jusqu’à ce qu’elles me claquent dans le dos. Ou me jeter en courant contre le mur. Ça, je le faisais assez souvent, et c’était apprécié. Je courais tout simplement à toute vitesse droit dans le mur. Il arrivait que ça fasse rire.

			Une fois, alors qu’on était devant les casiers, j’ai donné un coup de poing de toutes mes forces dans la porte en tôle du mien. Les gens se sont mis à me fixer. Dennis et Sören poussaient des cris de joie chaque fois que la porte s’enfonçait et, emporté par la pure excitation que me procuraient ces réactions, j’ai continué jusqu’à ce que le sang qui coulait de mes phalanges teinte la tôle cabossée.

			 

			Magnus n’a jamais pu comprendre ça. Pour lui, il était incompréhensible qu’on puisse parfois accepter de payer un peu de sa personne. Pour lui, c’était comme se vendre. Quand je lui racontais un événement de cet ordre, il avait toujours sur le visage cette expression de réprobation et de mépris. Comme s’il avait le droit de se placer au-dessus de moi. Comme s’il avait le droit de me regarder de haut juste parce que je m’adaptais et faisais quelques efforts. Contrairement à d’autres. Même s’il ne disait pas grand-chose, j’entendais bien ce qu’il pensait. Je ne pensais pas pareil. Il arrivait que je le gronde pour ça. Et pourtant j’avais mauvaise conscience. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Comme si j’avais trahi quelqu’un.

			En tout cas, ça avait fini par avoir un certain ré­sultat.

			 

			Un matin, j’ai même eu l’occasion de parler avec Dennis. Nous étions arrivés en même temps devant la porte de l’entrée C, qui aurait dû être ouverte, mais qui se trouvait encore fermée. Dennis a tambouriné fort à la vitre. Il m’a demandé ce que j’écoutais comme musique. J’ai nommé quelques titres. Il ne les connaissait probablement pas. Nous sommes restés là un moment ensemble. Sans doute quelques minutes. Il a fini par demander s’il pouvait écouter.

			J’ai rapidement considéré quelle cassette c’était et suis arrivé à la conclusion que ça irait. Je lui ai passé les écouteurs. J’aurais préféré que ce soit une compilation un peu dure, mais ça se trouvait être la “Liste Bleue”. Propaganda, Yazoo, Bronski Beat et Soft Cell. Mais, bon, ça ferait l’affaire. Dennis a hoché la tête. Il a eu le walkman et a mis les écouteurs sur sa grosse tête. S’est balancé un peu au rythme de la musique. L’air satisfait.

			— Bon son, a-t-il dit d’une voix un peu trop forte. On peut t’emprunter ça ?

			 

			Non, on ne pouvait naturellement pas. Absolu­ment pas. Personne ne pouvait me l’emprunter. Mon walkman, c’était mon foyer à l’école. Ma chambre à moi. Mon refuge. J’aurais préféré prêter ma mère ou Magnus, ou mon argent de poche si j’en avais eu. Jamais mon walkman. Mon walkman était com­me une partie de moi-même. Les chansons et la musique qu’il contenait étaient toute ma structure.

			Mais là, c’était Dennis qui demandait, et c’était tout à fait différent.

			Ça impressionnerait bien sûr les autres que Den­nis m’emprunte quelque chose. Il semblait si content, les écouteurs sur les oreilles. Presque en at­­tente. Comme si la musique – ma musique – le touchait. Transformait son attitude vis-à-vis du synthé. De moi. Impossible de lui refuser ce qu’il demandait. Peut-être était-ce là le début, sinon d’une amitié, du moins d’une façon d’appartenir à la bande ?

			Car je voyais bien là un parallélisme entre les événements. En effet, c’était exactement comme ça que l’amitié avec Magnus avait commencé. À présent que la situation avec lui avait un peu changé pour se transformer en autre chose, c’était peut-être là l’étape suivante, naturelle ? Peut-être que désormais, ce serait Dennis et moi ? La seule pensée de le voir circuler avec mon walkman et de l’entendre mentionner mon nom en lien avec les chansons qu’il écouterait m’exaltait tout à fait. En plus, cela voulait dire que nous aurions une raison de nous revoir bientôt.

			De l’autre côté de la vitre, le concierge se dépêchait de venir ouvrir la porte avec son gros trousseau de clés. J’avais une occasion, je devais me décider rapidement. Bientôt, la porte serait ouverte et cette rencontre s’achèverait.

			— OK, ai-je dit. Mais je dois le récupérer après l’école.

			— Cool, a lâché Dennis en se glissant par la porte sans que nous ayons convenu où et quand il me le rendrait.

			 

			Le reste de la journée a passé dans une étrange ivresse. Je me sentais tout nu sans musique dans les oreilles. Tous les sons me semblaient trop forts et intrusifs. J’avais un peu de mal à penser. C’était un monde nouveau dans lequel j’avançais à tâtons, mais où je me sentais étonnamment insouciant. J’avais à présent ce contact secret avec Dennis qui, même si nous ne nous parlions pas – car nous ne le faisions pas, bien naturellement, tout était à peu près comme d’habitude, on ne peut pas changer les choses trop vite –, me faisait le voir sous un jour nouveau. Dennis était en effet à bien des égards une personne beaucoup plus consistante que Magnus. Sociable. Doué. Une âme de chef. La meilleure moyenne en maths et en sciences. Toutes les matières où j’étais le moins doué. J’avais quelques talents pour les matières littéraires. Lui et moi allions vraiment former une combinaison passionnante.

			Je me sentais invité à autre chose. Un monde plus dur, naturellement, mais aussi plus complexe et intéressant. Sauvage et imprévisible. Peut-être me fallait-il être exposé là, à découvert, dans cette béance, cette tempête, pour trouver une place… dans la vraie vie ?

			 

			En même temps, la musique travaillerait de l’autre côté. Les chansons que Dennis était justement en train d’écouter… C’était potentiellement comme un pont entre nous. Elles nous rapprocheraient lentement. Il ne manquerait pas d’être saisi par l’intro de percussion de Sorry for Laughing. Ou l’entêtante ligne de basse de p:Machinery, qui continuait et continuait jusqu’à vous donner la chair de poule. S’il écoutait seulement jusqu’aux riffs de cuivres qui revenaient à la fin, il ne pourrait jamais les oublier. Ou bien quand Dave Gahan chantait “It’s just a question of time” sur l’album “Black Celebration”. Je pourrais lui offrir sa propre compilation, me disais-je. J’allais lui proposer. Je me voyais déjà lui expliquer la grandeur de chaque morceau, l’un après l’autre. Cette combinaison improbable que nous formerions pourrait être une source de développement pour lui aussi. Peut-être avait-il pensé en ces termes en m’abordant ce matin-là ? Même s’il n’en avait pas lui-même conscience. Peut-être y avait-il chez lui un désir inconscient d’élargir son goût musical ? Il avait malgré tout fait le premier pas… Est-ce que c’était là le début de l’âge adulte : être des personnes civilisées qui se fréquentaient pour de bon et avaient de vrais échanges ? Qui considéraient les différences comme des richesses et des sources d’enseignement ?

			Nous aurions pu partager le walkman. L’avoir un jour sur deux. Bien sûr, les jours sans seraient ennuyeux, mais en même temps j’aurais eu plaisir à préparer des compilations en sachant qu’il les écouterait. Lui aussi pourrait m’en préparer. Était-ce là l’instant où hard rock et synthé se rencontraient ? Le premier pas vers un dialogue musical ? Malgré les protestations de Magnus, j’avais déjà de mon côté commencé à écouter Rush et Van Halen qui, au moins à mes oreilles, étaient assez rock. Je m’étais déjà pour ainsi dire aventuré en ces régions. Il fallait que je pense à le mentionner à Dennis la prochaine fois. D’un autre côté, il s’agissait à présent de trouver côté synthé les pistes pouvant servir de pont vers le hard rock. J’ai alors aussitôt songé à un ordre de morceaux pour une première cassette.

			 

			À la récréation, je l’ai vu exhiber le walkman de­­vant quelques filles de la classe, et j’ai réalisé que ce monde-là lui aussi serait plus facile à pénétrer désormais.

			C’était là une situation délicate, qu’il fallait gérer avec doigté. Il fallait lui faciliter la chose. Ne pas m’imposer tout de suite. Ne pas essayer de marquer rapidement des points. Il devait quand même songer à sa réputation. Il ne pouvait naturellement pas d’un coup, juste comme ça, être avec quelqu’un comme moi. Il avait tout à perdre dans un tel changement. Du moins à court terme. La transition devait être graduelle, presque insensible. Ce n’était pas le genre de chose qu’on change du jour au lendemain : le mieux était malgré tout de rester en retrait un temps puis de s’approcher prudemment, de laisser l’amitié grandir lentement, pour que personne ne remarque vraiment comment il se faisait que nous soyons tous deux si proches. À échanger des compilations, à parler musique.

			Je suis resté toute la journée dans mon coin. Den­­nis aussi. Tous les deux à peu près comme si de rien n’était.

			 

			Mais à la fin de l’école, je suis descendu aux casiers en même temps que les autres, pour une fois. Je me suis attardé un peu à l’écart en guettant Dennis. Quand il s’est pointé, les écouteurs autour du cou et le walkman à la ceinture, je me suis dirigé vers lui. Je n’avais pas l’intention de m’attarder. Juste voir, avec beaucoup de tact, si c’était le moment de récupérer le walkman. Ça aurait pu se faire dans la plus totale discrétion. Presque sans un mot. Puis, naturellement, je serais reparti. Mais je n’ai pas eu le temps d’arriver bien loin quand soudain Sören Ranebo m’a barré la route.

			— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il fait en me repoussant en arrière. Pas trop fort, mais assez pour m’ébranler et me faire un peu perdre l’équilibre.

			— Je dois juste récupérer un truc, ai-je répondu.

			— Quoi, comme truc ?

			— Un truc… qui est à moi.

			— Je ne crois pas, non, a fait Sören en me poussant à nouveau.

			Pas fort, mais avec assez d’autorité pour me faire comprendre que cette route m’était coupée.

			J’ai regardé Dennis, là-bas, m’attendant à ce qu’il se tourne de notre côté et lance que tout était OK. Que les règles avaient changé. Dès qu’il verrait qui c’était, il allait venir et tout arranger. Me rendre mon walkman, et ce serait une sorte de triomphe. (Bientôt peut-être, même Sören Ranebo admettrait lui aussi que synthé et hard rock étaient en voie de réconciliation.) Mais il n’arrêtait pas de venir des gens pour bavarder avec Dennis. Il était entouré d’admirateurs. Je les ai vus tripoter le magnétophone et les écouteurs.

			— Casse-toi ! a fait Sören.

			— Mais, je…

			— Tu es sourd, ou quoi ? Dégage ! a dit Sören en me poussant à nouveau. Plus fort cette fois, si bien que j’ai trébuché en arrière et mal atterri sur les fesses. Il ne l’a pas fait exprès, mais je me suis cogné le coccyx sur le sol en pierre. Ça m’a fait une décharge dans toute la colonne.

			 

			Je suis resté assis par terre pendant que les autres s’en allaient, en me disant qu’il valait peut-être mieux attendre un peu avant de tenter de prendre contact avec Dennis quand il n’y aurait plus autant de monde autour de lui.

			 

			Je les ai suivis à bonne distance. Les ai regardés entrer et sortir des magasins. Peut-être ont-ils fauché quelque chose chez Åhléns ? Les écouteurs n’arrêtaient pas de passer de main en main dans la bande, tandis que Dennis tenait le lecteur, qu’il manipulait assez délicatement, me semblait-il.

			Quand ils n’ont plus été que trois et se sont posés sur un banc de la place, je me suis risqué un peu plus près. J’ai vu que Dennis regardait dans ma direction et, avant de réaliser quelle idiotie c’était de faire ça, j’ai levé tout le bras pour le saluer de la main avec un enthousiasme exagéré. Je l’ai aussitôt rabaissé et je me suis dirigé vers eux.

			Sören n’était plus là, mais un des autres, de la classe parallèle, qui s’appelait je crois Johan et dont le père possédait un Commodore 64, s’est levé et approché de moi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Euh… J’aurais voulu récupérer mon walkman.

			— Qu’est-ce que tu dis ? a fait ce Johan en haussant les sourcils.

			Il a tourné l’oreille vers moi, comme s’il n’enten­dait pas bien.

			— … voudrais juste mon walkman, ai-je murmuré.

			— Et il est où, hein ? a-t-il ricané.

			J’ai lorgné Dennis et l’autre type qui nous regardaient, assis sur le banc. Je me suis dit que c’était peut-être là le style de Dennis, de vous tenir comme ça un peu en haleine. D’envoyer un subalterne vous mettre à l’épreuve. Comme une sorte de rituel initiatique. Il s’agissait juste d’y arriver. De garder son calme devant ses copains. Pourtant, je n’arrivais pas à me la jouer aussi cool que je l’aurais voulu. J’ai essayé de sourire un peu, mais ça ressemblait plutôt à une crispation nerveuse.

			— Il est où, ton walkman ? a demandé à nouveau Johan.

			Je l’ai regardé, lui, puis les autres. J’ai fini par mon­trer le lecteur dans la main de Dennis.

			— Non. Ça, c’est le walkman de Dennis, a dit Jo­­han en secouant la tête. Tu ne peux pas l’avoir. Ce serait du vol. Tu connais la différence entre “à moi” et “à toi”, non ?

			— Euh… Je veux dire… Il est à moi.

			J’attendais encore quelque signe de Dennis mais il se contentait de regarder distraitement dans notre direction. De temps en temps, il disait quelque chose au type à côté de lui. Comme s’il commentait à distance ce qui se passait ici.

			— Vous pouvez vérifier vous-mêmes, ai-je dit. C’est ma cassette, dedans.

			— Ah oui ? a dit Johan. Et c’est quoi, comme cassette, hein ?

			Je ne voulais pas le dire.

			— Euh, j’ai écrit dessus…

			— C’est quoi, comme cassette ? a-t-il répété.

			— “Liste Bleue” ai-je presque chuchoté. C’est écrit sur la cassette.

			Son visage s’est éclairé.

			— “Liste Bleue” ?

			J’ai hoché la tête. Il m’a regardé en ricanant. Puis il s’est retourné et a lancé en direction du banc.

			— Est-ce qu’il y a “Liste Bleue” dedans ?

			Ils ont ouvert le lecteur et montré une cassette commerciale d’Iron Maiden.

			— Désolé, a dit Johan. Pas de “Liste Bleue”.

			Ils ont refermé le clapet et Johan a haussé les épau­les. Mais alors qu’avaient-ils fait de la cassette ? ai-je pensé. L’avaient-ils jetée ?

			— Mais il est à moi, ai-je couiné.

			Le sourire de Johan s’est éteint, et il m’a regardé comme s’il en avait assez, maintenant.

			— Tu veux dire que Dennis te l’aurait piqué ?

			— Non, ai-je dit en secouant la tête. Il me l’a em­­prunté, mais maintenant, j’en ai à nouveau besoin.

			— Tu en as besoin ?! Mais dis donc, c’est des accusations graves, ça, a dit Johan en se tournant vers les deux, sur le banc.

			Il a lancé à Dennis :

			— La Fourmi prétend que tu le lui as volé.

			— Euh, non… ai-je murmuré.

			J’ai maudit mon impatience. C’était précisément cette situation que nous voulions éviter, Dennis et moi. On devait justement y aller doucement. Laisser les choses venir d’elles-mêmes. (Laisser synthé et hard rock lentement mais sûrement se rapprocher.) C’était justement ça que j’avais passé toute la journée à me mettre dans le crâne. Si j’avais été un peu plus patient, tout ça aurait pu être évité. Qui sait, Dennis avait peut-être ses propres plans pour la suite ? Il avait peut-être imaginé un processus beaucoup plus lent, que j’étais venu gâcher avec mon impatience. À présent, il voyait bien lui-même qu’il était idiot de faire confiance à quelqu’un comme moi. J’avais gaffé mais, du coup, je me fichais bien de lui et de sa conversion. J’aurais juste voulu retourner me blottir dans la musique, comme d’habitude.

			— Je veux juste mon walkman, ai-je gémi.

			On aurait dit un petit enfant. Je l’entendais moi-même.

			— Mais ce n’est pas ton walkman, a dit Johan d’un ton exagérément pédagogique. Tu inventes. Dans ton imagination.

			Il m’a posé le doigt sur la tête.

			— Il faut que tu apprennes à distinguer l’imagination et la réalité.

			Le type qui était assis à côté de Dennis s’est levé et nous a rejoints.

			— Tu accuses Dennis de vol ?

			Il s’est campé devant moi en me clouant du re­­gard. Je ne savais pas quoi dire.

			— C’est ça ? Tu accuses Dennis de vol ? a-t-il répété.

			Sans cligner des yeux, il m’a asséné une gifle cuisante au-dessus de l’oreille. J’ai haleté. Tout allait si vite. Et il s’était remis à parler :

			— Tu es en train d’accuser Dennis de vol ? a-t-il fait d’une voix très calme.

			Ma joue me faisait terriblement mal. J’avais du mal à réfléchir.

			— Je veux seulement… ai-je commencé, mais avant que j’aie fini ma phrase, il m’avait à nouveau frappé. J’ai dû plier l’échine, les larmes aux yeux.

			J’aurais pu m’enfuir en courant, j’aurais même pu m’en aller tranquillement. Personne ne m’aurait retenu. Mais le lecteur, là, dans les mains de Dennis, était à moi. Et à ce moment-là, il était plus important que tout. Je suis donc resté.

			— Je vous en prie, je veux juste…

			Encore une fois, il m’a frappé la même joue. J’ai hurlé comme un bébé tandis qu’il me parlait de cette voix calme. Comme si sa voix n’avait rien à voir avec les coups. Comme s’il y avait une personne qui parlait et une autre qui frappait.

			— Je veux juste savoir, a repris la voix douce. Tu accuses Dennis de vol ? C’est ça que tu fais ?

			Ma joue avait beau être rouge et brûlante, je ne pouvais juste pas m’en aller en abandonnant à jamais mon walkman. Ma vue était troublée. J’ai compris que je pleurais. J’ai pris mon élan pour dire quelque chose, mais me suis aussitôt ravisé.

			Dans un accès de pure panique, j’ai tenté de me précipiter pour arracher mon magnétophone, naturellement en vain : Johan et son acolyte m’ont ôté de là aussi facilement qu’un gant. Ils m’ont tenu et bourré le ventre de coups avant de me forcer à demander pardon.
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			Ça faisait longtemps que je n’avais plus pensé à tout ça. Ce n’était pas quelque chose que je ressassais à longueur de journée. Mais en rentrant du Bar du Roi du Disque, tous les souvenirs et les images me sont revenus, sans que je puisse rien y faire. Au lieu de monter directement à mon appartement, je suis allé dans la cour m’asseoir sur un des bancs, près de l’aire de jeux. Et je suis resté là. Comme si j’allais fumer une cigarette. Il faisait encore clair, alors qu’on était en plein milieu de la nuit. J’entendais la rumeur lointaine de l’autoroute se mêler aux cris des étudiants qui festoyaient dans des appartements des environs. C’était une belle nuit de début d’été, comme faite pour s’enivrer sur son balcon et plonger dans une eau sale et trouble au petit matin. J’ai étendu mes jambes et appuyé ma tête à l’accoudoir. À demi couché, j’ai contemplé le ciel encore clair où l’on distinguait tout juste quelques étoiles. Pour la première fois, j’ai senti que ma vie n’était pas seulement devant moi, mais derrière. Une vie qui ne reviendrait jamais. Des nuits d’été avec des baignades, des filles, des casquettes d’étudiant et des rêves d’avenir. Le chômage de la jeunesse, la joie du premier emploi, l’inquiétude et l’espoir. Ce n’était pas seulement une enfance, mais toute une partie de l’âge adulte. Qui était passée.

			J’ai essayé de me rappeler les noms de toutes les constellations que je connaissais. Comment s’appe­laient-elles, déjà ? La Grande et la Petite Ourse. Le Grand Chariot, non, c’était autre chose. De toute façon, ce n’était pas la bonne saison pour bien les voir.

			Soudain, j’ai été frappé par l’énorme distance qui devait séparer ces étoiles dans l’espace. Ce n’est que d’ici qu’elles ont l’air de former un tout. Impossible pour elles d’avoir conscience de faire partie d’une constellation. Pour autant qu’une étoile puisse être consciente de quelque chose. Il faut une bonne distance pour découvrir le lien qui les unit. Du point de vue des étoiles, moi et par exemple Magnus Gabrielsson devions sembler ne faire qu’un seul point. Et à première vue, on aurait dit à coup sûr que cette personne au téléphone et moi avions une certaine forme de contact.
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			Maman m’a grondé d’avoir égaré mon walkman. Elle m’a dit que je leur causais déjà assez de dépenses comme ça. Je ne pouvais pas me résoudre à expliquer comment je l’avais prêté, et de toute façon elle a décrété qu’il n’était pas question d’en racheter un neuf. On n’avait pas les moyens. Et puis elle trouvait que ce n’était peut-être pas plus mal pour moi de perdre l’habitude d’avoir ça tout le temps sur les oreilles.

			— Il faut que tu sortes un peu plus dans le monde réel.

			 

			— On peut le reprendre si on est deux, ai-je dit à Magnus le lendemain.

			On était devant le marais. À nos oreilles, le sifflement vide du silence. On jetait en l’air des pierres qui retombaient avec un plop las dans l’eau croupie tout près du bord. Magnus était prostré contre une souche. Les jambes remontées vers le menton. Le nez sur les genoux. Ces journées sans walkman étaient complètement différentes. C’était comme sortir dans un monde inconnu, régi par d’autres lois. Plus rien ne collait. Même Magnus était différent. Plus petit, plus pâle. Apeuré et anxieux. Il faut dire que je n’avais pas trop traîné avec lui, ces derniers temps. La musique lui manquait, naturellement.

			— On peut le maîtriser, lui ai-je dit. Pourvu qu’on s’entraide.

			— Et les autres ? a objecté Magnus.

			— On attendra qu’il soit seul.

			— Mais quand ?

			— Il finira bien par être seul.

			— Ça ne marchera jamais, a dit Magnus.

			— Mais pourquoi ?

			Il a secoué la tête.

			— C’est comme ça, c’est tout. C’est une mauvaise idée.

			— Bien sûr que non. Si on est deux et qu’il est seul. On le maîtrise, et on reprend le walkman.

			Magnus a enfoui le menton entre ses jambes.

			— Et si ce n’était pas le tien ? a-t-il dit. Il n’y avait quand même pas ta cassette dedans…

			— Bien sûr, que c’est le mien, ai-je dit. Il me l’a emprunté.

			Il a soupiré.

			— Tu ne pourrais pas juste t’en acheter un au­­tre ?

			— Et avec quel argent ?

			— Piques-en un.

			Magnus fauchait parfois. Moi, jamais. Personne ne le remarquait. Il était comme invisible. Magnus était trop insignifiant pour qu’on le soupçonne de quoi que ce soit. Il pouvait tranquillement payer ses caramels à une couronne sans que personne ne se doute que ses poches étaient pleines de tablettes de chocolat, de sucettes et de piles pour walkman. Et même de magazines musicaux.

			— Non, ai-je dit. C’est évident qu’on peut le re­­prendre. Pourvu qu’on s’entraide.

			J’ai shooté dans une vieille armoire métallique qui flottait près du bord. Magnus a froncé les sourcils. Soupiré, gémi.

			— Si on le fait ensemble, ai-je dit, alors, il n’a au­­cune chance !

			 

			Il a fini par accepter de faire une tentative le lendemain. On a soigneusement préparé toute l’opération. Décidé dans quel ordre procéder. D’abord, le maîtriser. Lui sauter dessus, sans qu’il nous voie arriver. Je l’aurais tenu pendant que Magnus récupérait le walkman. Quand il l’aurait, il me ferait signe et on s’enfuirait en courant. On a répété quelques coups de pied et coups de poing derrière l’entrepôt du marchand de peinture en gros. Bien décidés à encaisser les coups qu’il pourrait porter s’il essayait de se défendre. À résister à la douleur et ne pas céder dès la première offensive.

			— Ça va faire mal, ai-je dit, mais d’une certaine façon, cela ne semblait plus aussi grave.

			Que ça fasse donc mal. Tout faisait mal.

			 

			— “Liste Bleue !” a crié Johan en m’apercevant le lendemain.

			J’ai sursauté et je les ai regardés les uns après les autres. Voyait-on que je préparais quelque chose ?

			— Hé ! Liste Bleue ! Alors, t’as retrouvé ton walkman ?

			Je n’ai rien répondu.

			Dennis se promenait toujours avec le lecteur à la ceinture. De fait, il avait l’air plus neuf que le mien. D’un jaune peut-être plus clair. Mais quoi ? Il l’avait peut-être astiqué ? J’ai fait mon possible pour les éviter tout le reste de la journée.

			 

			Après l’école, j’ai retrouvé Magnus à l’endroit habituel, devant la poste. Il était nerveux, inquiet. Passait son temps à contrôler sa montre. Parlait tout le temps. Sans arrêt je devais lui dire de se taire.

			On a cherché Dennis et sa clique et on les a suivis. Longtemps, ils ont été assez nombreux autour de lui, à marcher à grands pas assurés. Il était difficile de trouver la bonne distance. Soit on était trop loin et on manquait de les perdre, soit on risquait de se faire repérer.

			— Dis, a chuchoté Magnus. Et si on rentrait plu­­tôt à la maison ?

			— Laisse tomber, ai-je dit.

			Quelques-uns d’entre eux ont fini par se détacher, mais Dennis et ce Johan habitaient apparemment la même zone, car ils refusaient de se séparer. Ils remontaient en traînant une longue rue résidentielle. Les maisons, plus grandes les unes que les autres, s’élevaient le long du trottoir. Ils bavardaient et riaient. Se bagarraient pour rire, n’y allant pas de main morte. On les filait en douce. Régulièrement, Magnus me touchait le côté pour me dire qu’on ferait mieux d’abandonner tout le projet.

			— Ça ne va jamais marcher, a-t-il dit en faisant tourner sa montre. Allez, on s’en fout !

			Il semblait si désemparé. Si vulnérable. Fuyant. Comme s’il souhaitait qu’on échoue. Ça m’a agacé et rendu encore plus inébranlable dans ma décision de passer à l’attaque.

			— Jamais de la vie, ai-je dit aussi sévèrement que je le pouvais.

			— Ça ne va jamais marcher, a-t-il continué à marmonner, comme une litanie.

			— Bien sûr que si.

			 

			Le soleil commençait à se coucher sur la zone résidentielle, avec ses jardins bien taillés et ses breaks Volvo garés le long de la rue, entre les grandes boîtes aux lettres, dans des allées ou de grands garages, sur des terrains avec hamacs et mâts à drapeaux. Ici et là, une piscine couverte de sa bâche.

			Les deux, là-bas, ont fini par se saluer d’un high five, et Dennis a mis un coup de poing sur l’épaule de Johan. Puis il a continué seul dans la rue. Il se faisait tard : Magnus et moi avions pu nous faufiler assez près, à la faveur de l’obscurité.

			— Maintenant ! Maintenant, putain !

			Magnus s’est arrêté en secouant la tête :

			— Nan.

			Je l’ai dévisagé.

			— Allez, quoi ! On y va ! ai-je craché.

			Dennis était déjà en train de s’éloigner. Peut-être habitait-il tout près ? Si on hésitait maintenant, il aurait le temps de disparaître. L’occasion serait manquée, tout serait gâché.

			— Mais allez, quoi ! ai-je fait, un peu plus fort cette fois.

			Mais Magnus restait planté là, à secouer la tête. Mort de peur. Paralysé. Il tremblait comme une feuille. Ne regardait même pas sa montre, agitait juste la tête, les mains collées à l’entrejambe. Les genoux serrés. Soudain, j’ai réalisé qu’il s’était fait pipi dessus. Une tache sombre grandissait sur son jean. J’ai compris que je n’arriverais jamais à l’entraîner là-dedans. Ça n’arriverait pas.

			Je ne pouvais naturellement pas venir à bout de Dennis tout seul. Il me réduirait en bouillie. Mais l’afflux d’adrénaline était trop fort. Et le walkman trop proche. J’ai regardé Dennis, qui s’éloignait, lentement mais sûrement. Et en un clin d’œil, j’ai pris ma décision et couru derrière lui.

			Je l’ai rattrapé au moment précis où il venait de tourner au coin d’une haute haie, sur le terrain d’une grande villa.

			— Dennis ! ai-je appelé.

			En débouchant de l’autre côté du coin, j’ai vu qu’il s’était arrêté juste devant l’abri de voiture.

			Il s’est retourné. Il m’a dévisagé et il m’a semblé déceler une légère inquiétude ou du moins de l’étonnement avant qu’il ne comprenne qui c’était.

			— Putain, qu’est-ce que tu fous ici ?

			Nous sommes restés quelques secondes ainsi, tandis que j’hésitais entre lui sauter dessus ou atten­dre en essayant de gagner quelque avantage. Il n’avait que quelques centimètres de plus que moi et possédait pourtant un gigantesque ascendant sur moi.

			— Tu voulais quelque chose, ou quoi ? a dit Dennis au bout d’un moment.

			Le walkman était attaché à sa ceinture, jaune dans le noir. À un mètre seulement de moi. J’aurais pu tendre la main et l’attraper. Tout aurait été si sim­ple si seulement ce traître de Magnus avait été là. Au fond il n’aurait rien eu besoin de faire, ai-je pensé. Juste d’être là. Si seulement il avait été là.

			— Je veux mon walkman, ai-je fini par dire.

			Dennis s’est contenté de ricaner. Un large sourire qui montrait ses deux rangées de dents. Puis il a tourné les talons, a gravi le perron et est rentré chez lui sans dire un mot. Je suis resté planté là où j’étais. Un long moment, même après qu’il ait disparu.

			 

			Je n’ai pas vu Magnus du reste de la soirée. S’il s’était montré, je lui aurais sans doute mis mon poing dans la figure. J’ai rebroussé chemin, et il m’a semblé à plusieurs reprises entendre du bruit dans les broussailles. De temps à autre, j’ai crié, pour qu’il entende, s’il était dans les parages :

			— Pauvre nul ! T’es qu’un pauvre nul !

			 

			Après ça, j’ai battu froid à Magnus. Je passais devant la poste en l’ignorant. Au début, il m’a laissé tranquille mais, après quelques jours, il m’a couru après sur le chemin du retour de l’école. Il a pleurniché que je devais lui pardonner, en me servant toutes les mauvaises excuses possibles. Qu’il avait soudain mal aux pieds. Qu’il faisait trop sombre. Qu’il avait douté du plan et avait préféré attendre. Est-ce que finalement ça n’était pas mieux comme ça ? Et ainsi de suite. De temps en temps, il essayait de m’accrocher pour me faire arrêter. Il pleurait, reniflait, mais je me dégageais, et j’ai continué jusque chez moi, sans lui accorder ne serait-ce qu’un regard.

			 

			Dennis a continué à se pavaner avec le walkman à la ceinture. Par moments, je me disais que peut-être, malgré tout, ce n’était pas le mien. Que je m’étais trompé, que tout n’était que le fruit de mon imagination. Que je ne le lui avais jamais prêté. Ou bien que je le lui avais prêté, qu’il me l’avait rendu, mais que je l’avais moi-même égaré et que j’accusais maintenant Dennis. Dans ce cas, pas étonnant qu’ils soient fâchés contre moi. Je m’habituais à cette idée, que je trouvais plus plausible que l’autre hypothèse. J’entendais Motörhead et Slayer se déverser du walkman. Il n’en était jamais sorti du mien. J’ai fini par convaincre ma mère de m’en racheter un – une autre marque et un modèle plus simple, mais quand même. Il marchait. Dès que Magnus se pointait, je me contentais de monter le volume en faisant comme s’il n’était pas là. Avec le temps, il m’a été de plus en plus facile de l’ignorer. À la fin, c’était comme s’il avait disparu. Qu’il était devenu invisible. Comme le copain de Dansson à Hultsfred.
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			Après un assez long moment sur le banc, j’ai commencé à avoir froid et je suis remonté à l’appartement. J’ai remarqué que j’attendais un nouvel appel de cette personne silencieuse. Je restais là, à regarder droit devant moi, dans le noir. Je serrais le téléphone dans ma main, comme une peluche ou un chapelet. Ça remontait à longtemps. Tout ça remontait à longtemps. D’une certaine façon, il avait été étonnamment aisé d’ignorer Magnus pendant toute cette période. Je me blindais, tout simplement, en rejetant la fréquence de sa voix. Je me concentrais sur la musique. Si je le décidais, il n’existait pas. J’ai aussi très vite réalisé le pouvoir que j’avais sur lui. Sans moi, il n’était rien. Parfois, c’était une sorte de petite consolation de savoir qu’il se morfondait tout seul. Bien sûr, je pouvais à tout moment le faire revenir. Pourvu que je le veuille. À cette époque, c’était moi qui décidais des règles.

			Maintenant, c’était lui. Et il avait disparu.

			 

			Je venais de décider d’appeler à nouveau Magnus, même s’il était plus de trois heures du matin. Assis, le téléphone sur les genoux, je me suis vu dans l’écran noir du téléviseur. Aussitôt, j’ai eu l’impression que c’était lui, là, dans l’écran, qui allait m’appeler. Je l’ai regardé. Il avait l’air d’attendre quelque chose. Il va bientôt appeler, ai-je pensé.

			En effet, le téléphone a sonné peu après. Je l’ai fixé en levant la main pour répondre, quand j’ai vu que l’homme, dans le téléviseur, avait déjà le combiné sur l’oreille. C’est drôle, mais j’ai fait pareil.

			J’allais lui demander s’il était toujours vivant quand j’ai entendu un clic à l’autre bout du fil, un peu de friture, puis Dinner at Eight de Rufus Wain­wright, sur une assez mauvaise chaîne.
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			J’ai écouté. Toute la chanson. Absolument immobile, tellement heureux qu’il y ait enfin quelque chose. Comme quand on reçoit un beau cadeau, quelque chose dont on avait réellement envie, un compliment sincère ou une accolade vraiment chaleureuse. La chanson s’est achevée. Un clic, et il n’y avait plus personne. J’ai raccroché, d’emblée certain que la personne à l’autre bout du fil était un ami.

			Mais était-ce Magnus Gabrielsson ? Et comment pouvait-il passer Rufus Wainwright, s’il était mort ? Et s’il n’était pas mort, ce qui paraissait malgré tout le plus vraisemblable, pourquoi passerait-il Rufus Wainwright ? Savait-il seulement qui c’était ? Magnus s’en était toujours tenu à son attitude fondamentaliste au sujet de la musique qu’il écoutait. Rufus Wainwright n’en faisait pas partie. Celui qui passait ce morceau, à l’autre bout du fil, n’était pas le Magnus Gabrielsson que je connaissais. C’en était un nouveau. Ou quelqu’un d’autre ? Mais alors, qui ?

			Je suis allé à mon ordinateur et j’ai cherché Magnus Gabrielsson.

			 

			J’ai saisi le numéro de téléphone de Magnus, et obtenu son nom et son adresse. Il existe donc bien, ai-je pensé, dans ma grande naïveté. Mais la personne, au téléphone, n’avait pas l’air d’être Magnus. Magnus n’était pas du genre à rester silencieux comme ça, puis à passer Dinner at Eight. Et d’ailleurs, comment quelqu’un pourrait-il être au courant pour Dinner at Eight ? Je n’en avais parlé à personne. Pouvait-ce être une coïncidence ? Possible, mais le plus vraisemblable était que quelqu’un m’ait entendu le chantonner. Les filles, au boulot ? Un client ? Dansson ? Mais chantonnais-je donc si fort que ça ? Ai-je écumé la ville en chantant à tue-tête ?

			Au bout d’un moment, le téléphone a sonné à nouveau. J’ai décroché après la première sonnerie. Nous sommes restés silencieux tous les deux. Je me suis approché de la chaîne pour l’allumer, j’ai dirigé le combiné vers elle et passé Who Are You chanté par Scarlett Johansson.
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			Le matin suivant, j’ai appelé Dansson depuis le téléphone du boulot, à NK. J’ai attendu d’être seul et je me suis assis sur le banc, dos au placard. J’avais mal à la tête et sentais la sueur me poisser le dos.

			— Est-ce que tu as entendu quelque chose à propos de Magnus Gabrielsson ? ai-je demandé dès qu’il a décroché.

			— “Roxette” ? a-t-il demandé, mal réveillé.

			— Qu’est-ce que tu as entendu dire ? ai-je continué.

			Dansson respirait bruyamment dans l’appareil.

			— Qu’il s’était suicidé, tu veux dire ?

			— Qui a dit ça ?

			— Toi. Entre autres.

			— Qui d’autre ?

			— Euh, eh bien… Toi, en tout cas.

			J’ai senti ma tête tambouriner et pensé que je devrais aller prendre un cachet.

			— Je n’ai pas dit ça, ai-je rétorqué.

			— Ah non ? Et qu’est-ce que tu as dit, alors ?

			— J’ai dit qu’il avait disparu.

			— Et puis ?

			— Mais ça fait une foutue différence.

			J’ai fermé les yeux en essayant de me calmer.

			— Est-ce que quelqu’un d’autre t’a dit quelque chose à son sujet ? ai-je demandé au bout d’un moment.

			— Je ne crois pas, a dit Dansson.

			— Sérieux ?

			— Non, personne, a dit Dansson. Putain, on peut dormir, maintenant ?
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			Ce soir-là, le téléphone a encore sonné. D’abord, à nouveau du silence. Juste cette respiration. C’était en même temps effrayant et excitant, avec une impression d’interdit. Comme si Magnus et moi, pour autant qu’il s’agisse de lui, avions trouvé une façon de communiquer.

			Cette fois, je m’étais préparé. J’avais transformé ça en une sorte de cérémonie. J’avais acheté une tablette de chocolat que j’avais ouverte et dont j’avais cassé tous les morceaux en les laissant dans l’emballage, de façon à pouvoir les picorer un à un quand j’en aurais envie. J’ai fourré un bout de chocolat dans ma bouche avant de gagner ma collection de disques pour voir ce que j’allais passer.

			J’ai sorti Sort of Revolution de Fink et One of These Days de Matthew E. White mais, avant que j’aie eu le temps de choisir autre chose, j’ai entendu du bruit à l’autre bout du fil, puis This Is Killing Me, de Skid Row.

			J’ai écouté attentivement. Que voulait-il dire avec This Is Killing Me ? Qu’est-ce qui le tuait ? Était-il malgré tout dans une situation dangereuse ? Était-ce pour cela qu’il ne pouvait pas parler ? Peut-être pouvait-il juste passer des chansons et m’envoyait-il ces messages codés ? Fallait-il contacter les autorités ? Ou les morceaux étaient-ils diffusés par son ravisseur ?

			Skid Row ? J’ai réfléchi un long moment avant de mettre finalement Who Am I Talking To d’Andy Pratt, tiré de l’album du même nom.

			Une fois encore, un long silence a suivi, puis a retenti The Devil You Know d’Anthrax.

			 

			J’ai regardé droit devant moi. Qu’est-ce que ça signifiait ? Cette personne cherchait-elle à m’effrayer ? Je n’avais pas particulièrement peur. C’était bien trop étrange, cette façon de se taire en respirant nerveusement, plusieurs soirs de suite, puis de jouer The Devil You Know. Ce n’était pas tellement effrayant non plus d’entendre le disque extrait du lecteur et soigneusement remis dans son étui. C’était donc quelqu’un qui utilisait un lecteur de CD. Qui manipulait soigneusement ses disques. Ça devait être un ami, ai-je pensé.

			J’ai fini par me décider pour About Today, par The National. “Today, you were so far away”, chantait Matt Berninger de sa voix sombre et brisée.

			Quand je suis allé voir la tablette de chocolat, il n’en restait plus qu’un seul carré. Où étaient passés les autres ? J’ai regardé autour de moi. Étais-je vraiment seul dans l’appartement ?

			Par précaution, je suis allé vérifier la porte d’entrée. Elle était fermée.
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			— Il y a quelqu’un à l’autre bout du fil, ai-je dit à Dansson en l’appelant depuis le boulot, le lendemain matin. Mais il ne dit rien.

			— Tu es sûr ? Des fois, il y a des décalages. Tu sais, tu entends ta propre voix, mais longtemps après.

			— Mouais, ai-je fait. Pas là.

			— C’est peut-être un vendeur ? a proposé Dansson.

			— Ce n’est pas un vendeur, ai-je répondu. C’est… quelqu’un qui passe de la musique.

			— De la musique ?

			— Oui.

			— Pour toi ?
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			Juste avant l’heure du déjeuner, je me suis soudain retrouvé nez à nez avec Jallo en levant les yeux pour servir un client. Je l’ai salué, mais impossible de savoir s’il était venu pour me voir ou pour acheter du pain. Ça ne me plaisait pas de le voir si près du pain avec ses doigts rouges et crevassés, mais j’ai dû suivre un client à l’autre bout du comptoir pour empiler des napoléons dans une boîte en carton, aussi n’ai-je pas fait de remarque à ce sujet. Pour couronner le tout, ce client a prétendu que j’avais écrasé une partie du nappage d’un des gâteaux contre le carton, et exigé que j’en change, et j’ai dû gentiment le remettre sur le présentoir et lui en attraper délicatement un autre.

			Je ne sais pour quelle raison, je me suis pris à regarder au-delà de ce client et là, un peu plus loin dans la galerie marchande, à côté des tables du café, derrière un pilier, se tenait une personne en coupe-vent bleu qui a reculé la tête dès que j’ai regardé dans sa direction.

			J’aurais juré que c’était Mister Magic Bobbi.

			J’ai regardé vers le coin où était Jallo, mais il avait disparu. J’ai décidé de piquer un sprint.

			J’ai contourné le bout du comptoir et j’ai visé le pilier. Couru le plus vite que je pouvais à travers la foule de clients étonnés qui attendaient, ticket à la main, leur tour de tergiverser entre les sortes de pain.

			En quelques secondes, j’avais atteint le pilier, fait le tour, et étais entré en collision avec un homme d’âge mûr qui s’est excusé, alors que c’était bien évidemment ma faute. Pas de Mister Magic Bobbi.

			J’ai marmonné pardon et excusez-moi tandis que je regardais autour de moi. J’ai eu le temps de penser que c’était là une foule idéale pour y disparaître. Des consommateurs lents et nombreux dans toutes les combinaisons de couleurs possibles. Comme un bon morceau sur un disque de compilation.

			Soudain, j’ai aperçu le coupe-vent bleu du côté de la papeterie. Ses longs cheveux étaient rassemblés en queue de cheval. Je me suis frayé un chemin entre les tables du café et je m’en suis rapproché. Bientôt, j’étais dans son dos. J’allais lui poser une main sur l’épaule et lui demander ce qu’il avait fait de mon copain, j’avais même la main en l’air, quand j’ai réalisé que c’était évidemment quelqu’un d’autre. Une personne beaucoup plus petite. En plus une femme.

			J’ai continué un peu à marcher derrière elle et, quand elle s’est arrêtée devant un étalage de blocs-notes, je l’ai doublée en me faufilant. Surtout parce que je ne pouvais pas faire demi-tour.

			J’ai franchi les portes d’entrée du métro en cherchant une bonne excuse expliquant pourquoi j’avais quitté sans prévenir mon poste de travail pour m’enfuir comme ça. Aucune de celles qui me venaient ne semblait très crédible.
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			— Mais qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ? a de­mandé mon chef quand nous nous sommes retrouvés dans son petit bureau pour tirer au clair mon comportement bizarre.

			J’ai réfléchi un moment, puis je me suis dit qu’il valait mieux malgré tout être sincère.

			— J’ai cru voir… une personne.

			Il m’a regardé avec étonnement.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Une personne qui…

			Je me suis interrompu. Comment formuler une chose pareille de la façon la plus objective possible ? J’ai repris, d’une voix plus assurée :

			— Une personne qui peut faire de la magie, ai-je dit en hochant lentement la tête tout en m’essayant à quelques expressions du visage censées rendre plausible ce que je venais de dire. J’ai vite compris que c’était vain.

			Mon chef m’a engueulé avec une telle emphase qu’il m’a fait penser à Bob Dylan chantant Hurricane, le boxeur innocent condamné, sur le disque “Desire”. Un bref instant, j’en ai presque eu les larmes aux yeux. L’élastique de mon papillon me serrait le cou, et j’ai dû y glisser deux doigts pour en diminuer un peu la pression. Pendant le reste de l’engueulade, j’ai songé au dilemme récurrent du classement des disques collectifs : où placer le disque de deux artistes d’envergure équivalente, quand il n’est pas évident que l’un des deux y est un invité ?

			Certains cas sont clairs, comme par exemple Frank et Nancy Sinatra, qu’on classe à Frank. En plus, ils sont parents, ce qui simplifie encore la décision. Mais où met-on par exemple Traveling Wilburys ? Ou “Grimaces et télégrammes” de Jan Johansson et Cornelis Vreeswijk ? Le nom de Cornelis est le plus gros sur la pochette, alors qu’à l’évidence, c’est un disque de Jan Johansson.
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			Jallo n’était plus là quand je suis revenu au comptoir. Peut-être pensait-il que j’allais être longtemps absent ? Peut-être s’était-il dit que c’était là ma façon d’aller déjeuner ? Parce que d’habitude, attendre un peu ne le dérange pas. En tout cas, il n’était plus là à mon retour. Je le cherchais des yeux depuis un moment quand j’ai entendu la réplique familière de l’autre côté du comptoir :

			— Hé ho, jeune homme, qu’est-ce que vous fabriquez ?

			J’ai appelé le numéro suivant et je suis allé prendre le ticket de la dame.

			— C’est pour une commande, a-t-elle dit. Et comme c’est assez spécial, vous feriez mieux d’aller tout de suite chercher de quoi noter.

			Je suis revenu avec un bloc et un stylo.

			— Alors voilà, voyez-vous, j’aimerais commander un gâteau. Complètement blanc, comme ça.

			Elle a dessiné un cercle avec les mains.

			— Et puis tout autour, une bande noire. Plus une petite visière d’un côté. Vous devinez ce que cela représente ?

			J’ai lentement secoué la tête.
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			D’après mon emploi du temps, je terminais à seize heures, ce qui signifiait qu’on pouvait commencer à arrêter ce qu’on faisait vers moins le quart. Si on en profitait vers la fin pour essuyer le comptoir et mettre un peu d’ordre, on pouvait disparaître dans l’arrière-boutique les cinq dernières minutes. J’ai balayé les miettes et la poussière de farine sur le grand plan de marbre derrière la caisse. Plié quelques cartons pour les commandes de tartes, jusqu’à m’apercevoir que j’en avais trop fait, alors je les ai empilés sous le plan de travail : ils pourraient toujours servir plus tard, maintenant qu’ils étaient pliés et tout. Puis j’ai rincé quelques pinces à gâteaux en ayant l’air occupé pour éviter jusqu’au bout de prendre de nouveaux clients. J’ai regardé l’heure, mais comme il n’était encore que moins dix, j’ai filé dans l’arrière-boutique.

			Plusieurs des filles, au boulot, trouvaient difficile le maniement du gros lave-vaisselle industriel, mais moi, j’avais appris à m’en servir dès ces colonies de vacances où j’allais autrefois avec Jallo : c’était la routine, que tout le monde participe chaque jour à la vaisselle et au ménage. À l’époque déjà, c’était une activité que je trouvais très agréable.

			 

			Le dernier été, à la colonie, Jallo avait déjà commencé à travailler comme chef.

			— C’est beaucoup mieux, disait-il. C’est tous frais payés. En plus je sais déjà tout faire. Et puis ils disent que les expériences personnelles sont un plus.

			Même si c’était la même personne, c’était de plus en plus comme parler avec un adulte. D’un coup, c’était lui qui menait les entretiens d’autoévaluation, discutait des problèmes à la façon des adultes. M’interrogeait sur mes habitudes, mes fréquentations, si je voyais toujours Magnus, l’école, tout ça.

			— Il n’y a pas de centre de loisirs, là-bas ? a-t-il demandé.

			J’ai haussé les épaules.

			— On pourrait peut-être en lancer un ? a-t-il pro­posé.

			J’ai marmonné que ce serait sûrement difficile.

			— Bah, a-t-il dit, il suffit de trouver un local. Il n’y a pas de local vide ?

			J’ai haussé à nouveau les épaules.

			— C’est sûr, qu’il y en a, a-t-il continué. Il y en a toujours. Hé ho ! Tu pourrais ôter tes écouteurs ?

			 

			Le lave-vaisselle tournait. Le plan de travail voisin était net. Tous les couverts et ustensiles de service étaient bien rangés dans le bac en plastique à côté de l’évier. Je me suis laissé glisser sur le petit tabouret en plastique près de la porte.

			 

			Magnus n’aimait pas Jallo. Je ne sais pas pourquoi. Il devait le trouver superficiel. Poseur. Ou bien il était simplement jaloux du lien particulier que nous avions tissé via la colonie ? Il le voyait peut-être comme une menace potentielle pour notre amitié. À juste titre. Depuis l’affaire du walkman, les choses s’étaient tassées. Je suppose que je lui avais pardonné, comprenant qu’il fallait le prendre comme il était : lâche. Mais notre relation était globalement glaciale. Il faut dire que Jallo n’était pas particulièrement gentil avec Magnus. Une fois, en automne, il est tombé sur nous après l’école.

			— Mais qui voilà ! s’était-il écrié. Ça gaze ?

			J’étais presque arrivé à la poste où attendait Magnus quand Jallo m’a doublé et arraché les écouteurs des oreilles. Je les ai aussitôt remis. Je l’entendais bien, de toute façon. Il marchait à reculons devant moi sur le trottoir.

			— Ça va, ai-je dit.

			— Tu veux m’accompagner faire un truc ? m’a proposé Jallo.

			— Quoi ? ai-je demandé tandis qu’on continuait d’avancer tête-bêche.

			— De l’espéranto ! a claironné Jallo. Un cours d’espéranto !

			— Qu’est-ce que c’est ?

			J’ai vu Magnus planté à sa place habituelle, et j’ai un peu ralenti le pas. Jallo a continué à marcher à l’envers devant moi.

			— C’est la nouvelle langue universelle, a dit Jallo. Tu vois ? Une langue nouvelle que tous les gens dans le monde entier comprendront ! Trop fort, non ? Je vais à ce cours. Tu peux m’accompagner…

			Nous étions arrivés à la hauteur de Magnus. Je lui ai fait un petit signe de tête, mais Jallo ne s’est pas donné la peine de le saluer.

			— Non, je ne peux pas, ai-je dit. Magnus et moi, on doit…

			— Bah, envoie-le chier, ton Magnus, a fait Jallo d’un air las. Sans même se tourner vers lui. Sans se soucier du tout de lui.

			— Tu piges le truc, si le monde entier parlait la même langue ? a-t-il continué. Tu piges que ça voudrait dire la paix dans le monde ?!

			Il s’est penché plus près.

			— Et tu piges combien on peut gagner à bien la connaître avant les autres ?! Ça te donne une avance mondiale !

			J’ai lorgné Magnus, qui restait en retrait derrière Jallo, comme d’habitude sans se faire voir ni prendre la moindre place.

			— Euh, c’est que Magnus et moi, on doit…, ai-je commencé.

			— Ooooh ! Envoie-le chier, maintenant, ton Mag­­nus, a gémi Jallo.

			Il s’est éloigné de quelques mètres, sans se gêner, pour se placer à la hauteur de Magnus. Il m’a regardé, comme s’il attendait juste que je lui emboîte le pas.

			— T’as entendu ?! a-t-il lancé.

			Magnus a baissé les yeux. Il attendait que je fasse mon choix.

			— Alors, tu viens ? a lancé Jallo.

			J’ai secoué la tête.

			— Mais va chier, alors, a marmonné Jallo en disparaissant.

			Magnus l’a regardé fixement s’éloigner. Nous étions revenus au point de départ.

			 

			Ça m’énervait de voir Magnus toujours autant sur la défensive. Qu’il me laisse toujours prendre les décisions. Sans m’apporter autre chose que de la mauvaise conscience. Mais il ne voulait jamais rien. Rien de nouveau ne devait arriver. Tout devait être comme ça avait toujours été. Comme s’il voulait stop­per le temps. C’était évidemment impossible. En réalité, il devenait de plus en plus bizarre. J’ai fini par me sentir mal à l’aise en sa compagnie.

			Pour lui, l’affaire était entendue : nous étions deux outsiders, à jamais unis et voués à la marginalité et à l’exclusion. Naturellement, je lui étais reconnaissant de sa loyauté, mais je la vivais de plus en plus comme un fardeau.

			Peut-être l’avait-il remarqué, car il a peu à peu changé, essayé un ton plus menaçant. S’est mis soudain à lancer des défis.

			Comme une fois où nous traversions le pont de chemin de fer. Nous avions passé toute la soirée sans dire grand-chose, juste traîné en shootant dans des petits cailloux. Il s’était mis à porter des vêtements noirs, s’était procuré ce pin’s Live hard and die young. Qui flirtait un peu avec le style hard rock. Ce que je lui ai fait remarquer : “Tu as l’intention de virer fan de hard rock ?” Il s’est contenté de ricaner et s’est arrêté devant la rambarde.

			— On grimpe de l’autre côté, a-t-il dit.

			— Pourquoi ça ?

			— T’es pas cap ? a-t-il fait en l’enjambant.

			— Bien sûr que si.

			J’ai grimpé et me suis placé près de lui de l’autre côté. Il y avait peut-être cinq, six mètres jusqu’aux rochers le long de la voie ferrée. Je sentais le vent dans mes cheveux. Au loin, on entendait le train approcher. Magnus m’a regardé. Ce n’était bien sûr qu’un jeu, mais j’ai soudain réalisé qu’il aurait pu sauter. Si je le lui avais demandé, il l’aurait fait. Sans hésiter.

			 

			Les enseignants de Vira Elementar disaient qu’il fallait éviter de fréquenter les enfants des autres écoles. Ce qui en clair désignait Bergskolan. Surtout quand ils nous proposaient de la drogue. Magnus ne touchait pas à la drogue, mais il développait un côté imprévisible, on ne pouvait plus lui faire confiance. Parfois, je me disais qu’il inventait tous ces trucs pour m’impressionner. En réalité, il devenait de plus en plus pathétique.

			 

			Quelques semaines plus tard, j’ai revu Jallo. Il avait alors cessé de suivre ce cours d’espéranto. Il m’a annoncé qu’il avait obtenu un remplacement à durée limitée comme tuteur à Bergskolan. Je pouvais venir l’y rendre visite, si je voulais ?

			Je lui ai dit que d’après Magnus, Bergskolan était l’enfer sur terre, mais Jallo m’a assuré qu’il n’y avait jamais vu Magnus.

			— Jamais ?

			— Non, a dit Jallo.

			— Pas une seule fois ?

			Il a secoué la tête.

			 

			Je n’ai jamais abordé la question avec Magnus. Au fond, ça le regardait. De toute façon, j’avais déjà compris qu’il ne passait pas beaucoup de temps à l’école. Il vivait dans son monde. De moins en moins engagé dans la musique et de plus en plus spécial. Il s’est mis à s’intéresser à la magie et à une forme de numérologie maison. Il voyait un rapport entre le nombre de disques dans le bac et des événements heureux ou malheureux. Il est entré dans une période illimitée de tours de prestidigitation et de pensée magique. Il serait magicien, disait-il. J’essayais de lui expliquer que tous ces tours s’appuyaient sur diverses illusions, que ceux qui les exécutaient s’entraînaient des heures et des heures, mais il semblait croire que c’était plus une affaire de formules et de recettes que d’astuces pour que le public regarde ailleurs. C’était comme s’il refusait de l’entendre de cette oreille-là. Ou que ça lui était égal.

			Il avait des lubies de plus en plus stupéfiantes. Une fois, comme nous étions au bord du marais, il a proposé qu’on plonge dedans.

			— On y va ! a-t-il dit.

			— Ça va pas ? Pourquoi ?

			— Pourquoi pas ? a-t-il dit en ricanant.

			— Débile !

			— Pourquoi pas ?

			J’ai soupiré.

			— Parce qu’on va être engloutis et mourir.

			— Et alors ?

			Je l’ai regardé, mais il s’est contenté de me fixer avec cet air malicieux. Comme si c’était drôle. Comme si on pouvait juste descendre dans le marais et voir ce qui se passerait. Peu importait quoi. Comme si ça n’avait pas d’importance. Comme si rien n’avait d’importance.

			— Vas-y tout seul, lui ai-je dit.

			— Tu te retrouveras tout seul.

			J’ai pouffé.

			— Et alors ? Je trouverai bien quelqu’un d’autre avec qui traîner.

			— Et qui ?

			J’ai à nouveau pouffé.

			— N’importe qui.

			— Tu n’as personne. Qui ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Jallo.

			— Jallo est un idiot. Il est dangereux. Tu ne le vois pas ? Il ne comprend rien.

			— Mais toi oui, hein ?

			— Davantage que toi.

			— “Plus”, ai-je dit. “Plus que toi”.

			— Tu pinailles ? a fait Magnus.

			— Non, ai-je dit, mais c’est le genre de chose qu’on apprend en allant à l’école.

			Magnus n’a rien répondu.

			— Jallo essaie de te manipuler, a-t-il dit. Tu ne le vois pas ? Il essaie de te faire croire que tu es quelqu’un, espèce de sale loser.

			— Oui, c’est ce que tu dis, parce que c’est toi le loser.

			— Pas davantage que toi.

			— “Plus”.

			 

			Les derniers temps, il s’était mis à parler un peu plus comme un dur. Ça lui allait mal et c’était juste embarrassant. J’essayais de le convaincre de laisser tomber et de rester comme avant.

			Je me suis parfois demandé s’il fallait que je lui raconte ce que les gens disaient de lui quand il n’entendait pas. Même dans mon école. Qu’ils se moquaient de lui. Qu’ils disaient qu’il était tordu, dégoûtant, un idiot. Et pas seulement ça, qu’il était même dérangé pour de bon, un malade mental, que les gens avaient peur de lui parce qu’il avait visiblement fait toutes sortes de coups tordus que les gens aimaient répéter et colporter.

			Des histoires pires les unes que les autres circulaient au sujet de Magnus. Les gens se complaisaient à parler de ces choses-là. Pas en ma présence, bien sûr. Ils savaient qu’on était copains, alors ils se taisaient toujours dès que j’arrivais. Mais j’entendais quand même, c’était inévitable. Magnus était un sujet de conversation favori, un exemple à ne pas suivre, une légende. Et d’une certaine manière, ça me retombait aussi dessus. On m’associait automatiquement à Magnus et à toutes ses lubies.

			J’aurais peut-être dû lui raconter tout ça. Pour qu’il comprenne lui-même combien il était bizarre. Pour en quelque sorte le réveiller et lui montrer qui je devais sans arrêt protéger et surveiller. Mais je n’ai jamais trouvé de bonne raison de le faire. À quoi bon ? Ça ne ferait que le rendre plus triste encore. Plus seul. Plus bizarre.

			 

			De plus en plus souvent, je me demandais qui j’aurais été si Magnus n’avait pas existé. Qui j’aurais pu devenir si nous n’avions pas tout le temps traîné ensemble, tous les deux. J’aurais pu être quelqu’un de tout à fait différent.

			— T’aurais pas pu, a dit Magnus. On est ce qu’on est. On ne peut bien sûr pas être quelqu’un d’autre.

			— On ne peut pas ? ai-je objecté. On choisit soi-même qui on veut être, non ?

			Il a ricané.

			— Ce n’est pas ton genre.

			— Quel genre ?

			— Ce genre-là…

			— J’aurais pu l’être.

			— Tu rêves.

			— Ce n’est pas parce que tu es victime de harcèlement que je suis obligé de l’être moi aussi. J’aurais pu avoir ma chance avec Mado.

			— Tu rêves.

			— Et pourquoi je n’aurais pas pu ?

			— Tu sais ce que tu es pour elle ?

			Il a levé la main et formé un zéro avec ses doigts.

			— Qu’est-ce que tu en sais, putain ? ai-je deman­­dé.

			— Je le sais, c’est tout.

			 

			J’ai inspiré profondément en appuyant ma tête contre le mur. J’ai regardé l’heure : il était cinq. J’ai détaché mon papillon et ouvert le premier bouton de ma chemise. J’ai gagné le vestiaire, quitté mon uniforme et me suis changé. J’ai fermé le cadenas, pris mon sac à dos et suis parti.
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			Dansson m’attendait devant la sortie du personnel.

			— Tu m’accompagnes au Roi du Disque ? m’a-t-il proposé.

			J’allais hocher la tête, quand j’ai réalisé que je n’en avais pas du tout envie. Que j’étais fatigué du Roi du Disque et voulais essayer quelque chose de nouveau. Non que j’aie rien à redire à Dansson, mais traîner ainsi tous les jours dans cette boutique de disques me faisait de plus en plus l’impression d’être attaché sur la banquette arrière d’une voiture, loin de l’autoradio, sans pouvoir agir sur le choix des chansons.

			J’ai cherché une excuse pour décliner sa proposition. En fouillant dans mes poches, j’ai trouvé le papier que m’avait donné Jallo.

			— Il faut que je trouve une adresse, ai-je dit en lui montrant le ticket de caisse.

			Dansson a pris le papier et lu :

			— Bondegatan 34.

			— Non, l’ai-je corrigé. Bondegatan 3A. C’est un A, là. C’est juste Jallo qui…

			Je lui ai repris le papier.

			— Bon, bon, a dit Dansson en se fourrant les mains dans les poches.

			— C’est… C’est juste mal écrit, quoi… C’est Jallo qui…, ai-je dit en regardant l’inscription. C’est censé être 3A.

			— OK, a dit Dansson.

			J’ai regardé à nouveau le texte.

			— Mais enfin, on voit bien que c’est un A.

			— Bien sûr, a dit Dansson.

			— Ça se voit, non ?
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			Le no 34 de Bondegatan était juste une porte. Au milieu d’un mur. Pas de plaque. Pas de fenêtre. Juste une porte, rien d’autre.

			Et elle était ouverte.

			Juste derrière pendait un fin voile d’étoffe comme on en voit dans les films asiatiques, souvent décorés. Un coucher de soleil ou une jolie femme. Le traverser était comme passer sous un filet d’eau, une douche lente. Je me suis laissé rincer et suis parvenu de l’autre côté. Soudain, je me suis retrouvé au bout d’un long couloir, avec derrière moi le voile qui flottait encore après mon passage.

			Les murs et le plafond étaient couverts de peluche bleu sombre. Des appliques petites mais relativement puissantes à peu près tous les dix mètres. J’ai fait quelques pas en passant la main sur le mur moelleux. C’était merveilleux.

			Ça sentait la banane, là-dedans. La banane synthétique. Le bonbon.

			J’ai essayé encore de faire quelques pas : marcher était aisé. C’était comme si ce passage penchait un peu en ma faveur et se prolongeait à perte de vue. J’ai continué encore un peu, c’était agréable de se dégourdir les jambes. D’avoir enfin un peu les coudées franches.

			J’ai avancé sur le tapis moelleux, silencieux. La pente faisait qu’on était comme poussé vers l’avant, en descendant le long des rangées d’appliques dont on ne voyait pas la fin. Chacune produisait un éclat assez fort, mais elles étaient tellement espacées qu’au point le plus sombre, à mi-distance entre deux lampes, il faisait presque noir. On quittait la lumière pour plonger dans l’obscurité, puis on entrait dans la lumière suivante. Comme un nouveau cycle de vie à chaque aube.

			La gravité m’attirait dans ce couloir. Je n’avais qu’à suivre avec des pas assez grands pour ne pas trébucher.

			Au bout d’un moment, j’ai commencé à voir les contours d’une porte, à l’extrémité du couloir. Ça ressemblait à une porte de bureau normale, mais en m’approchant, j’ai remarqué qu’elle était matelassée. Des boutons ronds disposés régulièrement en diagonale la couvraient entièrement. La poignée était en bois. Du teck, peut-être ? Je l’ai tâtée : la porte était fermée. Mais le verrou était de mon côté. Je l’ai tourné et suis entré dans une grande pièce sombre où une lumière papillonnait au loin. On entendait une musique douce.

			La pièce était emplie de centaines de personnes qui ont soudain éclaté d’un rire synchronisé. Une puissante lumière bleue s’est allumée au-dessus de toutes les personnes assises dans la salle. J’ai tourné les talons pour battre en retraite, mais ça s’était refermé. Et le verrou était de l’autre côté.

			— Don’t you see? It’s a message, a dit une voix dans les haut-parleurs.

			J’ai décidé de remonter le long des rangées de siè­­­ges. Soudain, le noir s’est refait et une musique violente a retenti. Avant que l’escalier ne soit à nouveau illuminé par une explosion, j’ai failli trébucher sur une marche et plonger la tête la première dans la moquette qui puait le pop-corn. J’ai fini par arriver en haut et je me suis frayé un passage par les portes battantes donnant sur le foyer.

			Un très petit homme blond, avec une casquette rouge, m’a salué d’un signe de tête tout en rendant la monnaie à un client de l’autre côté du comptoir. Sur un banc, à côté de la machine à pop-corn, un jeune type gribouillait dans une de ces revues de cinéma gratuites.

			Derrière lui, un peu plus loin, il y avait Dennis.
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			Les mêmes larges épaules et grosse tête. Plus de gel dans les cheveux, mais toujours des sourcils épais et grossiers. Et les joues pendantes. Bien sûr, c’était Dennis. Dans un de ces uniformes de cinéma.

			Je suis resté devant les portes battantes. À l’intérieur de la salle, la musique avait repris de plus belle.

			Le jeune type sur le banc m’a regardé d’un air las en jouant avec son stylo, si peu étonné par la situation qu’il a aussitôt étouffé un bâillement. J’ai vu qu’il avait dessiné des moustaches à Angelina Jolie et Brad Pitt.

			Tout le foyer était silencieux et calme. Il faisait chaud. Le soleil entrait par la baie vitrée donnant sur la rue, divisant l’espace entre une partie ensoleillée et une partie à l’ombre. La ligne courait tout droit sur le sol, comme un trait. Le client est parti et l’homme très petit est venu s’asseoir à côté du jeune type, assez près de moi, et a continué à remplir une grille de paris. Je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’il misait sur une victoire en match à l’extérieur de Crystal Palace contre Arsenal, ce qui semblait assez brutal. Peut-être savait-il quelque chose que nous autres ignorions ? Personne ne faisait particulièrement attention à moi.

			 

			J’ai à nouveau regardé dans la direction de Dennis. C’était forcément lui. Ça ne pouvait pas être quelqu’un d’autre. J’ai fermé les yeux une seconde. Quand je m’étais plaint à Jallo de toutes les choses bizarres qui m’arrivaient sans arrêt, il m’avait dit d’en profiter pour me remettre de temps en temps moi-même en question.

			— Tu peux te poser la question : est-ce vraisemblable ?

			J’ai rouvert les yeux. Et il était là. Dennis. C’était vraisemblable. Malgré tout. Le plus bizarre était bien que quelqu’un comme Dennis travaille dans un endroit pareil. Un cinéma ? Il aurait dû être au moins trader, ou avocat, ou pourquoi pas médecin. J’avais du mal à imaginer les parents de Dennis le féliciter pour son emploi de gardien de cinéma. D’un autre côté, c’était un boulot. Un revenu. Les temps changeaient. Tout changeait. Il s’était peut-être passé quelque chose. Comme c’est souvent le cas. Il tenait une canette de Coca-Cola, en a bu une gorgée et s’est tourné de mon côté.

			 

			Son regard s’est figé un instant. Il m’a reconnu immédiatement. Nous sommes restés là à nous regarder, et j’ai compris qu’il était trop tard pour faire demi-tour. Au bout d’un moment, il a brièvement levé la tête. Un effort minimal. Un signe à peine visible, et d’un calme étonnant. Il ne paraissait même pas étonné de me voir. Comme s’il s’attendait à me voir me pointer. Comme s’il savait que j’allais arriver. Il s’est dirigé vers moi. J’ai senti mon cœur se mettre à battre plus vite, et j’ai dû me faire violence pour ne pas m’enfuir en courant.

			 

			Ça faisait sûrement dix, quinze ans que j’avais vu Dennis pour la dernière fois, à une des rencontres annuelles de l’école. À l’époque, j’étais bien trop occupé à marcher droit, à ne pas hyperventiler, et à montrer que les retrouvailles de ce genre n’étaient absolument pas problématiques pour moi. Que ma scolarité ne m’avait laissé aucune séquelle. J’étais bien trop occupé à garder une contenance pour faire attention à qui que ce soit. Certains étaient venus avec leurs conjoints respectifs. Après m’être mêlé à eux, pendant une heure environ, j’avais chargé quelqu’un de dire que j’étais pressé, qu’il fallait que j’y aille. J’avais fait tout mon possible pour apparaître comme une personne qui n’était pas brisée et avait bien vécu sa scolarité, si d’aventure quelqu’un s’avisait de croire autre chose. Je suis passé avec une jovialité exagérée de groupe en groupe en trinquant avec mon gobelet plastique, tout en comptant les minutes avant de pouvoir partir de là avec un sourire léger. Je me souviens que Dennis avait un anneau à l’oreille. Peut-être avait-il déjà le visage un peu rond à l’époque ? Fatigué ? Je ne sais pas.

			 

			Arrivé devant moi, il m’a tendu la main. Je l’ai prise.

			— Salut ! a-t-il dit.

			Je me suis demandé si j’avais jamais tenu sa main dans la mienne. Elle semblait douce. Lisse et un peu épaisse. Étonnamment molle. Il avait quelque chose d’à la fois relâché et nerveux. Là, de près, j’ai vu un pli embarrassé sur son front. La dernière fois, j’étais beaucoup trop préoccupé par ma personne pour le voir réellement, mais aujourd’hui, c’était différent. Le sentait-il ? Sentait-il que je le toisais du regard ? D’une certaine façon, c’était comme si je le regardais pour la première fois. Il avait quelques cheveux gris et des rides autour des yeux. Un grain de beauté au front qu’il devrait peut-être faire surveiller. Une chemise un peu serrée au cou, sous un double menton bien rebondi. Peut-être me regardait-il lui aussi pour la première fois ? Nous sommes restés là un bon moment sans rien dire d’autre. C’était un instant éprouvant, mais révélateur. Peut-être malgré tout plus pénible pour lui ?

			— Euh, a-t-il fini par dire. Bon… il m’avait dit que tu allais venir.

			— Qui ça ?

			— Jallo.
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			— Tu travailles ici ? ai-je demandé.

			Il a hoché la tête et ôté sa casquette. Il l’a un peu pliée dans un sens et dans l’autre, comme pour montrer qu’il avait le droit de le faire. Qu’il n’était pas obligé de la porter s’il n’avait pas envie.

			— Directeur de salle, a-t-il dit. Et toi ?

			— Oh, ai-je fait en essayant de m’appuyer nonchalamment sur une jambe. Dans le secteur pâtissier.

			Il a de nouveau hoché la tête en buvant une gorgée de soda. C’était comme si nous tentions tous les deux de normaliser la situation en faisant comme si elle n’était pas complètement irréelle.

			— Beaucoup de pain sur la planche en ce mo­ment, hein ? a-t-il dit.

			J’ai haussé les épaules. Ne savais pas quoi dire.

			— Je veux dire, beaucoup de travail, a-t-il repris en étouffant un rot de gaz carbonique.

			Je ne savais pas quoi répondre à ce bavardage. Pour moi, c’était comme d’habitude. Je réalisais qu’au fond, je ne parlais jamais tellement de mon boulot. À vrai dire, je ne remarquais pas de différence particulière d’une saison à l’autre. On était juste là, on appelait un numéro et on servait les clients. J’aurais aimé dire quelque chose d’amusant et d’intelligent qui montre que je connaissais bien mon secteur d’activité mais qu’en même temps je n’y attachais pas terriblement d’importance, tout en ayant eu la présence d’esprit de m’en souvenir, même si c’était avec lui que je parlais.

			— Bon, c’est la période du bac, ai-je fini par dire. Alors ça fait pas mal de gâteaux.

			Il a hoché la tête en connaisseur, comme s’il avait des lumières à ce sujet.

			— J’ai une bonne idée de gâteau pour fêter le bac, a-t-il dit.

			— Ah ?

			— Bon, alors, imagine un gâteau à la crème tout blanc…

			— Attends, ai-je dit. Laisse-moi deviner. Avec une petite visière…

			— Exactement ! s’est-il exclamé en s’illuminant. En pâte d’amande, d’un côté, et comme ça…

			Nous l’avons dit ensemble :

			— … le gâteau est la casquette d’étudiant !

			Il avait l’air très content.

			 

			Ç’aurait pu être beaucoup plus pénible de se trouver comme ça les yeux dans les yeux avec Dennis. Mais je ne sais pas pourquoi, c’était plus facile à chaque seconde qui passait. À la fin, j’ai presque trouvé agréable d’être là. J’aurais pu rester un bon moment rien qu’à le regarder dans les yeux. C’était détendu. Il avait l’air fatigué. Comme si la vie n’avait pas été tendre avec lui et que lui non plus n’avait rien contre rester comme ça un moment. Bien sûr, on n’allait pas se mettre à se voir. On n’allait jamais devenir copains. Je ne le voulais absolument pas. Probablement lui non plus. On n’allait pas commencer à sortir boire des bières et jouer au bowling. C’était juste dédramatisé et, soudain, elle m’a paru si lointaine, l’époque où j’avais désiré son amitié. Son approbation. C’était presque irréel. J’ai failli le lui dire mais, d’une certaine façon, cela semblait un sujet trop vaste. Trop grave. Et peut-être un peu désagréable, aussi. C’était comme si nous nous étions tous les deux réveillés d’un mauvais rêve et avions constaté que le monde réel ne cassait pas non plus trois pattes à un canard, mais qu’au moins, il était différent de ce que nous pensions alors.

			Il a passé plusieurs fois la main sur son visage, a plissé les yeux et le front.

			— Bon, a-t-il commencé au bout d’un moment. Alors là, l’idée, en fait… comment dire… J’aurais voulu réparer, tu vois…

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Une réparation, a-t-il repris. Comment di­­re… ?

			Il a inspiré à fond. Fermé les yeux.

			— Bon… Je reconnais ma faute, et je voudrais te demander pardon pour ce qu’on t’a fait subir.

			Il a soufflé. Rouvert les yeux et m’a regardé, avec une anxiété mêlée d’espoir. Je me suis contenté de le dévisager. Aucun de nous deux n’a rien dit pendant un long moment. On est juste restés plantés là. Dennis sa casquette à la main, avec cette phrase qu’il venait de me servir, ses yeux de chien battu et la réponse qu’il attendait de ma part. J’ai failli éclater de rire. Putain, qu’est-ce qu’il s’imaginait, à la fin ? Il croyait que ce serait si simple ? Il croyait qu’on pourrait tirer un trait sur tout ça, toute une adolescence, et continuer sans autre forme de procès ? Comme s’il était possible de pardonner un truc pareil. Comme s’il était possible d’embrasser toute cette époque, avec tout ce qui était arrivé à l’école. Comme s’il était seulement possible de le formuler. Le tirer au clair, recoller les morceaux et tout reprendre à zéro. Comme s’il nous avait suffi de le vouloir pour tout effacer et recommencer.

			Je suis resté bouche bée. Et pourtant, ça faisait du bien d’entendre ça. Au milieu de tout le reste, c’était malgré tout une sorte de soulagement.

			Au bout d’un moment, comme personne ne disait rien et qu’on restait plantés là, il a commencé à regarder ailleurs à la dérobée. Comme s’il se demandait combien de temps cela allait encore durer. Comme s’il voulait regarder l’heure pour voir si l’affaire pouvait être considérée comme réglée.

			C’est moi qui ai rompu le silence.

			— Dis-moi, je peux te demander quelque chose ?

			Il m’a regardé avec des yeux las. Comme s’il devinait ce qui allait venir. Comme s’il se préparait. À l’attaque. À la vengeance. À toutes les questions difficiles que j’allais poser. Comme s’il s’efforçait d’y faire face sans perdre patience ni s’effondrer. Mais je n’avais pas ce genre de questions. Je n’attendais aucune réponse. Pas de lui. Surtout pas de lui. Il n’y avait qu’une seule chose que je voulais savoir.

			— Où est mon walkman ?

			 

			Quel que soit ce à quoi il s’était préparé, ce n’était en tout cas pas ça. C’était visible. Il avait l’air de ne pas même comprendre la question.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? a-t-il demandé.

			— Je voudrais juste savoir. Est-ce que c’est mon walkman que vous aviez pris ?

			Il m’a regardé, s’est raclé la gorge. S’est gratté la tempe en regardant dehors par les portes vitrées.

			— Tu veux dire à l’école ?

			— Oui.

			— Oui, évidemment que c’était lui. Bien sûr ! Comment dire ? C’était ça.

			J’ai hoché la tête. Il l’a hochée lui aussi.

			— Putain, a-t-il repris après un temps, en me regardant avec compassion. Et dire que tu étais tout seul. Tu n’avais personne.

			— Euh… ai-je commencé. Si, j’avais…

			J’ai soudain eu envie de m’en aller.

			— Mais non, a continué Dennis. Tu étais toujours tout seul. Ce n’est pas drôle d’être seul. C’est affreux. Je comprends que tu voulais récupérer ton walkman.

			— Bah, c’est juste que… Je me suis demandé si c’était vraiment le mien, ou si j’avais imaginé… Jallo m’a dit que…

			Le visage de Dennis s’est éclairé.

			— Tu vas chez Jallo, toi aussi ?

			Je l’ai dévisagé avant de secouer la tête.

			— Non, euh… C’est mon copain.

			 

			Dennis m’a regardé en hochant la tête avec un clin d’œil. Comme si nous partagions un secret ? Comme s’il insinuait quelque chose sur Jallo et moi ? Et quoi ? Peut-être était-il juste soulagé. Il était tout de suite beaucoup plus détendu, ces excuses faites, et il était impossible de savoir ce qu’il voulait dire avec cet air-là. J’avais de plus en plus envie de m’en aller.

			— Qu’est-ce que vous passez, comme film ? ai-je demandé.

			Dennis a lorgné en direction de la salle.

			— Quelque chose d’expérimental, m’a-t-il répondu. Il s’agit de plusieurs amis. Mais il est difficile de dire qui est le vrai ami…

			J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi dire.

			— Et c’est bien ?

			Dennis a froncé le nez.

			— Le genre profond, a-t-il dit en haussant les épaules. Mais la musique est bien. Tu aimes la musique, non ?

			Il avait soudain cet air un peu réjoui qu’on prend quand, à propos d’une autre personne, on se souvient de quelque chose qui nous fait paraître un peu attentionné, ou du moins pas totalement arrogant.

			— Moi aussi, j’en écoute pas mal, a-t-il continué, voyant que je ne disais rien.

			— Ah bon, ai-je fait. Oui, c’est facile, aujourd’hui, avec Spotify, SoundCloud et tout ça.

			J’ai louché vers la porte. Il a remis sa casquette. Dans la salle ça avait l’air d’être la musique du générique de fin.

			— Écoute, a-t-il dit, il faut que je retourne travail­ler, mais ce serait sympa de se revoir pour bavarder un peu plus.

			— Mouais, ai-je fait. Malheureusement, je n’ai pas de portable et…

			— Moi non plus, a dit Dennis. Mais pourquoi pas demain ? Qu’est-ce que tu en dis, dîner vers huit heures ?
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			J’ai quitté le cinéma par l’entrée principale.

			J’ai continué jusqu’au passage pour piétons de Götgatan. J’ai traversé au vert, mais je me suis avisé que j’allais dans la direction opposée, alors j’ai aussitôt fait demi-tour et réussi à retraverser sur le même bonhomme vert. J’ai marché, marché jusqu’à un arrêt de bus. J’ai regardé la pancarte et vu que le bus allait dans ma direction. Dennis allait donc chez Jallo ? Pourquoi ? De quoi parlaient-ils ? De moi ? Avait-il des problèmes psychologiques ? Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était bien fait pour lui. Comme s’il y avait une sorte de force égalisatrice dans l’univers. Mais que s’était-il donc passé dans sa vie pour qu’il se sente obligé d’aller chez quelqu’un comme Jallo ? Et pourquoi cette allusion à Dinner at Eight ?

			“On doit toujours chercher de nouvelles façons de communiquer, avait déclaré Jallo, un jour qu’on était dans son cabinet et qu’il me parlait d’une sorte de cours de mime qu’il comptait lancer. Le langage est naturellement en premier lieu un obstacle à la com­­munication.” J’avais depuis longtemps cessé d’écouter son baratin. Je hochais la tête en signe d’assentiment, tout en pensant à autre chose.

			Le bus a fini par arriver, et aussitôt installé à bord, je me suis endormi et j’ai eu le temps de rêver une de ces séquences qui paraissent durer une vie entière. Quelqu’un marchait derrière moi, mais je ne pouvais pas voir qui c’était. Au moment de me retourner, je me suis réveillé, pour constater que j’étais allé au moins trois arrêts trop loin. J’ai regardé par la fenêtre et réalisé alors que j’étais juste devant le porche du cabinet de Jallo. La grande enseigne lumineuse était déjà allumée, alors qu’il ne faisait pas encore complètement nuit. Les lettres en néons rouge et jaune s’allumaient l’une après l’autre de haut en bas. À la fin, le bonhomme tout entier luisait, les lettres en guise de chapeau.

			 

			Je suis descendu du bus en me disant que je pouvais bien monter un moment chez Jallo, maintenant que j’étais là. J’en profiterais pour lui demander à quoi il jouait.

			J’ai emprunté l’escalier étroit et branlant. Je ne lâchais pas la rampe, car le bois des marches menaçait de céder à chaque pas.

			À l’entrée, la réceptionniste était comme d’habitude plongée dans son téléphone. Elle n’a pas fait attention à moi, et je n’ai pas non plus pris la peine de la saluer. Je connaissais le chemin, de toute façon. J’étais venu plein de fois. Je me suis frayé un passage dans les étroits couloirs tapissés d’une étoffe orange pâle, avec leur sol inégal qui gondolait et sentait légèrement le moisi, je suis passé devant le distributeur de boissons et j’ai suivi le tube lumineux qui courait le long du tapis de feutre bleu. Juste avant d’arriver au cabinet de Jallo, j’ai trébuché sur ce maudit tube lumineux et je me suis étalé par terre de tout mon long, en me réceptionnant de justesse sur mes mains. Jallo a levé les yeux de derrière son bureau.

			— Magnus ? a-t-il fait, l’air étonné.

			Il est sorti et m’a aidé à me relever. Il m’a épousseté et m’a porté mon sac à dos dans son cabinet. Il a tourné le poignet pour regarder sa montre.

			— Écoute, j’ai un client dans vingt minutes, mais assieds-toi, qu’on cause un peu en attendant.

			Je suis entré avec lui dans la petite pièce sans fe­nêtre située juste entre les toilettes et le bac de recyclage du papier.
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			Il a replié un journal ouvert sur son bureau. L’a un peu agité en l’air.

			— Un article intéressant. Ils ont trouvé une nouvelle façon de mesurer le bonheur. Visiblement, ça va remonter au niveau de l’ONU. Le bonheur, tu pi­­ges ? C’est complètement dingue.

			Il a ri en secouant la tête. Je me suis assis en face de lui.

			— Que du bluff, naturellement, on le lit entre les lignes. Mais quand même, chapeau les artistes. D’avoir pu pousser le bouchon aussi loin, je veux dire. C’est bien vrai, ce qu’on dit, “plus le mensonge est gros…”

			Il a jeté le journal par terre, rebouché un stylo. Il s’est alors calé au fond de son siège :

			— Alors, mon ami ? a-t-il dit.

			J’ai passé les mains sur les accoudoirs.

			— C’est quoi cette histoire, avec Dennis ? ai-je demandé.

			Il a posé le stylo contre ses lèvres et l’a fait légère­ment rebondir sur sa bouche sans répondre.

			— Pourquoi m’as-tu envoyé voir Dennis ?

			Il ne disait toujours rien. Juste ce regard terne et impénétrable.

			Il a écarté les bras.

			— Je trouvais que c’était bien que vous vous voyiez, a-t-il fini par dire. Pour vous deux.

			Je me suis calé en arrière, en écoutant le son très faible de la musique qui sortait de l’ordinateur posé au centre du bureau. La vieille playlist Sinatra que Jallo passait toujours. Au volume minimum. La pire façon du monde d’écouter la musique : un tapis presque inaudible en bruit de fond qui oblige à ten­dre l’oreille à l’extrême pour en percevoir le moindre détail. Comment supportait-il ça ? Il devait avoir baissé le volume de son ordinateur jusqu’au dernier cran. Je me suis figé dans mon mouvement en essayant de rester le plus silencieux possible.

			Je savais que certaines musiques avaient pour effet de me mettre dans une sorte d’état de transe. Je faisais des choses sans y penser. Ou j’avais l’impression de faire des choses qui en réalité n’arrivaient pas. Jallo me l’avait fait remarquer et m’avait proposé de me servir de ce principe de vraisemblance. Pour ça, ces musiques à peine audibles étaient traîtres. J’aurais voulu savoir les morceaux qui passaient pour enregistrer leur effet sur moi.

			— Je lui ai donné ton numéro il y a longtemps, a dit Jallo. Mais il n’a sans doute pas réussi à t’appeler. Je le lui ai demandé plusieurs fois, mais il m’a juste répondu qu’il n’avait pas eu le temps, que ça ne s’était pas fait. Puis il m’a dit qu’il avait effective­ment appelé mais pas osé parler. Il était juste resté silencieux. Il devait te rappeler la semaine suivante, mais ç’a été pareil. Alors j’ai pensé que c’était aussi bien de t’envoyer là-bas. C’était OK ?

			— Hein, quoi ? ai-je lâché, en me disant que j’aurais peut-être dû l’écouter lui, et pas seulement la musique. J’ai alors essayé d’écouter, et de me souvenir. Parfois, on peut entendre après-coup ce que quelqu’un vient de dire. C’est comme si les mots flottaient un moment en l’air et pouvaient être saisis même après avoir été prononcés.

			— De le revoir ? a-t-il précisé.

			J’ai levé les yeux vers son visage malicieux. Avec ce sourire qui jouait tout le temps à la commissure de ses lèvres.

			— Oui, je crois.

			Il a hoché pensivement la tête. M’a scruté des yeux, comme s’il attendait que j’ajoute quelque chose. Peut-être aussi que j’aurais dû ? Au fond, c’était moi qui avais mis ça sur le tapis. À présent, je ne savais plus bien pourquoi. J’ai regardé autour de moi dans la pièce.

			— Il a peur, ai-je dit.

			— De quoi ? a demandé Jallo.

			— De moi.

			— Pourquoi peur de toi ?

			— Je ne sais pas. J’ai un truc.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			J’ai secoué la tête.

			— Je ne sais pas. Un truc. Et toi, c’est quoi, ton truc ?

			— Moi ? a fait Jallo.

			— Oui ?

			— Mais je n’ai pas de truc, moi.

			— Alors pourquoi il vient te voir, toi, davantage qu’un autre ?

			— “Plus”, a dit Jallo.

			— Hein ?

			— Tu veux dire “plus qu’un autre”.

			Nous nous sommes regardés un moment. Jallo se taisait en souriant comme s’il m’attendait au tournant, avait un devoir de réserve ou quelque chose comme ça. On sentait que c’était à moi de parler.

			— Il a dit que c’était mon walkman, ai-je fini par dire.

			— Ton quoi ? a fait Jallo.

			— Bah, rien.

			Sinatra chantait In the Wee Small Hours of the Morning sur l’ordinateur, et je suis parvenu à distinguer les paroles “When your lonely heart has learned its lesson…” J’ai inspiré à fond et essayé de revenir à la conversation :

			— Pourquoi m’as-tu donné l’adresse de Dennis, alors que tu savais que je recherchais Magnus ?

			Jallo a tapoté le stylo sur ses lèvres. Puis il l’a posé et s’est massé le visage avec ses deux paumes.

			— Je t’ai donné une adresse dont je pensais que tu avais besoin.

			— Quel rapport avec Magnus ?

			Il s’est calé au fond de son siège. A gonflé les joues et a laissé l’air lentement ressortir par sa bouche.

			— Eh bien…, a-t-il commencé. Aucun.

			— Rien ?

			Il a secoué la tête.

			— Voilà, c’est ça, ai-je continué. Cette histoire avec Magnus me rend fou. Je ne comprends pas où il est passé.

			Jallo a hoché la tête. La chanson était finie, et bientôt a commencé Learnin’ the Blues. “When you’re out in a crowd the blues will haunt your memory”, chantait Frank Sinatra, tout juste audible.

			— C’est que je m’inquiète, ai-je poursuivi en es­­sayant une autre position dans le fauteuil. Tout le corps appuyé sur le bord de l’accoudoir, ce qui faisait bizarre et n’était pas tellement confortable, si bien que je me suis redressé et rassis à peu près com­me avant.

			— Et puis il y a l’autre, au téléphone, ai-je continué. Il y a quelqu’un au téléphone.

			— Vraiment ?

			Jallo a haussé les sourcils de cette façon mollement indifférente, comme s’il n’était pas du tout étonné mais voulait marquer de l’étonnement.

			— Oui, ai-je fait. En soi, c’est agréable… On se passe des disques.

			— Vous vous passez des disques ?

			— Oui ! Mais je ne crois pas que ce soit Magnus.

			— Pourquoi pas ?

			— Ça ne lui ressemble pas.

			— Ah non ? a dit Jallo en opinant pensivement.

			Il a incliné la tête en arrière, regardé le plafond en faisant un peu rebondir son stylo sur la table au rythme de Frank Sinatra.

			— Non, à dire vrai je ne sais pas grand-chose au sujet de Magnus, a continué Jallo.

			— Ah non ?

			— Puisque je ne l’ai jamais rencontré.

			Il a cessé d’agiter son stylo et fait un geste vague en l’air de l’autre main. Je l’ai regardé, en essayant de deviner ce qu’il voulait dire.

			— Mais si, ai-je protesté.

			Il m’a regardé droit dans les yeux en secouant la tête.

			— Mais bien sûr que si, ai-je continué. Tu as même l’habitude de dire que…

			— Je sais ce que j’ai l’habitude de dire, m’a-t-il coupé. Et j’ai sans doute des avis sur lui, basés sur ce que tu m’as raconté. Mais je ne l’ai jamais rencontré pour de bon.

			— Mais si, enfin… Vous…

			— Et quand ? m’a-t-il à nouveau coupé. Dis-moi une fois où je l’ai rencontré.

			Un rire m’a échappé. Puis un autre, quand je n’ai pas trouvé quoi lui dire. Ça sonnait nerveux. Je l’entendais moi-même.

			— Ben tiens, l’autre jour, ai-je fini par lâcher.

			— Non, a-t-il fait en secouant la tête. Tu étais à ta porte, et tu m’as dit que tu l’avais rencontré. Je ne l’ai pas vu moi-même.

			— Oui, mais il y a longtemps, alors, au bahut.

			Il a de nouveau secoué la tête.

			— Mais vous alliez dans la même école…

			— C’est ce que tu as l’habitude de dire. Mais il n’y a jamais mis les pieds.

			Nous étions à présent droits l’un face à l’autre. Les regards rivés.

			— Si, ai-je insisté.

			— Pas que je sache, a-t-il répondu.

			— Bon, peut-être pas en cours, mais après…

			Jallo a continué à secouer la tête.

			— Je ne l’ai jamais vu.

			— Bon, c’est vrai qu’il n’est pas du genre so­cia­ble…

			Jallo a repris son stylo pour le tapoter contre sa bouche. J’ai inspiré à fond. Je me suis calé en arrière avec la plus grande décontraction possible, en m’efforçant de respirer normalement. J’ai senti qu’il fallait que je me tienne à quelque chose. Jallo agitait le stylo en l’air, comme pour balayer un cheveu ou un grain de poussière.

			— Tu sais ce que je pense ? a-t-il alors dit en arrêtant son stylo en l’air. Voilà le fond de ma pensée : envoie-le chier !
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			Il y a certaines choses qu’on sait, c’est tout. Si quelqu’un venait à nous demander : “Comment le sais-tu ?”, on pourrait répondre : “Je le sais, c’est tout.” C’est aussi évident que le fait que le ciel soit gris ou l’herbe brune. S’il fait mauvais temps après un été sec. La question en elle-même nous choque presque. C’est quelque chose de semblable que j’ai éprouvé quand Jallo s’est calé au fond de son fauteuil de bureau classieux où il aime se balancer, coudes sur les accoudoirs et paumes jointes, les doigts contre le menton. Toute cette situation avait quelque chose de ridicule. Et pourtant, il avait réussi à me faire asseoir là, le souffle court.

			 

			— Qu’est-ce que tu essaies de dire ? ai-je de­man­­dé.

			— Je dis seulement ce que je vois, a dit Jallo.

			— Mais c’est complètement absurde. Magnus… Enfin, Magnus est Magnus.

			Il a levé une main de chaque côté de son corps. Les a montées et descendues, comme s’il y pesait quelque chose.

			— Bon, alors dis-moi, a-t-il dit en se remettant à tourner sur son fauteuil. Est-ce que c’est vraisem­blable ?

			J’ai ricané. Je cherchais désespérément quelque chose de malin à dire, qui puisse mettre un terme à cette situation délirante.

			— Si tu y réfléchis bien… a continué Jallo. Ce n’est pas un peu bizarre que vous portiez le même nom ?

			— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ?

			— N’est-ce pas un curieux hasard ?

			— Je m’appelle Magnus, et d’autres personnes aussi. Ça arrive, qu’on s’appelle pareil.

			Il a hoché la tête.

			— Mais… Est-ce que ce n’est pas très opportun qu’il se soit pointé comme ça, il y a des années, au moment précis où tu avais le plus besoin de lui ?

			J’ai haussé les épaules.

			— C’était bien, non ? ai-je répondu.

			— Et, encore une fois, qu’il ait disparu quand tu l’as vraiment mis à l’épreuve ?

			— Mouais, ça, c’était moins bien.

			— Pourquoi ne t’a-t-il pas épaulé, cette fois-là, face à Dennis, quand tu avais vraiment besoin de lui ?

			D’un coup, je me suis mis en colère. Que savait-il de Magnus, à la fin ? De son identité ?

			— Il ne pouvait pas, ai-je dit. D’accord ? Il ne pouvait pas !

			— Bien sûr, a dit Jallo en levant les mains, comme s’il se rendait. Je n’ai pas l’intention de te forcer à penser ceci ou cela. Réfléchis-y seulement.

			À présent, j’étais debout. La colère avait libéré quelque chose en moi. D’un coup, je me sentais un peu revigoré. J’ai regardé Jallo de haut en m’efforçant de garder ce ton un peu accusateur :

			— Au fait qu’il n’existe pas ?

			Jallo n’a pas répondu. Pas hoché la tête. Il ne bou­­geait pas du tout. Il restait juste assis là, à me regarder tranquillement tandis que ma respiration se faisait lourde.

			— Qu’il n’a jamais existé ? ai-je continué.

			Il a haussé les épaules, comme s’il s’agissait de n’importe quoi, un code PIN ou un code postal.

			— Tu peux essayer l’idée, a-t-il dit en s’ébranlant de sorte que ses coudes ont touché le rideau en velours rouge derrière lui. Ça penchait. Toute la pièce penchait.

			— Tu veux dire que le cirque non plus n’existait pas, alors ? ai-je fini par dire.

			Jallo a plissé les yeux vers la fenêtre.

			— Je ne sais pas. Tu es sans doute le mieux placé pour le savoir.

			Jallo a fourré un de ses longs doigts fins dans sa bouche et s’est rongé l’ongle. Il a fait une grimace et l’a ressorti. Il a ouvert le tiroir supérieur de son bureau et a soigneusement enfilé une paire de gants de coton d’un blanc éblouissant.

			— Dis-toi ça, a-t-il repris au bout d’un moment. Nous devenons sans arrêt de nouvelles personnes.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— On change. Ça n’a rien de bizarre.

			Mon regard s’est posé sur le chiffonnier et la lampe à abat-jour dans le coin, sur le vrai tapis. En dessous, un enrouleur multiprises.

			— Nous essayons de créer de l’ordre, a fini par dire Jallo. Mais la nature, c’est le chaos. Tu sais ce que Shakespeare a dit ?

			— Non.

			— “Le monde entier est un cirque” !

			— “Un théâtre”, plutôt ? ai-je corrigé.

			Jallo a balayé l’air d’un geste impatient.

			— On s’en fout, c’est la même chose. En tout cas, c’était ce qu’il voulait dire…

			Il avait l’air fatigué, comme s’il trouvait toute cette discussion ennuyeuse, mais, soudain, il a haussé un sourcil et a levé en l’air un doigt ganté, comme s’il venait d’avoir une idée amusante. Il s’est retourné et a fouillé dans ses tiroirs. Il a tiré sur un fil et pêché le micro rouge qu’il m’a tendu.

			— Un karaoké ?
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			Au bout d’un moment, on a entendu des voix dans la salle d’attente. Jallo s’est raclé la gorge. Il a rangé le micro et lorgné la porte, s’est levé pour aller la fermer et quand il l’a fait, j’ai remarqué le miroir en pied qu’elle avait sur sa face interne. Au début du mouvement, on ne voyait que le bureau, une partie du sol et les rayonnages à l’autre bout de la pièce. Mais à mesure que la porte pivotait sur ses gonds, une partie de mes vêtements et de plus en plus de moi-même sommes apparus dans le miroir. La porte fermée, j’y étais revenu tout entier.

			Jallo a regagné sa place. Il a repoussé dans un coin le carton avec le matériel de karaoké, s’est rassis, penché au-dessus de la table pour ranger son stylo dans un pot à stylos.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé, au boulot, alors ? a-t-il demandé.

			— Hein ? ai-je fait en me regardant dans le miroir.

			— L’autre jour. Tu t’es enfui.

			J’ai hoché la tête.

			— Il y avait Mister Magic Bobbi, ai-je dit, le regard fixé sur moi-même dans le miroir.

			Jallo a froncé les sourcils.

			— Qui est Mister Magic Bobbi ?

			— Mais tu y étais, pourtant, ai-je dit.

			— Oui, a confirmé Jallo.

			Je l’ai senti se pencher vers moi, même sans le voir.

			— Magnus, ton imagination est débordante. Tu as un don. Il faut juste que tu apprennes à la maîtriser. Tu comprends ? Bien l’utiliser. Tu peux penser les choses comme ça : tu es un super-héros qui doit juste réussir à contrôler ses super-pouvoirs.

			Je me suis regardé dans le miroir. J’ai levé un peu un bras, comme pour vérifier que l’autre, dans le mi­roir, faisait pareil. C’était le cas. Il faisait un signe de la main. C’était vraisemblable. Tout était vrai­semblable. Pourtant, j’avais l’impression d’avoir plongé dans un rêve. Un monde où tout fonctionnait différemment. Comme si les mots avaient une nouvelle signification. Ou que les mots signifiaient la même chose qu’avant, mais d’une autre façon. Ou que les mots continuaient à signifier exactement ce qu’ils avaient toujours signifié, mais que depuis tout ce temps je croyais qu’ils signifiaient autre chose. Je sentais qu’il fallait que je dise quelque chose. J’ai pensé qu’il était important que je dise quelque chose pour ne pas devenir complètement fou.

			— Dis… ai-je commencé. L’autre, au téléphone, alors ? Tu crois que c’est vraisemblable ?

			Jallo a haussé les épaules.

			— Encore une fois : est-ce que ça semble vraisem­blable ?

			Je suis resté un moment sans rien dire.

			— Mais pourtant, quelqu’un les passe bien, ai-je dit au bout d’un moment.

			— Passe quoi ? a demandé Jallo.

			— Des morceaux. Il y a quelqu’un à l’autre bout du fil, qui passe des morceaux.

			Jallo a haussé les sourcils.

			— Mouais… Non, a-t-il fait en secouant la tête. Ça semble bizarre.

			— Mais enfin, je les entends, ai-je insisté.

			Jallo a lentement hoché la tête.

			— Oui. Mais qui irait te passer des morceaux ?
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			À peine étais-je rentré chez moi que mon téléphone a sonné à nouveau. J’ai attendu quelques sonneries, en écoutant bien leur son. Je les ai écoutées résonner dans la pièce, de façon à être bien certain que cela arrivait pour de bon. Quand j’ai décroché en appuyant sur le bouton vert, nous sommes d’abord restés tous les deux silencieux. Comme une formule de politesse. Comme si nous voulions tous deux nous assurer que les mêmes règles – pas de paroles, rien que la musique – demeuraient en vigueur. J’ai serré le combiné de plus belle. Tapoté dessus du bout des doigts pour à nouveau m’assurer que c’était bien la réalité. Cette fois, j’avais l’intention d’attendre qu’il se décide. De le laisser faire le premier pas. S’il ne se passait rien, il ne se passait rien. C’était comme ça. Mais je n’ai pas eu à attendre longtemps avant d’entendre un disque à l’autre bout du fil.

			Here I Go Again, de Whitesnake.

			Le morceau fini, j’ai levé le combiné vers le haut-parleur et passé le court et entièrement instrumental I Know You de Dislocated Timeline, extrait de l’al­­bum “Memories From Tuesday”. (Il n’avait qu’à chercher dans Google s’il ne savait pas de quoi il s’agissait. Ou se servir d’une de ces applis qui trouvaient l’artiste et le titre sans le moindre effort. Pour autant que ça y soit. Je n’avais pas l’intention de lui faciliter la tâche.)

			À la fin du titre, j’ai entendu grésillements et ma­­nipulations à l’autre bout du fil, puis bientôt How Do You Feel de Jefferson Airplane. J’ai trouvé que ça manquait un peu d’imagination. Poussé un profond soupir, pour que ça s’entende distinctement. Pour que l’autre partie comprenne que je trouvais que sa formation laissait à désirer.

			J’ai répondu avec This is Hardcore de Pulp.

			Il a passé Sad But True de Metallica, dont j’admets à mon corps défendant apprécier la lourde intro­duction et les paroles entraînantes. Même le bridge tient la route, mais le refrain ne vaut pas grand-chose.

			J’ai continué avec U Think U Know, But U Have No Idea, d’EPS. Et en réponse, j’ai reçu All That I Have Done Wrong de The P-Dust qui, à ma connaissance, ne se trouvait encore que sur SoundCloud et peut-être quelque site obscur. Je dois avouer que ça m’a un peu bluffé. Pas grand monde connaît The P-Dust. C’était presque la musique la plus éloignée du hard rock qu’on puisse imaginer. Impressionnant. Un saut dans le vide. Non conventionnel. Mais plus j’y songeais, plus je réalisais que la combinaison n’était malgré tout pas impensable. D’une certaine façon, elle était même parfaite, puisque aussi élégante qu’inattendue. Sur mes rayonnages, Dust était aussi loin d’EPS que de Pulp, mais après l’avoir entendu de mes propres oreilles, je voyais le lien. Forcé de constater que dans le choix entre A et B, la réponse peut aussi bien être C.

			J’ai passé What Will Happen Next de Ben Wilson.

			Il a passé Can We Still Be Friends? de Robert Palmer.

			De mauvais goût. Mais malgré tout. Quelque chose s’était passé.

			J’ai répondu avec l’instrumental d’Andrew Bayer All This Will Happen Again. Une avancée audacieuse, je sais, mais parfois il faut oser prendre des risques. Et je me sentais courageux.

			Il a répondu par It’s Going To Be Fine, tiré du même disque. Je suis resté là à écouter le cliquetis calme et répétitif du piano et les voix synthétiques. À regarder par la fenêtre. Il pleuvait. Mon regard s’est à nouveau fixé sur ce panneau publicitaire, le type en slip. La déchirure s’était encore agrandie. Elle faisait à présent comme un grand trou en forme de cœur.

			It’s Going To Be Fine s’était tu depuis longtemps et je me suis dépêché de chercher How Can You Be so Sure? d’Erik Ruud et de le passer.

			Un long silence s’est à nouveau fait à l’autre bout du fil. Farfouille, bric-à-brac. Puis c’est arrivé : Fix You de Coldplay.
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			Le lendemain, une lettre attendait sur le sol de l’entrée. J’ai su tout de suite ce que c’était. Je l’ai emportée sur la table de la cuisine. Je me suis servi un bol de céréales au fromage blanc. J’ai ouvert l’enveloppe et lu le texte, à l’écriture familière :

			 

			Cher Magnus !

			 

			C’est peut-être plus simple de te joindre par lettre.

			En tout cas, je voulais juste te dire : merci pour tout.

			 

			Salutations amicales

			 

			Magnus

			 

			J’ai tourné la lettre dans tous les sens. Rien de plus. J’ai lu trois fois ce texte étrange. Je suis resté un moment à regarder par la fenêtre, puis je l’ai lu une quatrième fois. J’ai fini par poser la lettre sur la pile à côté du réfrigérateur. Je n’avais plus le temps pour ça, maintenant. Il fallait que je prépare les morceaux pour la conversation téléphonique du soir.
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