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1
Mon meilleur ami, enquêteur chevronné de la brigade criminelle, est maître dans l’art de l’insatisfaction. Certains prétendent même que Milo Sturgis se délecte du confort glacé que lui apporte l’aigreur.
Ses ronchonnements, grimaces et jurons marmonnés ne sont jamais aussi fréquents que lorsqu’il patauge dans une enquête embrouillée, quand des pistes prometteuses se révèlent décevantes. Il ne se laisse pas décourager pour autant et son taux d’élucidation frôle la perfection, raison pour laquelle ses chefs tolèrent son caractère de cochon et ne font aucun commentaire quand il ne répond pas aux messages ou jette les mémos à la poubelle sans les lire.
J’en suis arrivé à croire que Milo est allergique à l’obéissance, et je me demande si cette tendance n’est pas née au temps de sa jeunesse, à l’époque où la police de Los Angeles ne comptait « pas le moindre » flic gay, ce qui l’obligeait constamment à être sur ses gardes et à suivre ses propres règles.
Je fais peut-être erreur. Le tempérament étant déterminant pour façonner une personnalité, il est possible que Milo soit naturellement ainsi. Je serais curieux de voir des photos de lui bébé. Je l’imagine volontiers au nombre des nourrissons à l’air si renfrogné qu’on jurerait qu’ils sont exclusivement nourris de cornichons au vinaigre.
À l’image de tant d’autres choses, nous n’évoquons jamais cette question.
 
Milo fait appel à moi uniquement quand il se trouve confronté à une affaire qu’il juge « différente des autres », une fois qu’il en a soupesé tous les éléments.
Cette fois, il n’attendit pas.
Je trouvai son message vocal vers huit heures, à mon retour d’un footing matinal dans Beverly Glen.
Ma détresse a soif de compagnie, j’arrive. Envoie-moi un texto si ça pose un souci.
Je laissai la porte déverrouillée et me dirigeai vers la douche. J’avais à peine fait deux pas que la sonnerie retentit. Milo m’avait donc laissé son message alors qu’il était déjà en route.
– C’est ouvert, lançai-je.
Il entra dans la maison avec la délicatesse d’une tornade, précédé par son ventre proéminent, la tête baissée et le cou rentré dans le châle de muscles formé par ses épaules massives. Il avait tout d’un taureau en train de charger – en admettant qu’il existe des chemises hawaïennes assez grandes pour les taureaux.
Il prit un instant pour tapoter le crâne de Blanche, mon petit bouledogue français.
– Il y a au moins quelqu’un qui sourit… marmonna-t-il avant de poursuivre son chemin vers la cuisine.
Blanche inclina la tête et leva les yeux vers moi, en quête d’une explication. Me voyant hausser les épaules et suivre notre invité, elle poussa un soupir contenant toute la lassitude du monde et m’emboîta le pas.
 
Quand il débarque chez moi, Milo a pour habitude de faire une descente sur le frigo pour en sortir de quoi faire des sandwichs si énormes qu’ils devraient nécessiter un permis de construire. Cette fois, il remplit simplement une tasse de café et s’affala sur une chaise, près de la table, puis tira sur sa chemise hawaïenne en polyester bleu ciel, comme pour aérer son torse. Curieusement ornée de motifs de violoncelles et de beignets, elle était rentrée dans un pantalon de treillis kaki assez ample qui tire-bouchonnait sur une paire de chaussures montantes éraflées.
L’amour de ma vie est un artisan de premier ordre ; elle a conçu la cuisine de notre maison de façon qu’elle soit exposée au sud. Ce jour-là, les lueurs matinales étaient plutôt flatteuses pour le visage pâle de Milo ravagé de cicatrices d’acné juvénile ; toutefois rien n’aurait pu dissimuler les protubérances aussi grosses que des noyaux de cerises qui allaient et venaient le long de ses mâchoires, tant elles étaient crispées.
Je me servis un café et m’installai face à Milo.
– Ça y est, j’ai peur.
– De quoi ?
– Tu n’as pas pris de nourriture, précisai-je en désignant sa tasse.
– Désolé de ne pas être à la hauteur de tes attentes, dit-il en retroussant les lèvres mais sans faire naître le moindre sourire. J’ai peut-être déjà avalé un énorme petit déjeuner ? Ou peut-être que je sais faire preuve de retenue ?
– OK.
– Ça, c’est un OK de psy ou je ne m’y connais pas. Mais bon, ça me va ; je crois que j’ai besoin d’une thérapie. (Voyant que je restais muet, il poursuivit.) Et voilà maintenant le bon vieux temps de silence stratégique… Pardon, j’arrête. (Il inspira profondément, puis expira et plaqua ses grosses paluches l’une contre l’autre.) Namasté, ou ce que tu veux dans le genre… Enfin, je suis content de t’avoir attrapé. (Une gorgée.) J’espère que tu es dispo aujourd’hui. (Une nouvelle gorgée.) Alors ?
– J’ai des rendez-vous de quatorze à dix-sept heures.
– Ça ira. (Il saisit sa tasse, puis la reposa.) Je plaide coupable d’irascibilité aiguë – mais cet état est requis vu la situation.
– Tu as une sale affaire sur les bras, donc.
– Ça devrait être simple, pourtant, grogna-t-il en tambourinant sur la table avec les saucisses qui lui servaient de doigts. (Il s’offrit une nouvelle longue inspiration avant de se lancer.) Bon, voilà l’histoire : comme un bleu, je me suis pris en pleine tête une affaire tordue. Un mystère non élucidé qui date de trente-six ans. Un truc totalement gelé.
– La police lance une nouvelle campagne pour en finir avec les affaires non résolues ?
– Non, c’est juste celle-là qui est ressortie, et regarde un peu la voie qu’elle a suivie dans la hiérarchie, Alex. Lors d’une fiesta de riches, une copine d’Andrea Bauer – tu te souviens d’elle ? – aussi friquée qu’elle s’est trouvée placée à côté d’une parente de la victime. Bauer, assise juste à côté, intervient en disant qu’elle connaît des flics et qu’elle peut l’aider. Mais au lieu de me contacter directement, elle appelle un député, qui refile le bébé au maire – qui n’est même pas fichu de faire évacuer les ordures des trottoirs de la ville ; deux flics ont récemment attrapé le typhus en centre-ville, dans un campement de sans-abri.
Il écarta sa tasse et abaissa le poing mais suspendit son geste juste avant de heurter la table.
– La ville est revenue au Moyen Âge mais le Beau Jack a le temps de contacter personnellement le patron, qui passe la patate chaude à Veronique Martz, son adjointe, laquelle m’appelle hier pile au moment où mon service se termine. Elle réclame ma présence dans son bureau, à propos d’une affaire dont on ne peut pas parler au téléphone. Je roule quatre-vingt-six minutes pour atteindre le centre-ville et poireaute vingt minutes de plus dans sa salle d’attente. Enfin, on me fait entrer dans son sanctuaire, où je ne reste que les quatre-vingt-dix secondes qui lui suffisent pour me donner le nom de la victime et quelques éléments de base, sans oublier de m’interdire de râler.
– Le dossier est si maigre que ça ?
– Elle n’avait même pas ce foutu dossier ; le retrouver fait partie de ma mission. Quand je lui ai demandé d’où elle tenait les quelques précisions qu’elle m’avait données, elle m’a parlé d’un résumé du rapport du coroner, qu’il fallait également que je me procure. J’ai voulu appeler Bauer pour la « remercier » mais elle a filé en Europe.
Andrea Bauer était la veuve d’un promoteur immobilier qui lui avait laissé deux cents millions de dollars en propriétés diverses. Installée à Montecito, elle était propriétaire de centres d’hébergement pour adultes souffrant de handicaps mentaux, et ce, dans plusieurs États. L’année précédente, un de ses pensionnaires avait été assassiné par des individus qui avaient également tué cinq autres personnes et deux chiens. Une semaine après avoir conclu l’enquête, Milo avait reçu une Rolex de la part d’Andrea Bauer, geste qui allait à l’encontre des règles en vigueur.
– En acier ? avait-il râlé. Même pas en or ?
Il avait renvoyé la montre à son expéditrice.
– Tu aurais peut-être dû garder la Rolex, dis-je à Milo.
Il m’observa une seconde, puis éclata de rire avant de rapprocher sa tasse et d’en boire une nouvelle gorgée.
Ses épaules se décrispaient à mesure qu’il assimilait la caféine. Il se passa une main sur le visage, puis se leva et fondit sur le frigo, d’où il sortit une pomme. Il reprit sa place en mâchant.
– Pas de commentaire, m’ordonna-t-il. Je prends ça pour la pepsine ; c’est bon pour la digestion.
Puis, une bouchée plus tard :
– Trente-six ans…
– Vois les choses sous cet angle : tu es un excellent élève récompensé par un devoir supplémentaire à rendre.
– Le verre à moitié plein, c’est ça… ?
– Tu as toi-même dit que tu avais besoin d’une thérapie. Bon, parle-moi de la victime.
– Une certaine Dorothy Swoboda. Tout ce que Martz a pu me dire, c’est qu’elle a été retrouvée abattue sur Mulholland Drive, à l’est de Coldwater Canyon Drive. Ce n’est même pas ma boutique, en plus ; c’est sur le territoire d’Hollywood. Je l’ai fait remarquer à Martz mais elle a superbement ignoré ce détail. Google ne m’a rien révélé sur cette histoire ; ce sont les archives du Times qui m’ont donné le peu que j’ai appris. Dorothy Swoboda, vingt-quatre ans, a été retrouvée dans sa voiture calcinée, au fond d’un ravin. L’article ne sous-entend pas un instant un meurtre et n’évoque qu’un accident n’impliquant que le véhicule brûlé.
– Une balle a peut-être été trouvée dans le cadavre lors de l’autopsie, alors que le journal ne s’intéressait déjà plus à ce fait divers.
– Normal. Même à l’époque, tout le monde se moquait de ce genre de choses, si aucune star genre Natalie Wood, O.J. Simpson ou Baretta n’était impliquée.
– Qui est la parente de la victime ?
– Sa fille, une certaine Ellie Barker, qui, elle, en revanche, est largement présente sur Internet. Elle a fait fortune dans les vêtements de sport et a vendu sa boîte il y a quelques années pour une montagne de fric.
– Quel âge a-t-elle ?
– Trente-neuf ans, me répondit Milo en haussant les sourcils.
– Elle avait donc trois ans à l’époque de l’accident. Elle n’a sans doute aucun souvenir de sa mère.
– Exact, Alex. Cette histoire est un truc de psy plus que de police, c’est pour ça que j’aimerais t’avoir avec moi quand j’irai bavarder avec elle. Tu trouveras peut-être le moyen de lui sortir quelque théorie pertinente qui lui fera prendre conscience qu’elle a besoin de toi plutôt que de moi. (Son sourire évoquait un croissant décentré.) Pense un peu aux clients potentiels pleins aux as auxquels elle parlera de toi, et ça nous profitera à tous les deux.
– Concrètement, pourquoi veux-tu que je t’accompagne ?
– Pour une seule raison : active ton radar et dis-moi l’impression qu’elle te fait, pour que je sache à quel genre de personne j’ai affaire. Les super-riches s’imaginent être le centre du monde. Si en plus elle n’est pas stable psychologiquement, ça pourrait faire du vilain quand j’aurai échoué.
– « Quand » ? Pas « si » ?
– Je suis réaliste. Tu sais très bien comment on élucide les vieilles affaires, en général. Grâce à une trace d’ADN qui permet d’identifier l’assassin dans le CODIS1. Mais là, le meurtre a été commis il y a trente-six ans et le corps était complètement cramé. Quelles sont les chances que la moindre poussière de tissu biologique ait échappé aux flammes, sans parler de celles qu’elle ait été prélevée ? Notre bonne femme a le pouvoir de faire bouger les politiques par un coup de téléphone. Je l’imagine mal faire preuve d’indulgence si je ne lui donne pas ce qu’elle me réclame.
– Une femme qui a perdu sa mère à l’âge de trois ans est peut-être moins égocentrique que tu ne le crois.
– Tu ne l’as pas encore vue et tu es déjà pote avec elle ? grogna Milo en terminant sa pomme.
– Je ne fais qu’envisager les diverses possibilités.
Il se leva et jeta le trognon dans la poubelle.
– D’accord, je vais lui donner sa chance, même si cette affaire n’en fera sans doute pas autant avec moi.
– Tu la vois quand ?
– Dans trois quarts d’heure, à Los Feliz.
– En partant maintenant, on a tout juste le temps d’y être à l’heure.
– Alors elle attendra. Ça lui fera un bon entraînement psychologique pour la suite.

1. 
Le CODIS (Combined DNA Index System) est une base de données répertoriant des profils ADN.
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Nous nous installâmes dans la dernière voiture banalisée de Milo, une Chevrolet Impala couleur chou de Bruxelles qui empestait un mélange de désinfectant parfumé au pin et de haricots frits et refrits.
S’il a d’ordinaire le pied lourd quand il est au volant, Milo se comporta cette fois comme une ballerine et mit un point d’honneur à s’immobiliser au moindre feu orange. En ajoutant à cela les bouchons rencontrés entre Bel Air et Beverly Hills, puis sur Sunset Strip et jusqu’à Hollywood, le trajet nous prit cinquante-cinq minutes. Milo savoura un nouvel arrêt au feu rouge du carrefour de Western Avenue et Sunset Boulevard, puis vira à gauche pour aborder la courbe en montée qui marque le début de Los Feliz Boulevard.
Los Feliz est un quartier intéressant. Contrairement à l’homogénéité haut de gamme du Westside, il n’est qu’un noyau de richesse coincé entre la réalité urbaine et le taux de criminalité en pleine forme d’East Hollywood, au sud, et le paradis qu’est Griffith Park, au nord.
Zone sécurisée par des barrières à ses accès, Laughlin Park comporte de gigantesques propriétés et peut se vanter d’avoir accueilli des stars de l’industrie du cinéma telles que Cecil B. DeMille, Charlie Chaplin, W.C. Fields ou encore Rudolph Valentino.
Ellie Barker, quant à elle, demeurait sur Curley Court, rue dont nous n’avions jamais entendu parler.
– C’est probablement une allée de Laughlin Park, estima Milo. Il va falloir amadouer un agent de sécurité privée pour y entrer.
Le GPS lui donna tort ; il ne nous fallut franchir aucune barrière pour tourner à droite, traverser un rond-point et suivre quatre courtes rues dégagées pour enfin découvrir notre destination.
Le panneau annonçant Curley Court était presque entièrement masqué par les branches touffues d’un immense cèdre de l’Himalaya, qui n’était que l’un des vingt et quelques qui bordaient le pâté de maisons.
Comme ses voisines, la demeure que nous cherchions était assez spacieuse sans aller jusqu’à rivaliser avec un manoir : pourvue de deux niveaux, cette hacienda couleur crème des années 1920 était entourée d’une pelouse plate menant à une cour ceinte de murets.
La pelouse était correctement entretenue – sans plus, à en juger par les pissenlits qui poussaient ici ou là, telles des touffes de poils sur un visage négligemment rasé. Plaqués contre un muret, deux cocotiers d’une bonne dizaine de mètres de hauteur partageaient les lieux avec deux cyprès méditerranéens tout aussi imposants. Près d’un portail en fer ornementé de boucles et non verrouillé, des oiseaux de paradis fatigués cohabitaient avec des agapanthes bleues spatulées.
Un jardin à l’ancienne, donc. Il aurait été facile d’en déduire que l’occupante de cette demeure était conservatrice dans l’âme, voire tournée vers le passé, mais mon expérience m’avait appris à fuir les conclusions évidentes. Ellie Barker était peut-être simplement locataire, après tout.
La cour de gravillons était déserte, et la porte d’entrée surmontée d’une pointe de style gothique et équipée d’une lucarne rectangulaire et d’un anneau de cuivre terni en guise de heurtoir.
– Vas-y, m’invita Milo, qui recula d’un pas.
– Qu’est-ce que je dis ? « Bonjour, c’est le psy de service » ?
– Pff… Tu n’as aucun sens de l’aventure.
Il passa devant moi, saisit le heurtoir et le laissa lourdement retomber.
Une voix féminine enjouée se fit entendre depuis l’intérieur.
– Une seconde…
– Quel entrain, commenta Milo. Mais bon, pourquoi pas, quand l’univers est ton terrain de jeu.
Des bruits de pas rapides résonnèrent, puis deux yeux clairs apparurent à travers la lucarne, et enfin la porte s’ouvrit en grand.
– Lieutenant ? Je suis Ellie, dit une jeune femme aux cheveux blond vénitien.
Milo fit mine de ne pas se rendre compte qu’elle lui tendait la main. Aussitôt, le sourire d’Ellie Barker se mua en rictus hésitant et nerveux. Elle laissa retomber son bras.
De taille et de corpulence moyennes, la femme était plutôt séduisante avec sa chevelure ondulée tombant jusqu’aux épaules en deux cascades séparées par une raie centrale. Quant à ses vêtements, ils ne trahissaient rien de son statut socio-économique : haut blanc à manches courtes, jean droit et espadrilles blanches. Elle ne portait pas d’autre bijou qu’une Apple Watch au poignet gauche.
Son regard à présent chargé de doute était d’un vert tirant sur le gris, cerné de quelques taches de rousseur sur sa peau légèrement bronzée. À trente-neuf ans, elle affichait les prémices de rides au coin de la bouche et sur le front.
Elle me considéra un instant.
– Voici le Dr Delaware, notre psychologue consultant, me présenta Milo.
Je serrai la main d’Ellie Barker. Elle parvint à élargir son sourire, qui pourtant perdit encore un peu de son éclat.
– Quelqu’un estime que j’ai besoin d’aide ? C’est le cas, mais pas au niveau psychologique.
– Le Dr Delaware nous aide à traiter les affaires inhabituelles.
– Je vois… dit-elle sans réelle conviction. Pardon, entrez, je vous en prie.
Elle nous précéda dans une entrée surmontée d’un dôme et couverte de carrelage mexicain, puis dans un salon situé quelques marches en contrebas et dont le haut plafond était décoré de poutres apparentes. De l’autre côté de l’entrée, une salle à manger moins spacieuse était éclairée par la lueur du jour dispensée à travers des fenêtres à meneaux de plomb. Au centre de ces deux espaces, un escalier là encore carrelé à la mexicaine menait à l’étage.
Quelques meubles dans les tons beiges et marron étaient disposés entre les murs blancs et nus du salon, tandis qu’un âtre inutilisé n’était équipé ni d’insert ni de tisonnier. L’hypothèse de la location tenait de plus en plus la corde.
– Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, nous proposa-t-elle en désignant un canapé trois places face à une table basse en chêne sur laquelle pas un objet n’était posé. Voulez-vous boire quelque chose ? Coca, thé, eau ? Je peux aussi faire du café.
– De l’eau, ce sera parfait, répondit Milo, qui s’installa près de l’accoudoir gauche du canapé.
J’en fis autant à l’autre bout.
– Plate ou gazeuse ? demanda notre hôtesse.
– Plate.
Ellie Barker observa une seconde Milo, espérant le voir se départir de son air glacial, mais il se contenta d’examiner le plafond.
– Pas de souci, je vous apporte ça, dit-elle enfin avant de traverser la salle à manger d’un pas vif pour s’engouffrer dans la cuisine.
– Le majordome est en vacances, on dirait, fis-je remarquer.
– Elle joue les filles ordinaires pour nous amadouer.
Ellie Barker revint avec deux bouteilles de Dasani, qu’elle nous tendit avant de s’asseoir sur la causeuse qui nous faisait face.
– Merci infiniment d’avoir accepté de m’aider, j’espère que ce n’est pas trop pénible pour vous.
Milo eut le réflexe de lever les yeux au ciel mais se reprit aussitôt – pas assez vite, car Ellie Barker tressaillit.
Désemparée pour la deuxième fois, elle surmonta cette surprise de la même façon que précédemment, c’est-à-dire en se tournant vers moi.
– Un psychologue… Une part de moi-même reconnaît que c’est une folie de vouloir découvrir la vérité, après tout ce temps, et je dois avouer que je ne suis pas vraiment pleine d’espoir. D’un autre côté, si je ne tente rien…
Elle baissa les yeux.
– C’est la première fois que vous cherchez à éclaircir cette histoire ? lui demandai-je.
– Non, la troisième, mais les deux premières ne comptent pas.
– Elles n’ont rien donné de concluant ?
– Moins que rien, même. J’ai fait appel à des détectives privés, mais je crois qu’ils m’ont arnaquée.
– Pourquoi ?
– Ça a été trop vite, comme s’ils avaient bâclé leur travail. Ils étaient spécialisés en sécurité des entreprises, c’est peut-être une erreur de ma part de les avoir contactés.
Elle osa poser les yeux sur Milo, qui déboucha sa bouteille et s’octroya une longue gorgée d’eau.
– Sapient Investigations, peut-être ? hasarda-t-il.
Les yeux gris-vert s’écarquillèrent.
– Oui ! C’est la première agence à laquelle je me suis adressée. Comment avez-vous… ? Ils ont la réputation d’arnaquer leurs clients ?
– Ils font partie des plus grosses boîtes de détectives et se concentrent sur la Californie, en particulier dans le nord, d’où vous êtes originaire. Ils sont spécialisés dans les fraudes informatiques, l’espionnage industriel et les impôts.
– Vous avez effectué des recherches sur moi.
– Juste quelques éléments de base.
– Je vois. (Une main effilée couverte de taches de rousseur tira sur les doigts de l’autre.) C’est mon conseil d’administration qui m’a conseillé cette agence – enfin, mon ancien conseil d’administration plutôt, puisque j’ai vendu ma société. (Un léger sourire.) Vous êtes probablement également au courant de cela.
– Et la deuxième agence ? la relança Milo.
– Cortez & Talbott. Ils sont installés par ici, à Costa Mesa.
– Dans le comté d’Orange.
– Ce n’était pas un choix très judicieux ?
– J’ignore tout de leurs compétences, madame, mais en général il vaut mieux faire appel à des détectives locaux.
– J’ai sans doute jugé qu’avec Internet, la question géographique n’avait pas vraiment d’importance, se défendit Ellie. (Ses oreilles délicates rougirent légèrement.) En fait, c’est un ami ingénieur chez Google qui me les a conseillés. Je me suis dit qu’ils n’étaient pas si loin que ça.
– Ces agences vous ont-elles remis des rapports écrits ?
– Elles m’ont toutes les deux envoyé un courrier d’une page dans lequel elles m’expliquaient qu’il n’y avait rien à faire. Sans oublier un nombre d’heures facturées assez exagéré. J’ai tout réglé puis j’ai renoncé. Du moins c’est ce que j’ai cru, mais ce mystère n’a pas cessé de me titiller – je voulais en savoir plus, apprendre quelque chose de nouveau, même le détail le plus infime.
Elle baissa les yeux, puis reprit.
– À la fac, j’ai lu un roman intitulé L’Homme sans patrie1… Moi, je suis une femme sans passé. Je n’ai aucune idée de l’identité de mon père biologique et j’ignore où je suis née. Mon acte de naissance a été établi quand j’ai été adoptée par mon beau-père. Ma mère était alors déjà décédée ; sur ce document, il a indiqué le jour et le mois de naissance de sa propre mère. J’aurai quarante ans dans quelques mois ; en songeant à cela, je me suis rendu compte que j’ai probablement déjà passé la moitié de mon existence. Ce n’est peut-être pas très cohérent ni rationnel, mais je ne peux pas m’empêcher de vouloir éclaircir la mort de ma mère. (Elle se tut un instant, tripotant une mèche de cheveux.) Là, vous êtes sûrement en train de vous dire : « Quelle triste histoire et quelle perte de temps pour moi. »
Quelques larmes menacèrent de couler des yeux d’Ellie Barker, qui se hâta de les essuyer.
– Je vais être franc, madame, dit Milo. Il est possible que vous vous soyez engagée dans une impasse, je n’en sais pas assez pour être affirmatif sur ce point, mais si le docteur et moi-même nous limitions aux affaires clairement rationnelles, nous serions au chômage technique.
Le sourire d’Ellie Barker fut instantané, à la fois reconnaissant et pathétique. On aurait dit une fillette en manque d’affection obtenant enfin un geste de la part de son père adoptif.
– En tout cas, j’espère que vous ne me prenez pas pour une femme un peu folle. Je suis diplômée en commerce et j’aime à croire que je suis dotée d’un certain bon sens. Alors que je pensais correctement gérer cette histoire et ne plus trop y penser, un événement bizarre s’est produit lors d’une soirée de bienfaisance au palais des Beaux-Arts de San Francisco. Ma voisine de table était très sympathique et m’a interrogée sur ma vie, sur les raisons qui m’avaient incitée à me retrouver en compagnie de tous ces donateurs assez âgés. Mon moral étant assez bas car j’avais tout juste reçu le rapport de Cortez & Talbott, je lui ai expliqué que je cherchais à découvrir la vérité à propos de ma mère. Elle a fait preuve d’une réelle compassion à mon égard, puis son autre voisine, qui avait sans doute entendu notre conversation, est intervenue en disant qu’elle connaissait du monde au sein de la police. J’ai changé de place avec ma voisine afin de discuter avec cette autre personne – le Dr Bauer –, qui a noté mon numéro de téléphone et promis de voir ce qu’elle pouvait faire. Le lendemain, elle m’a appelée et dit qu’elle avait contacté le député de ma circonscription, Darrel Hernandez. Je ne connaissais même pas le nom de ce type ; la politique, ce n’est pas trop mon truc. Quelques jours plus tard, une assistante de Hernandez m’a téléphoné et dit qu’elle avait joint le maire, puis… Vous êtes au courant de tout ça, je suppose ?
Milo hocha la tête.
– Les rouages de la justice s’activent à la vitesse de l’éclair.
Ellie Barker tressaillit.
– C’est moyen, vous croyez, d’avoir profité d’un avantage qui n’est pas donné à tout le monde ? J’y ai réfléchi, lieutenant, mais ce n’est pas comme si tout le monde avait perdu sa mère ; j’en ai conclu que cette aide tombée du ciel constituait une sorte de rééquilibrage karmique.
– Vous n’avez pas à vous justifier, madame. Je ne faisais que commenter une… situation atypique.
– Vous voulez dire qu’on vous a mis la pression pour vous occuper de mon cas ? devina Ellie Barker, le regardant droit dans les yeux. J’aurais dû m’en douter. Ce qui veut dire que cette affaire sera bâclée ?
Nulle colère dans la voix de la jeune femme, simplement la résignation typique d’un chiot abandonné.
– Je ne bâcle jamais mes enquêtes, madame Barker, affirma Milo d’une voix plus ferme en se redressant.
– Vous allez donc tenter d’en savoir davantage ? Je vous en serais infiniment reconnaissante, même si vous n’obtenez aucun résultat.
Il sortit son calepin.
– Parlez-moi de votre mère, madame. Commencez par le début et dites-moi tout ce que vous savez à son sujet.
– Entendu. Je tiens à vous remercier du fond du cœur… mais pourriez-vous me rendre un tout petit service, lieutenant ?
– Quoi donc ?
– Je n’ai pas l’habitude d’être appelée « madame ».
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Ellie Barker ouvrit la bouche pour parler mais se figea aussitôt en se tripotant les doigts.
– Excusez-moi, j’essaie de trier mes pensées, expliqua-t-elle. (Le bout de sa langue s’agita sur ses lèvres.) Je prendrais bien un peu d’eau, moi aussi, je vous demande un instant.
Elle s’absenta plus longtemps que nécessaire pour dénicher la bouteille de Dasani qui à présent se balançait au bout de son bras. Après s’être assise, elle entreprit de dévisser le bouchon de plastique, qui résista. Trahie par ses doigts tremblants, elle posa la bouteille sur la table.
Sa main droite s’éleva vers sa gorge et se posa sur un collier de perles vert foncé qu’elle ne portait pas à notre arrivée et qu’elle se mit à manipuler comme un chapelet. Son regard s’égara vers le plafond et resta fixé dans les hauteurs.
– Prenez votre temps, souffla Milo.
Elle secoua la tête.
– Chaque fois que je repense à cette histoire, je me rends compte que je ne sais que très peu de choses. Les détectives que j’ai engagés ne s’y sont pas vraiment intéressés ; les éventuelles informations pertinentes pouvaient être trouvées sur Internet, selon eux, et ils m’ont affirmé pouvoir consulter des bases de données qui m’étaient inaccessibles. C’est la vérité ?
– Internet est un outil, ni plus ni moins.
– Parmi beaucoup d’autres dans votre boîte, j’espère.
– Nous faisons de notre mieux, mada…
– Appelez-moi Ellie.
Milo se pencha en avant.
– Ellie, quoi que vous pensiez savoir ou ignorer, il faut bien commencer quelque part.
– Oui, bien sûr, pardon. (Le bout de langue fit sa réapparition et se promena sur les lèvres, puis Ellie saisit à deux mains la bouteille, dans laquelle des bulles montaient et descendaient.) Bon, je me lance. Ma mère s’appelait Dorothy Swoboda – c’était son nom de jeune fille. J’ai supposé qu’elle avait pris le nom de mon père – Barker, donc ; Stanley Barker était mon beau-père, en réalité, mais c’est le seul père que j’aie jamais connu – en se mettant en couple avec lui, mais j’ai découvert plus tard qu’ils ne s’étaient jamais mariés. J’ignore l’identité de mon père biologique car mon beau-père n’en avait aucune idée, et ma naissance n’a pas été enregistrée, apparemment.
– Nulle part ?
– Pas en tant qu’Eleanor Swoboda, en tout cas, ni Eleanor Barker. Sapient et Cortez ont au moins vérifié ce point et sont parvenus à la même conclusion. Après avoir rempli mon acte de naissance, mon père m’a obtenu un numéro de sécurité sociale, fin de l’histoire. Je n’ai même pas été mise au courant, sur le moment. Pourquoi une gamine se serait-elle souciée de ce genre de paperasse ? J’étais heureuse d’avoir une date d’anniversaire, mon père m’offrait toujours un gâteau ce jour-là.
– Quand vous a-t-il révélé qu’il était votre beau-père ? intervins-je.
– Quand j’étais adolescente.
– Plus précisément ? voulut savoir Milo.
– À quinze ans, quand j’ai souhaité en savoir davantage sur maman, ce que je n’avais jamais réclamé jusque-là – peut-être parce que je me réfugiais dans le déni, mais cela n’avait jamais posé de souci car j’étais habituée à vivre seule avec mon père. À l’adolescence, donc, j’ai commencé à me poser mille questions sur une foule de sujets, et j’ai exigé qu’il me fasse part de tout ce qu’il savait sur ma mère. Il a pris un air bizarre, comme s’il avait attendu ce moment, tout en le redoutant.
Elle tenta de nouveau d’ouvrir sa bouteille, sans succès, ce qui la fit grimacer. Je lui vins en aide.
– Merci. Où en étais-je… ? Ah oui, j’ai exigé des réponses. Papa est sorti de la pièce et est revenu peu après avec un verre de whisky dans la main. Il m’a dit de m’asseoir et m’a avertie que cette histoire n’était pas facile à assumer, puis il m’a demandé si j’étais certaine de vouloir en savoir davantage. J’ai répondu quelque chose comme « Ouais, putain ! » La grande classe, pas vrai ?
– Normal, de la part d’une ado, jugea Milo.
– Oui, comme il est normal que cette réaction n’ait pas plu à mon père. Il était assez strict sur ce genre de choses. Il m’a dit qu’il ne savait rien, en réalité, qu’il avait fait la connaissance de ma mère alors qu’elle avait déjà une fille. Je n’ai pas insisté sur mon père biologique car il avait l’air très ému, et je ne tenais pas à le blesser. D’autre part, c’était lui mon véritable père, je n’avais pas vraiment envie de savoir quoi que ce soit d’un type qui m’avait abandonnée.
Elle s’offrit une longue gorgée d’eau et reprit son récit.
– En réalité, après m’être comportée en sale gosse au début de notre conversation, j’éprouvais à présent de la peine pour lui. Il semblait au bord des larmes, et moi aussi j’étais près de craquer. Il a proposé d’aller manger une glace, et donc nous avons filé dans un Baskin-Robbins.
Un petit sourire se dessina sur le visage d’Ellie.
– Je me souviens encore de ce que nous avons choisi : un cône de Jamoca amande-caramel. Dans un premier temps, j’ai été incapable d’en avaler, comme si j’avais quelque chose coincé ici. (Elle se tapota la gorge, au-dessus du collier vert.) Avec le recul, je me demande si je n’aurais pas dû insister. Peut-être. Mais bon, c’était mon père, ça ne m’a pas paru correct.
Milo sortit son stylo.
– Son nom complet… ?
– Stanley Richard Barker. Dr Stanley R. Barker ; il était optométriste.
– Quel âge aviez-vous quand il a rencontré votre mère ?
– Je ne sais pas. J’étais encore un bébé, d’après papa.
– Et quand est-elle décédée ?
– Je n’avais même pas trois ans – trente-trois mois.
– Le Dr Barker est-il encore de ce monde ?
– J’aimerais bien, lieutenant, mais non, il est mort il y a un bon moment.
– C’est-à-dire ?
– J’étais à la fac… Il y a dix-neuf ans.
– Dans quelle université avez-vous étudié ?
– À Stanford. J’ai effectué mon premier cycle là-bas, et je comptais poursuivre jusqu’au MBA. J’étais en deuxième année quand papa est mort ; je passais l’été à faire des recherches pour le compte d’un professeur – en histoire économique européenne, super barbant. Après le décès de papa, j’ai laissé tomber mes études et dégotté ce que je pensais être un job ennuyeux, chez un fabricant de vêtements, à Oakland. Le plus drôle, c’est que ça m’a menée vers des choses très intéressantes.
– Vous avez fondé votre propre société.
Ellie haussa les épaules.
– J’ai eu de la chance.
– Vous ne teniez pas à faire des histoires car vous vous entendiez bien avec votre père, mais après son décès vous n’aviez plus rien à craindre de ce côté, fis-je remarquer.
Elle acquiesça et laissa échapper une grimace, comme si j’avais touché un point sensible.
– Ce n’était pas un joyeux luron mais c’était un merveilleux père. Il était calme, réservé et incroyablement intelligent. Diplômé en physique à l’université Cornell, il a décroché un job ici, en Californie, pour le compte du gouvernement, puis il s’est inscrit à l’école d’optométrie de Berkeley. C’était un passionné d’optique – pas des aspects visuels qui font les clichés politiques, mais de l’authentique science optique. Il a ouvert une boutique à Danville, petite bourgade bourgeoise où nous avons fini par nous installer, puis une autre à Oakland, afin de proposer ses soins aux personnes défavorisées. Il aurait sans doute pu se faire embaucher par Pearle Vision ou LensCrafters mais les sociétés offrant de gros salaires ne l’intéressaient pas. Il aimait simplement aider les gens à mieux voir, et il gagnait bien sa vie ainsi. L’argent qu’il m’a légué m’a aidée à financer Beterkraft. (Elle vida son verre avant de conclure.) Quand j’étais à la maison, nous jouions au Scrabble ou au Trivial Pursuit, ou regardions de vieux films un peu idiots.
Sa bouche se tordit quelque peu, comme si elle taisait une précision supplémentaire.
– Quand vous étiez à la maison ? soulevai-je. À l’époque de la fac, vous voulez dire ?
Ses joues rougirent de nouveau, cette fois si intensément que les lobes de ses oreilles virèrent à l’écarlate.
– Non, avant. J’ai été pensionnaire dès l’âge de quinze ans. Papa était très patient mais j’étais devenue une ado très difficile à gérer – inutile d’entrer dans les détails ; disons simplement que j’étais insupportable et qu’il faisait de son mieux pour m’élever, jusqu’au jour où il a proposé que je m’installe ailleurs. J’ai dit OK. Pour tout vous avouer, je n’ai pas accepté très poliment. D’un côté, j’étais enchantée de fuir les règles de la maison, mais de l’autre… (Elle haussa les épaules.) Enfin, rien de tout ça n’est lié à la mort de ma mère.
– Vous avez donc interrogé votre père, à propos de votre mère, lors d’un de vos séjours chez vous, à l’époque où vous étiez pensionnaire au lycée, résumai-je.
Elle me dévisagea un instant avant de réagir.
– Vous allez droit au but, vous. Oui, c’est exactement ça. Les choses ont changé quand j’étais à Milbrook – l’Académie préparatoire pour filles de Milbrook est située à Palo Alto et fournit de nombreuses étudiantes à Stanford. Malgré mes problèmes comportementaux, mes notes avaient toujours été bonnes. Mais là, je vivais désormais parmi soixante-dix autres filles, or les filles sont parfois fouineuses et insistantes. Toutes parlaient de leur famille, se vantant au maximum, et voulaient tout savoir de celle des autres. N’en sachant que très peu sur la mienne, je ne tenais pas vraiment à en parler, évidemment. Quelques-unes ont lourdement insisté et en sont arrivées à se moquer de moi, prétendant que mes parents étaient probablement des espions ou des criminels. Ou pire, des gens qui percevaient des allocations auxquelles ils n’avaient pas droit. Je faisais de mon mieux pour les ignorer mais un jour, j’ai craqué et réagi. Violemment. J’ai frappé une sale peste particulièrement ignoble sur le nez, ce qui m’a valu de sérieux ennuis.
Elle fit passer la bouteille vide d’une main à l’autre.
– Alors que je n’étais pensionnaire que depuis deux mois, mon pauvre papa a dû se déplacer au lycée pour supplier la directrice de ne pas me renvoyer. Il a eu gain de cause mais je me suis rendu compte du stress que cet événement avait provoqué en lui. Je lui ai promis de me maîtriser. Pourtant le mal était fait, j’étais cataloguée comme une solitaire bizarre, et toutes les filles m’évitaient. Ce qui a au moins eu l’avantage de faire cesser les questions insistantes. Or, quand la pression est retombée, j’ai pris conscience que ces questions étaient pertinentes. Qui était ma mère et comment était-elle morte ? Qui étais-je, en vérité ? De retour à la maison pour les vacances de Noël, j’ai interrogé mon père à ce sujet. Il m’a expliqué que ma mère était morte, que son corps avait été incinéré et qu’il avait dispersé ses cendres dans un parc où ils aimaient se promener.
La bouteille vacilla et échappa presque des mains d’Ellie, qui réussit à la rattraper et la posa avec précaution sur la table basse. Et d’ajouter :
– Loin de moi l’envie de vous expliquer comment faire votre boulot, mais est-il vraiment nécessaire que je vous raconte tout ça ?
– Plus nous en saurons, meilleures seront nos chances d’élucider ce mystère, répondit Milo.
– Certes, mais je ne comprends pas pourquoi… Entendu, vous êtes ici pour m’aider, je ne vais pas me montrer récalcitrante.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Rien, jusqu’au jour où papa est mort. J’ai sombré dans la déprime, totalement engourdie, avec la sensation d’être seule au monde.
Elle se mordit la lèvre et détourna le regard. Puis elle reprit d’une voix faiblarde teintée d’un vibrato trahissant sa souffrance.
– Stanford a chargé une infirmière de s’occuper de moi. Ils m’ont suggéré de me confier à un conseiller mais j’ai décliné cette proposition. Enfin, je me suis dit que la vie était dure, qu’il fallait que je sois forte, que je n’avais pas besoin d’une baby-sitter. J’avais conscience d’être une privilégiée – je n’avais aucun souci d’ordre financier car l’exécuteur testamentaire de papa gérait tout ça pour moi.
– Qui était cette personne ?
– Lawrence Kagan, l’avocat de papa. Je l’avais connu en tant que client de la boutique – Larry aux lunettes en cul de bouteille. Je savais que papa l’appréciait mais j’étais loin d’imaginer qu’il lui faisait confiance à ce point.
– Cette confiance s’est-elle révélée justifiée ? demandai-je.
– Oh oui. Monsieur K. s’est montré honnête et adorable avec moi. (Elle inspira profondément.) C’est quand il est descendu en voiture à Palo Alto pour me lire le testament que j’ai vu pour la première fois le formulaire d’adoption. Papa avait décidé de m’adopter officiellement après la mort de maman, car je n’étais alors rattachée à personne. Découvrir ce document a fait remonter mille interrogations en moi – qui étais-je, d’où venais-je… Larry n’avait aucune réponse à m’offrir – ne vous embêtez pas à tenter de le contacter, il est lui aussi décédé, aujourd’hui.
Un sourire naquit sur ses lèvres, puis elle enchaîna.
– Ce jour-là, il avait une des paires de lunettes à culs de bouteille fabriquées par papa et a farfouillé dans ses papiers – on aurait dit un personnage tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens. J’ai été étranglée par l’émotion en lisant le formulaire d’adoption, en comprenant que papa s’était toujours soucié de moi. Puis j’ai découvert le nom de ma mère, qui donc s’appelait Dorothy Swoboda, et non Barker. Larry m’a alors expliqué que papa et maman ne s’étaient pas mariés. Ce qui était assez osé de la part de papa, mais peut-être était-ce la volonté de ma mère, après tout. Enfin, en écoutant Larry me lire le testament, j’ai eu la confirmation que j’étais la seule héritière de mon père et que je touchais une forte somme d’argent. Il m’a fallu un bon moment pour me remettre de ces émotions, pas loin d’un an. C’est alors que j’ai entrepris mes premières recherches sur ma mère, profitant du fait que désormais je connaissais son nom. Je ne savais pas par où commencer mais je me suis dit qu’il était logique de tenter ma chance en Californie, dans un premier temps. Je me suis rendu compte que bon nombre de documents officiels sont gérés par les comtés, ce qui m’a conduite à les passer en revue : Contra Costa, Alameda, etc. Une tâche fastidieuse mais assez excitante, curieusement. Enfin, j’ai mis la main sur le rapport du coroner du comté de L.A., puis sur un article paru dans le L.A. Times. Ces lectures m’ont quelque peu troublée car le journal évoquait un accident de voiture, tandis que le rapport du coroner parlait d’un homicide. Effrayée, j’ai relégué cette histoire dans un coin de mon esprit pendant très, très longtemps.
– Votre famille vivait à Danville mais votre mère est décédée à L.A. ? relevai-je.
– Oui, j’ai trouvé ça bizarre. Papa ne m’avait jamais donné cette précision. Peut-être maman était-elle en vadrouille à Los Angeles pour une raison quelconque, pour rendre visite à quelqu’un, par exemple. (Un temps de silence.) Ou alors ils s’étaient séparés. Je n’en ai aucune idée. Cela fait partie des choses que j’aimerais savoir.
– Votre père vous a-t-il fait part de problèmes conjugaux ?
– Non, jamais, mais il ne m’en aurait pas parlé s’il en avait eu, il était du genre discret. Il ne parlait jamais de ma mère, point final.
Ce comportement me semblait davantage relever de l’hostilité que de la discrétion, mais je tins ma langue.
– Vous a-t-il laissé des photos de votre mère ? dit Milo.
Ellie dressa l’index, puis se leva et fila à l’étage, d’où elle redescendit munie d’un album marron relié de cuir format A4, qu’elle tendit à Milo.
Cet imposant objet comprenait une vingtaine de pages, toute vierges à l’exception de la première, sur laquelle trois souvenirs étaient calés par des bandelettes de plastique horizontales.
De haut en bas, on découvrait une copie de l’article du Times comprenant deux courts paragraphes, une photo aux bords crénelés dont les couleurs avaient perdu leur éclat et, tout en bas, une photocopie en négatif – caractères blancs sur fond noir – d’un certificat de décès vieux de trente-six ans émis par le comté de L.A. au nom de Dorothy Swoboda, femme de type caucasien dans la vingtaine dont l’âge précis était inconnu.
Cause du décès : blessure par balle.
Type du décès : homicide.
Milo tapota l’album.
– Puis-je vous l’emprunter ?
Ellie Barker se montra hésitante.
– Si cela vous pose un problème, vous pouvez photocopier ces documents et me les envoyer, ajouta-t-il.
– Non, allez-y… mais si vous pouviez me le rendre quand vous n’en aurez plus besoin…
– Je fais des copies de tout ça et je vous le renvoie, promit-il avant de s’intéresser à la photo. Ce sont vos parents, je suppose ?
– Oui. Il y a une date imprimée au dos. J’avais deux ans, à cette époque. J’ignore où cette photo a été prise.
Milo et moi prîmes un moment pour examiner le cliché. Un homme et une femme se tenaient l’un près de l’autre, séparés d’une trentaine de centimètres, quelque part en extérieur. En arrière-plan, un rideau d’arbres vert foncé était percé de diamants d’un ciel couleur lait. Les troncs étaient épais et le sol jonché d’aiguilles. Tout cela évoquait une forêt de conifères ; peut-être était-ce en ce lieu que Stanley Barker avait dispersé les cendres de Dorothy.
Sur la droite de la photo, Stanley, entre quarante et cinquante ans, taille moyenne, avait un corps en forme de poire, des cheveux noirs clairsemés et un visage de hibou, cette dernière impression renforcée par ses lunettes à monture noire. Malgré ce cadre forestier, il portait un costume bleu clair à larges revers, une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou et des chaussures noires à bouts renforcés. Les mains plaquées le long du corps, il se forçait à sourire ; cet homme n’était pas habitué à poser pour des photographes.
La femme qui l’accompagnait aurait pu être sa fille – elle avait sans doute à peine plus de vingt ans. Cette grande perche dépassait Stanley grâce à ses sandales à talons, et ses cheveux roux étaient noués en un vague chignon laissant voir un cou de cygne assez pâle. Son visage ovale et symétrique et ses traits fins lui auraient conféré une réelle beauté sans son regard dur et son sourire crispé.
Malgré cela, cette femme était tout à fait séduisante, avec sa taille de guêpe, ses seins bien formés et ses courbes soulignées par une robe bordeaux et une large ceinture argentée aussi serrée qu’un corset.
Contrairement à son compagnon, elle aimait poser. Les mains sur les hanches, elle se tenait légèrement de profil, les pieds formant un angle de quarante-cinq degrés.
Elle ne portait pas d’autre bijou qu’un collier vert niché dans le creux de sa gorge.
Ils n’étaient ni l’un ni l’autre vêtus pour une promenade en forêt et ne dégageaient pas la moindre joie.
– C’est le collier que vous portez en ce moment, fis-je remarquer.
Les doigts d’Ellie Barker se posèrent sur les perles en un geste protecteur.
– C’est le seul objet qu’il me reste d’elle. Papa me l’a offert à notre retour.
– Votre retour d’où ?
– Du glacier. Il l’avait dans sa poche. À notre retour à la maison, il l’a passé autour de mon cou. Il m’a précisé que les autres possessions de maman – qui se limitaient à des vêtements – avaient toutes été données à une boutique d’occasions. Il m’a raconté qu’il avait acheté ce bijou pour ma mère lors d’une foire d’art moderne. Elle ne l’aimait pas vraiment mais le portait quand il le lui demandait.
– C’est de la malachite ?
– Non, de la serpentine. Ce n’est pas une pierre précieuse, juste une roche mêlant divers minéraux – hydroxydes, magnésium, fer, phyllosilicates… (Elle esquissa un sourire.) J’ai mémorisé tout ça.
Milo referma l’album et le posa sur ses genoux.
– J’ai tenté d’obtenir davantage de détails auprès du coroner, mais on m’a expliqué qu’ils n’avaient pas conservé les dossiers si anciens et que je pouvais déjà m’estimer heureuse qu’ils aient retrouvé le rapport. Quand j’ai précisé que je souhaitais découvrir qui avait tué ma mère, on m’a répondu que c’était le problème de la police. L’article disant que l’accident s’était produit sur Mulholland Drive, non loin de Coldwater Canyon Drive, j’ai consulté Google Maps et constaté que cette route traversait Beverly Hills d’un côté et Hollywood Hills de l’autre. J’ai tenté ma chance auprès des commissariats de ces deux quartiers – j’ai dû longuement patienter au téléphone. Quand enfin on m’a répondu, on m’a promis de me rappeler, ce qui n’a jamais été fait. J’ai renoncé, une fois de plus – j’ai tendance à facilement perdre espoir. Puis j’ai participé à cette soirée de bienfaisance.
– Au profit de quelle cause était-elle organisée ? m’enquis-je.
– Les orphelins, répondit Ellie Barker.
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– Avez-vous d’autres questions, avant que nous nous en allions ? demanda Milo.
– Pensez-vous avoir des chances de découvrir la vérité ? voulut savoir Ellie Barker, qui n’avait pas cessé de tripoter ses perles vertes.
– Ces affaires anciennes sont difficiles à résoudre, à moins que des indices d’ordre biologique aient été préservés. Et même dans ce cas, nous n’avons parfois que l’ADN de la victime ; si nous avons celui de l’agresseur, celui-ci ne figure pas toujours dans nos bases de données. Nous verrons bien.
– Et les liens familiaux visibles dans l’ADN ? Les dossiers généalogiques en libre accès dont on entend souvent parler et dont on se sert pour attraper les assassins, de nos jours ?
– Nous emploierons toutes les méthodes possibles, si nous disposons d’éléments à comparer, promit Milo.
– Merci. Je dois avouer que c’est la première fois que j’ai l’impression d’être prise au sérieux. Vous avez mon numéro de téléphone et mon e-mail.
– Oui, la directrice adjointe Martz me les a transmis.
– Je ne sais pas qui est cette personne mais remerciez-la de ma part.
– Entendu.
– Je reste ici tant que vous pouvez avoir besoin de moi.
– Où vivez-vous, en temps normal ?
– Je possède une maison à Napa mais je l’ai mise en location. Ici, je suis locataire ; j’ai signé un bail d’un an.
– Pourquoi vous être installée à Los Feliz ? demandai-je. Vous connaissez du monde dans le quartier ?
– Je cherchais une maison pas trop éloignée du lieu où… c’est arrivé. Aucune n’était disponible sur Mulholland Drive, et celle-ci s’est présentée avec un loyer raisonnable. Je ne sais même pas à quel endroit précis l’accident est survenu. Vous me le direz, si vous le découvrez ?
– C’est noté, dit Milo. Ce quartier est sûr, mais sachez que les rues sont parfois malfamées quelques pâtés de maisons plus au sud.
– Oh… Merci, je ne l’oublierai pas.
Nous nous levâmes. Ellie Barker en fit autant et serra d’office la main de Milo, sans lui laisser le loisir de l’ignorer. Elle ajouta :
– Quoi qu’il advienne, lieutenant, je vous remercie infiniment. J’ai au moins la satisfaction de savoir qu’un professionnel va travailler pour moi… Non, pardon, je me suis mal exprimée, vous n’êtes pas mon employé. (Milo sourit.) J’espère que vous ne voyez pas les choses ainsi, en tout cas. Je tiens à ce que vous enquêtiez sans aucune gêne, que ce soit de ma part ou de n’importe qui d’autre. Vous allez tout faire pour découvrir la vérité, je suis certaine que c’est important à vos yeux – pourquoi auriez-vous choisi cette voie professionnelle, si ce n’était pas le cas ? (Son regard se posa sur ma personne.) Tout cela est également valable pour vous, bien entendu.
Alors que nous n’avions pas encore atteint la porte d’entrée, on actionna le loquet et le battant s’ouvrit. Un homme en short bleu et tee-shirt blanc trempé de sueur fit son apparition tout en s’essuyant le visage avec une serviette violette. Il portait une montre de fitness au poignet, une bouteille d’eau clipsée à la taille et des oreillettes reliées à un téléphone glissé dans une poche.
Le souffle court, il se figea en découvrant notre présence et ferma la bouche, ce qui fit se dilater ses narines. Puis il retira ses oreillettes.
– Chéri, voici le lieutenant Sturgis, qui est venu avec un psychologue consultant de la police. Messieurs, Brannon Twohy, ma moitié qui me soutient encore.
– Comment ça, encore ? releva le nouveau venu.
Ellie déposa un baiser sur la joue de Twohy, qui l’accueillit sans réagir.
– Je te tire mon chapeau pour ta patience avec moi, chéri, expliqua-t-elle en massant le biceps de son compagnon. Par rapport à ma quête qui n’en finit pas, je veux dire.
– C’est comme ça, lâcha Twohy, l’air insouciant.
Il passa un bras sur les épaules d’Ellie mais laissa sa main comme suspendue dans les airs, avec ce qui me fit l’effet d’un curieux détachement.
– Brannon me soutient à fond mais je suis certaine qu’il est plus réaliste que moi.
Twohy ne contredit pas ces paroles. Plus jeune que sa compagne, il avait sans doute la trentaine, bronzé et mâchoire carrée. Ses yeux foncés rapprochés semblaient dépourvus de toute curiosité et ses cheveux noirs ondulés tombaient sur ses épaules.
– Je pue, il faut que je me douche, dit-il.
– Ça s’est bien passé ? lui demanda Ellie.
– Douze kilomètres et demi à ma vitesse maximale.
– Super !
– Ce sera top quand j’atteindrai les treize kilomètres.
Sur ces mots, il se dirigea vers l’escalier et avala les marches deux par deux.
– Brannon a renoncé à son job pour s’installer ici avec moi.
– Que faisait-il ? demandai-je.
– Du marketing. Il travaillait pour une association de vignerons bio à Saint Helena. Il cherche quelque chose dans le coin. (Elle jeta un regard vers l’escalier.) Je ferais mieux de le rejoindre, il va avoir besoin d’un Advil pour soulager ses douleurs musculaires. Si je ne lui en propose pas, il ne se donnera pas la peine d’en prendre. Merci encore, messieurs.
 
De retour au volant de sa voiture, Milo fila à toute allure vers Los Feliz Boulevard, effrayant quelques écureuils au passage.
– Et maintenant ? lui demandai-je.
– Un déjeuner relevé par des spiritueux finement distillés.
– Tu as le droit de boire en service, sur cette enquête ?
– Tu dis ça parce qu’elle ne ressemble pas aux autres ? Bien sûr que j’ai le droit de boire, tant qu’on ne me l’interdit pas, ce qui ne se produira pas – qui va me dénoncer ?
 
Milo effectua un virage pas vraiment autorisé sur la gauche, coupant trois voies de Los Feliz Boulevard, puis il se dirigea vers le sud et Franklin Avenue, poursuivit vers l’ouest et le cœur du quartier commercial d’Hollywood. Il prit ensuite à gauche sur Cherokee Avenue et enfin s’engagea dans le parking situé derrière Musso & Frank.
Ce restaurant centenaire trouve le moyen de prospérer dans une ville qui méprise la longévité.
Le parking étant moins étendu qu’autrefois, les bonnes places y sont rares. Impressionné par l’insigne de Milo, le gardien des lieux le laissa passer, ce qui lui permit de se glisser entre une Ferrari rouge et une Porsche turbo gris métallisé.
Il cala l’album sous son bras, puis nous entrâmes par l’arrière, comme la plupart des clients. Cela nous offrit une vue de l’énorme cuisine en inox remplie d’employés s’activant et d’odeurs alléchantes.
Un serveur en veste rouge presque aussi âgé que l’établissement nous guida d’un pas lourd jusqu’à un box de cuir rouge. Si John F. Kennedy avait tué l’industrie des chapeaux pour homme en raison d’un crâne surdimensionné auquel ne convenait aucun couvre-chef, l’endroit comprenait encore des crochets à chapeaux en cuivre. La clientèle était constituée d’individus assez âgés pour se souvenir du restaurant à l’époque où il n’était pas encore si ancien, fréquenté par de jeunes gens ayant tout juste dépassé la vingtaine et rêvant d’un avenir qu’ils avaient peine à imaginer.
Le serveur nous jaugea comme s’il devait évaluer le contenu d’un panier de denrées comestibles.
– Vous avez besoin du menu ?
– Dieu nous en préserve, répondit Milo. Deux martinis, avec une grosse olive nature dans chaque. Banco pour le vermouth.
– Sans vermouth, c’est du gin. Un peu de solide pour faire passer ça ?
– Deux turbots de sable.
– Bien, dit le serveur, qui s’éloigna encore plus lentement que précédemment.
– Rien de tel qu’un pote pour s’occuper de son menu, plaisantai-je.
– Tu aurais fait un meilleur choix, peut-être ? dit Milo.
– Non.
– D’autre part…
– Quoi donc ?
– C’est moi qui régale.
 
Les apéritifs furent rapidement servis.
Milo fit tournoyer son olive un moment, produisant des tourbillons vitreux dans le breuvage cristallin, avant de s’octroyer une gorgée étonnamment brève selon ses standards. Puis il se cala contre le dossier de sa chaise, tout sourire.
– Le nectar des dieux…
– Je croyais que les dieux privilégiaient l’old fashioned1.
– Uniquement ceux qui dirigent l’Enfer.
La repartie de mon ami me fit rire, après quoi je goûtai à mon tour ma boisson, qui se révéla aussi rafraîchissante qu’une aube parfaite.
– Maintenant que tu as repris des forces, fais-moi donc profiter de ton bon sens, me demanda Milo.
– Remontre-moi la photo.
Il posa l’album sur la table, l’ouvrit et le fit pivoter vers moi.
– Sans vouloir surinterpréter ce que je vois, ces deux-là ne semblent pas enchantés d’être ensemble. En ajoutant à cela le fait qu’elle n’a pas pris le nom de son compagnon et celui qu’elle a fini par s’installer à six cent cinquante kilomètres du domicile conjugal, il ne serait pas idiot d’envisager une séparation, peut-être provisoire, sinon définitive, au moment où elle est morte.
– C’est exactement mon avis, confirma Milo en tapotant le cliché. Ce couple n’a rien de tourtereaux vivant un grand amour. Si en plus on considère qu’ils ne se sont pas mariés, il est permis de douter de leur engagement dans cette relation.
– Barker était dévoué à Ellie, tout de même.
– C’était un bon père, comme elle nous l’a elle-même confié. Peut-être parce qu’il en était arrivé à aimer Ellie comme si c’était vraiment sa fille, tandis que Dottie n’était pas une mère modèle, puisqu’elle a ensuite filé en abandonnant une fillette de trois ans. Ou alors elle n’est pas partie volontairement.
– Tu penses au cas classique d’homicide conjugal.
– Comme tu l’as souligné, on dirait qu’ils ne peuvent pas se supporter, sur cette photo. Et si on se fie aux statistiques, par qui les femmes sont-elles le plus souvent assassinées ? Par des types qui les ont soi-disant aimées par le passé. Là, tout de suite, j’envisage deux hypothèses : Dottie s’enfuit loin de Stan, terrifiée, mais il retrouve sa trace à L.A. et la tue. Autre possibilité, il la tue chez eux et transporte son cadavre suffisamment loin pour qu’il ne soit pas relié à lui quand il sera découvert, puis le brûle.
– Ellie n’aurait pas été un témoin gênant, vu son jeune âge, ajoutai-je. Il a pu la laisser chez une baby-sitter ou un ami. Il l’a peut-être même embarquée avec lui dans sa virée après lui avoir fait avaler un sédatif, pour ensuite la laisser dans une chambre d’hôtel le temps de se débarrasser du corps de sa mère.
– La pauvre gosse se retrouve en voiture avec papounet sans se douter que le cadavre de maman est planqué dans le coffre ? C’est moche. Quelle que soit la façon dont Barker s’y est pris, ça a fonctionné. Il n’a jamais été inquiété par la police et Ellie n’a gardé aucun souvenir de cet épisode.
Il pêcha son olive et l’avala, puis poursuivit sa réflexion.
– Je viens de penser à un truc. Selon l’article du Times, Dottie est morte un samedi soir. Notre gars n’a donc même pas eu à poser un jour de congé. (Une corbeille de pain au levain fut déposée sur la table ; il en beurra deux grosses tranches et les engloutit.) Si notre hypothèse est la bonne, Ellie va être ravie… Enfin, en admettant que je déniche une preuve quelconque.
– C’est la quête qui importe, je te rappelle, car tu es censé faire éclater la vérité et faire triompher justice et bonté envers tous les êtres vivants.
– La vache, j’ai horreur de ça.
– Du fait qu’on attende trop de toi ?
– Non, de donner de faux espoirs. J’ai l’impression d’avoir été désigné par les dieux après avoir tiré Excalibur de son rocher sans m’être fait mal au dos. (Son regard revint à la photo.) Elle est mignonne mais elle a un petit air effronté, sûr d’elle, non ? On dirait qu’elle savait se mettre en valeur.
– Regarde sa façon de se tenir, dis-je. On pourrait croire qu’elle a posé en tant que mannequin, ou du moins qu’elle en a eu l’intention.
Milo hocha la tête.
– Un vieux type et une jeune mignonnette. Elle n’a peut-être jamais réussi à se satisfaire d’un pseudo-mariage heureux ; elle a peut-être trompé notre ami Stan une fois de trop – elle avait peut-être même carrément un amant à L.A., va savoir, ce qui l’aurait incitée à s’installer par ici. (Milo avala une gorgée de martini, plus longue que la première.) Ah… je me laisse emporter par mon imagination.
Je pris un moment pour mieux examiner la photo.
– En plus de ne pas sembler amoureux, ils ne vont pas ensemble, jugeai-je.
– Dr Scrabble et Miss Cocktail, tu veux dire ? dit Milo, qui tapota son verre de l’ongle du pouce. Elle aurait été du style à s’envoyer ce genre de truc avant de dormir, tandis que lui aurait plutôt préféré du chocolat chaud ?
– Elle était mère célibataire avant de faire la connaissance de Stanley, soit jamais mariée soit fuyant le père biologique d’Ellie. Elle a pu croire qu’elle souhaitait de la stabilité, pour ensuite se rendre compte qu’elle s’ennuyait avec son compagnon plus âgé, ce qui l’a poussée à rechercher une relation plus excitante.
– Elle s’éclate ailleurs, Stanley l’apprend, et puis pan.
– Ou alors, elle a mal choisi son amant.
– C’est lui qui l’aurait tuée ? dit Milo. Intéressant… Un gigolo quelconque lui pique son fric et ses bijoux. Elle ne possédait rien de tout ça, selon sa fille, mais tu y crois, toi ? Elle n’aurait rien eu d’autre que ce collier ? Sur la photo, elle me fait l’effet d’une femme attirée par tout ce qui brille.
– C’est peut-être Barker qui a dit à Ellie que sa mère ne possédait aucun autre objet de valeur, afin d’éviter des questions désagréables, notamment s’il l’a tuée pour ensuite vendre tous ses bijoux, à l’exception du collier qu’il lui avait offert.
– Et qu’elle n’aimait pas. Et plus tard, il le cède à la gamine. C’est un peu glauque, non ? Cette transmission a quelque chose de cérémoniel.
– Ellie ne voit pas les choses ainsi, rappelai-je. Elle attache beaucoup de valeur à ce collier. Elle ne le portait pas quand nous nous sommes présentés chez elle mais elle l’a enfilé quand elle est allée chercher une bouteille d’eau. C’est peut-être elle qui y voit un acte cérémoniel.
– Ah oui ? Je n’avais pas remarqué, dit Milo, qui fronça les sourcils. J’aurais dû noter ce détail… Bon sang, c’est pour ça que je te voulais à mes côtés. Tu es comme un rayon laser, tu éclaires les recoins obscurs.
Je secouai la tête.
– Quoi ? m’interrogea-t-il.
– L’épée, le rocher, les faux espoirs…
– Bah, tu peux supporter ça, toi… Ah, la bouffe arrive. Il est temps de revenir à la réalité.

1. 
Cocktail à base de whisky.
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Nous fîmes un sort au poisson, aux pommes de terre et aux haricots verts, pour ensuite conclure ce déjeuner par une tarte au citron meringuée. Il n’est pas dans mes habitudes d’avaler tant de choses à midi, aussi dus-je lutter contre une certaine torpeur au moment de me lever.
Milo, à l’inverse, semblait revigoré. Il lâcha quelques billets sur la table, puis nous sortîmes du restaurant.
Il était midi trente, ce qui me laissait le temps de revenir chez moi pour mes rendez-vous de l’après-midi. J’en fis part à Milo.
– OK, pas de souci, dit-il. (Nous prîmes place dans la voiture.) Je ne sais pas si c’est un détail pertinent, mais Ellie ne va pas très bien avec son joggeur, me semble-t-il.
– Parce qu’elle est enjouée et lui limite sinistre ?
– Oui, aussi, mais je pensais avant tout à leur statut socio-économique, vu qu’elle est super friquée. Je n’aurais peut-être pas tiqué si la situation avait été inverse, c’est-à-dire un richard affublé d’une copine accro au fitness ; OK, je suis prisonnier des conventions, mais il faut reconnaître qu’elle est pleine aux as. J’ai déniché un article sur la vente de sa société dans Forbes pour, je cite, « un peu moins de trois cents millions ». Et après ça, elle s’excuse d’avoir incité monsieur Muscle à quitter son job de bureau banal ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle a une si piètre opinion d’elle-même ?
– L’amour ne s’explique pas.
– Ouais, ouais, données insuffisantes… mais quand même, sa façon de se rabaisser – elle fait tout pour ne pas paraître super riche. Est-ce que ça peut vouloir dire qu’elle estime ne pas mériter sa chance ?
– Oui, ou alors elle est naturellement modeste.
– Hmm… OK, je dérive dans des considérations hors de propos, conclut Milo, qui mit le contact de l’Impala et sortit en trombe du parking. Il y a autre chose que je trouve louche chez cette fille.
– Quoi ?
– Je ne la déteste pas.
 
Il brancha la radio sur la fréquence de la police et poursuivit sa route en ignorant les règles de circulation. N’étant pas en service officiel, il n’avait pourtant aucune raison de s’imposer l’incessant récit de menus larcins, si ce n’est pour décourager toute conversation. Ce qui me convenait à merveille car je m’assoupissais régulièrement, vaincu par les calories absorbées pendant le déjeuner.
Les appels les plus fréquents étaient des 415, code qui englobe tout ce que la police considère comme un trouble à l’ordre public, mais la plupart ne déclenchaient aucune intervention. Trois kilomètres plus loin, je baissai le volume.
– Bon, et maintenant ? demandai-je.
– Tu regagnes ton bureau pour soigner des esprits juvéniles, pendant que je cherche en vain des infos sur feu Mlle Swoboda. Vu que l’accident est survenu à Hollywood, j’ai déjà demandé à Petra de jeter un coup d’œil dans les dossiers de son commissariat. Elle a trouvé que dalle pour le moment. J’espérais que le type des archives – Jake Lev – nous aiderait mais il a démissionné de la police ; figure-toi qu’il est retourné à Harvard pour reprendre les études qu’il a abandonnées il y a des années. Va comprendre… Malheureusement, le génie qui l’a remplacé n’est pas sorti des meilleures universités. Si on n’a rien de nouveau d’ici demain, je m’y colle moi-même. (Il consulta sa Timex.) Je te déposerai largement à temps chez toi. Des affaires de garde parentale ?
– Oui, deux.
– Ça permet de payer les factures. J’espère qu’Ellie décidera un jour de prendre rendez-vous avec toi – « un peu moins de trois cents millions »…
– Aucune chance, c’est toi qui attires ses regards.
– Mouais, c’est aussi l’impression que j’ai eue, convint Milo, qui se tapota l’épaule. J’ai la sensation d’avoir un tas de pierres posé là.
 
Il me restait encore un peu de temps quand Milo me déposa chez moi. Je gagnai la porte de derrière, descendis dans le jardin, fis une halte près du bassin pour nourrir les poissons et retirer quelques feuilles à l’aide de l’épuisette, puis je poursuivis jusqu’à la casita qui sert d’atelier à Robin.
Elle avait deux projets en cours : le sauvetage d’une mandoline Vinaccia de 1789 maltraitée par un comité universitaire qui n’avait pas su préserver une collection offerte par un donateur, et quelques modifications sur une guitare Martin D-45 de 1937 qui valait dans les trois cent mille dollars, pour le compte d’un ancien chanteur de folk devenu magnat de l’immobilier dans le Connecticut.
La mandoline demandant un travail délicat à la main et la guitare ayant passé les étapes nécessitant des outils électriques, le silence régnait dans l’atelier, tandis que ma compagne assemblait des éléments de marqueterie.
Conscient que ce travail exigeait de la minutie, je me tins en retrait jusqu’à ce qu’elle pose sa pince. Enfin, elle releva ses lunettes grossissantes et m’offrit un sourire éclatant, ses boucles auburn négligemment attachées dans le dos. Sa salopette de travail du jour était rouge, passée sur un tee-shirt noir et un jean. Elle mesure un mètre cinquante-sept les bons jours et commande ses salopettes à un magasin de vêtements de sécurité situé dans l’Idaho ; elles sont résistantes et fonctionnelles mais adoucies par les courbes de Robin.
Blanche ne bougeait pas plus que moi. Compagne d’atelier de Robin depuis une éternité, elle sait comme moi se tenir en retrait quand un travail délicat réclame de la concentration. Dès qu’elle vit Robin me rejoindre, elle en fit autant. Elles me retrouvèrent à la même seconde.
– Salut, les filles.
Blanche se dressa sur ses pattes arrière et étreignit mes genoux.
– Fais ton choix et assume les conséquences, me lança Robin.
Je pris Blanche dans mes bras et la laissai me lécher le visage tout en embrassant passionnément Robin.
Celle-ci s’esclaffa, quand enfin nous nous dégageâmes l’un de l’autre.
– Tu joues sur les deux tableaux. C’est sournois, chéri. Tu n’as jamais pensé à devenir diplomate ?
– Je préfère le labeur honnête.
– Un bon point pour toi, je te préfère en honnête homme. Du café ? C’est du semi-déca.
– Non merci, répondis-je en effleurant mon estomac. Je n’ai plus de place.
– Comment ça se fait ?
– J’ai déjeuné avec le Grand, façon Grand.
– Tu as craqué et t’es laissé aller à une perte de contrôle temporaire ? Ça me plaît. Et où s’est déroulé cet épisode de gloutonnerie ?
– Chez Musso, répondis-je, avant de détailler le menu.
– Du turbot de sable, je suis jalouse ! Ça veut dire qu’un bon dîner n’est pas envisageable ? Dommage, j’avais prévu quelque chose de sympa.
– Non, pas de souci. Où veux-tu qu’on aille ?
– Là-bas, répondit Robin, l’index pointé vers la maison. Et c’est toi qui cuisines.
– Ça marche, je vais trouver quelque chose.
– Inutile de te compliquer la vie, je lis dans ton esprit et j’ai acheté deux filets de truite arc-en-ciel.
– C’est carrément du mentalisme, et ça explique les vibrations que je sens, dis-je en me tapotant le front.
– Vraiment ? Et que penses-tu des palpitations que tu sens ici… ? Et là… ?
Je jetai un regard par-dessus la chevelure bouclée de Robin, sur l’horloge du mur.
– J’ai un rendez-vous dans trois quarts d’heure.
– Pas de souci, je vais faire en sorte que tu ne sois pas en retard.
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À 20 h 30, j’avais conclu deux rapports destinés au tribunal et entrepris la rédaction des dossiers des deux enfants que j’avais reçus dans l’après-midi. De retour dans son atelier, Robin surveillait l’évolution de la mandoline, tandis que Blanche ronflait dans sa caisse, la trappe ouverte. Je m’installai devant mon ordinateur.
Même si Ellie Barker et Milo n’avaient ni l’un ni l’autre déniché la moindre information sur Dorothy Swoboda, je décidai de tenter ma chance. Google ne me fournit qu’une seule personne répondant à ce nom, décédée en 1895 et enterrée dans le Missouri.
Je fouinai ensuite dans la vaste base de données Nexis, qui recense les parutions périodiques, mais n’y trouvai que l’article maigrichon du Times. Taper « Stanley Richard Barker » dans la barre de recherche m’offrit trois résultats.
Les deux premiers correspondaient à des articles complaisants parus dans l’East Bay Times. Quarante-deux ans auparavant, le « Dr Stan » avait été couvert d’éloges pour avoir gratuitement pratiqué des examens oculaires et donné des paires de lunettes à des écoliers défavorisés – non pas à Danville, ne manquait pas de préciser le journal, mais auprès de « populations voisines moins aisées ».
Un an plus tard, Barker avait été encensé de façon similaire pour avoir ouvert une annexe de sa boutique d’optométrie Vue parfaite à Oakland.
Le troisième lien menait à une nécrologie parue dix-neuf ans auparavant dans le San Francisco Examiner : le corps d’un habitant de Danville avait été découvert par des randonneurs dans un ravin, en contrebas d’un sentier du parc régional de Las Trampas. La disparition de Stanley R. Barker, soixante-quatre ans, ophtalmologue (sic) établi à Danville, avait été signalée une semaine plus tôt par un de ses employés, dont le nom n’était pas cité.
M’intéressant à cet endroit, j’en trouvai des descriptions sur plusieurs sites de voyage spécialisés dans les loisirs d’extérieur : couvrant plus de deux milles hectares, ce parc régional se partageait entre deux crêtes qui s’étendaient sur les comtés de Contra Costa et d’Alameda, Danville étant la ville la plus proche. Certaines zones étaient laissées à l’état sauvage, d’autres parcourues de sentiers balisés.
Les sources s’accordaient toutes à qualifier ce parc de splendide, précisant tout de même qu’avec ses à-pics frôlant les trois cents mètres il ne convenait qu’aux « randonneurs expérimentés en parfaite condition physique et par météo favorable ».
Revenant à l’article de l’Examiner, je notai qu’il datait du 15 juillet. Le temps était donc sans doute clément le jour de la disparition de Barker, à moins qu’il ait fini par se perdre dans l’obscurité, une fois la nuit tombée.
Sur la photo, il n’avait guère l’allure d’un sportif, avec son costume enfilé pour une sortie en plein air. Il n’était pas à exclure qu’il se soit mis à la randonnée à un âge avancé, bien sûr, mais le lieu de sa disparition n’en demeurait pas moins curieux.
Autre détail étrange, Ellie Barker n’avait pas jugé utile de nous préciser qu’il n’était pas décédé de mort naturelle. Un accident mortel sur un sentier de randonnée lui semblait peut-être insignifiant, au regard du meurtre de sa mère, à moins qu’elle ait été incapable d’évoquer tout ce mauvais karma en une seule fois.
La mère abattue et brûlée dans une voiture, le tout balancé dans un ravin.
Le corps du père retrouvé en pleine décomposition, également au pied d’un à-pic.
Il y avait là quelques similitudes.
Je parcourus la description du parc offerte par Wikipédia… et me figeai en terminant le premier paragraphe.
En espagnol, trampa signifie « piège ».
Je joignis aussitôt Milo.
 
Il me répondit d’une voix endormie.
– Tu as repris un martini ? hasardai-je.
– Non, du vin au dîner. Rick a cuisiné et dégotté un succulent rioja. Comment j’aurais pu décliner ? Bon, quoi de neuf ?
Je lui fis part de mes découvertes au sujet de Barker.
– Il est mort il y a dix-neuf ans, soit dix-sept ans après Dottie, résuma-t-il. On ne peut pas vraiment parler de motif récurrent.
– C’est vrai.
– Mais ils ont tous les deux été balancés dans un ravin.
– Et Ellie ne nous l’a pas spécifié.
– Elle a peut-être préféré rester focalisée sur sa mère. À propos de maman, Petra m’a rappelé juste après que je t’ai déposé chez toi. Elle a trouvé quelque chose, Dieu la bénisse ; pas le dossier de l’affaire, mais les noms des trois flics qui ont bossé dessus – c’est toujours mieux que rien.
– En équipe ou à tour de rôle ?
– Ils se sont refilé le bébé, aucune équipe n’a été mise en place sur cette enquête. Le premier était déjà là avant moi, c’est un inspecteur de niveau 3, un certain Elwin McClatchy. Il s’est occupé de l’affaire pendant six ans, puis il a pris sa retraite et est mort peu après. J’ai appris tout ça grâce à Google, qui m’a permis d’accéder aux comptes rendus d’obsèques en grande pompe organisées par la maison ; apparemment, il avait accompli quelque fait héroïque du temps où il patrouillait dans les rues. Après McClatchy, l’enquête a été délaissée pendant trois ans avant d’être confiée à un type que j’ai connu à l’époque où il bossait à Pacific Palisades – pas longtemps, il a rapidement pris sa retraite. Le gus s’appelait P.J. Seeger ; on a eu l’occasion de discuter quand une histoire de gangs de chez lui a débordé sur West L.A. Il a disparu peu après.
– Tu sais pourquoi l’enquête a été relancée ?
– Pas encore. Ça date d’avant la mode de la réactivation des affaires non résolues ; c’est peut-être la conséquence d’une opération de nettoyage des dossiers – un nouveau capitaine s’installe au commissariat et décide de virer les toiles d’araignée, par exemple. Ou alors, la police d’Hollywood a fait l’objet d’un audit et voulu gonfler ses statistiques pour bien se faire voir.
– Autre possibilité, Seeger s’est montré curieux.
– Peut-être, mais P.J. n’était pas un fouineur ; le simple fait que l’affaire lui ait été confiée me prouve qu’elle n’était pas considérée comme prioritaire.
– Ce n’était pas un Sherlock.
– Non, une ampoule basse consommation, plutôt. Iiil paaarlaiiiit cooomme çaaa… Quand je raccrochais après lui avoir parlé, j’avais l’impression de prendre un shoot de speed en retrouvant la vie normale. Il a tenu cinq ans sur l’affaire Swoboda avant d’être muté. Les faits dataient donc de quatorze ans quand il a pris sa retraite. Je n’attendais pas grand-chose d’une conversation avec lui, mais bon, il ne faut négliger aucune piste. J’ai donc déniché le dernier numéro de domicile indiqué dans son dossier et je suis tombé sur sa veuve. Cette dame bavarde comme une pie vit toujours dans leur maison de Granada Hills. Elle m’a expliqué que P.J. a fêté sa liberté retrouvée avec la retraite en s’offrant une Harley ; il s’est crashé mortellement un mois plus tard.
– Elle sait quelque chose à propos de Swoboda ?
– Non, Philly ne rapportait jamais de boulot à la maison. Après sa mutation à Pacific Palisades, l’enquête a été confiée à un certain Dudley Gallway – jamais entendu parler.
– Un inspecteur débutant, devinai-je. Ça veut dire quelque chose, tu crois ?
– Probablement. Je n’ai encore trouvé aucune info sur Gallway, que ce soit dans les journaux ou sur Internet, mais je ne me sens pas trop de m’attaquer à ça sous l’emprise du vin espagnol. Demain, je demanderai à Petra les coordonnées du vieux de la vieille, je l’inviterai peut-être chez Musso pour la remercier. À propos, pas mal, ce déjeuner, non ?
– Super.
– C’est moi ou leurs portions sont moins généreuses qu’autrefois ?
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J’eus des nouvelles de Milo le lendemain à 11 h 30.
– Petra, ce cher ange, m’a obtenu d’autres infos. Je lui ai proposé un bon repas mais elle a avalé un gros petit déjeuner, elle n’a envie que d’une glace. Je la retrouve dans une heure et demie chez McConnell’s, sur le boulevard. Tu peux te joindre à nous ?
– Ce sera sympa de la revoir.
– Tu m’étonnes, un joli physique en plus d’un cerveau – si la police t’interroge, je n’ai jamais dit ça.
 
La salle du glacier se résumait à des murs de brique blancs, un sol en bois dur doré et un congélateur géant immaculé. Le rez-de-chaussée était réservé aux prises de commandes et aux glaces à emporter, tandis que l’on pouvait s’installer au premier étage.
Il m’avait fallu un moment pour trouver une place de stationnement. Parvenant enfin au lieu du rendez-vous, je découvris Petra Connor, inspectrice de niveau 3, plongeant sa cuiller dans une coupelle, et Milo, qui me tournait le dos, occupé à agresser à gestes saccadés une cible qui m’était invisible. Seuls autres clients, un groupe assez conséquent de touristes scandinaves dévoraient, jacassaient de leurs voix gutturales et partaient dans de grands éclats de rire, le tout au ralenti.
Petra fait partie des meilleurs enquêteurs de la brigade criminelle d’Hollywood. Son intelligence, sa fiabilité et son œil pour les détails, affûté au cours de sa carrière de dessinatrice publicitaire, lui ont valu une ascension fulgurante.
Sa silhouette de mannequin, son visage ivoire aux traits anguleux et sa chevelure d’un noir brillant formaient un contrepoint intéressant, pour ne pas dire comique, avec la masse couverte de tissu froissé et les diverses manifestations de l’embonpoint de Milo. Comme toujours, elle portait un tailleur-pantalon foncé – gris anthracite, ce jour-là, avec un col Mao boutonné. Un énorme sac à main noir en cuir tressé était posé sur ses genoux – quand vous trimbalez un flingue dans vos petites affaires, vous ne le laissez pas suspendu au dossier de votre chaise.
M’ayant aperçu, elle me fit un signe de la main. Milo se retourna un instant, puis replongea dans sa glace. L’objet de son acharnement était un sundae au chocolat crémeux agrémenté d’une tranche d’ananas, de cerises au marasquin et de pétales d’amandes.
– Tu n’as rien commandé ? me lança-t-il tandis que je m’installais à leur table.
– Non, je n’ai pas faim.
– Ma glace est au café turc, Alex, dit Petra. Elle a vraiment un goût de café.
– Peut-être aussi de la vraie caféine, si tu as un coup de mou, ajouta Milo, les yeux plissés.
– Pas de souci, je suis bien réveillé. Quoi de neuf ?
– Miss Championne nous a déniché des infos.
– Tu exagères, ce n’est pas grand-chose, relativisa Petra.
– C’est un bon début, gamine, insista Milo, avant de se tourner vers moi. J’ai vu juste en pensant à un audit de la police d’Hollywood. On a retrouvé la trace d’une demande en ce sens dans le torchon publié par un syndicat, juste avant que l’affaire soit confiée à Seeger. Or il se trouve qu’un vieux bonhomme se souvient de Seeger.
– J’ai connu ce type, un certain Maurice Jardine, qui a démissionné de la police il y a quinze ans, dit Petra. Il a aujourd’hui dans les soixante-dix ans et vit sa retraite en pleine forme à Desert Hot Springs. Je l’ai contacté, sa mémoire est encore bien affûtée et son impression de Seeger correspond à ce que nous en a dit Milo. Seeger se déplaçait lentement, réfléchissait lentement et n’était capable de mener à bien que les enquêtes les plus faciles.
– Jardine se rappelle-t-il avoir entendu parler de Swoboda ? m’enquis-je.
– Non. Seeger ne lui a jamais parlé de cette histoire, qui n’a clairement pas suscité de réunions.
– Ce coup de ménage bureaucratique a donc imposé à notre ami une mission à la con non prioritaire, résuma Milo, qui s’essuya la bouche en regardant Petra.
– Jardine se souvient également du maillon suivant de la chaîne, à savoir Dudley Gallway, poursuivit celle-ci. Qui selon lui s’appelait Gall-o-way, d’ailleurs, mais il n’en est pas certain.
– Les nuls en orthographe ne manquent pas dans la police, dit Milo. J’ai vérifié avec les deux versions, nada.
– Ce type ne mérite sans doute pas qu’on bavarde avec lui, estima Petra. D’après Jardine, c’était un nouveau muté de je ne sais où, un grand naïf qui n’est pas resté longtemps dans l’équipe.
– Ne reniflons-nous pas un motif récurrent, Alex ? me souffla Milo. Les mesures prises pour relancer cette enquête n’ont apparemment jamais débouché sur grand-chose. Et si je ne trouve pas la moindre trace de Gall-machin, ça veut dire qu’il est mort, lui aussi. J’ai cherché un acte de décès, en vain ; cela dit, il est possible qu’aucun document de ce genre n’ait été établi s’il a retrouvé son créateur à l’étranger.
Petra sourit et s’octroya une cuillerée de glace.
– Vas-y, parle-lui de ton hypothèse.
– Quoi ? grogna Milo. Bah, qu’est-ce que ça change ?
Petra posa sa cuiller et pivota vers moi.
– Je vais tâcher de citer Milo le plus fidèlement possible, Alex, dit-elle avant de prendre une voix de basse. « Ce veinard est probablement mort au Mexique après des années de tequila, de vanilla, de fiestas et de siestas. »
Je fis mine d’examiner le sundae de Milo.
– Tu es fan de vanille, toi ? J’ai l’impression que c’est du chocolat que tu as là.
– Du chocolat allemand avec des pépites de cookies, si tu veux tout savoir.
– Cela dit… reprit Petra, arrachant un grondement à Milo. J’apprends beaucoup de choses de mes supérieurs, Alex. Le lieutenant ici présent m’a révélé qu’en espagnol, vanilla est également synonyme de « sexe ».
– Vraiment ? J’ignorais que tu aimais t’éclater sur la plage, taquinai-je Milo.
– Je parlais d’un individu théorique, pas d’une vida loca personnelle, se défendit-il. (Petra et moi le fixâmes sans rien ajouter.) Croyez ce que vous voulez, mais si je pionce trop longtemps sur la playa, les garde-côtes reçoivent un appel signalant une baleine échouée.
– Mais non, tu n’as rien d’un gros poisson, dit Petra en effleurant la main de Milo. Tu es un homme très terre à terre.
– Les baleines sont des mammifères, gamine, mais bon, je ne vais pas pinailler vu que je te suis redevable du temps que tu m’as consacré.
– Vois plutôt ça comme un échange équitable.
– Qu’est-ce que tu as gagné dans l’histoire ?
– Je pense plutôt à ce que je n’ai pas eu, précisa Petra. Swoboda est morte sur mon territoire, j’aurais tout aussi bien pu me coltiner cette enquête.
– Ne remue pas le couteau dans la plaie.
– Je compatis, sincèrement, insista Petra en tapotant de nouveau la main de Milo. Recevoir des ordres de la part d’huiles n’a rien d’une… hmm… journée à la plage. (Réprimant son rire, elle avala un tiers de cuillerée de glace.) Cela étant, ça aurait peut-être été cool de bosser pour Ellie Barker. C’est quel genre de nana ?
– Pourquoi tu me demandes ça ? s’étonna Milo.
– Tu m’as dit que c’était la fondatrice de Beterkraft. J’adore leurs fringues ; c’est ce que je porte pour courir, faire du vélo en salle, randonner ou n’importe quelle activité physique. Ces vêtements sont super confortables et très classe, en plus de bien évacuer l’humidité.
– Ah bon, tu transpires ?
– Il paraît que ça arrive parfois.
– Si tu as envie de faire encore plus fonctionner les pores de ta peau, je peux demander aux huiles de…
– C’est gentil, mon cher lieutenant, mais non merci. Cependant, s’il vous vient à l’avenir de nouvelles questions au sujet de détails divers concernant ma personne, n’hésitez pas à charger vos subalternes de contacter les miens, à la condition que les formulaires requis aient été dûment remplis en trois exemplaires.
Milo fit un grand geste en direction de Petra.
– Et c’est ainsi, mesdames et messieurs, que cette dame est devenue une superstar.
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Le sourire de Milo se dissipa après le départ de Petra.
– Elle est pleine de bonne volonté mais j’espérais qu’elle m’en apprendrait davantage, se désola-t-il. J’imagine que je vais devoir faire un tour aux archives et perdre pas mal de temps là-bas. À moins que tu aies une autre idée ?
Je secouai la tête.
– Dans ce cas, mea culpa pour t’avoir fait venir ici, enchaîna-t-il. Redescendons et je t’offre une glace, en guise de compensation, avec autant de nappage que tu voudras.
– Je la rapporterai à Robin.
– Commande un litre, ou même trois ou quatre. Non, demande carrément un seau de quarante litres, on dira qu’on était partis enquêter au Texas.
– Un demi-litre, ce sera parfait.
– Toujours dans la retenue, dit Milo en rajustant son pantalon. Un jour, je comprendrai ce concept.
 
Sur le chemin du retour à la maison, un demi-litre de glace au café turc sur le siège passager, je me surpris à méditer sur les morts accidentelles. Sans chercher à déduire quoi que ce soit ni à analyser les faits, je me laissai aller aux divagations qui s’installent typiquement dans un cerveau insatisfait.
Le meurtre de Dorothy Swoboda avait été maquillé en accident de la route ayant provoqué l’incendie du véhicule.
Quatorze ans plus tard, un inspecteur chargé de résoudre l’affaire avait trouvé la mort au guidon de sa moto.
Trois ans plus tard, le veuf de Swoboda avait fait une chute mortelle dans un ravin isolé.
Vu les années séparant ces événements, y voir un motif récurrent était quelque peu tiré par les cheveux. Mais tout de même… À quelle fréquence survenaient de tels accidents ? Je me promis de vérifier cette statistique à la maison.
Il me faudrait également tenter d’autres orthographes de Dudley Gallway/Galloway, un individu que Milo estimait décédé.
Ne serait-ce pas intéressant si lui aussi était mort d’autre chose que d’une maladie ?
 
De retour dans l’atelier de Robin, je lui annonçai que j’avais rapporté de la glace.
– J’ai hâte de la goûter, merci, dit-elle en m’embrassant, avant de reprendre son opération de microchirurgie sur la mandoline.
Cette fois, Blanche me suivit jusqu’à la maison, non sans s’accorder une pause pour faire ses petites affaires près d’un buisson d’azalées. C’est un de ses endroits favoris, comme en témoigne la pleine forme de ces plantes.
– Merci pour les fleurs, lui dis-je en poursuivant mon chemin vers mon bureau.
 
L’année précédente, un million trois cent quatorze mille Américains avaient succombé à l’une des trois pathologies mortelles les plus communes : les maladies du cœur avaient emporté six cent trente mille vies, devançant de peu les six cent mille du cancer. Venaient ensuite les quatre-vingt-quatre mille décès dus au diabète.
Quant aux morts accidentelles survenues au guidon d’une moto, elles s’élevaient à cinq mille. Ce chiffre pouvait paraître important, à première vue, mais un rapide calcul permettait d’établir qu’il ne représentait qu’un peu plus de 0,3 % du total des décès dus à ces maladies.
Les chutes fatales de randonneurs étaient si rares, se limitant à trente-cinq occurrences, qu’elles apparaissaient à peine dans les statistiques.
Un événement très peu probable avait ainsi pris la vie d’un homme qui posait en costume en forêt.
 
Je me mis ensuite en quête de Dudley Gallway/Galloway, qui s’était volatilisé depuis belle lurette, avec les termes « inspecteur LAPD » dans la barre de recherche, ce qui ne m’offrit aucun résultat. J’ajoutai « retraité », sans succès, pas plus qu’en tapant à la suite le nom de Dorothy Swoboda ou « Los Angeles Police Department » en toutes lettres. Je reproduisis toutes ces tentatives avec « Dudley Galway », avec un seul « l ».
Enfin, « Dudley Galoway » me donna trois paragraphes issus de la base de données Nexis.
Il s’agissait d’un article vieux de dix ans tiré d’un hebdomadaire, le Piro Clarion, que j’ajoutai dans mes favoris. Une rapide recherche m’apprit que cette bourgade se trouvait vingt-cinq kilomètres au nord de Simi Valley. Peuplée de deux mille trois cent quarante âmes, cette ville autrefois versée dans l’agriculture abritait désormais une communauté fan de golf.
Dix ans auparavant, les descendants d’une famille de fermiers propriétaire de douze hectares de plantations d’agrumes en périphérie de Piro à la fin du XIXe siècle avaient demandé une modification du zonage de leurs terres afin de bâtir des « logements destinés à diverses catégories sociales ». L’opinion publique s’était aussitôt dressée contre ce projet, à l’exception d’une conseillère municipale, Dara Guzman, qui s’était désolée de l’« étroitesse d’esprit de ces gens refusant de voir des personnes moins aisées s’installer près de chez eux », ajoutant que « les ouvriers au service de la ville mérit[aient] des logements décents ».
Cette proposition avait été écrasée par les autres membres du conseil municipal, parmi lesquels figurait Dudley W. Galoway.
Armé de la bonne orthographe, je revins sur Google.
Rien.
J’envoyai tout de même un texto à Milo pour lui faire part de ma découverte. Il m’appela aussitôt :
– Notre homme s’est lancé en politique après avoir bossé sur l’affaire Swoboda. Normal…
– Comment ça ?
– Il a pris goût à la glandouille. Tu n’as rien trouvé d’autre sur lui, je suppose ?
– Non.
– Il est sans doute mort. OK, merci d’avoir pris le temps de regarder ça.
– Tu vas au moins pouvoir jeter un coup d’œil à ses états de service.
– Oui, peut-être, si on n’a rien de nouveau à se mettre sous la dent. Quand on n’a pas de feu, il faut souffler de la fumée. À propos, Martz vient de m’appeler chez moi pour savoir comment s’est déroulé mon rendez-vous avec Ellie Barker, si j’ai mis la main sur le dossier de l’enquête et quel est mon « statut de progression dynamique ». Tout ça de la part d’une rond-de-cuir qui n’a jamais mené la moindre enquête, pas même pour une traversée en dehors d’un passage piéton. Elle appelle Barker la « cliente », comme si on bossait dans une boîte privée. Apparemment, je suis censé transmettre des rapports réguliers à la « cliente ». Robin s’est attaquée à la glace ?
– Elle la garde pour tout à l’heure, après le boulot.
– Gratification différée… C’est clairement un signe de maturité, du moins c’est ce qu’on dit.
 
M’intéressant ensuite au conseil municipal actuel de Piro, je découvris cinq nouveaux noms, dont celui du maire désigné pour l’année en cours. Le Clarion avait mis la clé sous la porte six ans plus tôt, et aucun autre journal ni site web n’avait pris la relève. Les informations sur la ville étaient donc limitées, se résumant à quelques brefs articles dans le Ventura County Star et le Simi Valley Acorn, la plupart dans la veine « Un petit bonhomme au grand cœur », racontant l’histoire d’un garçon de neuf ans ayant levé des fonds au profit de victimes d’un typhon en Indonésie. Quant au reste, en dehors des annonces d’heureux événements, il était essentiellement question de ventes de pâtisseries et de tournois de golf caritatifs.
– Miam !
Robin était apparue sur le seuil de la pièce, prenant tout son temps pour savourer une cuillerée de glace au café turc. Blanche la rejoignit à toute allure, s’assit à ses pieds et leva la tête en souriant.
– Désolée, ma chérie… dit Robin. Bon, d’accord, mais juste un peu ; lèche le bout de mon doigt.
– Elle mérite d’être gâtée. Les azalées sont splendides.
– C’est grâce aux nitrates, expliqua Robin, qui se pencha et caressa les plis du cou de notre chienne avant de traverser la pièce pour s’installer sur mon canapé en cuir bien usé. Alors, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ?
Je lui racontai ma journée, puis lui demandai si elle avait des suggestions à m’offrir.
– Pourquoi j’en aurais ? me répondit-elle.
Je lui rappelai que l’année précédente, elle m’avait fourni une information capitale sur un massacre perpétré dans une limousine.
– J’ai eu un coup de chance, relativisa-t-elle, avant d’avaler deux bouchées de glace. Le motif récurrent des accidents est intéressant mais je comprends tes doutes, du fait des années qui les séparent. Tout de même : d’abord la victime, ensuite un flic qui enquête sur sa mort, puis le veuf, sans oublier qu’un autre flic qui a travaillé sur cette affaire est peut-être lui aussi décédé. Quelqu’un, quelque part, ne tient peut-être pas à ce qu’on déterre cette histoire.
Mon téléphone sonna.
– Devine qui est bien vivant et prêt à nous aider de son mieux ? me lança Milo.
– Dudley Galoway.
– Il se fait appeler Du mais il ne donne pas l’impression de me devoir quelque chose. Ha ha…
– Comment l’as-tu trouvé ?
– Connaissant la bonne orthographe de son nom, j’ai pu mettre la main sur son dossier de retraite, dans lequel figure son numéro de mobile. Il a pris sa retraite à quarante-cinq ans ; il n’en a que soixante-quatre aujourd’hui.
– Il a quitté la police peu après avoir repris l’affaire Swoboda.
– Il m’a dit n’avoir fait qu’un passage éclair chez nous. C’est peut-être pour ça qu’il m’a paru en pleine forme, avec sa voix enjouée. Je doute qu’il ait grand-chose à m’apprendre mais il est d’accord pour bien se faire voir en coopérant avec nous demain à quatorze heures.
– Il vit toujours à Piro ?
– Non, il est aujourd’hui à Ojai. Je lui ai proposé de le retrouver là-bas mais il m’a dit qu’il préférait venir à La La Land pour faire tourner un peu sa vieille Jag. Comme il est végétarien, il était partant pour n’importe quel resto où on sert de la salade. Ça ne m’a pas donné envie de lui faire confiance, mais bon, on fait avec ce qu’on a. J’ai trouvé un truc pas trop loin du commissariat, je te donne l’adresse.
Je raccrochai et résumai notre conversation à Robin.
– Un accident en moins sur la liste, conclus-je.
– C’est plutôt une bonne nouvelle, si ça te fait un décès de moins à élucider. Et peut-être que ce gars vous apportera un indice intéressant… (elle me gratifia d’un sourire) malgré son penchant pour la verdure.
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La Maison extérieure, appellation plutôt malheureuse, était située à deux ou trois kilomètres du commissariat, sur Montana Avenue, à l’ouest de Barrington Avenue. Dans la salle, le comptoir était tenu par une jeune blonde affublée d’une coupe au carré rétro et de suffisamment de piercings pour rendre fou un aimant. Pour dîner, il fallait s’asseoir à l’un des deux enrouleurs de câble en bois qui, posés sur le flanc, faisaient office de tables.
Je trouvai Milo occupé à examiner d’un œil noir un bocal à confiture rempli d’un liquide dont la couleur évoquait un cours d’eau limoneux.
– C’est du jus de pomme, m’expliqua-t-il sans lever la tête. Non filtré et avec tige et peau réduites en poudre – c’est là que se cachent les vitamines, il paraît.
– Les fibres, tu veux dire.
– Je ne peux pas être parfait.
Près de nous, un couple de sikhs vêtus de blanc partageait un énorme plat qui ressemblait à un burrito. Ils m’offrirent un sourire, que je leur rendis.
– C’est là-bas qu’on commande, me dit Milo.
– Je n’ai pas faim.
– C’est quoi, ce nouveau mantra au resto ? Comme tu veux, cette fois je ne tenterai pas de te faire changer d’avis. (Il goûta son jus de pomme.) Le solide qu’il contient compense son manque de goût. (Il consulta sa montre.) J’espère que la Jag n’est pas tombée en rade.
Il s’agitait déjà alors que l’heure du rendez-vous n’était passée que de deux minutes. Je m’assis tandis qu’il jetait un coup d’œil à sa boîte mail. Après avoir effacé une grande quantité de messages en grognant de joie, il reposa son téléphone et donna une pichenette sur son bocal.
– Huit dollars, le machin. Je garde la facture pour faire passer ça dans mes frais.
– La hiérarchie sera certainement enchantée.
– De quoi donc ?
– De constater que tu prends soin de ta santé.
Mes mots le firent frissonner, puis il tourna la tête vers la porte d’entrée lorsque celle-ci s’ouvrit.
L’homme qui pénétra dans l’établissement trouvait le moyen de paraître svelte tout en étant solidement charpenté. Un bon mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos de muscles, l’air sûr de lui et large d’épaules, il était en outre doté de mains surdimensionnées et de cuisses dignes d’un receveur de base-ball qui remplissaient bien son jean stretch bleu foncé.
Nous ayant aperçus, il sourit, les pouces levés.
– Milo ? Du Galoway. Salut.
Il nous rejoignit à grands pas assurés. Le teint rougeâtre, il avait la peau encore bien lisse pour un homme de soixante-quatre ans, et ses yeux bleu clair étaient nichés entre des rides témoignant de ses rires fréquents. Ses cheveux rêches étaient teints en un noir assez improbable contrastant avec une chemise de paysan blanche sans col tombant par-dessus son jean. Ses grosses paluches se terminaient par des ongles manucurés brillants, et ses sandales laissaient voir des orteils tout aussi impressionnants. Ce type, à qui on aurait facilement donné dix ans de moins, était une publicité vivante pour un mode de vie sain.
Milo fit les présentations.
– Un psychologue sur une enquête ? dit Galoway. C’est nouveau, ça. À mon époque, les psys ne faisaient rien d’autre que virer les inadaptés.
Des poignées de main furent échangées. Cet homme avait les paumes douces et sèches, et sa poigne prudente laissait penser qu’il avait conscience de sa force latente. Il avisa le bocal de Milo.
– Ça m’a l’air bon. C’est du jus de pomme ?
Milo lui détailla la composition de son breuvage.
– C’est vrai que la peau des fruits contient plein de bonnes choses, confirma Galoway, qui tapota son estomac plat. À notre âge, il faut faire attention à ne pas encombrer la tuyauterie du corps, pas vrai ?
– C’est sûr, abonda Milo, pas crédible pour un sou. Commandez ce qui vous plaira là-bas, Du, c’est moi qui régale.
Galoway fila au comptoir, d’où il revint chargé d’un verre rempli d’un fluide vert chartreuse.
– J’ai pris un jus de pomme, comme vous, mais j’y ai ajouté du brocoli, du cumin, de la cardamome, du curcuma et une pincée de poudre de piment. Tout ça pour seulement dix dollars, c’est raisonnable.
Milo piocha un billet dans son portefeuille.
– Hors de question, mon pote, enchaîna l’ex-flic en s’asseyant. Je devine que c’est votre fric et pas celui du commissariat.
– Peu importe, j’insiste, Du.
– Non, ce n’est pas nécessaire, d’autant que vous m’avez déjà rendu service, dit notre témoin en nous offrant un sourire éclatant, limite aveuglant.
– Vraiment ?
– Oui, en me faisant sortir de chez moi. Je ne vais pas vous mentir : la vie est agréable, dans l’ensemble, mais les journées sont parfois un peu longues, même après ma balade et mon tour à vélo, sans oublier la muscu, trois fois par semaine, ni le jardinage et le ménage. Je fais également du yoga deux fois par semaine mais ça laisse encore pas mal de temps morts à remplir. J’ai tenté de prendre des cours de piano mais ça n’a pas collé, c’est le moins qu’on puisse dire. (Il fit craquer ses doigts.) Je n’ai pas l’oreille musicale et je suis un peu empoté avec mes mains. D’autre part, je suis incapable de tracer une ligne droite, ce qui exclut les cours de dessin. J’ai envisagé de cultiver des bonsaïs – les arbres miniatures japonais, vous voyez ? –, surtout qu’il y a un cours pas loin de chez moi, mais je n’ai pas accroché. J’ai même pensé écrire un roman mais pour ça, il faudrait un véritable talent, pas vrai ?
– Ravi de remplir un creux dans votre journée, Du, dit Milo.
Galoway goûta sa boisson et soupira d’aise. Le billet de dix dollars de Milo gisait toujours sur la table.
– C’est bon, je vous assure, dit-il.
– J’insiste, persévéra Milo.
– OK, je ne tiens pas à vous insulter, céda Du, qui saisit le billet entre le pouce et l’index et le glissa dans une poche de son jean. Alors comme ça, vous reprenez l’affaire Swoboda. Ça remonte loin, il m’a fallu un petit moment pour situer ce nom dans mes souvenirs. Que se passe-t-il ? La police lance une campagne de réouverture des affaires non résolues ?
– La fille de Swoboda est super friquée et a tiré quelques ficelles.
– La fille… Quand on m’a refilé cette enquête, j’ai, entre autres choses, tenté de bavarder avec elle – elle était étudiante, à l’époque, quelque chose comme ça – mais son père a refusé de me donner son numéro de téléphone, prétendant qu’elle n’aurait rien à ajouter à ce qu’il m’avait appris. Il ne s’est pas montré coopératif. Elle s’est rappelée un détail après toutes ces années ? Elle a retrouvé la mémoire grâce à une thérapie ?
– Non, elle ne sait rien du tout, répondit Milo. C’est justement pour en apprendre davantage qu’elle a tiré quelques ficelles.
– Des ficelles… Hmm… lâcha Galoway, qui termina son jus de pomme puis se fendit d’une nouvelle exhalation chargée de plaisir. Dé-li-cieux. Comment cette fille a fait fortune ?
– En vendant des fringues de sport.
– Waouh… Allez comprendre les gens. Bon, et donc elle a tiré de grosses ficelles.
– Des câbles de pont suspendu. La directrice adjointe de la police m’a personnellement demandé de me coller en priorité sur cette enquête.
– Toujours la même histoire, pas vrai ? L’argent donne tous les droits. J’ai eu la même impression quand on m’a filé cette affaire.
– C’est-à-dire ?
– Que des ficelles avaient été tirées par quelqu’un. Mais je n’en ai jamais eu la preuve.
– Qu’est-ce qui vous a fait soupçonner une intervention extérieure ? demandai-je.
– Le simple fait qu’on relance cette histoire vieille de – laissez-moi réfléchir une seconde… – quatorze ans. Je ne sais pas si vous êtes au courant de tous les détails, doc, mais figurez-vous que j’étais le troisième gus chargé d’enquêter sur cette histoire. On m’a imposé ce meurtre en me disant de m’y coller sans délai, alors que je n’avais quasiment rien à me mettre sous la dent.
– Vraiment ?
– Pas plus que ça, assura Galoway, levant la main, le pouce et l’index séparés d’un demi-centimètre. Jamais je n’ai eu aussi peu d’éléments dans une enquête. En gros, je n’avais qu’une description générale de la scène de crime – celle-là même que vous m’avez rappelée, Milo –, ainsi que quelques notes illisibles et un résumé du rapport du coroner ne donnant même pas d’adresse précise du lieu du drame, seulement une approximation. C’est le premier type qui a bossé là-dessus – je ne me souviens plus de son nom – qui a noté ça juste après les faits. Il a enquêté, donc, mais n’a rien trouvé, puis il a pris sa retraite. J’ai tenté de le joindre, en vain. Après lui, il ne s’est rien passé pendant… trois ou quatre ans, je crois. Qui se souvient de tout ça, de toute façon ? Le deuxième flic chargé de l’affaire se l’est coltinée un bon moment. Lui, j’ai réussi à lui parler ; un certain Seeger, pas hyper vif. Il est toujours de ce monde ?
Milo secoua la tête.
– Ni l’un ni l’autre n’ont obtenu grand-chose, donc, ajouta-t-il.
– Moi non plus, pour être franc, dit Galoway. J’avais l’impression d’essayer de construire une maison sans les fondations. (Il fronça les sourcils.) En fait, j’avais même le sentiment qu’il était prévu que mon enquête n’aboutisse pas. Tout juste nommé inspecteur de niveau 1, j’avais quelque chose comme quatre mois d’expérience en délits financiers et rien du tout en homicides. Un jour, mon capitaine m’a convoqué et m’a signifié que j’étais muté à la brigade criminelle, alors que je ne m’étais jamais porté candidat pour ce transfert. (Il poussa son verre sur le côté.) Je suis certain que vous appréciez votre job, Milo, et j’ai le plus grand respect pour ce que vous faites, mais je n’ai jamais été intéressé par les cadavres, pour ma part. J’avais pour projet de rester quelques années aux délits financiers, pour ensuite reprendre mes études et décrocher un diplôme d’expert-comptable afin d’obtenir un poste dans l’administration fédérale, que ce soit au Secret Service1 ou à l’IRS2. Ou alors passer dans le privé, dans la sécurité industrielle. Mais la brigade criminelle… ? Qu’est-ce que ça m’aurait apporté ? J’ai tenté de décliner, j’aurais aussi bien pu parler à un mur. J’avais dû agacer quelqu’un ; sinon, pourquoi m’aurait-t-on confié une enquête qui ne pouvait qu’échouer ?
– Qui vous a imposé ça ? Vous avez une idée ? voulut savoir Milo.
– Non, c’est ça qui est bizarre. Ça m’a fait penser à cet écrivain… avec son personnage qui se transforme en insecte3…
– Kafka, intervins-je.
– C’est ça, Kafka. Je me suis senti comme le héros du roman ; je ne comprenais rien à ce qui se passait. Une seule explication m’est venue à l’esprit : peut-être m’étais-je trop approché d’un truand plein aux as en enquêtant sur un délit financier. En réalité, aucune des affaires dont je m’occupais ne correspondait à cette hypothèse ; je ne traitais que des escroqueries à la petite semaine.
– Pourquoi s’être donné la peine de rouvrir cette enquête si l’objectif était qu’elle ne mène nulle part ?
– J’aimerais bien le savoir, répondit Galoway. Le plus drôle, dans cette histoire, c’est que bien qu’étant nouveau, j’aurais pu élucider ce crime si j’avais eu les bonnes infos. Vous savez ce qu’on dit : tous les éléments nécessaires figurent toujours dans le dossier. J’ai dû me farcir ce torchon une centaine de fois ; au début, j’avais l’impression de lire du chinois. (Il agita l’index.) En réalité, je crois savoir qui est derrière tout ça, mais bonne chance pour le prouver.
Milo se pencha en avant.
– Vous avez une piste ?
– Non, non, juste une impression.
– À quel propos ?
– Eh bien, sans vouloir exagérer l’importance de ce détail, une phrase, dans les notes de Seeger, m’a quelque peu titillé, même s’il n’a lui-même pas pris conscience de ce qu’impliquaient ses mots. Son écriture était épouvantable, à peine déchiffrable, mais une fois que je m’y suis fait ma curiosité a été stimulée. J’ai pas mal réfléchi sur ces notes, puis je suis allé voir mon nouveau capitaine et je lui ai dit que mon enquête progressait. Il m’a regardé comme si j’avais sorti ma bite en lui proposant de lui caresser le visage avec. Quelques jours plus tard, on m’a remis aux délits financiers. Après ça, j’en ai eu assez de ce job. La hiérarchie encourageant la retraite anticipée, j’en ai profité pour quitter la police en touchant une pension. J’ai ensuite décroché un diplôme en immobilier et travaillé pour une maison de courtage. Alors qu’au départ j’avais pour but de mettre assez d’argent de côté pour reprendre mes études, je me suis rendu compte que je me faisais pas mal de fric en vendant des propriétés ; j’ai décidé de rester un peu plus longtemps que prévu dans l’immobilier. Peu à peu, j’ai vendu des biens de plus en plus chers, et donc empoché des commissions de plus en plus conséquentes. Par la suite, j’ai fait des affaires immobilières avec mes propres économies. (Il leva son verre.) Je bois à la bonne fortune.
Milo sortit son carnet.
– Qu’est-ce qui vous a fait tiquer, dans les notes de Seeger ?
– Comme je vous l’ai dit, je me suis fié à une impression, sans la moindre preuve, rappela Galoway, l’air gêné. D’autre part, après toutes ces années, c’est comme si je vous proposais un verre de lait tourné.
– Je suis preneur de tout ce qui se présente, Du.
Galoway tourna la tête vers le comptoir.
– Une seconde, je vais chercher un muffin.

1. 
Le Secret Service est une agence gouvernementale américaine chargée de la protection de certaines personnalités politiques, en particulier le président. À ne pas confondre avec les services secrets classiques.

2. 
L’Internal Revenue Service est l’agence fédérale américaine chargée de collecter les impôts.

3. 
Allusion à La Métamorphose.
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Revigoré par deux énormes bouchées d’une pâtisserie couleur rouille grosse comme le poing et saupoudrée de graines de citrouille, Galoway s’essuya les lèvres et se redressa, tel un élève au moment de réciter une leçon devant toute la classe.
– Vous permettez que je remonte un peu en arrière, pour que tout soit clair pour vous ?
– Pas de souci, répondit Milo.
– Que savez-vous d’elle, exactement ? De Dorothy, je veux dire.
– Elle a été abattue d’une balle dans la tête, dans sa voiture, quelque part sur Mulholland Drive, côté L.A. Le véhicule a ensuite été poussé dans un ravin et incendié afin de faire croire à un accident.
– C’est tout ? s’étonna Galoway, les yeux rivés sur Milo.
– Notre enquête débute tout juste, Du.
– Waouh… OK, bon, je vais commencer par vous livrer ce qui, selon moi, est le versant psychologique de l’affaire, à savoir l’état mental de la victime – vous serez en terrain connu, docteur. (Il se racla la gorge.) À mon avis, cette femme vivait un mariage malheureux. Elle avait quitté son mari – comment s’appelait-il, déjà… ? Seymour… ? Non, Stanley, c’est ça ?
– Stanley Barker.
– Il était opticien, exact ?
– Exact.
– Ça fait plaisir de voir que ma mémoire a encore un peu de batterie, sourit Galoway. Enfin, bref, Stanley vivait dans le nord de la Californie mais Dorothy est morte ici, à L.A. Ce détail était évidemment un signal d’alarme. J’ai contacté le gus, qui n’a pas été enchanté de faire ma connaissance, ce qui m’a fait penser que je tenais le coupable. C’est ce qu’on nous apprend à l’école de police, pas vrai ? Il faut commencer par le plus évident, et ensuite s’écarter peu à peu. Alors que j’imaginais qu’il se fermerait comme une huître, il a répondu à mes questions, mais sans grand enthousiasme, c’est tout. Il a reconnu que son épouse et lui ne s’entendaient plus, qu’elle l’avait quitté six mois avant d’être tuée, sans l’avoir prévenu. Un jour, en rentrant chez lui, il a trouvé un message sur le lit, et la gamine confiée à la voisine. Ce qui prouve à quel point elle devait être malheureuse. J’ai posé quelques questions supplémentaires – juste pour avoir confirmation des éléments de base de l’affaire – et notre conversation s’est arrêtée là. Après ça, Stanley n’a pas une fois cherché à me recontacter, ce qui fait qu’il reste dans les premières places de ma liste de suspects.
– L’avez-vous rencontré ? m’enquis-je.
– Pour ça, il m’aurait fallu un billet d’avion et une chambre d’hôtel, doc. Milo, expliquez à votre pote ce qu’on vous dit quand vous réclamez du fric pour une enquête en solo qui piétine.
– C’est bon, j’ai compris, dis-je.
– J’aurais adoré m’asseoir à une table avec ce type. C’est ce que vous allez faire ?
– Il est mort il y a dix-neuf ans, laissa tomber Milo.
– Oh… Deux ans après que je lui ai parlé, donc. Qui a repris l’enquête, après moi ?
– Personne.
– Pendant toutes ces années ? Pas cool. Enfin, il était hors de question que je paie de ma poche un déplacement dans le nord. J’étais donc prêt à déclarer forfait, en me disant que Stanley était le coupable et qu’il échapperait à la justice. C’est alors que mon attention a été attirée par une phrase dans les notes de Seeger – quelques mots rédigés au crayon à papier dans un coin de page, à peine visibles. La voiture dans laquelle Dorothy a été retrouvée ne lui appartenait pas ; c’était un véhicule de fonction d’une boîte d’instruments de précision – j’ai oublié le nom. (Il se tapota le front, fronça les sourcils, et se donna une nouvelle tape.) Non, rien à faire, ça ne me revient pas. Il va falloir que je retourne aux Alcooliques anonymes. Enfin, cette entreprise fabriquait des scalpels, ce genre de trucs. Rien n’indiquant que Dorothy ait eu des compétences en chirurgie, je me suis dit qu’elle avait bossé dans une clinique en tant que secrétaire, quelque chose dans ce goût-là. Mais alors, j’ai relu le dossier pour la millième fois et j’ai tiqué sur le modèle de la voiture, qui n’avait rien d’une poubelle bon marché puisque c’était une Cadillac Eldorado d’un an. Vous pensez à la même chose que moi à l’époque, Milo ?
– Une jeune femme avec un type plein de fric.
– Bingo, confirma Galoway, les pouces levés. Que fait une belle poulette qui débarque en ville sans expérience professionnelle ? Elle se sert de ce que le bon Dieu lui a donné.
– Qui était le propriétaire de cette voiture ?
– C’est la question évidente. Le premier enquêteur ne l’a même pas posée, ou s’il l’a fait il n’a pas noté la réponse dans le dossier. Pas mieux du côté de Seeger. Moi, en revanche, j’ai fouiné un peu. Malheureusement, cette boîte ne figurait pas dans le bottin local. Je me suis donc rabattu sur des annuaires professionnels à la bibliothèque publique, puis j’ai fureté dans les archives des journaux. Tout ça m’a pris du temps ; Internet se démocratisait doucement, à l’époque, mais le commissariat ne possédait pas encore d’ordi, si ce n’est pour enseigner le traitement de texte aux secrétaires. Autant dire que j’avais l’impression d’essayer d’ouvrir le tombeau de Toutânkhamon à mains nues. Enfin, cette société appartenait à un certain « Débarre » – ça s’écrit D-E-S, espace, B-A-R-R-E-S, c’est sans doute un Français. Anton Des Barres. Je cherche une adresse personnelle dans l’annuaire sans rien trouver. Ce qui est logique ; les riches préfèrent rester discrets. Je m’adresse au service des impôts, qui m’apprend que Des Barres a possédé une maison à L.A. mais que son dernier règlement de taxe foncière date de quatre ans. Je me dis merde, il a filé en France ou je ne sais où. Puis je me demande s’il n’est pas mort, tout simplement. Je procède à quelques vérifications, et bien entendu, je découvre qu’il a cassé sa pipe l’année précédente.
– Cause de la mort ? demandai-je.
– Vous vous demandez s’il a été assassiné, doc ? me lança Galoway, avec un sourire compatissant. Ça aurait été top, mais non, il a chopé une maladie, je ne sais plus laquelle. Mais j’ai quand même un détail croustillant à vous donner : sa maison se trouvait sur Mulholland Drive, à environ trois kilomètres à l’est de l’endroit où l’on estime que Dorothy a été retrouvée dans la Caddy calcinée. Je parle d’estimation car si cet endroit a un jour été précisément localisé, ce détail était perdu quand j’ai eu accès au dossier.
– Intéressant, commenta Milo.
– C’est ce que je me suis dit, renchérit Galoway. Un tableau commence à se dessiner, pas vrai ? Une nana bien foutue quitte son vieux mari, s’installe ici et se met en couple avec un autre vieux, plein de fric, qui la laisse se balader dans sa Cadillac. Puis les choses tournent mal. Forcément, pour aller jusqu’à sacrifier une telle bagnole. Ça indique que se débarrasser de Dorothy était une priorité. Plein d’entrain avec ces nouveaux éléments, j’ai mis en ordre tout ça et je suis allé trouver mon nouveau capitaine ; c’est là qu’il m’a regardé comme si je lui avais mis ma bite sous le nez. Il m’a demandé si j’avais des preuves factuelles ; j’ai répondu que non, pas encore. Quelques jours plus tard, j’étais muté pour la seconde fois.
– Comment s’appelait votre capitaine ?
– Alomar. Gregory Alomar, un authentique salopard. Il est sans doute mort lui aussi, aujourd’hui, vu qu’il fumait comme un pompier, bouffait n’importe quoi et avait un bide gros comme ça. Même s’il est encore en vie, jamais il ne reconnaîtra avoir été soudoyé par quelqu’un. Mais allez-y, essayez de mettre la main dessus, ça m’intéresserait de savoir ce qu’il a à dire sur cette histoire.
Galoway termina son muffin. Et d’ajouter :
– Délicieux. Je vais peut-être en prendre un autre pour mon casse-croûte d’après golf, demain. Vous jouez au golf ?
– Je n’ai pas assez de patience pour ça, répondit Milo.
– C’est justement pour ça que vous devriez essayer, Milo. C’est un bon entraînement pour l’âme. Et vous, doc ?
– Pas mieux.
– Je croyais que les médecins passaient leurs mercredis sur les parcours ? plaisanta Galoway, avant de revenir à Milo. Alors ? Ça vous aide, tout ce que je vous ai raconté ?
– Carrément.
– Sérieux ? Génial. J’aurais peut-être fait un bon enquêteur à la Crime, alors. (Il ponctua sa vanne d’un grand rire.) Dieu m’en garde !
– Auriez-vous le temps de nous montrer l’endroit où Dorothy est morte, Du ?
– Maintenant ?
– Oui, si ça vous est possible.
– Hmm… Oui, pourquoi pas. J’en profiterai pour faire un tour à Los Anguélèsse, comme disait Yorty, l’ancien maire. Vous vous souvenez de lui ? Sam the Man ? Mon père l’adorait – j’ai grandi à Highland Park, tout ça fait remonter des souvenirs de La La Land… En rentrant à Ojai, je ne manquerai pas de remercier ma bonne étoile.
 
Il nous fallut patienter un moment pendant que Galoway réglait au comptoir un sachet rempli de produits herbacés, qu’il laissa se balancer au bout de son bras tandis que nous l’accompagnions jusqu’à sa voiture, un demi-pâté de maisons plus loin.
La « vieille Jag » était en réalité une F-type cabriolet rouge suffisamment récente pour encore arborer des plaques d’immatriculation en papier.
– Jolie caisse, apprécia Milo.
– Il faut bien s’accorder des loisirs. J’ai la place pour embarquer un de vous deux avec moi.
– Retrouvons-nous devant le commissariat, nous prendrons notre voiture et nous vous suivrons.
– Comme vous voulez. Pour nous rendre sur place, trois itinéraires possibles : le plus à l’ouest, donc le plus proche d’ici, est Beverly Glen Boulevard, mais ça nous laisserait au nord de Mulholland Drive, je ne vois pas l’intérêt. Laurel Canyon Boulevard nous conduirait plus près du site du meurtre, mais au prix de gros embouteillages. Coupons la poire en deux et prenons Coldwater Canyon Drive. Ça vous va ?
– Parfait, Du.
– Super ! s’exclama Galoway, avec une claque dans le dos de Milo. C’est amusant, tout ça, pour un vieux débris comme moi. J’espère que vous avez un bolide avec un moteur digne de ce nom, ce serait dommage que je vous sème.
 
Il nous suivit jusqu’au commissariat, où il patienta sur le trottoir, le moteur tournant bruyamment au ralenti, jusqu’à nous voir émerger du parking à bord de l’Impala de Milo.
– C’est ça, votre engin ? commenta-t-il. Un gros V8, ça devrait aller.
Il fit demi-tour et s’élança à toute allure plein nord vers Santa Monica Boulevard, où il vira à droite.
– Il a la pêche, ce type, dit Milo en écrasant l’accélérateur.
– Peut-être grâce au golf.
 
L’itinéraire tracé par Galoway suivit un moment Santa Monica Boulevard vers l’est, traversant Beverly Hills, puis un virage à gauche nous mena sur Walden Drive, pour ensuite croiser Sunset Boulevard. Après un virage à droite, nous nous engageâmes sur Lexington Road, à l’ombre de pins des Canaries de quinze mètres de haut qui n’auraient jamais dû pousser à L.A. et qui gardaient d’immenses propriétés. La philosophie de conduite de Galoway consistait à coller les véhicules qui le précédaient et à considérer les limitations de vitesse comme de simples suggestions. Quant aux feux orange, ils étaient à ses yeux synonymes d’accélération. Idem pour les feux tout juste passés au rouge.
Milo se donna à fond pour ne pas perdre de vue la Jaguar rouge quand elle fila vers le nord, sur Beverly Drive, qui bientôt se transforma en Coldwater Canyon Drive. Juste après un petit square, sur notre gauche, un autocar de touristes bloquait la chaussée tandis qu’un guide muni d’un micro mentait à ses clients aux yeux écarquillés à propos des célébrités vivant dans le quartier.
Galoway doubla le car par la gauche, évitant de justesse une collision frontale avec un fourgon de jardinier qui descendait vers le sud.
Milo pila en jurant, puis contourna à son tour l’obstacle en le frôlant. La Jaguar n’était plus qu’un point rouge dans le lointain filant comme une fusée vers la banlieue aisée qu’était le Beverly Hills des origines.
Une file de cinq voitures immobilisées au feu rouge du carrefour avec Mulholland Drive, côté sud, nous permit de rattraper notre loustic.
– C’est stupéfiant que ce gars ait atteint la soixantaine, soupira Milo en essuyant son visage couvert de sueur.
Le feu passé au vert, les quatre véhicules précédant Galoway poursuivirent leur route sur Coldwater Canyon Drive, vers Studio City, tandis que notre homme prenait un virage serré à droite pour s’engager sur Mulholland Drive.
Le décor changea instantanément, les luxueuses résidences soudain remplacées par des étendues de buissons secs et des flancs de colline plissés par la sécheresse et ponctués ici ou là de quelques bicoques sur pilotis. À mon arrivée à L.A., alors que je n’étais qu’un étudiant de seize ans, je m’étais demandé par quel mystère des maisons perchées sur des bâtons sur un terrain pentu restaient debout. Puis je les avais vues résister à des tempêtes et à des tremblements de terre. En Californie du Sud, l’optimisme est le combustible fossile local.
Tandis que nous filions vers l’est, les portions de ligne droite se firent plus rares, la route se muant en une succession de courbes qui serpentaient dans la nature. Des glissières de sécurité étaient disposées par endroits mais de nombreuses sections étaient dépourvues de protection.
Quand elle n’était pas bordée d’arbres, de broussailles ou de rochers, la route offrait une vue à couper le souffle sur les gorges slalomant jusqu’au plateau urbain géant qu’était devenue la vallée de San Fernando. Dans les hauteurs, le ciel était d’un bleu immaculé, alors qu’un nuage muqueux grisâtre stagnait dans la vallée.
Galoway multipliait les accélérations, écrasait la pédale de frein à la dernière seconde en abordant les épingles à cheveux et reprenait de la vitesse dès la sortie du virage, dans la descente.
– Il a pris des cours de conduite sportive, on dirait, dis-je.
– Il est peut-être cinglé, tout simplement.
Trois kilomètres supplémentaires de route, pris à une allure à vous crisper au point d’avoir les jointures des doigts blanchies, nous menèrent à l’intersection avec Laurel Canyon Boulevard, où un nouveau feu rouge contraignit la Jag à ronger son frein en renâclant. Quand il fut enfin libéré, le bolide rouge s’élança comme une balle sur une côte raide, à l’est de Laurel Canyon Boulevard, passant à hauteur d’un petit lotissement de pavillons de plain-pied dont on aurait juré qu’ils avaient tous été simultanément déposés en ce lieu. Suivit une nouvelle zone inhabitée, uniquement ponctuée de panneaux avertissant des dangers d’incendie et indiquant des limitations de vitesse.
Près de deux kilomètres plus loin, Galoway, après une courbe serrée sur la gauche, immobilisa sa Jaguar dans un crissement de pneus à quelques centimètres d’une portion particulièrement défoncée de la glissière de sécurité. Le temps que nous le rejoignions, il était sorti de sa voiture et nous attendait, rayonnant, une paire de lunettes de soleil pendue à une chaîne passée autour du cou.
– La vache, je ne m’étais pas autant éclaté depuis mon stage avec Skip Barber1, sur le circuit de Laguna Seca. On a allumé les freins comme pas possible et on a fini par deux heures de formule 4 sur le circuit. J’étais le stagiaire le plus âgé mais ils m’ont adoré.
– C’est ici ? demanda Milo.
Le refus de papoter de mon ami réduisit à néant le sourire de Galoway, qui enfila ses lunettes réfléchissantes.
– Ce n’est qu’une estimation mais c’est logique de ne rien avoir de mieux, répondit l’ancien flic, la bouche réduite à un trait. Regardez autour de vous, mon ami ; vous voyez une adresse qui pourrait servir de point de repère ? Je n’avais que les notes de Seeger pour situer le lieu de la découverte du corps. Il a précisé quelque chose comme deux kilomètres à l’est du carrefour où se croisent Mulholland Drive et Laurel Canyon Boulevard. Vous vous demandez si mes souvenirs sont fiables, au bout de vingt ans ? Je ne peux rien vous garantir, c’est à prendre ou à laisser.
Il nous tourna le dos et considéra le décor, les bras croisés. Milo le rejoignit au bord du gouffre.
– Merci d’avoir pris le temps de nous guider jusqu’ici, Du.
– Pas de souci, grogna Galoway, l’air maussade. Qu’est-ce que ça va changer, de toute façon ? Vous n’allez pas retrouver de traces d’ADN dans les broussailles, après tout ce temps. Vous avez vu à quoi ressemble le coin en grimpant jusqu’ici ; il n’y a pas un chat dans le secteur. Rien de plus facile que de se débarrasser d’une bagnole en pleine nuit. (Il dressa l’index.) Pas d’éclairage public ; si vous faites ça suffisamment tard, vous ne croiserez rien d’autre que des chouettes, des biches et des coyotes.
Milo posa un genou à terre et tendit le cou vers le ravin.
– Vous allez me demander où la voiture a terminé sa dégringolade, enchaîna Galoway. Ce à quoi je vous répondrai que je n’en ai pas la moindre idée. (Il ponctua sa phrase d’un coup de pied sur la glissière de sécurité.) Ce machin était-il déjà en place à l’époque ? Mystère. Mais il reste encore beaucoup de portions qui en sont dépourvues. Quel que soit l’endroit précis où la Cadillac a été balancée, elle a chuté sur un à-pic d’au moins cent cinquante mètres, je dirais. Il suffisait à l’assassin d’y mettre le feu, de la pousser, et hop, terminé.
Il se frotta les mains.
– Qui a découvert l’épave de la voiture ? demandai-je.
– Vous croyez que quelqu’un se serait donné la peine de préciser ce détail dans le dossier ? pesta Galoway. Mauvaise pioche.
– Vous savez où ce dossier a été archivé ? voulut savoir Milo.
Galoway pivota pour lui faire face.
– J’aimerais bien. Cette enquête était fichue d’avance quand on me l’a refilée, j’ai sacrément ramé pour obtenir des réponses. Ce qui était l’objectif, évidemment. Alomar voulait que je laisse tomber. Quand j’ai démissionné, j’ai transmis toutes mes notes à je ne sais plus quelle secrétaire du commissariat.
Il se tourna de nouveau vers la vue, puis abaissa ses lunettes, ce qui me permit de remarquer la lassitude apparue dans son regard.
– Que de saloperies en surplomb de la Vallée… Loin de moi l’idée de vouloir faire mon délicat, cette histoire fait simplement remonter de mauvais souvenirs à la surface. Je me suis démené comme un fou sans obtenir le moindre résultat. Vous voulez voir la baraque de Des Barres ?
– Oui, si ça ne vous dérange pas.
– Nan, aucun problème, répondit Galoway. Tant qu’on est là…
 
Il nous précéda sur encore trois kilomètres, jusqu’à un lotissement qui n’avait rien de l’homogénéité de celui aperçu non loin de Laurel Canyon Boulevard. Ici, on trouvait un peu de tout, des bungalows aux manoirs, avec pas mal de choses entre les deux, fouillis typique de L.A.
Une fois de plus sans le moindre signe avant-coureur, la Jag s’immobilisa soudain à hauteur d’une propriété située du côté sud de Mulholland Drive.
Du Galoway s’extirpa de sa voiture et, totalement inexpressif, nous désigna un portail métallique en arche. De retour à bord de son bolide, il nous offrit un bref sourire.
– Autre chose ?
– Non, je ne crois pas, lui répondit Milo.
– Bon, eh bien bonne chance.
Il fit demi-tour sans vérifier si une autre voiture approchait et fila à toute allure en direction de Laurel Canyon Boulevard.
Milo tira sur le frein à main.
– Comment perdre des amis qu’on vient tout juste de se faire…
 
Ceinte d’une haie dense de ficus vert émeraude culminant à trois mètres cinquante, la propriété indiquée par Galoway se trouvait à l’angle de Mulholland Drive et Marilyn Drive. La longueur de la haie, en bordure des deux routes, laissait imaginer une superficie considérable.
Nous marchâmes jusqu’au portail. Plus bas d’une cinquantaine de centimètres que la haie, de gros poteaux de fer plantés des dizaines d’années plus tôt avaient récemment été repeints en vert menthe avec des fleurons dorés. Entre un mélange de palmiers du Mexique, de cycas du Japon et de cyprès méditerranéens, une allée pavée légèrement courbe grimpait jusqu’à une bâtisse dont on devinait à peine les murs blancs et le toit de tuiles rouges.
– Sacrée propriété, commenta Milo. Bon, il est temps d’en apprendre un peu plus sur M. Des Barres.

1. 
Célèbre pilote automobile américain.
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La circulation étant à présent relativement fluide sur Sunset Boulevard, Milo emprunta Laurel Canyon Boulevard pour rejoindre le Strip.
Boîtes de nuit endormies, salons de coiffure, ongleries, clubs de strip-tease, instituts de beauté, sex-shops et cafés cannabis défilèrent sous nos yeux, tous surmontés de gigantesques panneaux publicitaires mettant en avant des stars du cinéma ou de la chanson. Certains d’entre eux étant animés, il y avait davantage de mouvement dans les hauteurs que dans la rue, où erraient camés et SDF, parmi des touristes étrangers égarés et quelques rares prostituées assez affamées pour s’aventurer sur le trottoir en pleine journée.
Milo interrompit ma contemplation alors que nous étions parvenus sur San Vicente Boulevard.
– Sur le papier, Galoway promettait d’être la source d’infos la moins fiable qui soit. Mais bon, va comprendre. Que penses-tu de sa théorie de la conspiration ?
– Il aurait été prévu dès le début qu’il échoue ? Oui, possible.
– Ce genre de chose se produit parfois. Mais dans ce cas, pourquoi avoir rouvert l’enquête ?
– C’est peut-être un coup politique de la part des huiles de la police, une relance pour la forme afin d’apaiser quelqu’un qui insiste pour que la lumière soit faite sur ce mystère. Rien de nouveau n’étant apparu, on remonte les filets vides.
– Qui aurait-on voulu calmer ? Je vois mal un optométriste du nord de l’État avoir une quelconque influence par ici.
– Un type comme Des Barres, en revanche, a pu exiger certaines choses. Contrairement à ce que soupçonne Galoway, c’est peut-être un héros en puissance plutôt qu’un suspect. Dorothy étant sa chérie, il aurait voulu découvrir ce qui lui était arrivé, et pourquoi.
– Galoway a été chargé de reprendre l’enquête quatorze ans après les faits, Alex. Ça fait un sacré délai pour céder au sentimentalisme.
Je pris un moment pour réfléchir à cette contradiction.
– Des Barres a succombé à une maladie peu après la réouverture de l’enquête par Galoway, dis-je. Un mal en phase terminale peut modifier la façon de voir les choses.
– Oui, sans doute. Quoi qu’il en soit, il est grand temps d’en savoir un peu plus à son sujet. Ça nous fait une personne morte depuis longtemps de plus dans le tableau.
– Tu veux que je demande à Maxine si elle sait des trucs intéressants à propos du passé de notre bonhomme ?
Professeur d’histoire à l’université et fille d’immigrés coréens, Maxine Driver avait déçu ses parents en délaissant l’école de médecine pour devenir experte en gangs de L.A. Ces dernières années, elle nous avait fourni des infos en échange d’un accès privilégié à des dossiers d’affaires classées. Elle publiait régulièrement des articles dans des revues universitaires et donnait des conférences.
– Des Barres aurait été un richard traînant avec des types louches ? dit Milo.
– Un richard qui vivait avec une jeunette et lui avait filé une Cadillac.
– Oui, évidemment. OK, contacte Maxine. Pendant ce temps, j’achète un masque anti-poussière et j’essaie de retrouver le dossier de l’affaire.
– Galoway a dit qu’il ne contenait pas grand-chose.
– Ce sera toujours mieux que nada.
Il se pencha en avant sur le siège conducteur, la mâchoire crispée et les yeux plissés.
En mode boulot.
Happé par le mystère.
 
Personne n’ayant répondu au bureau de Maxine, sur le campus, je laissais un message sur son mobile perso quand elle m’appela.
– Je viens de voir que c’est vous. Comment ça va, Alex ?
– Je suis preneur de tout ce que vous avez dans vos archives à propos d’un certain Anton Des Barres, répondis-je, avant de lui épeler le nom de notre homme, comme Galoway précédemment.
– C’est un Français ou simplement un type avec un nom français ?
– Aucune idée.
– Ça ne me dit rien, là, tout de suite. Un escroc bas de gamme ?
– Non, sûrement pas un voyou des rues planqué sous sa capuche. Ce gars était plein de fric et propriétaire d’une société fabriquant du matériel chirurgical. Mais comme apparemment il aimait jouer les play-boys, je me suis dit qu’il avait peut-être fréquenté quelques-uns de vos loulous.
– Mes loulous ! s’esclaffa Maxine. J’ai l’impression d’entendre mon père. Vous avez peut-être raison, les gros dragueurs ont toujours été attirés par le demi-monde1. Du matériel chirurgical… Des scalpels, ce genre de choses ?
– Oui, il semblerait.
– Vous enquêtez sur un nouveau Jack l’Éventreur ?
– Non, sur le meurtre d’une femme abattue il y a trente-six ans.
Je transmis à Maxine les éléments essentiels de l’assassinat de Dorothy Swoboda.
– Des Barres est suspect parce qu’il était son chéri ?
– Non, répondis-je. Du moins pas encore.
– Pourquoi cette histoire refait-elle surface, après tout ce temps ?
– La victime avait une fille unique, âgée de trois ans à l’époque. Elle approche aujourd’hui la quarantaine ; elle est déjà retraitée, super riche et curieuse.
– Retraitée de quel job ?
– Elle était propriétaire d’une société fabriquant des fringues de sport : Beterkraft. Elle l’a fondée, développée puis revendue.
– Sérieux ? J’adore ce qu’ils font. Je porte souvent ces vêtements.
– Je serai ravi de lui transmettre le compliment, Maxine.
– Comme si elle pouvait être touchée par une prof affamée qui lutte contre les assauts du temps. Enfin, pour en revenir à Des Barres, ce type était plein aux as, donc hyper influent, et donc il a voulu déterrer cette affaire ancienne.
– C’est ça.
– Pourquoi pas, après tout. Je m’ennuie un peu, en ce moment, entre Bugsy, Mickey et leurs congénères2. Votre histoire pourrait me mener dans une direction intéressante ; je vois déjà un article sur de célèbres affaires non résolues, bien entendu enrichi d’une tonne de théories d’érudit. Et nos collaborations ont toujours été fructueuses, Alex.
– Je confirme.
– Un échange de bons procédés, comme d’habitude ?
– Pas de problème.
– Milo vous a autorisé à négocier, on dirait.
– Je le vois mal émettre une objection.
– J’espère bien. La dernière fois, mon article a été cité trois fois par des collègues et sur le site web de l’université. Ce qui m’a permis d’esquiver le poste de chef du département, quand mon tour est venu.
– Ça ne vous plaît pas de donner des ordres ?
– Si, j’adore ça, demandez à mon mari. Le problème, c’est que de nos jours, diriger un département d’université revient à suivre des directives orwelliennes et côtoyer des étudiants qui chouinent en permanence et des collègues atteints de ronchonnage au stade terminal. Prononcez une seule syllabe interdite, et vous vous retrouvez face à un tribunal. Vous n’avez pas connu ce genre de soucis à l’école de médecine à l’ancienne ?
– Je ne suis pas assez important pour ça.
– Vous êtes pourtant prof, non ?
– J’en ai toujours le titre mais je ne suis pas payé, et le derniers cours magistral que j’ai donné date d’un an, à des internes de troisième année de pédiatrie trop crevés pour émettre la moindre protestation.
– Ah… Mes parents avaient peut-être raison, finalement. J’ai choisi la mauvaise voie professionnelle. Il va falloir que j’envisage de… Oh puis non. Bon, je vais voir ce que je trouve sur Monsieur3 Des Barres. Quel était le nom de sa société ?
– Je l’ignore.
– Que savez-vous, au juste ?
– Il avait la soixantaine il y a vingt ans et possédait une grande maison sur Mulholland Drive.
– C’est tout.
– Oui, hélas.
– Hmm… Vous avez conscience que le fait que votre homme n’ait pas été un gangster réduit les chances qu’il figure dans ma base de données ? À moins qu’il n’ait été un voyou plus ou moins dissimulé sous une apparence d’individu respectable, auquel cas il apparaîtra peut-être dans une note en bas de page ou une annotation quelconque. Cela dit, les types dans ce genre tenaient des restaurants ou des boîtes de nuit, généralement, ils ne versaient pas vraiment dans les instruments chirurgicaux.
– C’est noté. Mais comme vous le dites, vous trouverez peut-être sa trace grâce à des parasites profitant de lui.
– Je préfère que vous ne vous emballiez pas trop.
– Je me contenterai d’un pseudo-pessimisme approprié.
– Et Milo ?
– Lui sera sincèrement pessimiste, et je tâcherai de le soutenir émotionnellement.
– Ha ha ! OK, je creuse dans mes dossiers dès mon retour.
– Où êtes-vous ?
– Je vous laisse une chance de le deviner.
– À une convention.
– Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? Le désespoir dans ma voix ?
– Où se déroule cette fiesta ?
– À New Haven, je vous garantis que l’ambiance est glaciale, ici.
– C’est l’effet de la pensée de groupe.
– Ouais, c’est ça, le problème étant que le groupe est stupide.
 
Effectuant de mon côté une recherche sur Anton Des Barres, je fus aussitôt récompensé en dénichant le dernier rapport trimestriel d’une société baptisée ADB-Tec & Recherche.
Cette boîte s’était donné pour « mission » la « fabrication ultraprécise d’instruments haut de gamme tels que scalpels, pinces, canules, stylets, trocarts, endoscopes, ballonnets élastomères, cathéters et arthroscopes ».
Aujourd’hui devenue filiale de Mains Guérisseuses Ltd, conglomérat basé à Taïwan, ADB possédait des antennes à Singapour et à Stockholm, et depuis peu à Dubrovnik, en Croatie.
Le nom de Des Barres apparaissait dans une présentation de deux paragraphes de « l’histoire de la société ».
Fondée en 1962 par le Dr Anton Venable Des Barres, ingénieur mécanique formé au California Institute of Technology, ADB a rapidement acquis une renommée considérable en fournissant avec fiabilité l’armée américaine en instruments chirurgicaux de la meilleure qualité qui soit partout dans le monde. Les kits de terrain ADB furent si appréciés au cours de la guerre du Vietnam que la société fut chargée de rédiger les « Mil-Specs » – les spécifications militaires – exigées pour toute une variété d’instruments chirurgicaux, honneur qui s’est prolongé des décennies durant.
La devise du Dr Des Barres, Puritas, Salus, Virtus – pureté, sécurité, efficacité, en latin –, est restée le principe opérationnel d’ADB. Dans un premier temps établie à Los Angeles, la société s’est par la suite installée à Franklin Park, dans l’Illinois ; la fabrication a depuis été transférée sur d’autres sites mais les bureaux administratifs s’y trouvent aujourd’hui encore : comptabilité, marketing, direction des ventes et ressources humaines. Si les commandes particulières sont directement traitées par les usines concernées, les demandes et questions concernant les relations publiques et la publicité doivent être adressées à Franklin Park…

Entre ces deux paragraphes était intercalée une photo en couleurs d’un individu pourvu d’un visage allongé sillonné de rides et surmonté d’une tignasse blanche. Costume noir, chemise blanche, cravate noire et une peau un peu trop lisse pour ne pas évoquer une retouche par un professionnel de l’image. Sous un regard clair et déterminé se trouvait un nez en bec d’aigle légèrement de travers qui faisait de l’ombre à une moustache noire aussi fine qu’un trait de crayon.
Sous la photo étaient précisées entre parenthèses les dates de naissance et de décès du fondateur de l’entreprise. Des Barres avait passé l’arme à gauche dix-neuf ans plus tôt, à l’âge de soixante-deux ans.
Le scénario que j’avais suggéré, un homme aux portes de la mort en quête de réponses, ne semblait pas improbable.
Si telle était la vérité, un parent encore en vie aurait des choses à nous apprendre. Je me lançai donc dans une nouvelle recherche, n’indiquant cette fois que le nom de famille du défunt, ce qui me donna trois résultats plausibles.
Le Dr Anthony Des Barres pratiquait la chirurgie vasculaire à Winnetka, dans l’Illinois. William Des Barres, avocat, était spécialisé dans le droit immobilier et des entreprises à Highland Park, toujours dans l’Illinois. Ces deux villes, qui faisaient partie de la banlieue aisée de Chicago, n’étaient séparées du siège social d’ADB, à Franklin Park, que d’un court trajet en voiture.
Des photos publicitaires me firent découvrir deux costauds dans la cinquantaine. Leur forte ressemblance et la logique la plus élémentaire indiquaient de toute évidence qu’ils étaient frères. Cette impression était d’ailleurs renforcée par leur structure faciale similaire à celle d’Anton Des Barres, si l’on ne tenait pas compte des masses de chair superflues communes chez les adultes ayant grandi durant l’après-guerre, sans jamais manquer de nourriture.
Si ces messieurs faisaient d’excellents candidats pour un éventuel contact, Valerie Des Barres, domiciliée à Los Angeles, sans plus de précisions ni de photo disponible, constituait une cible plus pratique, géographiquement parlant.
Son nom m’avait été fourni par l’IMDB – la base de données cinématographique d’Internet –, sur laquelle elle était cataloguée en tant que productrice exécutive de trois films d’animation diffusés sur des chaînes familiales.
Muffy rentre à la maison.
Muffy trouve un ami.
Lionel rugit mais personne ne l’entend.
Le lien suivant me mena sur un site web d’écrivaine.
 
Les épaules assez fines, Valerie Des Barres était une brune dotée d’un visage aux traits tirés mais tout de même séduisant, sur lequel se dessinait un sourire hésitant. Visiblement plus jeune qu’Anthony et William, elle avait sans doute dans les quarante-cinq ans.
Elle se qualifiait elle-même d’« artiste et militante passionnée par l’éducation et le développement des enfants », ce qui l’avait conduite à écrire onze ouvrages destinés aux élèves de maternelle en autant d’années, tous édités chez Muffy Press. Ne trouvant pas d’autre auteur sur le site de cet éditeur, j’en déduisis que Valerie autoéditait ses œuvres.
Parmi celles-ci, six avaient pour héros Muffy, un écureuil futé. Lionel Dubruit, un impertinent corbeau jacassant à tue-tête, apparaissait dans trois autres livres. Quant aux deux parutions les plus récentes, sorties trois ans auparavant, elles relataient les aventures de Lady Hildegard, un bichon maltais autrefois dorloté mais aujourd’hui séparé de sa famille à la suite du naufrage d’un yacht. La petite chienne était désormais contrainte de se débrouiller seule dans une jungle urbaine ressemblant furieusement à Lower Manhattan.
Valerie Des Barres était systématiquement à la fois l’autrice et l’illustratrice. Des extraits de ses dessins révélaient des aquarelles pleines de vie qui attiraient l’œil. Cette femme était clairement talentueuse et ne cherchait aucunement à se mettre en avant.
Au bas de la liste des ouvrages figuraient des liens permettant d’acheter ceux-ci, ainsi que la garantie que les bénéfices étaient « intégralement reversés à des œuvres de bienfaisance ». La dernière phrase de ce paragraphe suggérait quelques « organisations à but non lucratif recommandées par Muffy, Lionel et Lady H., mais à vous de choisir ».
De retour sur l’IMDB, je trouvai le nom de la boîte ayant produit les trois films d’animation : Muff-Li Ltd – sans doute là encore une entreprise autofinancée.
Les livres avaient récolté des commentaires un peu partout sur Internet, la plupart faisant l’éloge de la délicatesse des récits. Toutefois, une critique anonyme descendait en flammes Lionel fier de son trésor, pointant notamment l’« agressivité typiquement masculine » du volatile.
Délaissant mon ordinateur, je me rendis dans la cuisine, où je me servis une tasse de café que je rapportai dans mon bureau, tout en me demandant si l’intérêt que Valerie Des Barres portait au bien-être des enfants l’avait un jour ou l’autre conduite à apporter son soutien à l’institution à but non lucratif la plus méritante de L.A., en l’occurrence l’hôpital pour enfants où j’avais fait mes études et où j’avais ensuite travaillé une décennie durant.
Je passai l’heure suivante à m’entretenir avec des médecins, infirmières, spécialistes du comportement infantile et travailleurs sociaux œuvrant au Western Pediatric. Puis je fis un dernier essai auprès du bureau chargé de récolter les dons adressés à l’hôpital. Personne n’avait entendu parler de Valerie Des Barres.
Ce qui n’était pas vraiment une surprise quand on sait que, même si l’on en trouve un peu partout à L.A., les quartiers les plus aisés sont situés à l’ouest de la ville. Or le Western Pediatric se trouve au cœur d’East Hollywood, un secteur quelque peu miteux, ce qui décourage certains donateurs potentiels établis plus à l’ouest.
Des années auparavant, alors que je travaillais au service hématologie-oncologie, mon patron m’avait ordonné de former un groupe de jeunes femmes de Pasadena « extrêmement motivées » à l’idée de faire du bénévolat. J’avais ainsi passé un mois en compagnie d’un groupe très enthousiaste. Malheureusement, ce projet n’avait pas eu de suite car ces personnes avaient estimé que la demi-heure de route pour se rendre au Western Pediatric était « trop pénible ».
Orientant mes recherches plus à l’ouest, je joignis quelques connaissances au centre médical universitaire de Westwood. Sans davantage de réussite.
Revenu sur le site web de Valerie Des Barres, je fis défiler la liste des organisations « recommandées » par ses personnages.
Aprendemos, association établie à Modesto, proposait du soutien scolaire aux enfants de travailleurs immigrés.
Les gestionnaires de cinq associations de parents d’élèves à South Central et à East L.A.
Enfin, la Zone de Confort à San Francisco fournissait « jouets, divertissements et soutien émotionnel aux jeunes orphelins ».
Cette dernière ligne me donna matière à réflexion. Ellie Barker, avant de faire la connaissance d’Andrea Bauer, lors de la soirée de bienfaisance organisée à San Francisco au profit des orphelins, avait discuté avec une autre femme. Je n’avais pas le numéro de téléphone d’Ellie mais j’avais celui d’Andrea Bauer. « Je suis en vadrouille quelque part », m’annonça sa messagerie.
Sa page Facebook me précisa qu’elle se trouvait en Asie. Je me renseignai sur le décalage horaire entre L.A. et l’Extrême-Orient ; la Chine, Hong Kong et Singapour avaient quinze heures d’avance sur la côte ouest des États-Unis, et le Japon seize.
Comme il était seize heures chez nous, il devait être sept ou huit heures du matin là-bas. Si Andrea Bauer n’était pas une lève-tôt, elle pouvait toujours apprendre à faire preuve de souplesse.
 
– C’est qui ? me répondit-elle d’une voix embrumée.
– Alex Delaware. Nous nous sommes vus au…
– Ah oui, le psychologue. (Un bâillement.) Pourquoi m’appelez-vous à cette heure ?
– Je me suis dit que vous étiez levée à sept heures.
– Il est six heures. Je suis à Saigon.
– Désolé.
– Je m’en remettrai, dit Andrea Bauer, après un nouveau bâillement. J’imagine que vous souhaitez me parler de cette fille – Ellie… je ne sais plus quoi.
– Barker.
– Milo a donc été chargé de cette affaire, gloussa-t-elle. Comment l’a-t-il pris ?
– C’est un vrai pro.
– Ce qui veut dire que ça l’agace. Mais bon, ainsi va la réalité. L’enquête avance ?
– Il s’y met tout juste.
– Aucun progrès, donc. En quoi pensez-vous que je puisse vous aider ?
– Ellie Barker nous a parlé d’une autre femme rencontrée lors de la soirée de bienfaisance. C’était bien une soirée organisée par l’association Zone de Confort ?
– Et alors ?
– Comment s’appelle cette femme ?
– Pourquoi ne posez-vous pas la question à Ellie Barker ?
– Je n’ai pas ses coordonnées.
– Que cherchez-vous, exactement ?
– Je ne peux pas encore vous le dire.
– Par contre, vous avez le droit de m’appeler à six heures du matin ?
– Étant donné que vous avez pris l’initiative de conseiller à Ellie Barker de nous contacter, j’ai supposé que vous seriez enchantée de nous aider.
– Vous… êtes un sacré numéro, vous. OK, d’accord, c’est moi qui ai déclenché cette histoire, je ne peux pas me plaindre qu’elle me revienne en plein visage. Cette femme se prénommait Val ; je ne connais pas son nom de famille, je ne l’avais jamais vue avant cette soirée. Elle travaille dans le milieu du cinéma, je crois. Elle était placée entre cette malheureuse fille et moi. Elles ont échangé leurs places quand je suis intervenue dans leur conversation en disant que je pouvais peut-être aider Ellie. J’aime rendre service et je tiens toujours mes promesses.
– Dans l’industrie cinématographique, vous dites…
– Elle n’est pas actrice, en tout cas, j’en suis sûre, car elle ne s’est pas du tout comportée comme telle, ce soir-là, sans compter que je n’avais jamais entendu parler d’elle. Après la discussion sur le meurtre de sa mère, alors que nous en étions au dessert, je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie. Elle m’a répondu qu’elle était autrice et productrice, ce qui peut vouloir dire à peu près n’importe quoi, pas vrai ? Le plus souvent, les personnes qui disent ce genre de choses sont des gosses de riches qui s’essaient à diverses activités en dilettantes ; en tout cas, elle est à l’aise financièrement puisqu’elle a donné vingt mille dollars à l’association, ce jour-là. Je vous dirais volontiers combien j’ai moi-même donné si ça vous regardait, mais ce n’est pas le cas.
– Je suis certain que vous vous êtes montrée très généreuse. Merci, au revoir.
– Ah carrément ? Vous raccrochez direct ?
– À moins que vous n’ayez autre chose à ajouter.
– Non. Et inutile de me recontacter si votre enquête n’avance pas. Je ne connais ces deux femmes ni d’Ève ni d’Adam, j’ai simplement fait une bonne action ; je ne suis ni impliquée ni même concernée par leurs soucis. Vous saisissez la différence ? Dans des œufs sur le plat au bacon, par exemple, la poule est concernée mais le cochon est impliqué.
 
Avec un séjour aux archives programmé le lendemain et vu l’autonomie complète dont il jouissait sur cette enquête, j’imaginais que Milo ne serait pas retourné au commissariat, mais comme il ne répondait pas sur son mobile, je tentai tout de même de le joindre à son bureau.
– J’avais des papiers à classer, j’étais sur le point de filer, me dit-il.
– Reste assis, lui enjoignis-je avant de lui parler de Valerie Des Barres.
– La fille de ce type, donc… Notre bon vieux Du a peut-être flairé une piste intéressante, en fin de compte. Sauf que si elle pensait son père impliqué dans le meurtre, pourquoi avoir encouragé Ellie à fouiner ?
– Elle est peut-être elle aussi tracassée par cette histoire. Elle n’a que quelques années de plus qu’Ellie ; elle avait huit ou neuf ans à l’époque où Dorothy Swoboda a été balancée dans le ravin – suffisamment âgée pour ne pas avoir oublié une scène dont elle a été témoin. Elle traîne peut-être des souvenirs dérangeants depuis l’enfance ? Et voilà qu’un soir, lors d’une soirée de bienfaisance, Ellie, sa voisine de table, lui raconte une histoire qui la touche profondément. Le karma en action, en somme.
– Elle ferait partie de ces personnes dotées d’un sens moral hyper développé, qui veulent faire éclater la vérité à tout prix ?
– Apparemment, elle se consacre à des bonnes œuvres. Sans vouloir rabaisser l’altruisme, ce comportement traduit parfois une forme d’expiation.
– Tu sais où elle habite ?
– À L.A., d’après son site web.
– Voyons où elle règle ses taxes foncières…
Je patientai quelques minutes en écoutant Milo taper sur son clavier.
– Ah, voilà, reprit-il. J’ai une entreprise baptisée le Valerie Antonia Des Barres Trust… Tu vas rire, on est passés devant chez elle. Aujourd’hui même.
– La propriété avec l’immense portail, au croisement de Mulholland Drive et Marilyn Drive ?
– Bingo, d’après le cadastre. Un hectare et demi de terres familiales. Quels que soient ses sentiments à l’égard de son vieux, elle n’a aucun souci pour vivre dans sa baraque. Ça te branche, un tour là-bas demain matin, disons vers neuf heures ?
– Plutôt que d’aller fureter dans les archives ?
– Carrément, je suis allergique à la poussière.
– Depuis quand ?
– Depuis une seconde.

1. 
En français dans le texte original.

2. 
Bugsy Siegel et Mickey Cohen, célèbres gangsters américains.

3. 
En français dans le texte original.
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Même destination que la veille, mais autre itinéraire.
Milo fit rugir le moteur de son Impala en me voyant descendre les marches de la terrasse. Sans attendre que j’aie bouclé ma ceinture de sécurité, il s’élança à toute allure sur l’ancien sentier pour chevaux qui mène à mon portail, puis fonça comme une balle sur Beverly Glen Boulevard.
– C’est la conduite de Galoway qui te fait cet effet ? lui demandai-je.
Il leva un peu le pied avant de prendre un virage à gauche.
– Quelle approche je privilégie avec Val ?
– Difficile à dire tant qu’on ne l’a pas vue, répondis-je.
– J’ai envisagé de l’appeler d’abord, pour la prévenir, mais n’ayant rien d’autre sur elle que son dossier du registre des immatriculations – quarante-six ans, cheveux bruns, yeux bleus, porte des lunettes –, je n’ai rien trouvé d’intéressant à lui dire, alors autant ne pas se priver de l’avantage de la surprise. Si elle n’est pas chez elle, je réussirai peut-être à suffisamment impressionner un domestique pour qu’il nous ouvre le portail et nous permette de jeter un coup d’œil à la propriété.
Et d’ajouter, un bon kilomètre plus loin :
– Ellie m’a envoyé un texto pendant que je roulais vers chez toi. Elle me souhaitait bonne chance, avec des smileys pour faire bonne mesure. Elle est vraiment sympa à ce point, tu crois ?
– Pourquoi elle ne le serait pas ?
– Parce que je suis un salopard cynique. Je ne lui ai pas répondu. Vu la tournure que prend l’enquête, ce serait idiot de faire copain-copain avec elle.
 
Nous parvînmes devant le portail vert de la propriété Des Barres trente-cinq minutes plus tard. Milo manœuvra de façon à s’approcher d’un interphone situé sur la gauche, sur lequel il pressa une touche.
Cinq sonneries résonnèrent dans le haut-parleur avant qu’une voix féminine ne nous réponde.
– Oui ?
– Madame Des Barres ?
– Qui est-ce ?
– Lieutenant Milo Sturgis, police de Los Angeles.
– Oh, vous êtes là pour les cambriolages. Merci, une seconde, s’il vous plaît.
Un mouvement, quelques dizaines de centimètres au-dessus de l’interphone, attira mon regard ; un objectif sphérique partiellement dissimulé par la haie pivotait en silence.
Il y a une caméra, articulai-je sans un bruit à Milo, qui plongea la main dans sa poche.
– Lieutenant, juste par précaution, pourriez-vous montrer votre insigne à la caméra fixée au-dessus à droite de l’interphone ? C’est un machin blanc et rond, il vous suffit sans doute de tendre le bras et de légèrement tourner la main vers le haut. Vous la voyez ?
– Oui, madame.
Un flash, puis le portail s’ouvrit.
 
À la moitié de l’allée pavée nous apparut une femme mince et plutôt petite, qui tenait en laisse, sans tirer dessus, un chien de chasse noir et feu. Valerie Des Barres portait une robe batik informe marron mouchetée de points couleur rouille et des baskets blanches. Sa chevelure brune, un carré court, était striée de filaments gris. Elle nous fit joyeusement signe de la main, tandis que le chien remuait la queue, la langue pendante.
– Bon début, jugea Milo. Profitons de ces quelques nanosecondes de bonne ambiance, ça ne va pas durer.
Il roula au pas puis immobilisa son véhicule près de la maîtresse des lieux. De près, elle avait une peau lisse et douce, presque juvénile, et une certaine langueur dans son regard bleu et profond.
– Merci d’avoir fait le déplacement, lieutenant. J’ai oublié de répondre à l’invitation à la réunion de l’association de vigilance dans le quartier, vous avez bien fait de consulter la liste des membres.
– Je vous raccompagne ? proposa Milo, tout sourire.
– C’est tentant mais j’ai besoin de faire de l’exercice. Allez-y, je vous rejoins.
L’Impala reprit son ascension sous le regard du chien – qui remua encore la queue – et de sa maîtresse – qui nous fit de nouveau un signe de la main. Les lèvres de Milo se crispèrent et laissèrent échapper quelques grognements qui se conclurent par « pas vrai ? ».
– Je n’ai compris que la fin de ta phrase.
– Encore une fille sympa. C’est la malédiction des flics.
 
La dernière courbe de l’allée étant la plus serrée, la demeure nous apparut soudain, comme par surprise. Deux étages d’une grande superficie et surmontés d’un clocher surplombaient une pelouse décorée de gazanias sur laquelle poussaient également des érables, des myrtes de crêpe écarlates et des pins d’Alep. Un parking dallé pouvait accueillir une vingtaine de véhicules en plus des trois engins qui s’y trouvaient en cet instant : un pick-up rallongé couvert de poussière, avec une tondeuse à gazon sur le plateau, un SUV Mazda et une Toyota Corolla.
Quatre types en treillis et coiffés de chapeaux de safari cisaillaient, ratissaient, balayaient.
La porte d’entrée du manoir grande ouverte semblait plus large encore à cause de la présence sur son seuil d’un individu de taille assez modeste – chemise blanche, pantalon noir, d’origine hispanique, la soixantaine. Il nous fit signe d’approcher.
– Soyez les bienvenus, nous dit-il, comme s’il le pensait vraiment, quand nous fûmes parvenus à sa hauteur.
Dans son dos, une femme trapue d’une quarantaine d’années, la tête protégée par un foulard, passait la serpillière sur le sol d’onyx vert de l’entrée, pièce qui avait la taille d’un petit appartement.
Au milieu de l’entrée, des branches de myrte de crêpe étaient disposées dans un vase, sur une table en ébène Art déco. Secouant la tête au rythme de l’air entraînant que lui dispensaient ses oreillettes, la femme de ménage interrompit tout de même sa besogne pour nous sourire.
– Mettez-vous à l’aise, nous invita le petit bonhomme, désignant une immense pièce, sur la gauche.
– Tant de joie de vivre, c’est flippant, marmonna Milo.
 
Pas le moindre meuble de location, cette fois. Cet espace gigantesque était équipé de davantage de meubles Art déco : des chaises longues en palissandre et en velours, quelques tables en ébène de Macassar, des canapés aux motifs géométriques, ainsi que des meubles ornés de miroirs – le style Hollywood Regency, pour reprendre l’expression utilisée par les décorateurs d’intérieur des années 1940.
J’étais au fait de ce détail car j’avais eu l’occasion de voir une tonne de ce genre de meubles dans une maison dans laquelle je m’étais rendu l’année précédente, pour une évaluation dans le cadre d’une affaire de garde parentale. Le père, un producteur surexcité aux cheveux hérissés, avait de lui-même interrompu sa diatribe à l’encontre de sa future ex, une actrice, pour m’initier à ses goûts exquis en matière d’ameublement. Puis il avait repris ses vociférations : « Elle n’y connaît rien en synchronie ni en glamour – j’adore la façon dont les Anglais orthographient ce mot, avec un “u”. »
Ce prince avait acheté tous ses meubles d’un coup, suivant le conseil de sa « célèbre décoratrice d’intérieur, citée deux fois dans Architectural Digest ». Ceux que j’avais à présent sous les yeux, en revanche, semblaient appartenir depuis toujours au manoir Des Barres.
En mettant de côté la différence d’échelle, cette demeure de style espagnol rappelait l’hacienda d’Ellie Barker, avec un agencement similaire. L’entrée donnait sur un escalier dont les marches étaient couvertes d’une moquette persane fixée par des tiges de cuivre, avec une rambarde sinueuse en ébène sculptée à la main.
Cet escalier aurait parfaitement convenu pour une ambassade, où les personnalités auraient fait des apparitions spectaculaires.
Le domestique fut bientôt de retour chargé de deux grands verres remplis d’eau glacée, avec une tranche de citron flottant en surface. Il s’inclina et disparut.
Il nous fallut patienter un certain temps avant de voir Valerie Des Barres entrer dans la demeure. Le visage écarlate, elle haletait en rythme avec son chien, qui tirait sur sa laisse. L’employé en chemise blanche fit sa réapparition et s’occupa de l’animal.
– Merci, Sabino. Je vous demande un instant, messieurs, le temps de m’asperger le visage d’eau fraîche.
Valerie Des Barres traversa à grands pas l’entrée en onyx.
– Jolie baraque, commentai-je.
– Ouais, si on aime le confort, grommela Milo.
La grande pièce, qui mesurait quinze mètres sur dix, était en outre pourvue d’un haut plafond en voûte. Les poutres étaient décorées de boucles florales bleu clair et roses. Le parquet en chêne scié sur quartier avait été ciré jusqu’à obtenir un lustre impossible à imiter. Enfin, l’âtre était si vaste que Milo aurait pu y prendre place.
Aux murs étaient suspendus des tableaux d’impressionnistes californiens, dans des cadres d’époque ; il y avait là des paysages de collines aux couleurs vives mettant en valeur des coquelicots et des lupins, des bosquets de chênes, des côtes rocailleuses, des scènes portuaires sur lesquelles des pêcheurs baraqués portaient leurs prises.
Monsieur Goût-Très-Sûr, lui, avait surchargé sa maison de toiles sans cadre d’« imagerie conceptuelle d’avant-garde pensées-façon-woke », qui en réalité se résumaient à des rectangles de bouillasse de nuances diverses.
Milo et moi avions chacun bu notre verre d’eau lorsque Val Des Barres fit son retour, une canette de Coca Light à la main.
– Je me suis dit que je prenais moins de risque en demandant qu’on vous apporte de l’eau, mais n’hésitez pas si vous voulez un soda.
– Ça ira, merci, répondit Milo.
– C’est moi qui vous remercie d’avoir pris le temps de venir ici. Je me serais volontiers rendue à la réunion, mais j’avais un rendez-vous en dehors de la ville.
– En réalité, madame, nous ne sommes pas ici pour vous parler de la vigilance dans le quartier.
– Ah non ? Je vous en prie, ne me dites pas qu’il s’est passé quelque chose d’encore plus grave. Ces cambriolages sont suffisamment effrayants comme ça.
Milo croisa les jambes.
– Nous souhaitons vous parler d’un homicide qui a été commis il y a trente-six ans.
Val Des Barres écarquilla les yeux.
– Trente-six ans ? C’est bizarre ça… mais ce n’est sûrement qu’une coïncidence.
– Quoi donc, madame ?
– Il y a quelques semaines, quelqu’un m’a justement parlé d’un meurtre datant de trente-six ans – une femme rencontrée à une soirée de bienfaisance à San Francisco. Sa mère a été tuée quand elle était enfant, et ce crime était survenu sur Mulholland Drive. Ce détail a évidemment attiré mon attention, alors nous avons bavardé un peu. (Elle fronça les sourcils.) Nous ne parlons pas de la même personne, quand même ?
– Ellie Barker, dit Milo.
– Ellie, c’est ça. Je ne connaissais pas son nom de famille. Mon Dieu, c’est bien elle, alors. (Elle grimaça, tel un enfant qui découvre le prix trop élevé d’un jouet exposé dans une vitrine.) Nous n’avons pas parlé très longtemps. Une autre personne, à notre table, est intervenue et nous a dit qu’elle connaissait du monde et pouvait aider Ellie. J’ai donc changé de place avec Ellie. C’est incroyable… (Elle posa sa canette.) Mais je ne saisis toujours pas la raison de votre venue.
Milo soupira.
– Ce soupir ne me dit rien qui vaille, commenta Val Des Barres.
– Madame, nous avons été informés que la mère d’Ellie Barker a peut-être vécu dans ce manoir.
Val Des Barres eut un sursaut, les fesses un instant en suspension quelques centimètres au-dessus de son fauteuil, puis se rassit.
– Ici, dans cette maison ? Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?
– Navré, il m’est interdit d’entrer dans les détails.
Un sourire embarrassé aux lèvres, Milo se prépara à subir la colère de son témoin, mains sur les genoux et nuque crispée, posture classique qu’il adopte dans les moments les plus pénibles de son job.
– Hmm… Cette femme était-elle séduisante ? s’enquit Val Des Barres.
– Assez, oui.
– C’était sans doute l’une d’elles…
– Qu’entendez-vous par là ?
– Une femme de la collection de mon père – c’est le terme que j’employais. Moi, je collectionnais les feuilles, les cailloux et les fleurs ; lui, les belles femmes. Mes frères avaient un terme précis pour les désigner : le harem. Cette habitude de notre père, qui est apparue peu après la mort de ma mère, les agaçait profondément. Néanmoins, comme il continuait d’être un bon père avec moi, je souhaitais son bonheur.
– Puis-je vous demander quand votre mère est décédée ? voulut savoir Milo.
– Quand j’avais dix ans. J’en ai bientôt quarante-sept, cela date donc de trente-sept ans. Mon père n’a pas changé de comportement du jour au lendemain après la mort de ma mère ; cela s’est fait peu à peu.
– C’est-à-dire ? demandai-je, encouragé par un regard de Milo.
– La première année, il n’a rencontré aucune femme et n’est quasiment pas sorti de la maison. Je l’entendais pleurer dans sa chambre, il a perdu du poids. Puis au bout d’un moment, il s’y est mis.
– À sortir ?
– Oui, et à fréquenter des femmes. Il en faisait parfois venir ici ; elles étaient toutes plus jeunes que lui et très belles, il aimait les blondes. Maman était blonde. Dans les premiers temps, elles ne restaient qu’un petit moment, le temps de boire un verre ou d’avaler quelque chose, puis j’imagine qu’il s’est senti de plus en plus à l’aise, si bien que nous avons fini par les voir apparaître au petit déjeuner. Les séjours de ces dames se sont faits de plus en plus longs, jusqu’à plusieurs semaines, et parfois plusieurs d’entre elles étaient présentes en même temps.
– Sacré changement pour vous, dis-je.
– Forcément, j’imagine, mais franchement je n’ai pas souvenir d’en avoir été gênée. Peut-être n’est-ce qu’un déni de réalité, mais je me rappelle avoir été soulagée de voir mon père retrouver sa joie de vivre. Mes frères, à l’inverse, avaient cette situation en horreur, c’est certain, mais ils ne vivaient plus ici – Bill était en école préparatoire et Tony à la fac. Papa était gaga de moi, et certaines de ses femmes étaient adorables avec moi.
– Certaines…
– Oui, les personnalités variaient. Certaines étaient plus à l’aise avec les enfants que d’autres, je suppose, mais aucune ne s’est montrée méchante avec moi. Mon père ne l’aurait pas toléré.
– Vous vous êtes adaptée à la situation, donc.
– Franchement, je n’ai pas le souvenir d’avoir dû faire un gros effort pour cela. Le plus gros traumatisme était de ne plus avoir ma mère à mes côtés. Voir mon père retrouver goût à la vie m’a aidée à traverser cette épreuve, je pense.
– La femme qui nous intéresse s’appelait Dorothy Swoboda.
– Je n’ai retenu aucun nom, lieutenant ; je n’étais pas vraiment proche de ces dames, souligna Val Des Barres, qui parvint à esquisser un petit sourire. Je les considérais sans doute comme un divertissement pour mon père, au même niveau que ses clubs de golf ou ses voitures de sport. Cela peut paraître horrible, mais mon objectif premier était de retrouver une vie aussi normale que possible avec un seul parent.
– Bien sûr, la rassurai-je.
Milo lui montra la photo prise en forêt.
Val Des Barres l’examina puis secoua la tête.
– Désolée, je ne peux pas dire que je me souviens de cette personne. Mais je n’affirme pas non plus qu’elle n’a pas été une des conquêtes de mon père ; c’est même fort possible, elle est tout à fait le genre qu’il appréciait.
– C’est-à-dire ?
– Jeune, mignonne… Elle n’est pas blonde mais ce détail pouvait facilement se régler… J’ai toujours estimé qu’il cherchait avant tout des femmes ne ressemblant pas à ma mère. Elle était britannique de naissance et avait fait des études de médecine, même si elle n’a jamais exercé. Elle était magnifique mais ne se mettait pas en valeur. Qui est cet homme ? Le père d’Ellie ?
– En effet.
– Il est nettement plus âgé qu’elle, même schéma qu’avec mon père. C’est peut-être une façon de tenter de lutter contre sa mortalité. (Elle retourna la photo.) Désolée de ne pas vous être plus utile. C’est vraiment bizarre qu’Ellie et moi ayons été placées à la même table. D’un autre côté, ce genre de choses se produit de temps à autre dans ce monde chargé de spiritualité, et je me considère comme une personne spirituelle, sans pour autant verser à l’excès dans l’irrationnel, évidemment. N’avez-vous jamais constaté de tels phénomènes dans le cadre de votre travail ? Des manifestations du karma, du destin, appelez ça comme vous voulez. Il arrive parfois que les planètes s’alignent, tout simplement.
– Je vous le confirme, dit Milo, sur un ton ne trahissant pas sa véritable pensée.
Après toutes ces années, je suis parfois encore incapable de deviner s’il ment ou pas.
– Ce que vous m’avez appris est un sacré choc à encaisser, dit Val Des Barres, qui brandit sa canette de soda. Il va me falloir quelque chose de plus fort que ça.
Elle nous abandonna un moment et fut bientôt de retour munie d’un verre à moitié rempli d’un liquide ambré, dont elle avala une longue gorgée après s’être rassise. Son regard clair semblait chercher quelque chose, par-dessus le rebord du verre.
– Ah, ça va mieux, dit-elle. Je vous aurais bien proposé de m’accompagner, messieurs, mais je sais que l’alcool vous est interdit quand vous êtes en service.
– Merci pour l’intention, dit Milo.
– Je boirai pour trois, sourit Val Des Barres.
Ayant vidé son verre, elle le posa sur une table basse dont le plateau était un miroir orné de dorures.
– Je me sens encore un peu fébrile, reprit-elle. Plus je pense à cette histoire, plus elle me paraît étrange. Enfin, je vais m’en tenir là, je ne tiens pas à passer pour une alcoolique.
– Ce n’est pas un souci, affirma Milo. Prenez ce qu’il vous faut pour vous remettre de vos émotions. Et franchement, je serais ravi de me joindre à vous.
– Vous avez seulement dit que cette femme avait vécu dans cette maison ; ce n’est pas ici qu’elle a été tuée ?
– Non, elle est morte sur la route, pas très loin d’ici.
– À quelle distance ?
– Environ trois kilomètres.
– Mulholland Drive est une route interminable, et il y fait très sombre, la nuit. C’est pour ça que le voisinage est si tracassé par les cambriolages.
– Vous aviez dix ans mais vous n’avez jamais entendu parler de ce drame, dis-je.
– J’étais extrêmement protégée des agressions extérieures. Et avoir dix ans à cette époque n’avait rien à voir avec le même âge aujourd’hui. De nos jours, les enfants surfent sur Internet et se prennent constamment toutes sortes d’épouvantables nouvelles en plein visage. Il est beaucoup plus difficile de grandir à notre époque qu’autrefois. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’écris des livres destinés aux enfants. Et vous, messieurs, êtes-vous pères ?
Deux têtes secouées répondirent à sa question.
– Je n’ai pas d’enfant, moi non plus, dit-elle. Je me suis mariée jeune mais ça n’a pas fonctionné. Mes livres ne me rapportent pas d’argent mais ils me valent de jolis compliments de la part de parents, et parfois des enfants eux-mêmes. Cela m’aide à gérer mon sentiment de culpabilité.
– À quel propos ?
– À propos de tout ça, répondit notre hôtesse en désignant la pièce d’un grand geste. Mon train de vie n’est pas le fruit de mon travail.
– Votre père vous a légué cette maison.
– Il nous l’a léguée à tous les trois, mais mes frères sont des amours avec moi et me permettent d’y vivre. Ils sont tous deux installés plus à l’est, l’un est avocat et l’autre chirurgien. Quant à moi, je comptais devenir psychologue, j’ai même obtenu une licence en psychologie, mais j’ai des difficultés d’apprentissage en mathématiques. Quand je me suis rendu compte de la masse de statistiques qu’il me faudrait assimiler, j’ai laissé tomber. À l’inverse, j’ai toujours été douée pour l’écriture et le dessin. (Elle haussa les épaules.) J’ai également réalisé quelques films d’animation tirés de mes livres.
– Vous écrivez et dessinez, répéta Milo. Vous vous chargez de toutes les illustrations de vos ouvrages ?
– Tout à fait.
– Impressionnant.
– Ce le serait davantage si je n’avançais pas moi-même tous les financements.
– Ça reste un exploit, à mes yeux.
– C’est gentil de votre part, apprécia Val Des Barres. Je fais de mon mieux, en tout cas… Et donc, à trois kilomètres d’ici, vous dites ?
– Nous n’avons aucune certitude quant au lieu précis où ce crime a été commis, et il y a peu de chances que ça change.
– Quoi qu’il en soit, je passe forcément devant cet endroit quand je me rends en ville. Quelle tristesse… Ellie m’a raconté qu’elle était toute petite quand c’est arrivé, qu’elle n’a gardé aucun souvenir de sa mère. J’ai la chance, moi, d’en avoir, et très heureux, qui plus est. (Elle se leva et fit bouffer sa chevelure.) Je suis infiniment reconnaissante pour beaucoup de choses. Je vais à présent écrire un peu, je n’ai plus besoin de ça.
Elle ponctua sa phrase d’une pichenette sur son verre, son qui résonna dans l’espace caverneux de la pièce.
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Milo sortit son calepin.
– Nous aimerions nous entretenir avec vos frères. Pourriez-vous me donner leurs coordonnées ?
– Bien sûr, répondit Val Des Barres, qui récita deux numéros de téléphone. J’ai parlé à Tony tout à l’heure. C’est son anniversaire, aujourd’hui. Je lui ai même chanté « Joyeux anniversaire » au téléphone. Dites-leur bonjour de ma part à tous les deux.
Nous nous levâmes. Milo n’avait pas encore fait un pas qu’elle lui prit la main et la serra dans les siennes.
– Bonne chance pour cette enquête. J’espère que vous parviendrez à aider Ellie, elle m’a paru réellement souffrir.
Elle lui lâcha la main puis se dirigea vers l’escalier. Comme s’il avait été appelé, Sabino fit son apparition pour nous ouvrir la porte d’entrée, puis il nous raccompagna à l’Impala.
– Joli ordinateur de bord, commenta-t-il, visiblement fasciné par le tableau de bord de la voiture banalisée.
– Oui, ça marche pas mal, répondit Milo. Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?
– Vingt-quatre ans.
– Belle maison.
– Oui, j’ai de la chance, convint Sabino, une main plaquée sur le cœur.
 
En redescendant l’allée pavée, nous passâmes à hauteur du groupe de jardiniers, qui à présent s’offraient une pause casse-croûte et boisson sous un pin.
– Miss Val a des problèmes d’alcool, d’après toi ? me demanda Milo.
– Si c’est le cas, elle ne s’en cache pas. Pourquoi cette question ?
– Elle s’est ruée sur le bourbon dès qu’elle s’est sentie stressée. Elle me paraît trop chouette pour être honnête. Elle nous a brossé un tableau flatteur de son père mais ça a forcément été difficile de perdre sa mère et de le voir jouer les sultans avec son harem.
– Elle a reconnu qu’elle se réfugiait peut-être dans le déni.
– Et donc ?
– Aucune règle n’est absolue, dans ce domaine, mais j’ai tout même constaté que les personnes les plus taiseuses sont généralement celles qui ont le plus de problèmes, alors qu’elle n’a pas hésité à évoquer ses éventuels soucis.
– Elle t’a plu, donc.
– Je ne vois aucune raison de ne pas l’apprécier, pour l’instant, le point essentiel étant que je n’ai pas repéré le moindre signe trahissant quoi que ce soit de louche, pas même quand elle a affirmé ne pas reconnaître Dorothy. Et toi, aurais-tu noté un détail qui m’a échappé ?
– Nan. Certaines personnes sont donc stables émotionnellement, même quand des merdes leur tombent dessus.
– C’est le cas de la plupart des gens, souris-je. La planète ne va pas s’arrêter de tourner.
Milo laissa passer quelques instants avant de relancer la conversation.
– Que penses-tu de sa réaction, quand elle a compris qu’on avait profité d’un prétexte pour entrer chez elle ? La plupart des gens, justement, n’auraient-ils pas été au moins un peu agacés ? Est-il possible qu’elle nous ait joué la comédie du début à la fin ?
– Aucune règle n’est absolue, encore une fois, mais je ne suis pas prêt à écarter l’option « fille sympa ».
– « Sympa »… Ce mot me titille. Qu’est-ce que ça dit de ma personnalité ?
– Que tu es un mec bien qui fait un boulot compliqué.
– Ha.
– C’est peut-être une année sous le signe « sympa » pour toi. D’abord Ellie, ensuite Val…
– Génial… Bon, qui ai-je foutu en rogne, récemment ?
 
Il roula jusqu’à l’endroit que Du Galoway estimait être le lieu de la découverte du cadavre. Il se gara brusquement, considéra un moment le gouffre brumeux, puis la route.
– Un coin bien isolé pour finir ses jours, dis-je.
– Pauvre Dottie, dit Milo en enclenchant le levier de vitesse. Val ne l’a pas reconnue mais n’a pas non plus affirmé qu’elle n’avait jamais mis les pieds chez elle. L’hypothèse émise par Galoway, à propos de la Cadillac, se défend. Une femme séduisante fuit un mariage raté, débarque à L.A., sort avec Professeur Scalpel et intègre son fan-club. Quoi qu’en sache réellement sa fille, j’ai du mal à avaler sa version du papa super cool qui a simplement pour habitude de collectionner les femmes, comme d’autres les timbres. Pour moi, ça dit surtout que ce type n’avait aucun souci à dépersonnaliser les femmes. Et nous savons tous les deux où ça peut mener.
– Quelque chose a commencé dans la maison et s’est terminé au bord de la route.
– La seule autre hypothèse qui me vient, c’est Stan Barker qui la traque jusqu’à L.A. et devient fou de rage en découvrant son nouveau train de vie. Mais dans ce cas, pourquoi Dorothy aurait-elle fini dans la voiture de Des Barres ? D’un autre côté, ce détail prend tout son sens si Des Barres est impliqué dans le meurtre. Il la tue dans la maison, où il conserve le corps jusqu’à trouver un moment sûr pour le transporter ailleurs. Autre possibilité, le meurtre a été commis sur la route ; il lui propose une virée nocturne, se gare sur le bas-côté, la descend et place le cadavre au volant. Puis il desserre le frein à main, met le feu à la bagnole, et hop, terminé. Rentrer chez lui à pied dans la nuit n’a pas dû être bien compliqué. Et vu sa fortune, sacrifier une Cadillac n’a pas davantage été un souci.
– Il n’a même rien perdu, s’il avait une bonne assurance.
– Exactement. Cette baraque est immense, Alex. Elle regorge certainement de recoins où commettre des trucs pas nets en toute discrétion, avec peut-être même un sous-sol aux murs épais, sans parler des dépendances. Ajoute à tout ça la superficie du terrain, et ça nous donne une multitude d’endroits où tuer quelqu’un et cacher ce qu’on veut. Qui va entendre un coup de feu tiré loin de la maison ?
– Et quand on sait le nombre de femmes qui allaient et venaient chez Des Barres, ne plus avoir de nouvelles de l’une d’elles n’a certainement pas intrigué qui que ce soit.
– Je vois que tu es de mon avis. Parfait, j’ai horreur de voir ta moue dubitative.
– Quand est-ce que je te l’ai servie pour la dernière fois ?
– Aucune idée, j’ai effacé ce souvenir. (Il consulta sa Timex.) Allez, on rentre et on voit ce que les fils Des Barres ont à nous apprendre à propos de leur vie au bon vieux temps.
 
Il s’installa dans ma cuisine, revigoré par quelques restes – salami de Gênes, piments pepperoncini, tomates et oignons – étalés sur des tranches de pain au levain qu’il avait lui-même sauvagement coupées.
– Chez toi, les restes sont meilleurs que les repas de la plupart des gens, me complimenta-t-il.
Si Robin et moi faisons l’effort de nous imposer une alimentation saine, nous avons pris conscience il y a quelque temps que c’est en pensant à Milo que nous achetons des légumes.
Tout en mâchonnant, il composa le numéro du Dr Anthony Des Barres. Il secoua la tête.
– « Si je ne réponds pas, c’est sans doute que je suis en train de pratiquer une intervention chirurgicale. En cas d’urgence, veuillez contacter police secours », me répéta-t-il. Bon, tentons notre chance avec son avocat de frère.
Une voix mélodieuse assez cordiale répondit au numéro de William Des Barres.
– Bill à l’appareil. Ma sœur m’a prévenu que vous me contacteriez.
– Vous a-t-elle précisé à quel sujet ?
– Oui, une fille du harem de mon père disparue il y a longtemps, quelque chose comme ça.
– Elle s’appelait Dorothy Swoboda.
– Ça ne me dit rien, lieutenant. À l’époque où mon père recevait toutes ces femmes, j’étudiais à l’école préparatoire Phillips Andover, dans le Massachusetts.
– À l’autre bout du pays.
– J’étais un sportif sans cervelle, en ce temps-là, lieutenant. Je jouais au hockey, sur glace et sur gazon, ainsi qu’au water-polo, au football et à la crosse. Les opportunités d’intégrer une bonne équipe étant rares à L.A., j’ai filé ailleurs, d’autant plus facilement que je n’approuvais pas la nouvelle vie de mon père. Avant la mort de la mère de Val, il avait été un père tout à fait normal.
– Vous n’avez pas la même mère que Val ?
– Non. Arlette était la deuxième épouse de papa. Ma mère, qui était également celle de mon frère, s’appelait Helen. Elle est morte quand nous étions enfants. Notre père a épousé Arlette peu après, et Val est née. Mais pas d’histoire de méchante belle-mère ; Arlette était adorable avec mon frère et moi, elle est devenue notre mère. Elle était britannique de naissance, très raffinée, et n’élevait jamais la voix. (Bill se racla la gorge.) Quand elle est morte, nous avons eu la sensation d’être doublement orphelins. Nous n’étions plus des gamins, j’avais quinze ans et Tony dix-neuf, mais tout de même, ça a été dur.
– Et par la suite, le comportement de votre père s’est modifié.
– Ça a pris un peu de temps, mais oui, c’est ça. Je ne rentrais que rarement à la maison. J’ai poursuivi mes études à Yale, puis à l’université de droit de Chicago car mon frère y faisait ses études de médecine. Nous sommes ensuite tous les deux restés dans l’Illinois. Notre seul regret était de vivre loin de Val, qui était une gamine adorable, mais elle nous assurait que papa s’occupait parfaitement d’elle, que tout allait bien pour elle.
– Aviez-vous des doutes à ce sujet ?
Un temps de silence.
– Comment vous dire… reprit Bill Des Barres. Papa était un brave type, dans le fond. Il passait son temps à travailler, comme la plupart des pères de famille à cette époque. Mais après la mort d’Arlette, il a peu à peu pris l’habitude de se consacrer davantage de temps, en faisant venir ces femmes, d’abord pour une nuit, puis pour plusieurs jours, et par la suite certaines se sont installées plus longuement à la maison. Elles profitaient de la piscine, bronzaient tranquillement. Je me demandais quel effet tout cela avait sur Val mais, pour être franc, je n’en perdais pas le sommeil pour autant. J’étais alors un adolescent assez égocentrique, et comme je vous l’ai dit, Val ne se plaignait jamais ; elle semblait toujours heureuse.
– C’est encore le cas aujourd’hui, apparemment.
– Que voulez-vous que je vous dise, lieutenant ? Ma sœur fait partie de ces personnes qui voient tout du bon côté. Elle aurait pu devenir une sale gosse trop gâtée, mais rien de tel ne s’est produit car elle n’a jamais été matérialiste. Donnez-lui une feuille et un crayon, et elle sera ravie. Elle a un talent fou, elle écrit des livres qu’elle illustre elle-même et a réalisé quelques films d’animation. Enfin, bref, concernant cette Dorothy, je ne peux pas vous aider.
– Puis-je vous envoyer sa photo par e-mail ?
– Ça ne changera rien.
– Peut-être, mais ça ne vous dérange pas d’y jeter un coup d’œil ?
– Pourquoi pas, allez-y.
– Merci beaucoup, monsieur, et merci de m’avoir consacré un peu de temps.
– J’en ai à revendre, lieutenant. Mes enfants sont mariés et installés, ma femme observe des oiseaux en Amérique centrale, mon chien est vieux et passe son temps à dormir et à lâcher des gaz.
 
Milo envoya à Bill Des Barres la photo prise dans la forêt. Quelques secondes plus tard, son téléphone joua un air de Haendel.
– J’ai parlé un peu vite, dit l’avocat. Je reconnais cette femme, en fait, même si elle a changé de couleur de cheveux. Elle était blonde, à l’époque, comme toutes les femmes du harem. Je me rappelle qu’elle avait tendance à… comment dire… se servir de diverses parties de son corps pour se faire remarquer.
– C’était une séductrice, vous voulez dire.
– Pas avec moi particulièrement, mais de façon générale. Beaucoup de ces femmes avaient ce genre de comportement mais elle se démarquait des autres parce qu’elle semblait prendre sa façon d’être très au sérieux – pas un sourire, pas de gestes charmeurs. On aurait dit que pour elle se tortiller pour montrer ses courbes était un job.
– À l’intention de votre père.
– Il n’y avait personne d’autre à viser. Il papillonnait pas mal – pour rattraper le temps perdu, j’imagine.
– C’est-à-dire ?
– Il s’était marié très jeune, avait travaillé comme un chien depuis l’enfance, s’était hissé par ses propres moyens jusqu’au doctorat ; il avait bien mérité de se lâcher un peu.
– Avez-vous une idée de l’endroit où il trouvait toutes ces femmes ?
– Non, aucune. Peut-être dans les bars d’hôtels chics ? Les rencontres sur Internet n’existaient pas à l’époque. Écoutez, je ne voudrais pas que vous vous fassiez une fausse idée de mon père. Il n’a jamais eu le moindre geste inapproprié en notre présence, pas une seule fois. Il passait son temps à s’éclater, c’est tout, mais c’était son argent et son temps qu’il dépensait. Est-ce que ça m’agaçait ? Oui, bien sûr. Le changement de comportement de papa a été un peu déstabilisant, mais ce n’est pas la raison première de mon départ de la maison. Je voulais surtout vivre ma vie en toute indépendance. (Il gloussa.) Au contraire, ces nanas m’auraient plutôt incité à rester dans les parages ! Avec toutes ces filles en bikini autour de la piscine, plus besoin de Playboy !
 
Milo raccrocha.
– Il n’y a que moi qui perçois de l’ambivalence ?
– Ils ont tous les deux vécu une enfance compliquée, répondis-je. En tout cas, tu as à présent la certitude que Dorothy a vécu dans ce manoir. C’est un petit pas de plus.
Quelques mâchonnements plus tard, Milo brisa le silence.
– Les bikinis, ça me fait penser qu’une baraque pareille doit avoir un local dédié à la piscine, ou au moins un cabanon. Tu as ton téléphone sous la main ?
Tandis qu’il se goinfrait, je fis apparaître sur mon mobile une vue de la propriété proposée par Google Earth et la lui montrai.
Il désigna un rectangle turquoise.
– Grande piscine. Et là, ce bâtiment doit être une sorte de vestiaire, et celui-ci, plus loin… une annexe pour les domestiques, peut-être ?
– Ou une maisonnette pour les invités.
Il fit glisser son doigt sur l’écran.
– Et voici le court de tennis… Ce truc, derrière, est probablement un garage… et tout au fond, ici, un alignement d’arbres. Plein d’endroits parfaits pour régler son compte à quelqu’un.
Il me rendit mon téléphone, se leva, fit quelques pas et se rassit.
– Des suggestions ?
– Ne négligeons aucun détail. J’aimerais savoir dans quelles circonstances sont mortes les deux femmes de Des Barres.
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Grâce à ses identifiants professionnels, Milo lança une recherche dans les archives du comté, ce qui prit tout de même un certain temps. Quand le café que j’avais préparé fut prêt, il avait noté les infos sur son calepin.
Helen Archer Des Barres était décédée cinquante et un ans auparavant à l’hôpital presbytérien d’Hollywood, à quarante-deux ans, d’un carcinome épithélial de l’ovaire.
Arlette Melville Des Barres était, quant à elle, morte trente-sept ans plus tôt quelque part dans la forêt nationale d’Angeles Crest.
À trente-cinq ans, dans un accident dont la nature n’était pas précisée.
– Intéressant… murmurai-je.
– Je relance d’un « passionnant », lâcha Milo.
 
Obtenir davantage de détails fut une véritable épreuve. Contactant dans un premier temps le bureau du coroner, Milo tomba sur la messagerie du poste de sa légiste préférée, le Dr Basia Lopatinski. Il tenta ensuite sa chance à la réception de la morgue, où on lui donna le choix entre être mis en attente ou être mis en contact avec des personnes qui seraient incapables ou peu désireuses de le renseigner.
– C’est gonflant, la rotation des effectifs, rouspéta-t-il. Tous ceux avec qui je bossais autrefois ont pris leur retraite. Sauf Basia.
C’est le prix à payer quand on tient le coup aussi longtemps que toi, songeai-je.
Il essaya de nouveau de joindre Basia sur sa ligne fixe. Celle-ci décrocha aussitôt et le salua de sa voix enjouée, comme toujours, puis elle écouta sa requête.
– Il y a si longtemps que ça ? réagit-elle. Je ne peux probablement pas vous offrir davantage qu’un résumé du rapport d’autopsie, comme pour cette Swoboda.
– Je prendrai ce que vous avez, Basia.
– Ces affaires sont liées entre elles ?
– Arlette était la femme d’un type chez qui Swoboda s’était installée. Elle est morte un an avant Swoboda.
– Une seconde… Voilà, j’y suis. Accident de cheval mortel, multiples fractures du crâne, hémorragie cérébrale. Apparemment, elle a chuté de cheval lors d’une promenade dans la forêt d’Angeles Crest.
– À quel endroit, précisément ?
– Ce n’est pas indiqué. Je sais que les truands aiment se débarrasser des corps par là-bas, mais plutôt les motards ou les gangsters. Cette femme fréquentait-elle ce genre de types ?
– Je ne sais pas grand-chose sur elle, Basia, mais c’est peu probable. Rien de suspect dans sa mort, d’après vous ?
– Si c’était le cas, ce décès n’aurait pas été qualifié d’accident.
– Sur combien de chutes de cheval mortelles avez-vous travaillé au cours de votre carrière ?
– Depuis que je suis aux États-Unis ? Aucune. En revanche, quand j’étais encore en école de médecine, en Pologne, un ivrogne a volé un chariot auquel était harnaché un splendide Sztumski – un énorme cheval de trait – et s’est fracassé contre un mur. Par bonheur, le cheval n’a pas été blessé. Les gens font souvent des chutes mais elles ne sont généralement pas fatales, surtout de nos jours car beaucoup de cavaliers portent des casques. La plupart du temps, les accidents surviennent lors de courses, et c’est le cheval la victime.
– Notre affaire est donc une exception.
– Ah, je vois où vous voulez en venir. La mort de Swoboda – joli nom slave, au passage – ayant été maquillée en accident, celle de cette pauvre Arlette vous titille.
– Vous auriez dû être psy, Basia.
– Terrifiante perspective que d’être bombardée de toutes ces histoires, Milo. De toute façon, vous avez Alex, pour ça.
– Salut, Basia, intervins-je.
– Bonjour ! Je savais que vous étiez dans les parages.
– Pourquoi ?
– Parce que Milo est titillé.
 
Tandis que Milo et Basia poursuivaient leur conversation, j’allumai mon téléphone. J’étais encore occupé à tapoter mon écran quand Milo raccrocha.
– Qu’est-ce que tu cherches ? me demanda-t-il.
– J’essaie de déterminer combien de chutes de cheval mortelles surviennent chaque année. Aucun chiffre précis n’est donné mais plusieurs estimations avoisinent la centaine. Le pays étant nettement moins peuplé à l’époque où Arlette est décédée, cette statistique dans ces années-là serait plus faible si un changement de comportement dans ce domaine – l’apparition des casques, comme l’a souligné Basia – n’avait pas réduit les risques. Attends… Il semblerait que les casques se soient justement répandus aux alentours de la chute de cheval d’Arlette.
– Quoi qu’il en soit, ça ne l’a pas aidée. Dorothy, Stan Barker, et maintenant Arlette. Les personnes liées d’une façon ou d’une autre au Dr Des Barres ont tendance à avoir des soucis avec la gravité.
– Je peux comprendre qu’un type se débarrasse de sa femme pour monter un harem, dis-je. Je peux même comprendre qu’il supprime une fille du harem si elle devient agaçante, par exemple en exigeant une relation plus classique avec lui, mais pourquoi Barker aurait-il été ciblé tant d’années après que Dorothy l’a quitté ?
Milo consulta ses notes.
– Dix-sept ans, pour être précis. Bien vu. Bon, mettons ce bon vieux Stan de côté pour l’instant, même si, comme tu l’as fait remarquer, il n’était visiblement pas du genre à faire de la randonnée, sans compter que les chutes mortelles en rando sont hyper rares. Il nous reste tout de même deux femmes ayant vécu avec Des Barres mortes de façon prématurée à un an d’intervalle, l’une ayant officiellement été victime d’un homicide. Galoway nous a dit que Des Barres avait rendu l’âme il y a un peu moins de vingt ans, à la suite d’une maladie. Ce mec a survécu à ses victimes et est mort dans son lit. C’est rassurant, Alex.
– Pourquoi donc ?
– Parce que ça confirme mon credo.
– « La vie est injuste. »
– Comment tu as deviné ? dit Milo, rictus aux lèvres.
 
Il rechercha des comptes rendus de la mort d’Arlette Des Barres et ne trouva qu’un paragraphe dans le Pasadena Star-News.
Chute de cheval mortelle d’une femme à Hollywood
 
Alors qu’elle se promenait seule à cheval près de la lisière ouest de la forêt nationale d’Angeles Crest, une femme a trouvé la mort en chutant ou en étant éjectée de sa monture. Le corps d’Arlette Des Barres, trente-cinq ans, qui n’était pas rentrée chez elle dimanche dernier, a été découvert par des gardes forestiers.
Le cheval, en pension à l’écurie Agua Fria, à Pasadena, a été récupéré à près d’un kilomètre à l’est du corps. Acheté il y a un an par Mme Des Barres, c’est, selon Winifred Gaines, la propriétaire de l’écurie, une bête « jeune mais calme ». Mme Des Barres était quant à elle une cavalière expérimentée. Elle laisse derrière elle un époux et trois enfants.

– Trois enfants, dont deux gardent un souvenir affectueux de leur père, rappelai-je.
– Ce n’est pas forcément le cas du Dr Tony, tu crois ? dit Milo. Allez, j’essaie de nouveau de le joindre.
Nouvel appel, même message.
Il voulut ensuite se renseigner sur l’écurie Agua Fria mais n’en trouva pas la moindre trace.
– C’est toujours la même histoire. OK, demain je plonge dans les archives. Si je déniche quelque chose, tu seras le premier au courant.
Son téléphone joua une mélodie qui m’était inconnue. Il consulta l’écran mais ne prit pas l’appel.
– C’était qui ?
– Ellie Barker. Elle sera la deuxième au courant.
 
Je n’eus pas de nouvelles de Milo le lendemain. Le jour suivant, à vingt heures, il m’appela.
– Je peux passer te raconter quelques trucs ?
– Quand ?
– Genre tout de suite. Je suis à trente mètres de ton ranch.
 
J’attendais sur la terrasse, en compagnie de Robin et Blanche, quand Milo fit son apparition au volant de sa voiture personnelle, une Porsche 928 blanche que Rick et lui partagent depuis des années. Avec son moteur placé à l’avant, ce bolide détonne par rapport aux autres modèles de la marque, toutefois il a un style qui lui est propre et surtout il est étonnamment fiable. Comme moi, Milo et son compagnon apprécient la fidélité.
Nous profitions du plein air ; Blanche mâchonnait un bâtonnet de viande séchée avec une élégance toute française, tandis que Robin et moi partagions une bouteille de cabernet-merlot israélien offerte à Noël par un ami commissaire-priseur spécialisé dans les vins. Dans ma main libre, un verre vide destiné à Milo, dont il se saisit après avoir gravi les quelques marches menant à la terrasse.
– Qu’est-ce qu’on fête ? s’enquit-il.
– Une nouvelle journée encore en vie, répondit Robin.
– Tu as déjà ce genre de pensées, à ton âge ?
– Oui, depuis l’âge de dix ans, Grand.
– Que s’est-il passé, quand tu avais dix ans ?
– J’ai grandi. Goûte ce vin, il est délicieux. Il provient d’un vignoble vieux de quarante ans créé à un endroit où on a trouvé un pressoir à vin datant de deux mille ans.
– En France ?
– Non, sur une colline près de Jérusalem.
Milo fit tournoyer le breuvage dans son verre et s’en octroya une gorgée.
– Succulent, en effet, apprécia-t-il, avant de prendre un instant pour observer les arbres qui forment un rideau à l’avant de notre terrain. En fin de compte, je crois que je vais repartir après cet apéritif.
– Je croyais que tu avais des choses à me dire ?
– Ça attendra, pas envie de ruiner cette bonne ambiance.
Robin lui attrapa le bras.
– Allez, il reste du faux-filet.
– Ne cesseras-tu donc jamais de me soumettre à la tentation, ô Jézabel ?
 
Le dîner, pris dans la cuisine et accompagné de bon vin, détendit Milo. Il retira sa veste et la suspendit sur une chaise, puis sourit lorsque Blanche s’installa à ses pieds. Il lui lança un petit morceau de viande.
– Bon, quoi de neuf, alors ? lui demandai-je.
– Rien. Au sens propre du terme.
– Pas la moindre trace dans les archives ?
Blanche s’était dressée sur ses pattes arrière, haletante.
– Je peux lui donner un autre morceau ? demanda Milo.
– Pour nous faire passer pour de mauvais parents ? OK, un tout petit bout, mais tu la fais se rasseoir.
Blanche obtempéra avant même que Milo n’ait le temps de donner son ordre, ce qui le fit rire. Il baissa le bras, puis nous parvinrent des bruits humides de mâchoire de bouledogue salivant d’extase.
Puis des ronronnements qu’on aurait juré émis par un chat.
– Alors, les archives ? relançai-je.
– Mieux classées que je m’y attendais. Lev m’a toujours fait l’effet d’un junkie mais apparemment, il a tout classé par ordre chronologique avant de filer à Harvard. Le nouveau qui l’a remplacé n’a pas encore eu le temps de tout ficher en l’air. Mettre la main sur le dossier de cette affaire aurait donc dû être facile, or je n’ai rien trouvé. Le classement mis en place par Lev est basé sur les dates d’ouverture officielle des affaires, qui correspondent parfois à l’appel à police secours, parfois au jour où l’enquêteur a enregistré son rapport. Dix heures avant l’enregistrement du compte rendu du coroner chargé d’autopsier le corps de Dorothy, un coup de couteau a été donné à Watts, et cinq heures après, un 211 – un braquage à main armée – sur une boutique de spiritueux a fait des morts. Mais entre les deux ? Du vent. Pour être sûr, j’ai passé toute la foutue journée à éplucher tous les dossiers des cinq années précédentes et suivantes. J’ai ensuite poussé jusqu’à vingt ans, dans les deux sens. Que dalle. Le dossier de l’affaire n’est pas archivé.
– Quelqu’un l’a emprunté sans le restituer, déduisit Robin. Tu vois souvent des collègues faire preuve de ce genre de négligence ?
– Bien sûr, mais il n’y a aucune mention indiquant que quelqu’un a consulté ce dossier particulier. Par conséquent, pour ce que j’en sais, il n’a jamais été classé.
– Parce qu’un type plein de fric était impliqué ?
– Aussi choquant que ça puisse paraître, chérie, les puissants de ce monde ont les moyens de s’écarter. Prends l’exemple de O.J. Simpson : son avocat a fait tout un plat sur le fait que son client a été maltraité par une police raciste. En réalité, il a été surprotégé dès le départ parce que la célébrité passe avant la couleur de peau et les flics sont les plus grands prédateurs des stars. Si Des Barres avait le bras assez long, balayer une piste de miettes de pain n’a pas dû être bien compliqué. (Il se tourna vers moi.) Maxine ne t’a rien donné sur lui ?
– Pas encore.
– Elle est réactive, en général, c’est mauvais signe, regretta Milo, qui joua un moment avec son verre vide.
– Il serait intéressant de regarder si le dossier d’Arlette figure aux archives. S’il est également manquant, tu seras sur une piste extrêmement prometteuse.
– Le problème est que le dossier d’Arlette n’aurait jamais atterri dans nos archives, quelles que soient les circonstances. La juridiction d’Angeles Crest est divisée entre les services forestiers et le bureau du shérif. Je n’ai aucune idée de l’endroit où ces gens conservent leurs reliques, ni même s’ils les gardent. Pour couronner le tout, la chute de cheval d’Arlette a été qualifiée d’accident dès le début, il n’y a sans doute pas eu d’enquête sérieuse. (Il inclina son verre vers la bouteille.) Allez, encore un demi-verre.
Robin le servit.
– Plus de viande ?
Milo sourit et déposa un baiser sur la joue de ma compagne.
– Non merci, Jez.
– Dans ce cas, je propose d’ouvrir une autre bouteille et de nous installer dans le jardin. Il fait bon, ce soir, nous pourrons admirer les poissons.
Milo tourna la tête vers moi.
– Tu as déniché une nana avec des valeurs saines.
Nous sirotions paisiblement nos verres près de la margelle du bassin quand le téléphone de Milo retentit. Cette fois, je reconnus la sonnerie – les quatre premières notes du Clair de lune de Debussy tournant en boucle, algorithme de musique classique concocté dans un labo de la Silicon Valley bourré à craquer de génies dépourvus d’oreille musicale.
– C’est un sacrilège de couper cet air si violemment, protesta Robin, une main plaquée sur une oreille.
– Désolé, j’éteins ça, dit Milo, qui jeta un rapide regard à l’écran. C’est Petra, il faut que je réponde.
Il se leva et s’écarta de quelques pas, écouta un long moment son interlocutrice, puis revint vers nous, visiblement sous le choc.
– On vient de lui refiler une fusillade sur Franklin Avenue. Le chéri d’Ellie.
– Agresseur ou victime ?
– Victime. Dans un état critique. Il est au bloc à l’hôpital presbytérien d’Hollywood. Il faut y aller.
– Tous les deux ? demanda Robin.
– Je ne vois pas en quoi je pourrais t’aider, dis-je à Milo.
– Pauvre fille, se désola Robin. D’abord sa mère, maintenant son copain. Si quelqu’un a besoin de soutien émotionnel, c’est bien elle. (Elle posa la main sur mon bras.) Vas-y, je te libère, dans l’intérêt général. Vu les litres de vin qui coulent dans mes veines, je suis prête à me sacrifier.
Nous descendîmes les marches de la terrasse.
– Combien de verres tu as bus ? me demanda Milo.
– Un et demi.
– Trois, en ce qui me concerne, dit-il avant de se racler la gorge. J’ai aussi pris une bière avant de venir. Ça ne te dérange pas de conduire ? Le temps qu’on arrive sur place, je me serai éclairci les idées.
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Je serais capable de me rendre à l’hôpital presbytérien d’Hollywood les yeux fermés car cette vénérable institution est située à l’angle de Vermont Avenue et Fountain Avenue, soit juste à côté du campus du Western Pediatric, qui donne sur Sunset Boulevard – j’ai passé de longues journées au service d’oncologie de cet établissement à l’époque où j’étais encore un jeune psychologue tout juste diplômé.
Je roulai jusqu’au voiturier du parking. Milo posa une affichette « police » sur le tableau de bord et déclara à l’employé :
– On la laisse ici, vous ne le regretterez pas.
Grâce à son badge, le gardien nous fit entrer dans le hall de l’hôpital, puis nous nous dirigeâmes vers l’unité de soins intensifs. La salle d’attente était remplie de personnes à l’air abattu, comme toutes celles de ce service dans tous les hôpitaux. Une infirmière au comptoir de réception était prête à réagir à la vue de l’insigne de Milo.
– Deuxième porte sur votre droite, nous guida-t-elle.
– Comment va M. Twohy ?
– C’est au médecin qu’il faut poser la question.
 
La deuxième pièce à droite était dépourvue de fenêtre. Entre les murs blanc cassé de ce lieu stérile étaient disposés quelques rares meubles. L’endroit était clairement coutumier des mauvaises nouvelles.
L’expression affichée sur le visage d’Ellie Barker disait qu’elle en avait reçu en quantité. Elle était assise sur un canapé en similicuir bien tassé, entre Petra et son équipier, Raul Biro.
En survêtement marron trop ample pour elle, peut-être un modèle de son ancienne société, Ellie avait le teint légèrement plus grisâtre que les murs de la pièce, les cheveux négligemment noués en queue-de-cheval par un élastique rouge. Elle nous vit entrer mais n’esquissa ni geste ni parole.
Les deux inspecteurs nous saluèrent d’un hochement de tête.
Petra était impeccablement habillée, comme d’habitude, ce jour-là en tailleur de crêpe noir. Quant à Raul, jamais je ne l’ai vu autrement qu’avec ses épais cheveux noirs parfaitement coiffés et laqués en arrière, et vêtu d’un costume sur mesure confinant au chef-d’œuvre de confection. En dépit du sang et des horreurs dont il est régulièrement témoin, il privilégie les nuances claires de sergé léger, que jamais il ne tache, ce qui est presque flippant. Ce soir-là, son costume crème en gabardine n’avait qu’un unique bouton, sur une chemise blanche amidonnée et une cravate en soie grège couleur aubergine japonaise au nœud énorme.
Milo et moi nous installâmes face au trio.
– Merci d’être venus, nous dit Ellie.
– Je vous en prie, c’est normal, répondit Milo.
– Vous estimez sans doute que j’ai besoin d’une aide psychologique, me dit-elle ensuite.
Comme lors de notre première entrevue, elle faisait preuve d’une relative froideur à mon encontre. Me rappelant qu’elle avait évoqué son adolescence difficile, je me demandai si les tentatives de Stan Barker de régler ce souci, avant de l’envoyer en pension, n’avaient pas inclus des essais peu concluants auprès de psychothérapeutes.
– Nous sommes ici pour vous soutenir, Ellie, précisa Milo.
– Merci. Pardonnez-moi, je ne voulais pas me montrer agressive.
Elle baissa les yeux sur ses mains.
– Allons faire un tour, les gars, suggéra Petra, tout en adressant un signal muet à Raul.
– Je reste avec vous, madame Barker, déclara celui-ci à Ellie. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.
– Ça va aller, franchement, assura Ellie, qui aussitôt après fondit en larmes.
Raul avait déjà un mouchoir en papier en main ; les enquêteurs dignes de ce nom sont toujours prêts à réagir.
 
Petra, Milo et moi remontâmes le couloir, croisant des infirmières et des médecins qui filaient d’un pas pressé, jusqu’à ce que nous ayons trouvé un coin tranquille.
– Le destin n’a pas voulu que je m’éloigne de votre affaire, on dirait, dit Petra.
– Tu crois que cette agression est liée au meurtre de Swoboda ? demanda Milo.
– Ce type n’a pas été blessé à la suite d’une tentative de cambriolage, en tout cas. Vu ce que tu m’as raconté à propos du dossier introuvable, je ne peux pas exclure que nos deux enquêtes soient liées. Il y a peut-être quelqu’un, quelque part, qui ne tient pas à voir cette histoire refaire surface.
– Que s’est-il passé ?
– Twohy s’est fait tirer dessus alors qu’il rentrait de son footing. C’est un coureur de haut niveau ; il s’entraîne à conserver une certaine vitesse sur la plus longue distance possible, en vue d’un marathon l’année prochaine.
– Quand nous avons fait sa connaissance, il cherchait à courir treize kilomètres à son allure maximale.
– D’après Ellie, il a atteint cet objectif hier et décidé de tenter quatorze dès aujourd’hui. À l’époque où je courais régulièrement, j’ai toujours entendu dire qu’il était important d’observer des plages de repos, mais peut-être qu’il évolue à un tout autre niveau.
– Il était davantage dans l’obsession, dis-je.
– Mauvaise idée, vu ce qui lui est arrivé, dit Milo. Quel était son parcours ?
– Il courait dans son quartier : il a pris à l’est sur Los Feliz Boulevard, est passé devant le parc, a traversé Artwater Village et a poursuivi encore un peu plus loin. Il s’est fait avoir sur le chemin du retour, à quatre pâtés de maisons de chez lui. Avant qu’on ne le prépare pour l’intervention chirurgicale, il était conscient et souffrait le martyre mais les infirmiers voulaient que je dégage. J’ai tout de même réussi à les convaincre de me laisser une minute avec lui, malheureusement il ne m’a rien révélé d’intéressant.
– Exténué par son effort et probablement déshydraté, il faisait une cible facile, devinai-je.
– Et peu attentive à son environnement. Je lui ai demandé s’il avait remarqué quelque chose ou quelqu’un de louche : négatif. Il a reçu une balle dans le bas du dos ; elle est ressortie juste en dessous de la cage thoracique. C’était sans doute un projectile de petit calibre.
– Qui a prévenu les secours ?
– Un voisin a entendu le coup de feu et est sorti avec son propre flingue. En tant qu’ancien soldat, il sait différencier un tir d’arme à feu d’un raté de moteur de voiture. Par chance pour Twohy, il est également formé aux premiers secours ; il a étanché le sang qui coulait de la blessure tout en appelant police secours.
– C’est le héros de l’histoire, en somme.
– Un héros de quatre-vingt-quatorze ans qui a participé à la Seconde Guerre mondiale, ajouta Petra, qui consulta ses notes. Herman Lieber, comptable à la retraite. (Milo recopia ces informations.) N’hésite pas à lui rendre visite, mais je doute qu’il ait quoi que ce soit à ajouter. Nous ne savons toujours pas avec certitude où était le tireur ; les arbres pleins de feuilles sont nombreux à cet endroit, il avait mille cachettes possibles. Je viens de recevoir un appel de là-bas, aucune douille n’a été retrouvée pour le moment ; soit elle échappe encore aux techniciens, soit le gars a tiré avec un revolver. Voilà, c’est tout ce qu’on a pour l’instant. Un type planqué a soudain jailli et tiré sur Twohy. Qu’en penses-tu ?
– Ça sent le règlement de comptes, répondit Milo.
– Le tireur a-t-il fait feu de près ? demandai-je.
– Pas trop, non, dit Petra. Il n’y a pas de traces de brûlure autour de la blessure. Les techniciens de scène de crime estiment que la victime se trouvait à trois ou quatre mètres du tireur.
– Il a eu de la chance de toucher sa cible, en pleine nuit.
– Oui, c’est ce que je me suis dit, Alex. D’autant plus que le lieu de l’agression est très sombre, le réverbère le plus proche est assez éloigné.
– S’il s’agit d’une exécution, pourquoi le gars s’est contenté d’un tir dans le dos ? Une fois Twohy à terre, une autre balle, en pleine tête, aurait assuré le coup.
– Le tireur a peut-être pris peur en voyant M. Lieber surgir de chez lui, suggéra Petra.
– Mouais… doutai-je, ce qui les fit tourner la tête vers moi. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais imaginons que le tueur n’ait pas cherché à tuer Twohy.
– Il va peut-être vraiment mourir, dit Petra. À quoi tu penses, exactement ?
– Si cette agression avait pour but d’effrayer Ellie, une blessure sérieuse faisait l’affaire.
Petra médita un instant sur cette hypothèse.
Milo, quant à lui, fronça les sourcils, indiquant qu’il n’avait pas envie de s’y attarder.
– Ou alors ça n’a rien à voir avec Ellie et ne concerne que Twohy, lâcha-t-il.
– Ellie ne voit pas qui pourrait le détester, dit Petra.
– Ça ne veut pas forcément dire grand-chose, gamine. Ils ne sortent pas ensemble depuis si longtemps que ça, et en plus, sont issus de milieux sociaux très différents.
– Twohy aurait mené une double vie ? Tout est possible, après tout, et il est évident qu’il faut que j’en apprenne davantage sur ma victime. Cela étant, Alex n’a pas forcément tort de supposer que le but n’était que de le blesser. (Petra s’interrompit, le temps d’un sourire.) Il a souvent raison, non ?
– Ouais, il paraît… bougonna Milo.
– Concentrons-nous sur l’hypothèse de l’avertissement. Qui est au courant de ton enquête ?
– Une tripotée de politiques, parmi lesquels le maire, Martz et son patron, ainsi que le troisième inspecteur à s’y être collé, il y a des années. Moi, je vote Martz.
– Ce serait génial, ça. Sans déconner.
– Je ne sais pas si Ellie en a parlé autour d’elle mais, en ce qui nous concerne, nous n’avons pas grand monde : une dame super riche de Montecito que nous avons connue sur une autre affaire. C’est elle qui a insisté auprès des politiques pour que l’enquête soit relancée. Et aussi les deux héritiers Des Barres que nous connaissons, à savoir la fille et un des fils. Nous n’avons pas encore bavardé avec le troisième.
– Ils se sentiraient menacés par la réouverture de l’enquête sur la mort de Dorothy ?
Milo fit la moue.
– Au point où nous en sommes, il y a un grand pas à franchir pour l’affirmer. La fille était présente à la soirée de bienfaisance où Ellie a fait la connaissance d’Andrea Bauer, la nana friquée de Montecito. Quand nous avons discuté avec elle, il y a deux jours, elle s’est montrée ouverte et n’a pas semblé troublée par nos questions. Idem pour son frère, à qui nous avons téléphoné peu après.
– Tu as sûrement raison, convint Petra. Mais bon, Twohy s’est fait avoir deux jours après ces conversations ; il ou elle aurait largement eu le temps de préparer son coup. (Comme Milo précédemment, elle sortit son calepin.) Comment s’appellent-ils, au fait ?
– Valerie Des Barres, William Des Barres. Reste Anthony, que nous n’avons pas encore joint. La fille vit ici, ses frères dans l’Illinois. William est avocat, Anthony médecin.
– C’est où, exactement, « ici » ?
– Dans le manoir de son père. Or il se trouve que Dorothy a autrefois vécu dans cette baraque.
– Waouh ! Embaucher un tueur à gages depuis l’Illinois est faisable, mais le faire sur place est sans doute beaucoup plus simple. La fille n’aurait-elle pas fait semblant d’être cool avec vous deux ? Que savez-vous d’autre sur elle ?
– Elle écrit et illustre des livres pour enfants. Une sorte de Mister Rogers1 au féminin.
– Comment aurait-elle su où trouver Twohy ? intervins-je.
– Ellie et Valerie ont-elles échangé leurs adresses, lors de la soirée de bienfaisance ? demanda Petra.
– Ça m’étonnerait, mais je préfère ne pas le demander à Ellie pour l’instant, répondit Milo. Ça risquerait de la faire inutilement paniquer.
Petra tapota son carnet sur sa cuisse.
– Des livres pour les gosses… Et ça lui rapporte beaucoup ?
– Je ne crois pas. Elle s’autoédite.
– Elle n’est pas aussi connue que le Dr Seuss2 mais vit dans un manoir, souligna Petra. Il y a sans doute un fonds fiduciaire dans les parages. Elle perdrait gros à plusieurs niveaux si le monde apprenait que son père était un vicelard meurtrier. Messieurs, je dois vous avouer que cette femme n’est pas inintéressante à mes yeux. Tu me permets de la contacter, Milo ?
– Attends un peu, si ça ne te dérange pas. Dans ton intérêt comme dans le mien.
– Comment ça, le mien ?
– Si elle trempe dans cette histoire, inutile de l’inciter à être sur ses gardes. Pour l’heure, je préfère mettre en place une surveillance lointaine de son domicile, juste pour voir si des personnes intéressantes y entrent ou en sortent. Tu sais bien quel genre de gars acceptent des contrats d’assassinat ; il n’est jamais question d’un tueur à gages insaisissable, comme dans les films, mais plutôt d’un pauvre type qui a besoin de fric. D’autre part, la propriété de cette fille est immense ; nous avons repéré une équipe de jardiniers et une sorte de majordome, mais il y a peut-être d’autres gus qui se rendent régulièrement là-bas.
– Qui se charge de la surveillance ? Toi ou moi ?
– Je peux m’en occuper, dit Milo.
– J’espérais que tu dises ça. Les domestiques habitent au manoir ?
– Probablement pas, en ce qui concerne les jardiniers, mais c’est peut-être le cas du majordome. Je ne connais que son prénom – Sabino – mais je peux toujours vérifier si l’associer à l’adresse du manoir donne quelque chose. Si je découvre qu’il a un casier chez nous, il grimpera de plusieurs étages sur ma liste de suspects.
Petra prit note du prénom du domestique.
– Ce serait merveilleux, non ? « L’assassin est le majordome ! » Comme dans les romans. Avec un peu de chance, ma prochaine intervention se fera par « une nuit sombre et orageuse ».
Je me raclai la gorge, ce qui fit tiquer Milo.
– À moins que tu ne prépares un rhume, je n’aime pas trop ce qu’annonce ce genre de bruit.
– Le problème, c’est que toutes les personnes qui sont au courant de la relance de l’enquête sur le meurtre de Swoboda – de Martz à Galoway – ont apporté leur aide, fis-je remarquer. Même Val Des Barres, en changeant de place avec Ellie de façon à permettre à celle-ci de discuter avec Andrea Bauer. Je pense que son comportement avenant avec nous était sincère, et je n’ai pas repéré le moindre signe menaçant de sa part. Qui plus est, par le biais des réseaux sociaux, beaucoup de personnes ont pu être au courant des infos personnelles d’Ellie, surtout si elle a posté des commentaires à propos de sa mère. Et je suis prêt à parier que Twohy est très actif en ligne, peut-être au point de partager ses parcours de footing.
Petra sortit son téléphone d’un geste vif.
– Les divinités du Web… Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
– Le stress du boulot obstrue les neurones, déclara Milo.

1. 
Fred Rogers (1928-2003), présentateur de Mister Rogers’ Neighborhood, émission télévisée pour enfants.

2. 
Theodor Seuss Geisel, dit Dr Seuss (1904-1991), célèbre auteur de livres pour enfants.
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Nous étions tous penchés sur le téléphone de Petra.
Le cyber investissement d’Ellie Barker était des plus réduits. Pas une photo, et rien à propos de la recherche de l’assassin de sa mère. Peut-être l’ordinateur lui rappelait-il le monde de l’e-commerce, qu’elle avait fui. À moins qu’elle n’ait pas envie de dévoiler sa vie privée, tout simplement.
Brannon Twohy, en revanche, semblait peu familiarisé avec le concept de vie privée.
Des photos de lui nous apparurent par dizaines ; en plongée sous-marine, sur des skis, en parapente, en tyrolienne… et généralement torse nu.
Cependant, son plus grand plaisir consistait à clamer ses triomphes en course à pied, à détailler ses performances à la seconde près. Les courses auxquelles il avait participé depuis deux ans étaient toutes immortalisées, avec la date, le lieu de la compétition, des statistiques et des photos.
La dernière vomissure de données datait du jour même à dix-huit heures ; il avait évoqué son objectif de courir quatorze kilomètres à sa vitesse maximale, distance qu’il projetait d’augmenter régulièrement afin de finir dans les vingt premiers au marathon de L.A. de l’année suivante.
Était inclus un plan de l’itinéraire du jour, en l’occurrence une ligne rouge reliant la maison dans laquelle il vivait avec Ellie et un point situé un kilomètre au-delà d’Artwater Village.
« 7 bornes aller, 7 bornes retour, c’est parti pour un run à fond ! »
– Bon sang, il aurait aussi bien pu se dessiner une cible dans le dos, soupira Milo.
– Il ne se sentait pas menacé, en tout cas, ce qui indique que l’agression de ce soir était la première, fis-je remarquer.
– Une suffit, de toute façon, avec un flingue, dit Petra. Quel bazar, cette affaire… Bon, on en revient à l’hypothèse faisant de Twohy la cible ? On oublie celle de l’avertissement destiné à Ellie ?
– J’en sais rien du tout… laissa tomber Milo.
– Je suis crevée, et il faut encore que je retourne sur la scène de l’agression. Tu restes ici ?
– Juste le temps de dire au revoir.
– À ta cliente… qui est peut-être aussi la mienne.
 
En regagnant la chambre, nous croisâmes un chirurgien en tenue de bloc qui en sortait.
Le Dr R. Chopra avait les épaules voûtées et les yeux tirés vers le bas par deux paupières tombantes sombres.
Difficile de déduire quoi que ce soit de son expression.
Petra se présenta et lui demanda des nouvelles de Twohy.
– Aucun organe vital n’a été touché, répondit le praticien. Le risque majeur, à ce stade, est l’infection.
– Donc il va s’en sortir ?
– Oui, probablement.
– Le veinard, lâcha Milo.
– Si on met de côté le fait qu’on lui a tiré dessus, relativisa Chopra. La balle a entaillé des côtes dorsales et, après quelques rebonds, est ressortie par ici. (Il posa l’index sur un point nettement à droite de son nombril.) Elle a manqué le diaphragme d’un millimètre mais a déchiré pas mal de fascia et de muscle. Ce type est très mince ; s’il avait eu du gras, j’aurais pu procéder à une légère liposuccion.
Il considéra Milo quelques secondes, puis bâilla.
– Un peu de graisse superflue aurait amorti le choc, c’est ça ? dit ce dernier. OK, ce n’est pas ça qui va m’encourager à m’inscrire à la salle de sport.
Chopra ouvrit la bouche, puis la referma.
– Il faut que j’y aille, dit-il enfin.
– Et concernant la balle, docteur ? intervint Petra. Vous avez une idée ?
– Je ne suis pas légiste. Vous ne l’avez pas retrouvée sur le lieu de l’agression ?
– Pas encore. Cela dit, les rebonds que vous évoquez sont généralement le fait de projectiles de petit calibre.
– Pourquoi vous me posez la question, si vous avez la réponse ? grommela le médecin avant de filer.
Milo tapota sa bedaine.
– Mon offensive de charme n’a pas fonctionné.
– La mienne non plus, ajouta Petra, qui ouvrit la porte de la salle d’attente.
 
Ellie Barker n’avait pas changé de position. Raul était quant à lui toujours à la même place, occupé sur son téléphone. J’aperçus brièvement quelques photos de ses enfants avant qu’il n’éteigne son mobile et s’adresse à Petra.
– Le chirurgien a donné de bonnes nouvelles.
– Nous lui avons parlé à l’instant.
Ellie n’eut pas la moindre réaction.
Milo s’approcha d’elle et resta planté là jusqu’à ce qu’elle lève les yeux. Son visage était strié de larmes.
– Ce qui est arrivé est affreux mais ça aurait pu être pire, dit-il.
Ellie hocha vaguement la tête, peu convaincue, puis se reprit dans un murmure.
– Oui, Dieu merci…
Milo tourna la tête vers Raul, qui se leva pour lui céder sa place. Le canapé ondula comme un lagon à l’arrivée d’un paquebot. À présent, Ellie se tordait les mains.
– Vous n’avez donc aucune idée de la personne qui s’en est prise à Brannon ? dit Milo.
– Je n’arrive même pas à imaginer qu’on puisse vouloir lui faire du mal, lieutenant.
– A-t-il jamais eu des soucis avec d’autres coureurs à pied ? demanda Petra.
Ellie leva de nouveau les yeux.
– Pourquoi aurait-il eu des ennuis ?
– De quand date sa dernière compétition ?
– Je dirais… d’un mois ? Ce n’était pas un gros truc, juste un dix kilomètres au profit d’un refuge pour animaux.
– À quel endroit ?
– Palm Springs. Il faisait une chaleur infernale, beaucoup de participants ont abandonné.
– Mais pas Brannon, dis-je.
– Non, il ne laisse jamais tomber une course, il a une constitution hors du commun… (Sa voix s’enroua.) Enfin, il avait…
– Je suis certaine qu’il se remettra et reprendra la course à pied, assura Petra. Il ne s’est donc rien passé de particulier, au cours de ce dix kilomètres.
– Brannon a bien couru, il a terminé deuxième.
– Et ça n’a posé aucun problème ?
– Je ne suis pas sûre de voir où vous voulez en venir, inspectrice.
– Lorsque la concurrence est rude, certaines personnes perdent parfois le contrôle d’elles-mêmes.
– Non, non, non, il ne s’est rien passé de tel, loin de là, affirma Ellie, les mains à présent immobiles. Pourquoi penser que cette agression est liée à la course à pied ?
– Nous sommes encore loin de pouvoir émettre une théorie, tempéra Petra. Le souci est que Brannon partage ses itinéraires sur Facebook et sur Instagram ; il l’a encore fait pour son entraînement d’aujourd’hui.
– Ça l’aide à maintenir une certaine discipline. Quand il a programmé un parcours, il se sent obligé de s’y tenir, et… Oh, je saisis ce que vous avez en tête ; vous estimez que quelqu’un l’a attendu sur son parcours ? Franchement, j’ai du mal à y croire. Brannon n’a aucun ennemi. Un voyou des rues d’Hollywood a peut-être lu ses posts – ce quartier est malfamé, comme vous me l’avez signalé lors de notre premier entretien, lieutenant.
– Son agresseur ne lui a rien dérobé, rappela Milo.
– C’était peut-être son but, mais il a paniqué ? Je ne sais pas, toute cette histoire est si… (Elle inspira profondément.) Bon, attendez, il faut quand même que je vous dise quelque chose. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable.
– De quoi donc ?
– Et si cette agression était liée à moi ? Au fait que vous m’aidiez, lieutenant.
– Comment ça ?
– Je m’installe dans ce quartier, vous vous lancez dans votre enquête, et Brannon se fait tirer dessus ? Et si quelqu’un ne voulait pas que la vérité éclate ? D’un autre côté, la mort de ma mère est très ancienne ; qui pouvait être au courant de votre enquête ? Je sombre probablement dans la paranoïa.
– Avez-vous parlé de l’enquête à d’autres personnes, en dehors de celles que nous avons déjà évoquées ?
– Non, personne. Je n’ai parlé qu’à vous, au Dr Bauer et à cette autre femme rencontrée à San Francisco – Valerie.
– Connaissez-vous son nom de famille ?
– Non, désolée.
– Et Brannon ? S’est-il confié à ses amis ?
– Il n’a pas vraiment d’amis, sa vie se résume à son job et à la course à pied. Et comme il ne travaille pas en ce moment, il passe son temps à courir.
– À quel point êtes-vous entrée dans les détails avec le Dr Bauer et cette Valerie ?
– Vous croyez que…
– Non, pas du tout. Ce qu’a dit l’inspectrice Connor est la vérité : nous ne privilégions aucune théorie pour l’heure, néanmoins nous nous devons de poser toutes sortes de questions afin de ne rien négliger. Si vous pouviez nous résumer vos conversations avec ces personnes, nous vous en serions très reconnaissants.
– Très bien. Laissez-moi réfléchir une seconde… Valerie était assise à côté de moi. Nous nous sommes présentées l’une à l’autre, par pure politesse, comme il est logique de le faire quand on est placé à côté d’une personne inconnue, puis nous avons parlé de tout et de rien un moment. Elle m’a précisé qu’elle écrivait des livres, je lui ai dit que je trouvais cela admirable et je lui ai demandé quel genre d’ouvrages elle publiait. Des livres pour enfants, m’a-t-elle répondu. J’ai dit que c’était très intéressant. Elle m’a avoué que si elle avait choisi cette activité, c’était sans doute dans l’espoir de retrouver les émotions de son enfance. Cette explication m’intriguant, je lui ai demandé des précisions. Elle m’a alors raconté qu’elle avait perdu sa mère quand elle était très jeune ; c’est cela qui m’a incitée à lui confier mon histoire. Le Dr Bauer avait probablement entendu notre conversation car elle s’est aussitôt jointe à nous. On peut même dire qu’elle a pris les choses en main.
– C’est-à-dire ? intervint Petra.
– Elle s’est adressée directement à moi, passant outre Valerie, et m’a conseillé de ne pas m’avouer vaincue face à l’échec ; selon elle, tout était une question de persévérance. Et de contacts – ce dont elle disposait en quantité.
– Valerie et vous avez donc échangé vos places, dis-je.
– C’est ça. Je les vois mal, l’une ou l’autre, vouloir du mal à Brannon – ou à moi. Le Dr Bauer s’est montrée quelque peu insistante mais elle ne s’est pas contentée de paroles en l’air, et Val a fait preuve d’une réelle compassion à mon égard. En rentrant chez moi, après cette soirée, j’avais l’impression de ne pas avoir été aussi soutenue depuis… Jamais je n’avais eu si bon espoir que mes recherches aboutissent.
Elle leva les mains, dépitée, puis versa de nouveau quelques larmes. Comme précédemment, Raul était prêt à intervenir, armé d’un mouchoir en papier.
– Nous ferons le maximum pour déterminer ce qui s’est passé, promit Petra. D’ici là, vous feriez bien de vous assurer que votre domicile est correctement sécurisé. Je travaille à Hollywood, je peux vous dire que vous habitez tout près de quelques secteurs sensibles.
– Vous croyez que celui qui a tiré sur Brannon pourrait recommencer ? s’étrangla Ellie, les yeux comme des soucoupes.
– Rien ne le laisse penser, la rassura Petra. Cela étant, la prudence ne peut être que bénéfique, quel que soit le quartier. Votre maison est-elle équipée d’un système d’alarme ?
– Oui.
– Laissez-le branché en permanence, même quand vous êtes chez vous. Avez-vous des caméras de vidéosurveillance ?
– Non. Vous commencez à me faire peur, inspectrice.
– Ce n’est pas mon intention, mais il serait négligent de ma part de ne pas vous donner ces conseils.
– Je m’y serais collé, de toute façon, si Petra ne l’avait pas fait, intervint Milo.
– Nous ne parlons pas de mesures extrêmes, mais simplement de précautions habituelles, reprit Petra. Les voyous sont aujourd’hui familiarisés avec les réseaux sociaux. Nous conseillons aux gens de ne jamais clamer sur Internet qu’ils partent en vacances ; autant envoyer un carton d’invitation aux cambrioleurs.
– Oui, c’est logique, reconnut Ellie, dont la poitrine se soulevait encore par saccades. C’est d’ailleurs la seule chose qui le soit, ce soir.
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Raul resta dans la pièce ; Milo, Petra et moi nous réunîmes de nouveau dans un coin tranquille, non loin des ascenseurs.
– Je n’arrête pas de penser à Twohy criant aux quatre vents son itinéraire du jour, dit Milo. Quel génie, celui-là…
– Je regarderai si ce génie est connu de nos services, ajouta Petra.
– Je m’en charge, tu as la scène de l’agression à gérer.
– OK, merci.
Milo se tourna vers moi.
– Que penses-tu d’Ellie et de son sentiment de culpabilité ?
– Tu te demandes si elle en sait davantage qu’elle ne le dit ? Je n’ai pas repéré le moindre signe en ce sens. Une question me titille tout de même : sa conversation avec Val serait-elle restée sans suite si Andrea Bauer n’était pas intervenue ?
– Val s’est peut-être rendu compte qu’il était possible qu’Ellie parle de son propre père ? hasarda Petra. Dans ce cas, elle a peut-être envie de vomir mais se dit que ça ne risque rien. Mais Bauer intervient, et l’affaire part en sucette.
– Alors Val était peut-être préparée à nous recevoir, et le spectacle qu’elle nous a offert avait été minutieusement répété. Après notre départ, elle appelle un de ses frères, voire les deux, et leur explique que ces flics remuant le passé leur font courir autant de risques qu’à elle. Ou alors elle décide de tout régler seule.
– Quand tu lui as envoyé la photo de Dorothy, Bill aurait pu prétendre ne pas la reconnaître, rappelai-je. Or il a affirmé que même s’il ne la connaissait pas personnellement, elle avait fait partie du harem de son père.
– Pure stratégie, jugea Petra. En tant qu’avocat, ce type est habitué aux fourberies. On est souvent témoin de ce genre de comportement chez les suspects intelligents ou qui croient l’être. Se montrer vaguement coopératif peut vous donner une bonne tête d’innocent. Cette ruse fonctionne parfois. De plus, nous n’avons rien de concret. Que prouverait la présence de Dorothy dans ce manoir, il y a plus de trente ans ? Il est donc payant pour lui de se prêter au jeu, ce qui peut même lui apprendre quelques détails sur l’enquête.
– Mais pourquoi s’en prendre à Twohy ? m’étonnai-je.
Milo et Petra froncèrent les sourcils.
– Ce n’est pas forcément Bill qui a ordonné cette agression, dit Milo.
– Miss Livres-pour-enfants aurait arrangé ça de son côté ? ajouta Petra.
– Ou alors elle a bavardé avec le Dr Tony, son autre frère, qui s’est révélé davantage partant que Bill pour une réaction violente. J’ai tenté trois fois de le joindre, il ne m’a toujours pas rappelé. Il est maintenant trop tard dans l’Illinois, mais j’essaierai de nouveau demain.
– Quant à moi, je me synchronise avec Raul, et ensuite je file sur le lieu de l’agression.
– À plus, gamine.
Petra bâilla avant de répliquer :
– J’aimerais bien me sentir comme une gamine…
 
Ma Cadillac Seville nous attendait à l’endroit où nous l’avions laissée. Milo tendit un billet au voiturier, que ce geste emplit de joie, puis il s’engouffra sur le siège passager et retira l’affichette « police » du tableau de bord.
Je démarrai et me dirigeai vers la sortie donnant sur Vermont Avenue.
– J’ai été bien inspiré de te demander de prendre le volant, dit Milo.
– Tu sens encore les effets du vin ?
– Pas du tout. Allez, il est temps de se mettre au boulot. Fouette, cocher !
 
Vermont Avenue est une des plus longues artères de L.A. Elle s’étend sur trente-sept kilomètres, de Los Feliz au port de Wilmington. Elle n’a que peu d’attraits mais l’obscurité a le pouvoir de dissimuler les imperfections, si bien que rouler sans entraves sur une Vermont Avenue endormie et plongée dans la pénombre, tandis que Milo couchait des notes sur son calepin, fut un moment étrangement apaisant.
Cette sensation fut brève car je pris à gauche un demi-pâté de maisons plus loin pour m’engager plein ouest sur Sunset Boulevard, qui, à l’inverse, ne connaît jamais de répit.
Le quartier des hôpitaux surplombe une vaste zone de logements alignés sur Sunset Boulevard, avec le chahut des ambulances et les angoisses qui vont avec. Se présentent ensuite plusieurs bâtiments appartenant à l’Église de scientologie, regroupés autour de leur cathédrale, un ancien hôpital aujourd’hui peint en bleu cobalt et surmonté d’un gigantesque panneau accompagné d’un crucifix.
À L. Ron Hubbardsville1 succéda un quartier glauque rempli de camés achetant, vendant et troquant leur drogue, ces malheureux aux yeux écarquillés perdus dans divers stades de trip, avec des campements de sans-abri dégageant une puanteur perceptible depuis les trottoirs. Plus à l’ouest nous apparut le secteur le plus animé de la ville, Sunset Strip, où les catégories citées précédemment se mêlent aux hipsters, aux fêtards et aux ados traînant beaucoup trop tard dans la rue.
Rien de tout cela n’interrompit le crayon de Milo.
– Un peu de musique, c’est OK pour toi ? lui demandai-je quand enfin il cessa d’écrire pour réfléchir à l’enquête.
– Pourquoi pas ?
Je lançai mon album préféré de Stan Getz.
– Ah oui, bonne idée, en effet, ajouta mon ami.
Tandis que je poursuivais vers l’ouest, il délaissa son calepin au profit de son téléphone, grâce auquel il consulta tour à tour diverses bases de données, jurant silencieusement quand la connexion Bluetooth de la voiture faiblissait et marmonnant « Ah ! Quand même ! » quand elle se rétablissait.
– Rien… Rien… Toujours rien…
J’étais tout juste passé devant le Roxy, aujourd’hui tristement plongé dans l’obscurité, et j’immobilisais la Seville à hauteur du feu du carrefour avec Doheny Road quand Milo brailla :
– Enfin !
Puis il orienta vers moi son minuscule écran.
J’entrevis de petits caractères mais le feu passa au vert sans me laisser la moindre chance de les déchiffrer. Je repris donc ma route.
– Voici ce qu’on sait pour le moment, comme diraient les débiles de la télé, dit Milo. Un certain Sabino Eduardo Chavez est cité sur la page de Val Des Barres, sur la base de données IMDB, en tant que traiteur employé sur le tournage de son deuxième film d’animation. Nourrir une équipe de réalisation d’un dessin animé n’a pas dû être trop crevant pour lui. Elle a donc fait sa connaissance alors qu’il s’occupait de la bouffe, et l’a embauché chez elle. Mais voici le truc le plus excitant : ce gars est également connu de nos services. Il a été condamné deux fois pour vol et a fait de la taule à Riverside… il y a vingt-six ans et… il y a vingt-huit ans. Ouais, je sais, c’est de l’histoire ancienne, il s’est complètement repenti et réinséré. D’un autre côté, Alex, il a peut-être simplement fait des progrès dans l’art de ne pas se faire choper. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une vierge, et certains secteurs de Riverside sont des territoires de gangs très violents. On pourrait trouver moins pratique, pour quelqu’un qui cherche un tueur à gages. À propos, voyons ce qu’on a sur notre victime.
S’ensuivit un long silence.
– Ah, tiens, écoute ça, reprit Milo, alors que nous traversions Beverly Hills depuis deux pâtés de maisons. M. Twohy surpasse M. Chavez puisqu’il a été arrêté quatre fois… Quelques bêtises sur une période allant d’il y a six ans à il y a trois ans ; une fois pour possession de marijuana et trois fois pour conduite en état d’ivresse. Il n’a été condamné qu’une fois, à la suite de sa troisième arrestation pour alcool au volant. Il a plaidé le simple délit mineur et s’en est tiré avec une amende. Notre bon vieux Sabino aurait peut-être eu intérêt à se payer le même avocat que Twohy.
– Un passif de drogué peut expliquer l’implication intense de Twohy dans la course à pied, dis-je.
– Il aurait lâché une addiction pour une autre ? Treize kilomètres aujourd’hui, quatorze demain, puis quinze, seize, bla bla bla ? Et tant que j’y suis, je vous annonce que je passerai ici et là. Regardez-moi bien, tout le monde, je ne suis pas accro !
– Non, je voulais dire qu’il se force peut-être à garder la forme et à structurer sa vie pour ne pas retomber dans la drogue.
– Ah, OK… Oui, c’est peut-être ça, aussi.
 
Conversation et révélations s’arrêtèrent là, et le silence nous accompagna jusqu’à mon portail. Je me garai à côté de l’Impala.
– Merci, tu es le meilleur Uber de la ville. Le manoir de Val ne sera pas facile à surveiller mais je vais me débrouiller. Avec un peu de chance, M. Chavez va filer dans un endroit intéressant. Si rien de tel ne se produit, je pourrai toujours profiter de la vue panoramique. (Il s’étira.) C’est cool de pouvoir organiser soi-même son programme, tu sais. Et toi, quoi de prévu demain ?
– Je suis pris toute la journée.
– Avec qui ?
– De nouveaux patients.
– Encore des gardes parentales bordéliques ?
– Oui, pour deux d’entre eux, mais j’ai aussi un traumatisme à gérer.
– Un gosse a été blessé ? Gravement ?
– Un accident de voiture. Pas trop de dégâts physiques mais des soucis d’ordre émotionnel.
– Dur… Heureusement, il va pouvoir te confier ses angoisses.
– Elle a dix-huit mois, elle ne parle pas beaucoup.
– Un bébé ? Mais qu’est-ce que tu peux faire ?
– Observer, bâtir une relation de confiance, tenter une thérapie par le jeu, et ensuite l’aider à gérer les réactions inappropriées.
– C’est-à-dire ?
– Lui inculquer de nouvelles façons d’encaisser ce qui l’effraie.
– Un bébé peut faire ça ?
– Oui, assez bien, même. Colère et peur ne cohabitent pas, généralement, chez les enfants. Si on peut leur apprendre à en vouloir à ce qui les effraie, cela peut chasser l’angoisse.
– Ah… C’est peut-être parce que je n’ai jamais grandi que je ne suis jamais angoissé. Tu travailles beaucoup avec des bébés ?
– Plus souvent que la plupart des psychologues.
– Parce que… ?
– Parce que ça ne me dérange pas de ne pas parler.
– Hmm… Il y a un message caché à mon intention ?
– Non ! m’esclaffai-je.
– C’est toi qui as mis au point cette technique ?
– Des recherches avaient déjà été effectuées dans cette direction, j’en ai fait la synthèse.
– Dix-huit mois… Ben dis donc…
Il s’extirpa de l’habitacle et ajouta :
– Merci de m’avoir consacré un peu de ton temps, amigo. Une dernière question : quand je fais appel à toi, ça ne t’arrive jamais de te dire que ça te fait une complication casse-couilles ?
– Jamais.
Il maintint son regard vissé sur le mien.
– Pas une seule fois je n’ai pensé ça, insistai-je.

1. 
L. Ron Hubbard (1911-1986), fondateur de la scientologie.
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Je passai les deux journées suivantes en compagnie d’enfants aux prises avec un fort stress. Sans être les pires sur lesquelles j’aie eu à travailler, les affaires de garde parentale n’étaient pas non plus évidentes à traiter. Les gosses étaient sympas et équilibrés, et moi déterminé à tout faire pour que cela ne change pas.
Le bébé de dix-huit mois traumatisé était une fillette potelée aux yeux noirs prénommée Amelia, à qui le sourire venait étonnamment facilement. Ce tempérament joyeux était un point positif. Quand sa mère, Lara, une graphiste d’un bon mètre soixante-dix pour quelque chose comme quarante-cinq kilos, m’avait prudemment présenté comme un « docteur », Amelia avait aussitôt réagi par un « Da-ka ! » retentissant.
L’enfant avait eu l’épaule et la cheville tordues dans l’accident. Sa cheville était couverte d’un bandage élastique, et chaque pas la faisait clairement souffrir. Tout aussi douloureuse avait été notre première entrevue, la semaine précédente, au cours de laquelle j’avais demandé à Lara de m’exposer les problèmes rencontrés par sa fille.
– Elle se réveille sans arrêt, se plaignit-elle. C’est vraiment l’enfer !
– Navré d’apprendre ce que vous subissez.
– Pas autant que moi.
Elle se plongea dans son téléphone, laissant Amelia déambuler dans mon bureau.
Je n’y garde qu’un minimum de jouets, uniquement ceux qui peuvent être utiles pour une thérapie par le jeu. Pour une fillette de cet âge, la maison de poupée ferait l’affaire ; comme je l’avais placée au centre de la pièce, Amelia s’y intéressa rapidement.
Elle se lança dans l’exploration de la maisonnette, joyeuse et détendue. Bon signe.
Soudain, en apercevant les petites voitures dans le garage, elle eut un mouvement de recul, les bras serrés contre la poitrine, puis elle courut se réfugier sur les genoux maternels.
– Vous saisissez ce que je veux dire ? Elle a peur. Le simple fait de venir ici dans la voiture de location a été une épreuve.
– C’est compréhensible, dis-je en retirant les voitures de la maison de poupée.
– Vous pensez vraiment être en mesure de l’aider ?
– Tout à fait.
– J’ai du mal à y croire, mais mon avocat me conseille de tenter le coup. Il a également précisé que vous nous fourniriez un rapport pour le procès.
Amelia regardait sa mère.
– Méchantes voitures, dis-je, avant de jeter les véhicules miniatures sur le sol.
Amelia leva la tête vers moi.
– Méchantes voitures, insistai-je en donnant un coup de pied dans les voitures.
– Mé-han ! répéta la fillette, avec un regard à sa mère, comme pour lui demander son avis.
– Bon, que voulez-vous qu’elle fasse, maintenant ? lança Lara, les bras croisés.
Je ramassai les voitures et les jetai de nouveau.
Amelia descendit des genoux de sa mère et reproduisit ce geste.
– Sérieux ? s’agaça Lara. Vous allez faire ça combien de fois ?
– Méchantes, très méchantes voitures, dis-je à l’enfant. Tu peux les jeter par terre encore une fois, si tu veux.
Je mimai le geste.
Nouveau regard de la fillette vers sa mère.
– Vas-y, si le docteur te le propose, dit celle-ci en levant les yeux au ciel.
Amelia tourna la tête vers moi, plus tout à fait sûre d’elle après avoir entendu sa mère s’exprimer sur ce ton chargé de doute. Je repris les jouets et les lançai vers le mur du fond.
– Méchantes voitures !
Amelia prit une longue inspiration, ses petits poings serrés, puis courut jusqu’au mur et, singeant mon comportement, ramassa les voitures.
– Mé-han ! Mé-han ! Mé-han !
Elle respirait bruyamment, à présent.
– Elle est haletante, ce n’est pas un problème ? s’inquiéta Lara. (Je la rassurai d’un signe de la tête.) Si vous le dites…
Sous notre regard, Amelia s’en prit aux voitures à huit reprises – je les ai choisies en plastique, afin qu’elles supportent de tels mauvais traitements, mais je dois de temps à autre boucher des trous dans le mur et le repeindre.
Quand vint le moment pour la mère et la fille de me quitter, Amelia insista pour marcher sans aide et se dirigea vers la porte avec une de mes voitures dans la main.
– Cette voiture appartient au docteur, lui rappela Lara.
– C’est bon, elle est à Amelia, maintenant, dis-je.
Brandissant son nouveau jouet au-dessus de sa tête, la fillette s’éloigna en trottinant et en riant.
– Allez comprendre… marmonna sa mère.
Je les raccompagnai à l’extérieur, jusqu’à un SUV Mercedes loué à Beverly Hills.
– Allez, dit Lara à sa fille, en ouvrant une portière arrière.
Amelia eut un instant d’hésitation, puis grimpa sur la banquette et se laissa attacher sans protester. Tout cela en faisant passer son nouveau jouet d’une main à l’autre.
– Ouum, mé-han !
– Vrouuum ! renchéris-je.
Elle gloussa, puis rit franchement aux éclats.
Lara ne put s’empêcher de sourire. Avant de s’installer au volant, elle se tourna vers moi, se mordant la lèvre.
– Vous avez une question ? lui demandai-je.
– C’est terminé ?
– Non, il faudra encore quelques séances. D’ici là, ne changez rien à vos habitudes, mais si elle s’énerve sur une voiture, laissez-la faire.
Amelia se mit à fredonner.
– D’accord… dit sa mère. Ces séances seront peut-être efficaces, finalement.
– Vouuuum ! glapit Amelia.
Et Lara d’ajouter :
– Euh… Traitez-vous également les troubles du comportement alimentaire… ?
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À vingt heures, Milo m’appela sur ma ligne personnelle et me demanda si j’étais encore occupé à « soigner des psychés miniatures ».
– Je suis dispo pour l’instant mais je suis pris demain matin jusqu’à midi. L’enquête progresse ?
– Nan, je viens juste d’obtenir un truc que j’aimerais que tu entendes.
– Je t’écoute.
– C’est une conversation que j’ai enregistrée et dont il faudrait qu’on discute. Pas par téléphone.
J’étais assez fatigué et j’avais prévu de terminer quelques paperasses avant de me détendre avec un Chivas en faisant doucement pleurer ma guitare1, mais Milo semblait avoir besoin de ma compagnie, tandis que Robin, retournée dans son atelier, travaillerait jusque tard dans la soirée, appliquant de minuscules morceaux de marqueterie sur la rosette de l’ouïe de la mandoline.
Elle pensait être de retour vers vingt et une heures ; vingt-trois heures était donc une estimation probable.
– Je laisse la porte ouverte, dis-je à Milo.
 
Je pianotais sur le clavier de mon ordinateur quand mon ami toqua sur le montant de la porte de mon bureau. La maison de poupée trônait toujours au milieu de la pièce.
– C’est un cadeau pour moi ? plaisanta Milo.
– Oui, si tu te sens en mesure de supporter une exploration psychique approfondie.
– C’est une excellente description de mes nuits.
Il se laissa tomber sur le canapé en cuir bien usé, puis, penché en avant, examina la maison de poupée.
– On se croirait dans Leave it to Beaver2. J’ai le droit de choisir une pièce pour moi tout seul ? Et ne me réponds pas : « La cuisine. »
– Laquelle tu veux, alors ?
– Je préfère éviter le côté fabrication et m’installer directement à l’endroit où on s’occupe de la bouffe : la salle à manger. (Il se saisit d’un steak de la taille d’un ongle d’orteil.) Ce machin est assez appétissant, pour de la viande en plastique, mais la taille de la portion, franchement… Et ça, c’est du brocoli ou du chou-fleur ? Ou de l’herbe coupée avec la tondeuse de papa ?
Ayant sauvegardé le dossier sur lequel je bûchais puis procédé à une ultime vérification, j’éteignis mon ordinateur au moment précis où Milo sortait la poupée-maman de la maisonnette.
– Une permanente et un tablier ?
– J’ai acheté ce truc alors que je venais de m’installer.
– Tu devrais peut-être t’offrir une version plus moderne. Avec une mère de famille en jean moulant et quelques tatouages. (Il retourna la figurine.) Elle s’appelle Susan ou Mary-Jane ? Et est-ce qu’elle est restée fidèle à son association d’étudiantes ?
– Les infos au sujet de mes patients sont confidentielles, désolé. Comment va Twohy ?
– Toujours à l’hôpital, rien de nouveau. En ce qui concerne le lieu de l’agression, Petra, sans en avoir la certitude absolue, a une bonne idée de la cachette où le tireur s’est posté ; elle a remarqué des branches cassées dans un buisson situé à cinq ou six mètres de l’endroit où Twohy s’est effondré. Pas de traces de pas, malheureusement, ni de douilles – le gars s’est peut-être bel et bien servi d’un revolver. (Il reprit la poupée.) Allez, Suzy, retourne à ta cuisine en formica et tes dîners devant la télé.
– Tu as eu le temps de surveiller le manoir ?
– Pas longtemps. Je ne vois pas comment procéder correctement – route trop dégagée, trop peu de véhicules qui passent. J’ai pris la Porsche, pour mieux me fondre dans le quartier, et j’ai fait quelques passages entre sept et dix heures du matin puis entre seize et dix-neuf heures, en me disant que c’était sur ces plages horaires que j’avais le plus de chances de voir Sabino ou d’autres domestiques entrer ou sortir. Je n’ai vu personne, à l’exception d’un type de FedEx venu livrer ce qui m’a paru être des cartons de livres. Par-dessus le marché, Martz m’a relancé hier en insistant sur le fait que je ne devais rendre compte qu’à elle seule et personne d’autre. En d’autres termes, je ne suis pas autorisé à réclamer le renfort de Moe, Sean ou Alicia. Bon, j’en viens maintenant à ce dont je voulais te parler.
Il sortit son téléphone. Deux bips se firent entendre, puis une voix masculine profonde et grave résonna dans la pièce.
 
– Dr Des Barres.
– Bonjour, docteur. Lieutenant Sturgis à l’appareil.
– Encore vous ? J’ai bien reçu vos messages. Si je ne vous ai pas répondu, c’est parce que je suis très occupé et que je n’ai rien à vous dire.
– Si vous pouviez simplement…
– Vous avez dupé mon secrétariat en prétendant que vous appeliez pour une affaire urgente.
– On peut dire que c’est assez urgent, docteur.
– On peut dire que ça ne l’est pas. Vous avez commencé par des mensonges, ce n’est pas bon, lieutenant. Au revoir.
– Désolé, docteur, je n’avais pas l’intention de nuire à quiconque. Si vous pouviez simplement m’accorder une seconde, comme l’ont fait votre frère et votre sœur.
– Une seconde pour quoi ? gronda Anthony Des Barres. Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à vous dire ?
– Valerie et William vous ont-ils mis au courant ?
– Je n’ai pas parlé à mon frère. Ma sœur m’a dit qu’il se passait quelque chose à propos d’une femme qui a vécu avec notre père il y a je ne sais combien de temps.
– Et qui a été assassinée à cette époque.
– En quoi ça me concerne ?
– Vous n’êtes pas forcément concerné par cette affaire, docteur, mais il se trouve que l’enquête a été rouverte. Je m’efforce de rassembler un maximum d’informations sur le contexte.
– En appelant au hasard ? Si je m’y prenais ainsi dans mon travail, je n’obtiendrais pas le moindre résultat.
– Vous êtes chirurgien ?
– Chirurgien vasculaire, précisa Anthony Des Barres. Je prélève des vaisseaux sanguins et je les remets en place. Et moi, je n’interroge pas mes patients à propos de leur enfance, de leurs oreilles ou de leur rectum. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper de problèmes de la vraie vie.
– La femme dont il est question s’appelait Dorothy Swoboda.
– Ce nom ne me dit rien.
– J’ai envoyé sa photo à votre frère, qui m’a répondu que son visage lui était familier. Puis-je en faire autant avec vous ?
– Vous plaisantez ?
– Ça ne prendra qu’un instant, docteur.
– Et ensuite, nous en aurons terminé ? J’ai horreur d’en parler.
– De qui ?
– Des houris de mon père. Ça n’a pas été une folle joie pour nous de le voir changer à ce point de comportement, après la mort de notre mère.
– Il a carrément monté un harem.
– J’ai parlé de « houris », non ? C’est on ne peut plus clair. D’ailleurs, il me semble que ce terme a la même racine que « prostituée ».
– Ces femmes n’étaient pas très classe, je suppose.
– Ha ! Ces pauvres filles de rien allaient et venaient toute la journée entre la maison et le jardin. On aurait dit un défilé de chair. J’étais à l’université, à l’époque, mais ma sœur était encore une petite fille. Quel effet cet environnement a-t-il eu sur elle, d’après vous ? Si j’avais pu la prendre avec moi, je ne m’en serais pas privé, mais un dortoir universitaire n’est pas idéal pour une enfant de dix ans.
– Vous estimez que ce cadre a affecté votre sœur ?
– Je ne suis pas psychiatre. (Un temps de silence.) Et je ne dis pas que Valerie a besoin d’une thérapie, elle va très bien. Au revoir.
– Et pour la photo ?
– Envoyez-la-moi par e-mail.
– Votre adresse électronique, s’il vous plaît.
Des Barres débita une adresse Gmail.
– Ne l’envoyez surtout pas à mon secrétariat, sinon je porte plainte. Il est hors de question que mon équipe soit distraite de son travail.
 
Clic.
– Un homme en colère, commentai-je.
Milo secoua la tête.
– On pourrait croire que les gens ont fini par comprendre qu’un comportement hostile suscite l’intérêt des enquêteurs, mais non… Maintenant, écoute ça.
Il pressa une touche pour lancer un nouvel enregistrement.
 
– Sturgis.
– Dr Des Barres à l’appareil. Je me souviens d’elle parce qu’elle n’a même pas essayé.
– De quoi donc ?
– De bien se faire voir.
– Ce que faisaient les autres femmes ?
– Sans grand résultat, mais elles essayaient, en effet.
– Comment s’y prenaient-elles ?
– Sourires faux et voix mielleuse à l’intention de ma sœur, « ma chérie » par-ci, « mon petit cœur » par-là. Pour mon frère et moi – et bien entendu pour mon père –, elles préféraient battre des paupières et remuer leur vous-savez-quoi. Toutes plus vulgaires les unes que les autres.
– Sauf Dorothy Swoboda, donc.
– C’est la seule raison pour laquelle je me souviens d’elle. Elle se comportait comme si elle était certaine de ne pas courir le moindre risque de perdre sa situation.
– Sa situation de quoi ?
– Je n’en sais rien, elle se prenait peut-être pour la reine des houris.
– Elle se croyait tout permis.
– Exactement, confirma le Dr Des Barres. Tout permis et arrogante.
– Une telle attitude a pu provoquer du ressentiment. Cette femme avait-elle des ennemis ?
– Comment pourrais-je le savoir, lieutenant ? Je n’étais que rarement à la maison, et je ne pensais guère à la comédie dans laquelle mon père s’était empêtré, lors de mes brefs passages. Je m’efforçais surtout de n’y rester que le minimum de temps pour retrouver au plus vite mes études.
– Personne, à votre connaissance, n’a…
– Que voulez-vous que je vous dise, exactement ? Que j’ai vu cette femme se battre toutes griffes dehors avec une autre houri ? Ça n’aurait rien d’impossible, ces filles étaient des croqueuses de diamants, pas de timides débutantes. Mon père aurait sûrement adoré les voir se battre pour obtenir ses faveurs, mais je n’ai jamais été témoin d’une telle scène.
– L’objectif de Dorothy Swoboda était donc de devenir la favorite de votre père.
– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, lieutenant. Je n’en sais rien, ce n’est qu’une déduction. (Tony Des Barres lâcha un rire moqueur.) Si elles avaient eu pour deux sous de cervelle, elles auraient compris qu’il n’avait aucune intention de développer une quelconque relation durable avec qui que ce soit.
– Il vous l’a confié ?
– Sérieux, on vous paie pour ne rien comprendre ? Non, il ne m’a rien dit, mais son comportement était on ne peut plus parlant. Quand on aspire à une vie de famille, on ne réunit pas un tas de salopes.
– Oui, évidemment. Les autres femmes rivalisaient d’attentions pour votre frère, votre sœur et vous, afin de se hisser dans la hiérarchie, sauf Dorothy Swoboda.
– Elle se fichait éperdument de nous. (Le chirurgien lâcha un son railleur, peut-être un gloussement.) OK, c’est bon, vous avez élucidé votre mystère ; votre victime a été liquidée par une autre houri. Maintenant, si…
– Votre frère nous a dit qu’elle avait tenté de le séduire.
– Bill se prend pour un cadeau des dieux destiné aux femmes. Il s’est marié quatre fois. Et pour répondre à votre inévitable question, non, elle n’a pas cherché à me séduire. Si un homme ne se prend pas pour un cadeau des dieux destiné aux femmes, c’est bien moi, vous voulez savoir pourquoi ?
– Je vous en prie.
– Je suis gay. Ça vous choque ?
– Pas du tout, docteur.
– C’est ça. Vous autres les flics vous n’êtes pas vraiment réputés pour votre tolérance.
 
Clic.
Milo posa son téléphone et plia les doigts comme s’il venait de lâcher une poêle brûlante.
– Tss… Alors, qu’en penses-tu ?
– Il nous présente les autres femmes comme des suspectes potentielles, mais si Dorothy avait une chance de devenir l’élue de Des Barres, elle constituait une menace plus grande encore pour ses héritiers.
– Ne jamais perdre de vue où va le fric.
– Val était une fillette et Bill un jeune ado, mais Tony était déjà adulte et très vraisemblablement à même d’imaginer les conséquences financières de la présence d’une favorite auprès de son père.
– Le Dr Génie nous a offert sur un plateau un mobile lui convenant à merveille.
– D’autre part, s’il n’avait pas encore fait son coming out à l’époque, Dorothy était doublement menaçante pour lui ; en plus de capturer le cœur de son père, elle risquait de l’informer des mœurs de son aîné. (Je me fendis d’un petit sourire.) Mais bien sûr, vous autres, membres des intolérantes forces de l’ordre, ne pouvez pas le comprendre.
Milo se tordit de rire, puis se reprit.
– Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? « Je comprends ta souffrance, mon petit grincheux » ? Tiens, regarde les photos que j’ai dégottées sur Internet, prises lors de galas de médecins, ce genre de trucs.
Je fis défiler quatre photos sur lesquelles posaient des participants à des soirées. Sur les deux premières, les invités étaient en smoking, et sur les deux autres en costume.
Grand et doté de larges épaules, le Dr Anthony Des Barres arborait une coupe en brosse couleur acier et une mâchoire carrée. Le trait formé par ses lèvres fines ne faisait qu’accentuer son air de vieux type désapprobateur. Cet homme était au-delà du sérieux : carrément sinistre. Hollywood lui aurait volontiers confié un rôle de sergent instructeur.
Son air renfrogné était exceptionnellement absent sur un cliché, sur lequel il se trouvait auprès d’un jeune homme d’origine asiatique – un certain Dr Richard Hu, selon la légende. Ils étaient presque plaqués l’un contre l’autre, Hu affichant un sourire éclatant de gamin tandis que Tony Des Barres esquissait avec difficulté un demi-rictus.
– On dirait que ce mec a été sevré au vinaigre, dit Milo. Et regarde sa taille, il est au moins aussi grand que moi.
– C’était un jeune adulte, il y a trente-six ans ; il n’aurait eu aucun mal à maîtriser une femme.
– Sans compter qu’il pouvait prendre la voiture de son père. Et n’oublions pas que Dorothy a été tuée en juillet.
– Pendant les vacances d’été, donc, dis-je. Il était peut-être au manoir.
– De retour à la maison, il n’apprécie pas ce qu’il découvre, s’engueule avec la reine des croqueuses de diamants, et ça tourne très, très mal. J’ai effectué une recherche sur lui, espérant dénicher une trace d’un coup de colère de sa part, en vain. Rien du tout, pas la moindre plainte adressée au conseil de l’ordre des médecins, pas un seul avis défavorable sur Internet. Ce qui, de nos jours, fait de lui un candidat à la sainteté. Bien au contraire, ses patients l’adorent. Apparemment, ce type est un faiseur de miracles dès lors qu’il est question de traiter des varices, et a un « excellent contact avec les patients ».
– Il sait peut-être compartimenter les divers aspects de sa vie.
– Dr Aimable au boulot mais impitoyable envers ceux qui le gonflent.
Autre hypothèse, évoquer l’enfance du chirurgien avait peut-être simplement fait ressurgir de mauvais souvenirs, rien de plus, songeai-je. Pousser l’analyse plus loin n’aurait rien donné pour l’instant, aussi me contentai-je de hocher la tête.
Milo remisa son téléphone.
– Ces deux frères ne se parlent pas beaucoup alors qu’ils sont quasiment voisins, et Tony ne s’est pas gêné pour critiquer Bill qui se prend pour un cadeau des dieux destiné aux femmes. Qu’est-ce que ça t’inspire ?
– Serait-ce une bonne idée de te servir de Bill pour en apprendre davantage à propos de Tony ? Au stade où nous en sommes, je ne prendrais pas ce risque. Idem concernant une nouvelle tentative avec Valerie. On ne sait jamais, ces trois-là forment peut-être aujourd’hui encore un trio soudé, auquel cas toute imprudence peut t’exploser au visage.
Milo haussa les épaules, résigné.
– J’espérais que tu contredirais la conclusion à laquelle j’étais moi aussi parvenu. D’autres idées ?
– Tu pourrais te lancer à la recherche d’un proche extérieur à la famille qui se souvienne de l’époque du harem. Une hypothétique connaissance d’une des femmes de Des Barres, par exemple.
Il tapota ses genoux du bout des doigts.
– Helen est morte de cause naturelle. Vu l’omniprésence du motif de l’accident, je vais me focaliser sur Arlette la cavalière. Peut-être qu’une de ses copines aura des doutes à me confier.
Il sortit de mon bureau. Rapidement de retour en mâchant bruyamment une pomme, il reprit sa place sur le canapé.
– Je me suis aussi dit qu’il était temps d’avoir un tête-à-tête avec Ellie.
– Pour la rassurer ?
– Plutôt pour vérifier si de nouveaux souvenirs ne lui sont pas revenus. Je l’ai programmé demain vers dix heures mais tu es occupé jusqu’à midi. Si je le déplace, tu peux te joindre à nous ?
Il ressortit son téléphone et n’attendit même pas mon « Bien sûr » pour passer son appel.
– Ellie ? Je suis obligé de décaler notre rendez-vous à 14 h 30.

1. 
Allusion au tube While My Guitar Gently Weeps des Beatles.

2. 
Série télévisée américaine des années 1950-1960.
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Milo passa me prendre le lendemain à quatorze heures – l’Impala avait manifestement été parfumée aux haricots frits à la sauce piquante – et prit la direction de Los Feliz. Deux rues avant l’enclave arborée dans laquelle Ellie Barker avait loué une maison, il se gara.
– C’est ici, m’annonça-t-il.
Nous sortîmes du véhicule. Un homme avait reçu une balle à cet endroit précis cinq jours plus tôt mais personne n’aurait pu le deviner.
Jolies maisons, pelouses impeccablement entretenues, pas une goutte de sang sur le trottoir. Le temps écoulé depuis les faits ne suffisait pas à expliquer cela. Il n’avait pas plu et ni les flics ni les techniciens de la police scientifique ne se chargent du nettoyage. J’avais eu l’occasion de me rendre sur des scènes de crime sur lesquelles le sang était resté visible des semaines durant.
Un examen attentif nous permit de remarquer des restes de produit nettoyant et des traces de récurage sur le béton ; un bon citoyen était intervenu.
– Comme si rien ne s’était passé, dit Milo.
– Les propriétaires du quartier ont leur fierté.
– Ce qui provoque des inégalités en termes de nettoyage de scènes de crime.
Il consulta une capture d’écran envoyée par Petra et s’approcha de la haie de seringas de trois mètres de haut qui bordait une maison de style colonial d’un blanc immaculé. Aucun passage n’était visible depuis la rue, ce qui ne nous empêcha pas, en écartant quelques branches, de découvrir un recoin aux allures de grotte.
Nous nous y faufilâmes. Cet espace d’un peu plus d’un mètre de côté culminait à un mètre cinquante, ce qui nous obligea à rester voûtés.
Cette cavité naturelle avait été façonnée par les seringas en quête de rayons de soleil. Pas évident d’y rester longtemps, à moins d’avoir de quoi s’asseoir confortablement. Une fois à l’abri dans cette cachette, un agresseur attendant sa cible ne risquait pas d’être aperçu et avait tout loisir de surveiller la rue à travers la végétation légère comme de la dentelle.
En un mot, la planque parfaite pour un chasseur.
Celui-ci n’avait eu aucun mal à repérer sa proie, peu discrète avec ses bruits de pas et sa respiration haletante.
L’inspection de la cavité ne nous offrit pas le moindre indice oublié par l’agresseur. Ce dernier avait de toute évidence pris le temps de se livrer à un ménage exhaustif.
De retour à la voiture, nous reprîmes notre route.
Aucune différence ne nous apparut chez Ellie, jusqu’au moment où Milo actionna la sonnette ; la porte s’ouvrit sur un Noir aussi baraqué qu’un plaqueur de football américain, en blazer bleu et pantalon gris. L’inscription Iconic Security était brodée en fil doré au-dessus de sa poche de poitrine. Le blazer délibérément ouvert laissait entrevoir la poignée massive d’une arme automatique en plastique noir glissée dans un holster de poitrine en maille, également noir.
Le garde du corps nous jaugea d’un regard puis nous sourit sans dire un mot ni bouger d’un pouce.
– Lieutenant Sturgis, s’annonça Milo.
– Nous vous attendions, lieutenant. Vous ne verrez aucun inconvénient à me présenter une pièce d’identité.
C’était un état de fait, pas une question.
Milo sortit son insigne.
– Joli, apprécia le cerbère. Moi, je suis monté jusqu’au grade de sergent. (Il se tourna vers moi.) Vous êtes le docteur ?
– Alex Delaware.
– Désolé, mais j’aimerais voir une pièce d’identité. (Il vérifia en une seconde mon permis de conduire.) Merci encore, et navré pour ces formalités, mais le règlement, c’est le règlement.
– Pas de souci, dit Milo. Content que vous soyez là. Votre nom ?
– Melvin Boudreaux.
– Louisiane ?
– Je suis né à Bâton-Rouge mais ma famille a déménagé en Californie du Sud quand j’étais gosse. J’ai passé onze ans dans la police, à El Monte. Entrez, il y a un pichet de thé glacé. J’en ai bu, il est délicieux.
Boudreaux tenant la porte, nous entrâmes et gagnâmes le salon. L’ex-flic jeta un coup d’œil dans la rue avant de refermer le battant, puis il demeura dans l’entrée.
Ellie était assise sur la même causeuse que lors de notre précédente venue. Sur la table basse étaient disposés un pichet d’un liquide ambré, des gobelets en plastique, des serviettes de table et une assiette en carton remplie de cookies.
Elle était encore plus pâle qu’à l’hôpital. Peut-être avait-elle également perdu un peu de poids, même si sa robe ample – couleur poussière à motifs de fleurs rose clair – rendait cette estimation ardue. Elle était chaussée de sandales de plage en plastique marron. Nulle trace du collier en serpentine. Elle ne portait aucun bijou, à vrai dire, pas même une montre.
– Comment va Brannon ? demanda Milo, tandis que nous nous installions sur le canapé.
– Mieux ? répondit-elle, sous forme de question. Pas d’infection pour le moment, ce qui était le principal danger. J’espère le ramener ici dans quelques jours. Ne plus pouvoir courir le rend malheureux.
– L’immobilité forcée est difficile à accepter pour un homme actif.
Ellie se mordit la lèvre, puis tourna la tête vers Mel Boudreaux.
– Ça va aller, monsieur B. Profitez-en pour déjeuner, les pâtes et la pizza sont au frigo.
– Entendu, madame, répondit l’agent de sécurité, qui se dirigea vers la cuisine.
– C’est une bonne initiative d’avoir fait appel à lui, dit Milo.
– Il le fallait. Ma première journée, seule dans cette maison, a été terrifiante. Je n’ai pas dormi une seconde ni pu avaler quoi que ce soit. Je n’ai pas eu le choix. Il me paraît très compétent. Vous connaissez la société qui l’emploie ? Je suppose que j’aurais dû vous poser cette question avant de l’engager.
– Non, elle m’est inconnue, mais ça ne veut rien dire. Je n’évolue pas vraiment dans l’univers des boîtes de sécurité privée.
– Oui, je comprends. Les personnes auxquelles vous avez affaire n’ont généralement pas été prudentes, pour que vous ayez à intervenir, j’imagine. Cela dit, Brannon n’avait aucune raison de se montrer prudent. Qui aurait pu penser qu’il serait victime d’une telle agression ?
Elle posa les mains sur ses cuisses et resta un moment immobile, comme une fillette attendant d’être réprimandée. Voyant qu’aucune remarque en ce sens ne venait, elle reprit :
– Avez-vous réfléchi à l’hypothèse selon laquelle cet événement serait en lien avec ma mère ?
Milo secoua la tête.
– Quelle que soit la raison qui a provoqué l’agression, vous protéger est une bonne idée.
– C’est la société que nous employons dans nos usines qui m’a transmis les coordonnées de cette boîte de sécurité privée – enfin, la société à laquelle je faisais appel quand je dirigeais l’entreprise. J’ai suivi votre conseil et ai demandé une société établie dans la région. On m’a répondu qu’Iconic possédait une agence ici même, à Hollywood, qui assure la sécurité de beaucoup d’événements dans le domaine du spectacle. J’ai également vérifié ses références – d’authentiques références, pas les avis donnés sur Internet, qui peuvent être bidons. J’ai ensuite contacté quelques dirigeants d’entreprises, parmi mes relations, et tous m’ont vivement recommandé Iconic… Je n’arrive toujours pas à y croire… Ce qui s’est produit me semble même encore plus bizarre maintenant que juste après les faits. Est-ce normal, docteur Delaware ?
– Absolument.
– Bon, ça me rassure… même si se sentir normale n’a aucune importance, enfin je suppose. On se sent comme on se sent, on n’y peut rien. Pour le moment, je me sens surtout impuissante. Bien, alors, lieutenant, que vous a appris votre enquête ? Ne vous en faites pas, je n’ai pas oublié que vous m’avez précisé que ce n’était pas grand-chose, mes attentes sont réalistes.
Un rictus se dessina sur ses lèvres, jusqu’à presque former un véritable sourire. Malgré ses paroles, elle se pencha en avant, les épaules crispées.
– Avant de vous répondre, j’aimerais savoir si de nouveaux souvenirs vous sont revenus depuis notre dernière conversation, dit Milo.
– Quoi, par exemple ?
– N’importe quoi, Ellie, même les détails que vous estimez trop insignifiants pour être évoqués ; une remarque faite par votre père avant son décès, par exemple ? À propos de votre mère, de leur relation, des raisons qui l’ont poussée à le quitter…
– Non, répondit Ellie en se redressant. Il ne s’est jamais étendu là-dessus ; il s’est contenté de me dire qu’elle nous avait abandonnés.
Voilà qui sonnait comme un reproche.
– Lui en voulait-il, selon vous ? demandai-je.
– Non, pas du tout, dit Ellie, un peu trop vivement, avant de rougir. Bon, d’accord, je vous raconte des histoires. Disons qu’il lui en voulait un peu, mais de façon générale il ne donnait pas l’impression d’avoir été traumatisé par cette rupture, loin de là. Un jour, tout de même… Cela ne s’est produit qu’une seule fois, alors je ne sais pas si ça veut dire grand-chose…
Le dos calé contre le dossier de la causeuse, elle donnait l’impression d’avoir reculé au maximum, comme pour s’enfuir, mais elle n’avait nulle part où se réfugier. Elle regarda d’un côté, puis de l’autre, et enfin baissa les yeux sur ses cuisses.
– C’est ma faute… Je le harcelais littéralement.
– Au sujet de votre mère ?
– Non, à propos de quelque chose d’idiot, je ne sais quelle exigence dont je ne me souviens même plus. J’étais dans ma phase ado rebelle, à l’époque, déterminée à l’agacer au maximum.
Les coins des yeux humides, elle attrapa une serviette pour les sécher. Et de se désoler :
– Je lui en ai vraiment fait voir de toutes les couleurs.
– Quel âge aviez-vous, exactement ? demandai-je.
– Quatorze, quinze ans. J’ai commencé à être insupportable dès treize ans, à vrai dire. Ces années, quand j’y repense, me font l’effet d’une saison des ouragans ; elles ont dû être infernales pour lui. (Elle lâcha un long soupir.) Si je ne vous ai pas confié cette anecdote lors de votre première visite, c’est parce que je ne voulais pas dire du mal d’elle, mais…
Tandis que nous patientions, Ellie se servit un thé mais ne le but pas. Elle saisit un cookie entre le pouce et l’index, l’examina, le retourna et le reposa.
– Pourquoi je tourne autour du pot, je ferais aussi bien de vous donner tous les détails bien glauques. Je ne me contentais pas de sécher les cours, à l’époque ; j’étais également une camée de première. Je traînais avec d’autres toxicos, avec qui je passais mes journées à me shooter. (Son regard dériva sur le côté.) Parfois avec des substances plus fortes que l’herbe…
Voyant que nous n’avions aucune réaction, elle secoua la tête et enchaîna.
– Par ailleurs… je couchais avec des mecs. Des voyous. Des types stupides. Bref, je faisais tout pour ruiner ma vie.
– Vos notes sont pourtant restées bonnes, rappelai-je.
– Comment le savez-vous ?
Elle nous avait précisé ce détail mais sa mémoire la trahissait, visiblement.
– Vous nous l’avez dit vous-même.
– Vraiment ? Mon cerveau part en cacahuète. Oui, c’est exact, je multipliais les bêtises mais j’obtenais toujours des A, sans doute parce que les cours n’étaient rien d’autre qu’une perte de temps. Je lisais vite, savais être attentive et – à cette époque ! – avais une excellente mémoire. Et même quand je me comportais comme une salope, je gardais mes études futures dans un recoin de mon cerveau. Comme si j’avais déjà conscience qu’un jour ou l’autre cette période s’achèverait et qu’enfin je me prendrais en main. Enfin, bref, j’allais rarement en cours mais j’obtenais toujours une des trois meilleures notes du lycée lors des tests de niveau. Ce qui agaçait vraiment la direction de l’établissement.
– Car cela mettait en évidence l’inutilité des profs.
Ellie s’esclaffa et me considéra avec un regard neuf. Ce type n’est peut-être pas venu pour fouiner dans mon crâne, finalement, sembla-t-elle se dire.
– Ha ha, oui, sans doute, reprit-elle. En attendant, papa ne savait plus quoi faire avec moi. Il a eu beau tenter mille fois de m’expliquer les choses le plus rationnellement possible, avec une patience infinie, je réagissais toujours à l’opposé de ses souhaits. Un jour, il a pété un câble et m’a hurlé dessus, martelant que je gâchais ma vie, que j’étais idiote, que je me comportais comme une catin. Il a vraiment employé ce mot – catin –, ce qui m’a fait rire aux éclats ; j’avais l’impression d’entendre un sketch des Monty Python. Mon rire a été la goutte qui a fait déborder le vase. Il est devenu violet – vraiment, il n’a pas simplement rougi, sa peau est devenue violette –, avec du noir autour des yeux. C’était vraiment bizarre. J’ai cru voir une métamorphose animale.
Elle eut un nouveau rire, plus doux et plus triste.
– Bien entendu, être shootée influait sans doute sur mes perceptions. Mais bon, j’étais là, en pleine crise de fou rire, face à mon père violet. Il s’est approché de moi, comme ceci.
Elle se pencha en avant, les poings serrés. Ce souvenir chassa le peu de couleurs encore présentes sur son visage blême.
– J’ai soudain été terrifiée. Jamais il ne m’avait frappée, c’était inimaginable, mais cette fois c’était différent. Sur le moment, j’ai eu l’impression d’avoir joué avec des allumettes, comme une idiote, et que j’allais mourir carbonisée. J’ai reculé mais il a continué de s’approcher de moi, les lèvres tremblantes et les yeux exorbités. J’étais totalement flippée mais je ne pouvais plus bouger, coincée contre le mur de la cuisine. Alors j’ai hurlé. Un cri de folie – on aurait dit celui d’un spectre – a jailli de ma bouche. Et soudain, il s’est calmé. Comme s’il avait compris que quelque chose de mal était sur le point de se produire – et qui jamais ne pourrait être réparé.
Elle se tortilla, versa quelques larmes, puis se tamponna les yeux avec la serviette, qu’ensuite elle froissa.
– Je revois encore son expression, continua-t-elle en secouant la tête. Comme si je le dégoûtais. Je ne hurlais plus mais j’étais encore paniquée. C’est alors qu’un sourire terrifiant est apparu sur son visage. Il n’avait pas de bonnes dents, ses parents n’étaient pas fortunés. Je me rappelle avoir pensé qu’elles étaient très foncées et très tordues, en cet instant. Mon père m’évoquait un animal sauvage, vous voyez ? Et soudain, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur, il a haussé les épaules et dit : « Telle mère, telle fille. » Puis il est sorti de la cuisine. Le lendemain, en rentrant à la maison, j’ai trouvé la porte de sa chambre verrouillée, et sur mon lit un message m’apprenant qu’il m’avait inscrite à Milbrook. Il me laissait le choix : accepter de poursuivre ma scolarité dans ce pensionnat ou me trouver un autre toit que notre maison.
– Il a réagi avec fermeté mais pour votre bien, résuma Milo.
– Je le méritais. Désolée de ne pas vous avoir raconté cela la première fois.
– Vous ne teniez pas à dire du mal de vos parents, dis-je.
– Surtout de papa. Je n’ai pas connu d’autre parent que lui. Jamais il ne m’a mis la pression, jamais il n’a eu d’exigences déraisonnables, jusqu’à ce que je me comporte comme une imbécile. Ce dont j’avais moi-même conscience, même à l’époque, mais je refusais de… J’étais incapable de me calmer. (Elle secoua la tête.) Je me rebellais par principe.
– « Telle mère, telle fille », répéta Milo.
– Il a dit ça après m’avoir traitée de catin ; le sous-entendu était limpide. Et logique. Quel genre de mère aurait abandonné son enfant biologique à un homme avec lequel elle n’était même pas mariée ? Pour ce qu’elle en savait, il aurait parfaitement pu m’abandonner, lui aussi, et j’aurais échoué dans une famille d’accueil. C’était donc peut-être une femme facile. Et égocentrique. Et je ne sais quoi d’autre. Je n’aurais peut-être pas dû vous faire perdre votre temps, et moi le mien, mais il m’a paru important de vous confier cette anecdote, comme s’il me fallait combler un trou. Je devais vous relater cet épisode, sans quoi jamais je n’aurai l’impression d’avoir tourné la page.
Elle prit une longue inspiration, puis expira, se passa la main dans les cheveux et se frotta les yeux. Puis demanda :
– Bon, que vouliez-vous m’annoncer ?
– Nous avons découvert que votre mère, après avoir quitté votre père, s’est installée à L.A. chez un homme fortuné.
– Qui ça ? Une personnalité célèbre ?
– Non, juste un type plein de fric, répondit Milo. Au stade où en est l’enquête, mieux vaut ne pas entrer dans les détails.
– Je vous en prie, lieutenant. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être au courant ? Ce que je viens de vous confier vous fait douter de mon état mental ?
– Pas du tout.
– Pourquoi, alors ? Vous craignez que je fasse un mauvais usage de cette information ?
– Ce détail n’est pas forcément important.
– Où est le problème, alors ?
– Si vous tenez vraiment à ce que nous menions une enquête minutieuse, nous ne pouvons pas nous permettre le moindre dérapage.
– Comment ça ?
– Si je vous donne un nom, vous risquez de contacter cette personne, qui peut ensuite porter plainte, et on me retirera l’enquête.
Magistrale improvisation.
– J’en déduis que cette personne a le bras long, dit Ellie. (Milo réagit par un simple sourire.) D’accord, gardez votre mystère, mais je dois vous dire que votre façon d’agir est quelque peu paternaliste. Vous m’imaginez devenir hystérique et foncer vers une confrontation.
– Pas du tout, Ellie.
– Quoi, alors ?
– Un trou demandant à être comblé peut accueillir bien des choses.
– Je vous promets que je ne… Bon, OK, je n’insiste pas. Vous me connaissez à peine, vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Mais je vous assure que je suis fiable. Un jour ou l’autre, quand vous serez suffisamment renseignés à mon sujet, vous comprendrez que je mérite d’être mise au courant.
– Et ce sera fait, promit Milo. Un peu de patience, c’est tout.
– Seigneur… Vu que j’attends depuis des années, je suppose que je peux encore supporter un délai supplémentaire. Cet homme travaille-t-il dans l’industrie du cinéma ? Si ce n’est pas un acteur connu, c’est peut-être un dirigeant tapi dans l’ombre ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Le fait que ma mère se soit installée à Hollywood. Elle a tout d’une actrice sur la photo que je vous ai donnée, non ? Habillée comme pour une soirée alors qu’ils sont en pleine forêt.
– Ni l’un ni l’autre ne semblent adeptes du plein air, fis-je remarquer. Votre père est en costume.
– C’est vrai. Je crois qu’il ne possédait même pas de baskets.
Je jetai un regard à Milo.
Après toutes ces années côte à côte, nous sommes habitués à nous lancer et interpréter des signaux discrets.
– C’est intéressant, dit mon ami. Nous nous sommes renseignés sur les circonstances de sa mort. Il…
– A chuté dans un ravin, lors d’une promenade, compléta Ellie. J’ai également envisagé de vous préciser ce détail, puis je me suis dit qu’il n’avait aucune importance. Mais c’est vrai que c’est bizarre.
– Savez-vous si votre père avait l’habitude de se balader dans ce parc ?
– Non, je n’en avais jamais entendu parler. Il faut dire que je n’habitais plus à la maison. Sur le moment, j’ai pensé qu’il cherchait à garder la forme, qu’il s’était mis à l’exercice sur le tard, ce genre de chose. Allez savoir, il a peut-être agi ainsi pour plaire à une femme. Non, j’en doute, en fait. Papa n’était pas comme ça, du moins j’aime à le croire.
– Qu’entendez-vous par « comme ça » ?
– Superficiel, s’attachant à l’apparence. Contrairement à elle. Enfin, peut-être. (Les yeux gris d’Ellie furent traversés par un éclair.) Elle nous abandonne et s’installe chez un mec plein de fric à Hollywood… C’est pathétique, non ? Un vrai cliché.
Ses lèvres remuèrent encore, articulant un unique mot, sans un bruit. Si je ne l’avais pas entendu quelques minutes plus tôt, peut-être ne l’aurais-je pas déchiffré.
Catin.
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Tandis qu’Ellie nous raccompagnait à la porte d’entrée, Melvin Boudreaux réapparut et devança sa cliente. Il ouvrit le battant de chêne d’une quinzaine de centimètres et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Satisfait, il ouvrit la porte en grand et se plaça au milieu de la cour intérieure.
– Ça fait partie du boulot, madame, expliqua-t-il à une Ellie visiblement décontenancée par ce manège.
– « Madame », encore. C’est ce qu’on vous apprend, à l’école de police ?
– Nous sommes fiers de nous comporter en gentlemen.
– Ah… Je pourrais m’y faire, je suppose.
 
– Jolie esquive, dis-je, tandis que nous roulions.
– De quoi tu parles ?
– Elle est satisfaite alors que tu ne lui as rien révélé.
– Je n’allais pas la laisser contacter Val et tout ruiner.
– Double bonus, elle t’a livré de nouvelles infos.
– Stanley détestait Dorothy.
– Et il pouvait s’énerver quand il était poussé à bout.
Sur Los Feliz Boulevard, Milo dut patienter pour effectuer le même virage à gauche interdit que lors de notre précédente venue.
– Son visage a viré au violet, reprit-il. Je crois que je vais me pencher d’un peu plus près sur Barker. On en revient à l’hypothèse envisagée précédemment : il retrouve la trace de Dorothy et attend le bon moment pour lui tomber dessus.
– Il la tue alors qu’elle roule dans une Cadillac flambant neuve. Il y a peut-être là une portée symbolique : tu m’as quitté pour un mec plus riche, regarde ce que ça t’a apporté.
– Le manoir, la voiture… Ouais, il y a de quoi virer au magenta.
Profitant d’un temps mort de cinq secondes dans la circulation, Milo traversa le boulevard.
– Le problème, c’est que je ne vois pas comment aborder la piste Stan. Pour Tony – comme pour les autres enfants Des Barres –, je peux au moins chercher quelqu’un qui a connu les veuves-pas-si-joyeuses de Mulholland Drive.
– On pourrait peut-être dénicher quelqu’un qui a connu Stan et Dorothy à l’époque où ils étaient en couple.
– Il y a trente-six ans et à huit cents kilomètres d’ici ? Si tu as un candidat, tiens-moi au courant. En attendant, je vais fouiner du côté d’Helen et d’Arlette.
– J’ai une idée, à propos d’Arlette. Dans l’article annonçant son accident, la propriétaire de l’écurie est citée.
– Tu te souviens de son nom ?
– Non.
– Moi non plus.
Il me tendit son calepin.
Tandis que nous filions vers le sud, je dus fouiller dans deux pages de gribouillis pour trouver ce que je cherchais.
L’écurie Agua Fria. Pasadena. Winifred Gaines.
– Cette écurie n’existe plus, apparemment. Attends… Rien non plus sur Internet à propos de la propriétaire.
Milo se gara le long du trottoir de Western Avenue, juste après le croisement avec Franklin Avenue.
– Tu conduis pendant que je m’amuse avec les bases de données, m’enjoignit-il.
Alors que depuis des années Milo bafouait le protocole en enquêtant à bord de ma Seville, jamais encore il ne m’avait cédé le volant d’un véhicule de la police.
– C’est parce que tu bosses en totale autonomie sur cette enquête que tu as le droit de faire ça ?
– Je ne vois pas pourquoi ce serait autorisé. Tu peux avancer le siège.
 
Le service des taxes foncières nous révéla que Winifred Gaines versait au comté un montant correspondant à une maison d’habitation située sur Los Robles Avenue, à San Marino. Cette adresse, selon le registre des immatriculations, était celle d’une vieille dame de quatre-vingt-huit ans dont le permis de conduire était à jour et propriétaire d’une Mercedes 500 de quinze ans.
– Pas loin de l’écurie, à Pasadena, notai-je.
Milo fit apparaître un plan du quartier.
– Pas loin non plus de Huntington Gardens, et avec une jolie bagnole. On a peut-être là une autre dame avec majordome.
L’annuaire nous donna le numéro de ligne fixe de Winifred Gaines.
– C’est le bon côté, avec les vieux, dis-je.
– Tu vois toujours le verre à moitié plein, toi, pas vrai ?
Cinq sonneries retentirent avant qu’une voix féminine ne réponde énergiquement.
– Allô ?
– Madame Gaines ?
– Qui est à l’appareil ?
– Lieutenant Sturgis, de la police de Los Angeles.
– J’espère pour vous que ce n’est pas une tentative d’arnaque.
– Je souhaite vous parler d’Arlette Des Barres, madame, si vous vous souvenez de…
– Oui, je m’en souviens très bien. Si vous êtes un journaliste qui prépare une rétrospective, laissez tomber.
– Pas du tout, madame. Je vous invite à vérifier mon identité. Je suis le lieutenant Milo B. Sturgis…
– J’ai un neveu chef adjoint dans la police, à Philadelphie. Il passe son temps à dire « madame ». Les seules autres personnes qui « madament » à ce point sont les aides-soignants philippins. Monsieur par-ci, madame par-là. Ils sont aimables, bien formés et bien élevés. Deux d’entre eux se sont occupés de ma mère, qui a vécu jusqu’à cent quatre ans. Que voulez-vous savoir à propos de cette malheureuse femme ? Les crétins qui ont enquêté à l’époque n’ont pas du tout été intéressés par ce que j’avais à leur dire.
– Vous faites allusion aux gardes forestiers ?
– C’est ça. En bermuda et drôle de chapeau.
– Je vous assure que moi, en revanche, je suis très intéressé par ce que vous pourriez nous apprendre.
– Vous avez du nouveau sur lui, bien qu’il soit mort ?
– De qui parlez-vous ?
– De son mari dissolu.
– Non, pas vraiment.
– Pourquoi vous donner la peine de déterrer cette histoire, dans ce cas ?
– Vous serait-il possible de nous recevoir pour en discuter, madame ?
– Non, aucune chance.
– Même quelques instants ?
– Vous êtes tenace. Vous avez sacrément intérêt à ne pas être un journaliste.
– N’hésitez pas à contacter le commissariat de West L.A. et…
– Pour être mise en attente ? Certainement pas.
– Madame, je vous en prie…
– Je ne supporte pas d’entendre un adulte pleurer. Voici ce que nous allons faire : j’avais prévu de me rendre au restaurant tranquille, toute seule, à 16 h 30. Si vous pouvez me rejoindre à cette heure-là, j’accepte de vous rencontrer.
Cela nous laissait un délai d’une heure et vingt minutes.
– C’est noté : 16 h 30, dit Milo. À quel endroit ?
– La halle aux poissons de San Marino, sur Huntington Drive. Si vous vous présentez avec un insigne de police qui ne sort pas d’une boîte de céréales, je discuterai avec vous.
Clic.
– Sa mère a vécu jusqu’à cent quatre ans, dit Milo. Elle est peut-être trop méchante pour mourir, comme disait ma tante Agnes. (Il se renseigna sur le restaurant.) Ça m’a l’air bon, dis donc.
– Tu veux reprendre les rênes de ton carrosse ?
– Nan, tu maîtrises le survirage comme un chef. Dépose-toi chez toi, j’aurai ensuite tout le temps pour être à l’heure au rendez-vous.
– Tu plaisantes ?
– À propos de quoi ?
– Tu voudrais que je rate ton numéro de charme et souffre d’informatus interruptus ?
– Ça existe, ce truc ?
– Ça devrait.
 
Ayant finalement repris le volant, Milo fit demi-tour en trois manœuvres sur Western Avenue et reprit Los Feliz Boulevard. Trois kilomètres après l’intersection menant à la maison d’Ellie Barker se présenta une bretelle d’accès de l’autoroute 5, un axe routier bipolaire. Cet après-midi-là, elle était plongée dans une intense phase dépressive : des kilomètres de véhicules étaient agglutinés les uns contre les autres en raison d’un camion maraîcher renversé. Un sérieux creux était à prévoir dans l’approvisionnement en choux de la ville.
Cet incident nous imposa treize kilomètres à grande vitesse sur la voie express 134, auxquels succédèrent les bouchons des heures de pointe sur l’autoroute 210. Ah, les autoroutes… Ces péripéties me rappelèrent les mots d’un prof d’économie, à la fac : « La liberté, ça n’existe pas. »1
Quand enfin nous parvînmes dans les rues élégantes de San Marino, une heure et dix minutes s’étaient écoulées.
– On a encore le temps, dit Milo.
Cela ne l’empêcha pas de dépasser la limitation de vitesse, tambourinant sur le volant, sur le tableau de bord, de nouveau sur le volant, signe de la nervosité qui le gagne typiquement quand il s’efforce de se convaincre qu’une avancée dans l’enquête s’annonce.

1. 
Freeway : autoroute. Free : libre ; way : voie.
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La halle aux poissons de San Marino était pourvue d’une devanture étincelante donnant sur un carrefour animé. Le raffinement citadin et l’âge avancé des locaux avaient pour conséquence une circulation constante mais tout en courtoisie, produisant un incessant ronronnement sourd.
Quantité de places de stationnement étaient disponibles près de l’entrée du restaurant. Milo se glissa à côté d’une Mercedes 500 chocolat, avec un fer à cheval miniature suspendu au rétroviseur. Sur la banquette arrière, un chapeau de cow-girl également chocolat. Milo se frotta le visage, comme s’il se nettoyait sans eau. Sa nervosité avait grimpé de plusieurs crans.
Dans la salle du restaurant, quatre tables rondes étaient couvertes de papier kraft blanc, avec dans le fond un modeste compartiment réfrigéré contenant des trésors marins. Les murs étaient ornés de tout ce qu’on s’attend à trouver dans une gargote de poissons à l’ancienne : des cordages et filets enroulés, plusieurs barres de navire en bois et en cuivre, un casque de scaphandrier, un tableau illustré de créatures à nageoires ou à coquille.
Trois tables étaient occupées par des groupes de clients aux cheveux blancs. La quatrième, la plus proche de la porte, était pourvue de trois chaises, dont une accaparée par une femme assez corpulente coiffée façon caniche et vêtue d’un jean bleu et d’une chemise western à boutons-perles. Un Coca Light et une corbeille de pain au levain étaient posés devant elle. Ses mâchoires s’activaient sur une tranche de pain.
– Madame Gaines ?
L’intéressée mâcha encore quelques secondes avant d’avaler sa bouchée, tout en nous examinant.
– Brillante déduction, vous êtes certainement enquêteur de police, railla-t-elle. Et lui, qui est-ce ?
– Alex Delaware.
– Mon fils s’appelle Alex. Il est actuaire. J’ai déjà commandé mon dîner, mais il est sans doute trop tôt pour vous.
– Non, ça ira, dit Milo, qui voulut s’asseoir.
– Non, vous devez vous rendre au comptoir, lui expliqua la vieille dame. Vous choisissez votre victime ; ils la cuisinent et vous l’apportent.
– Les poissons sont présentés vivants aux clients ?
– Non, morts. Comme vos victimes à vous.
 
– Qu’avez-vous commandé ? nous demanda Winifred Gaines en nous voyant revenir du comptoir.
– Un mix crevettes-crabe avec des frites pour moi, du flétan grillé et des frites pour lui, répondit Milo.
– Grillé… C’est pour ça qu’il est mince, contrairement à vous et moi. J’ai choisi la même chose que vous, mais n’y voyez pas un signe.
Une jeune serveuse souriante déposa un café glacé devant Milo et un verre d’eau pour moi.
– Un autre Coca Light, madame Gaines ? demanda-t-elle.
– Oui, allez-y, répondit Winifred, qui ensuite me jaugea du regard. Vous buvez de l’eau ? Ça n’a aucun goût. Vous êtes beaucoup trop vertueux, monsieur Maigrichon. Bon, que voulez-vous savoir à propos de cette pauvre Arlette, et pourquoi, après toutes ces années ?
– Nous enquêtons sur un meurtre commis il y a trente-six ans et peut-être – ou pas – lié à elle.
– À peu près à l’époque de l’accident d’Arlette.
– Un an plus tard, exactement.
– Une autre malheureuse a été envoûtée par ce type ?
– Vous faites allusion au Dr Des Barres ?
– C’est évident, non ?
– Vous ne l’appréciiez guère, semble-t-il.
– Je juge les gens à la façon dont ils traitent les animaux. Quand il croyait que personne ne le voyait, il talonnait beaucoup trop violemment ses chevaux. Un jour, Robert Bruce – mon étalon le plus massif, le plus fort – en a eu marre et l’a sérieusement secoué, manquant de peu de l’éjecter. Tony a eu de la chance de ne pas chuter et être assommé.
– Il se faisait appeler Tony ?
– Oui, tout le monde l’appelait ainsi.
– Un de ses fils porte son prénom.
– Oui, on le surnommait Junior. Un beau jeune homme, très brillant, comme son frère, d’ailleurs. Leur sœur était beaucoup plus jeune, assez discrète. Tous trois auraient mérité un meilleur père que Tony.
– Il n’excellait pas dans ce rôle, à vous entendre.
Winifred Gaines renâcla, ce qui, forcément, nous évoqua un cheval.
– Vous connaissiez bien cette famille, manifestement, intervins-je.
– Mes relations avec elle étaient uniquement professionnelles. Arlette était anglaise. Elle avait grandi parmi des chevaux. Chez nous, elle avait appris à monter sur selle western, elle s’était vraiment bien faite à notre mode de vie. Elle m’avait acheté deux beautés, qu’elle laissait en pension dans mon écurie. Elle montait parfois avec Junior, parfois avec l’autre, dont j’ai oublié le prénom. Elle n’était pas la mère des deux garçons, vous savez. Tony était veuf quand il a fait sa connaissance ; elle a élevé ses deux gosses comme si c’étaient les siens. Puis elle a eu le bébé. Cette fillette n’a jamais fait de cheval, elle venait rarement à l’écurie ; en ces rares occasions, elle restait dans le bureau à dessiner.
– Tandis que Tony et ses fils montaient régulièrement.
– Surtout les garçons. Lui de temps en temps. Quand Arlette venait en compagnie de Junior et de son frère, elle montait Beurre, un splendide cheval pie, et Junior une beauté noire nommée Roncière – l’autre cheval que j’avais vendu à Arlette. Le plus jeune – Bill, ça me revient – choisissait une monture de location. Quand ils ne venaient qu’à deux, ils prenaient les chevaux d’Arlette. La fois où Tony a failli être éjecté, il est arrivé en retard ; Junior était déjà juché sur Roncière. (Un éclair de colère passa dans son regard.) Non seulement il éperonnait trop fort, mais en plus il laissait ses talons enfoncés dans les flancs des bêtes, comme pour leur labourer les côtes. (L’air renfrogné, elle mima le geste en faisant tourner son poignet.) Il portait des bottes de cow-boy fantaisie aux talons énormes achetées à Beverly Hills, évidemment, dans une boutique de Rodeo Drive. Cette avenue a été baptisée ainsi car dans le temps, on pouvait y circuler à cheval. De nos jours, il n’y en a plus que pour les voitures et les touristes.
Après un nouveau renâclement, elle agita le poing vers le sol :
– Voilà où va le monde, et à toute allure, en plus.
– Le jour où elle est décédée, Arlette… relança Milo.
– Elle montait Roncière parce qu’il m’avait semblé déceler un début de maladie de la ligne blanche chez Beurre. Ce n’étaient que quelques saletés superficielles, en fin de compte, mais sur le moment j’ai préféré avoir l’avis d’un vétérinaire. Quoi qu’il en soit, il est incompréhensible qu’Arlette ait chuté. Ses deux chevaux étaient doux et elle savait monter.
– Roncière a peut-être été effrayée par un animal surgi dans la forêt ?
– Le ciel peut-il nous tomber sur la tête ? Tout est possible, il y a des coyotes, par là-bas, et des cerfs très nerveux. On aperçoit même un ours ou un puma, une fois tous les trente-six du mois. Si elle avait croisé un puma, celui-ci aurait profité de la chute d’Arlette, croyez-moi. On n’aurait pas retrouvé son corps intact, ni Roncière en train de gémir un peu plus loin. De toute façon, Arlette et Roncière n’étaient pas seules, lors de cette promenade. Quelqu’un les suivait.
Milo et moi nous redressâmes d’un coup.
Winifred Gaines nous gratifia d’un petit sourire, contente d’elle, tel un oracle livrant une vérité sacrée.
– Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Exact, madame.
– Ça ne m’étonne pas. Je l’ai précisé à ces clowns, pourtant, mais ils s’en fichaient éperdument.
– Racontez-nous ça, l’encouragea Milo.
Le sourire de la vieille dame se fit presque cruel.
– D’accord, si vous vous comportez correctement… Ah, voici notre dîner.
En présence de nourriture alors qu’il est nerveux, Milo peut réagir de deux façons : soit il s’empiffre, soit il n’avale pas une bouchée. Cette fois-ci, il se contenta de regarder avec admiration Winifred Gaines assaillir son plat.
Vu l’heure, 16 h 30, je n’avais pas faim, moi non plus.
Notre témoin engouffra deux bouchées, s’offrit une pause, puis avala une troisième bouchée avant de s’étonner.
– C’est quoi, votre problème ? Vous ne supportez pas le poisson avant la tombée de la nuit ?
Milo saisit fourchette et couteau et arracha un minuscule morceau de crevette.
– Hmpf… Et vous, monsieur Maigrichon ?
Je fourrai une frite dans ma bouche.
Elle secoua la tête comme si elle avait perdu toute foi en l’humanité.
Environ une minute plus tard, elle reposa ses couverts et sourit.
– Vous vous dites que je fais durer le suspense ? Je suis une petite vieille sans cœur, j’avoue. J’ai découvert le concept de gratification différée par le mariage.
– Qui retardait les choses, exactement ? Vous ou votre époux ?
Ma question me valut un regard noir, puis les lèvres de Winifred s’agitèrent comme si elle luttait pour réprimer un fou rire. Renonçant à résister, elle lâcha un gros rire mêlé de renvois. Elle était si secouée qu’un bouton-perle de sa chemise se détacha.
– Monsieur Maigrichon est un comique ! Je préfère invoquer le cinquième amendement et ne pas répondre à cette question1.
Elle s’octroya une gorgée de Coca Light et se cala contre le dossier de sa chaise.
– OK, j’arrête de vous torturer, dit-elle enfin. Arlette n’était pas suivie, à proprement parler, mais quelqu’un s’est engagé dans la forêt peu de temps après elle.
– Combien de temps, précisément ? demanda Milo.
– Quelques minutes – trois, quatre ou cinq. Je n’ai pas attaché trop d’importance à ce détail, jusqu’au moment où j’ai appris ce qui était arrivé à Arlette.
– Qui avez-vous vu prendre le même chemin qu’elle ?
– Je ne pourrais pas le jurer mais il me semble que c’était une femme, d’après sa taille et sa façon de se tenir en selle. Les femmes étant dotées d’un bassin plus large, on les voit souvent se tortiller pour trouver une meilleure assise ; c’est précisément ce que faisait cette personne.
– C’était peut-être un homme peu habitué à monter ? hasardai-je.
– Vous et vos peut-être… Oui, possible, mais même les femmes expérimentées se tortillent. Ma fille avait beau être championne de dressage, chaque fois qu’elle enfourchait un cheval, elle passait un bon moment à tester diverses positions avant de trouver celle qui lui convenait.
– À quoi ressemblait cette personne ? s’enquit Milo.
– Aucune idée, je l’ai vue de loin, une centaine de mètres, à peu près. Vous avez peut-être raison, monsieur Maigrichon ; c’était peut-être un cavalier inexpérimenté – une femme ou un type assez petit. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ou elle montait un cheval marron qui ne venait pas de mon écurie. Deux autres ranchs proposaient de la location de montures, dans les environs – un au nord, l’autre au sud. Deux trucs pour touristes gogos : n’importe qui pouvait débarquer et payer pour une heure de balade à cheval. Leurs bêtes, vieilles et fatiguées, avaient plus de chances de s’effondrer sur le sentier que d’éjecter leur cavalier. Quand j’ai fait part de tout cela aux gardes forestiers, ils m’ont regardée avec l’air de penser que j’étais cinglée.
– Ces deux autres ranchs sont-ils encore en activité ? demanda Milo.
– Non, ils ont été remplacés par des centres commerciaux et des immeubles d’habitation. Vous n’avez pas pris le temps d’étudier le coin, on dirait.
– Vous êtes notre première étape, madame.
– Je suis censée être flattée ? ricana la vieille dame, qui reproduisit son geste du poing vers le sol. Des centres commerciaux…
– Avez-vous vu la personne qui avait suivi Arlette ressortir de la forêt ? m’enquis-je.
– Non, mais je ne l’aurais sans doute pas vue si elle était repassée. Après la découverte du corps par un des gardes forestiers, c’est très vite devenu la pagaille, avec toutes sortes de véhicules officiels, ce qui a évidemment capté mon attention.
– Quelqu’un aurait donc pu ressortir de la forêt sans être remarqué, résuma Milo.
– Tout à fait, sans compter que d’autres sentiers filent vers le nord et le sud, par rapport à l’endroit où Arlette est partie en promenade.
Milo sortit son calepin.
– Pour ne négliger aucun détail, pourriez-vous me donner le nom des deux autres ranchs ?
– Le premier s’appelait Pistes ouvertes, le deuxième La Crête de la rivière, ce qui n’avait aucun sens car aucune rivière ne coule dans les parages.
– Vous souvenez-vous des personnes qui les dirigeaient ?
Winifred posa sa fourchette.
– Pistes ouvertes appartenait à des Arméniens installés à Glendale, et La Crête de la rivière à une femme de Tujunga, une idiote complète qui ne comprenait rien à rien. Ces deux établissements ont rapidement fermé, d’ailleurs, quelque chose comme un an après la mort d’Arlette. Les Arméniens ont alors commencé à vendre leurs terres, ce qui a lancé les premiers projets immobiliers. À mon tour de vous interroger : pourquoi cette agitation à propos de cette histoire si ancienne ?
– Comme je vous l’ai dit, madame, nous enquêtons sur un meurtre commis il y a…
– Trente-six ans, oui, je sais. Vous estimez que Tony a tué Arlette, puis quelqu’un d’autre un an plus tard ?
– Je ne suis pas vraiment autorisé à…
– Ha ! Votre regard a fui le mien, j’ai ma réponse. Il est vrai que c’est logique. Vous savez ce qu’il a fabriqué, après la mort d’Arlette ?
– On nous a dit qu’il avait pris l’habitude d’héberger des femmes chez lui.
– Un vrai défilé de bimbos. Comme chez le propriétaire de Playboy… Hefner. Tout le monde était au courant. Ça ne faisait pas un environnement très sain, pour les enfants, surtout pour la petite. Il a même changé d’apparence.
– C’est-à-dire ?
– Avant, il était du genre ingénieur, homme d’affaires, avec costume-cravate et petite moustache à la Walter Pidgeon2. (Elle plaqua l’index sous le nez.) Sans oublier les lunettes à verres aussi épais que des culs de bouteille. Bref, la panoplie complète. Et voilà qu’un jour, je l’ai croisé – nous sommes tombés nez à nez du côté d’Huntington Gardens – avec la fillette ; il s’était métamorphosé.
Elle plaqua de nouveau l’index sous le nez, puis baissa la main sur le menton, laissant quatre doigts pendouiller.
– Il portait un bouc teint en noir, aussi crédible qu’une promesse de campagne électorale. En plus, il était vêtu d’un pantalon pattes d’eph et d’une chemise, je ne vous dis pas…
Elle grimaça, puis récupéra sa fourchette et engloutit quatre crevettes.
– Une chemise hideuse, vous voulez dire ? la relançai-je.
– En soie brillante, répondit Winifred, comme si cette précision se suffisait à elle-même. Avec des faux diamants en guise de boutons et des manches bouffantes qui lui donnaient une allure efféminée. Un peu comme du cachemire, mais avec des couleurs épouvantables. Il l’avait sans doute achetée dans la même boutique que ses bottes, sur Rodeo Drive. J’ai entendu dire qu’il se rendait aussi là-bas pour se divertir.
– Quel genre de divertissement ?
– Il fréquentait un night-club vulgaire, selon mon époux. Jack était avocat chez Skinner Thorndike, en centre-ville. Il évitait l’ouest de la ville comme la peste, mais un jour, il a dû récupérer une déposition à Beverly Hills – chez un producteur de cinéma qui avait arnaqué quelqu’un, comme c’est étonnant. L’escroc ayant fait attendre Jack, il s’est trouvé coincé là-bas jusque dans la soirée. Enfin ressorti de chez ce type, il regagnait sa voiture quand soudain… Devinez qui il a vu entrer dans une boîte de nuit de Rodeo Drive ?
– Le nouveau Dr Des Barres.
– Nouveau, et pas pour le meilleur. Quand Jack est rentré à la maison, il en riait encore. « Tu ne devineras jamais qui a viré hippie, chérie. »
– Jack vous a-t-il précisé le nom de l’établissement ?
– Je n’ai pas posé la question, et il ne me l’a pas dit. Comme je vous l’ai expliqué, il fuyait autant que possible tout ce qui se trouvait à l’ouest de Spring Street.
– Le Dr Des Barres était-il accompagné, ce jour-là ?
– Jack n’ayant rien précisé à ce sujet, j’imagine qu’il était seul. Je suis sûre que toute la compagnie nécessaire l’attendait à l’intérieur. (Elle ricana.) Beverly Hills… Ça fait bien longtemps que ce quartier n’est plus chic. L’année dernière, ma petite-fille a insisté pour y faire un tour car elle adore une certaine boutique de Beverly Drive, et c’était son anniversaire. Vous auriez dû voir ça. Des hordes d’Asiatiques, les cheveux teints en bleu, en jaune et en je ne sais quelle couleur. On se serait cru à Tokyo.
– Le Dr Des Barres a donc radicalement changé de style de vie. Vous voyez autre chose à nous dire à propos de lui ou de sa famille ?
– Nous ne nous fréquentions pas, ce n’étaient que des clients – Arlette, du moins.
– Quel genre de femme était-elle ? demandai-je.
– Adorable. Elle parlait d’une voix douce, avec un joli accent britannique. Quand nous bavardions, c’était toujours de chevaux. Elle en connaissait un rayon. C’est pour ça que je l’imagine mal avoir chuté alors qu’elle montait Roncière, une bête si docile. Donc vous soupçonnez Tony de l’avoir tuée. Même si c’est le cas, pourquoi s’en soucier puisqu’il est mort ? C’est de l’histoire ancienne, tout ça.
– Je me contente de faire mon boulot, madame, répondit Milo. Du mieux possible.
Winifred pinça les lèvres et haussa les sourcils.
– On ne peut pas en demander plus à quiconque, j’imagine, dit-elle d’une voix plus posée et plus spontanée que jusque-là. Pardonnez-moi si je me suis montrée quelque peu sèche avec vous, messieurs, mais vous m’avez contactée à un moment difficile pour moi. Hier, c’était l’anniversaire de la mort de Jack.
– Navré, madame.
– Oui, j’ai passé la journée à rigoler… ironisa Winifred Gaines.
– Depuis combien de temps votre époux est-il décédé ? demanda Milo.
Alors que je craignais une réplique mordante, Winifred Gaines se contenta d’un soupir.
– Quatre ans. L’année suivante, Alex a déménagé ailleurs, et Melinda en a fait autant six mois plus tard. Je ne leur reproche rien, ils ont tous deux un super job, je suis ravie qu’ils ne soient pas des bons à rien. Quand les projets immobiliers se sont multipliés dans les environs, le business de location de chevaux s’est essoufflé. J’ai fini par vendre mon écurie aux enchères. Sauf les chevaux, dont je me suis personnellement assurée qu’ils soient adoptés par des gens bien. (Elle secoua la tête.) Il ne me reste plus que la maison, bien trop grande puisque désormais j’y vis seule, mais je n’arrive pas à me résoudre à la vendre. Bridget ?
La serveuse s’approcha.
– Que désirez-vous, madame Gaines ?
– Une bière. Je sais que j’ai dit que je faisais attention aux calories, mais bon, pour une fois…
– Pas de souci, madame Gaines. Une Sam Adams, comme d’habitude ?
– Tout ce que vous voulez tant que ce n’est pas un truc light qui sert de prétexte. Je veux me sentir le ventre plein. (Son regard se posa sur nos assiettes.) Ce qui n’est pas votre cas, de toute évidence. Bridget, mettez-leur tout ça dans un sachet à emporter.
– Ce n’est pas nécessaire, dit Milo.
– Il est surtout nécessaire de ne rien gâcher, le reprit Winifred Gaines. Si vous n’en voulez pas, j’emporte votre plat chez moi.
 
Milo et moi dégustions un bon café robusta tandis que Winifred Gaines sirotait un grand verre de bière blonde. Après sa dernière gorgée, elle réclama l’addition.
– C’est pour nous, madame, intervint Milo.
– Hors de question, je paie ma part.
Or, quand Bridget fit son retour, Milo avait déjà sorti suffisamment de billets pour susciter un « Merci, monsieur ! » assorti d’un grand sourire. Winifred ne chercha pas à s’opposer à la transaction.
Nous nous levâmes, et elle saisit le sachet contenant la nourriture à laquelle Milo et moi avions à peine touché. Sa démarche cherchait à paraître assurée mais on devinait un léger manque de stabilité dans ses pas.
– Merci, monsieur Maigrichon, me dit-elle alors que je lui tenais la porte.
Elle se dirigea vers sa Mercedes chocolat, qu’elle n’avait pas verrouillée. Elle ouvrit une portière arrière et posa le sachet sur la banquette.
– Vous n’avez rien d’autre à nous dire, madame ? lui demanda Milo.
– Juste merci pour le dîner. J’ai noté que vous avez payé avec de vrais billets ; il y a peut-être de l’espoir, après tout.
Nous restâmes plantés là tandis que Winifred Gaines s’engouffrait imprudemment en marche arrière dans la circulation, ce qui déclencha quelques crissements de pneus mais ni coup de klaxon ni insulte de conducteur. Puis elle fila, le pot d’échappement de la Mercedes crachant une fumée grise.
– Personne ne lui a fait de doigt d’honneur, constata Milo. Cet endroit est un des derniers bastions du savoir-vivre.
– Contrairement au nid de barbares qu’est Beverly Hills, ajoutai-je.
Milo s’esclaffa, puis, après avoir laissé son regard dériver dans le ciel, reprit son sérieux.
– La boîte de nuit dont elle nous a parlé est sans doute L’Azalée, le seul night-club qui ait ouvert sur Rodeo Drive, à ma connaissance. Murs couverts de papier argenté, boule à facettes façon disco, cocktails ornés de parasols miniatures, nourriture chinoise dégueu. L’endroit parfait pour un type comme Tony Des Barres version 2.0.
– Des vieux entourés de jeunettes ?
– Seuls les hommes étaient admis. Les filles faisaient partie des meubles, à la disposition des clients.
– D’où venaient-elles, alors ?
– Comment le savoir ?
Nous prîmes place dans la voiture banalisée.
– À t’entendre, on jurerait que tu as fréquenté L’Azalée. À l’époque où elle était encore ouverte ?
– Non, elle a fermé avant que j’aie l’âge d’y entrer. Le Dr Silverman, en revanche, a connu cet endroit.
Rick n’ayant que quatre ans de plus que nous, l’explication de Milo était bancale. D’autre part, quelques rougeurs étaient apparues derrière ses oreilles. Je décidai de ne pas insister.
Il glissa la clé dans le contact, sans la tourner.
– Pour être tout à fait précis, Rick n’aurait pas dû entrer à L’Azalée, en principe. Il n’avait pas encore l’âge requis pour boire – tout juste dix-sept ans, il était en terminale à Harvard-Westlake, mais il avait déjà sa moustache. Il a été emmené là-bas par un mécène du lycée – une sorte de grand ponte de la finance qui l’avait vu jouer dans l’équipe de basket de l’établissement. Il avait prétendu vouloir lui « donner des conseils » sur une éventuelle bourse permettant d’être admis dans une des meilleures universités de la côte Est. Rick, qui s’était imaginé invité dans un resto à viande classique, s’est retrouvé franchissant une porte sans aucune enseigne et a débarqué dans la joyeuse ambiance du club.
– Mais pourquoi avoir conduit Rick dans un endroit où des vieux fricotaient avec des jeunettes ?
– Il y avait une pièce, à l’étage, où les hôtes n’étaient pas des filles, expliqua Milo, qui s’interrompit le temps d’une profonde inspiration. Papier peint lavande, fauteuils couverts de fausse fourrure, lithographies d’Aubrey Beardsley3. Subtil, quoi. Quand le mécène vicelard a fait un tour aux chiottes, Rick a fichu le camp et est rentré chez lui en taxi. Il n’a plus jamais entendu parler de ce type, ni de la bourse universitaire. Ses parents n’ayant pas les moyens de lui payer des études prestigieuses, il a effectué un premier cycle à l’université puis a intégré l’école de médecine. Tu connais la suite – interne en chef, puis embauché par l’hôpital Cedars-Sinai. Quand il rentrera à la maison ce soir, je lui demanderai ce dont il se souvient à propos de ce club. Enfin, si personne n’est mort aux urgences aujourd’hui et s’il est de bonne humeur.
Milo attendit une accalmie dans la circulation, puis il recula avec davantage de délicatesse que d’ordinaire. Comme pour compenser la marche arrière brusque et inconsciente de Winifred Gaines.
Dès qu’il en eut l’occasion, il fit demi-tour sur Huntington Drive.
– Que t’inspire notre conversation avec cette dame ? me demanda-t-il.
– Le fait que quelqu’un, également à cheval, soit entré dans la forêt quelques minutes après Arlette ne prouve pas grand-chose. Cela étant, sachant que notre affaire comporte un assassinat maquillé en accident et deux autres qui le sont peut-être tout autant, ce détail devient intéressant.
– J’ai horreur de ce mot. Pourvu que ça ne vire pas au « fascinant ».
 
Deux options s’offraient à nous pour regagner l’ouest de la ville : enchaîner Arroyo Seco Parkway et l’autoroute de Pasadena pour ensuite emprunter l’échangeur menant au centre-ville ; ou le trajet aller en sens inverse, par l’autoroute 210. Ces deux itinéraires comprenaient des portions rouges sur Waze, l’appli GPS – on aurait dit que l’écran était couvert de bâtonnets de piment –, mais la 210 nous mènerait plus près de Beverly Glen, le quartier où j’habitais.
À cette heure-là, la bretelle d’accès était surchargée, si bien que nous fûmes rapidement engloutis dans une file de banlieusards rentrant chez eux, la plupart seuls dans leur véhicule.
– De façon purement hypothétique, admettons que notre amie Winnie ait raison en estimant que c’est une femme qui a suivi Arlette et que ce détail ait son importance. Qu’en déduirais-tu ?
– Une rivale amoureuse, peut-être.
– C’est exactement ce que je me disais. Arlette est morte un an avant l’apparition de Dorothy. Et si Des Barres avait commencé à fricoter à droite et à gauche alors qu’il était encore marié ? Avant de monter son harem ? Il sort avec une jeune beauté, qui, rapidement touchée par la Fièvre du Dollar, envisage de devenir l’Épouse numéro 3. Le seul problème, c’est que l’Épouse numéro 2 est encore en pleine forme. Cette rêveuse décide alors de faire le ménage.
– Dans ce cas, son plan n’a pas fonctionné, puisque Des Barres ne s’est jamais remarié après Arlette. Cette hypothétique rivale s’est peut-être contentée d’une place dans le harem, en se disant que ce système serait temporaire, surtout si elle trônait au-dessus des autres.
– C’est-à-dire ?
– Selon Tony Junior, Dorothy avait pour objectif d’être la numéro 1 du harem.
– Il y aurait eu une hiérarchie au sein du harem, dit Milo, avec un sourire amer.
– Il y en a toujours une.
– Dans un groupe de femmes, tu veux dire ?
– Dans un groupe tout court, quel que soit le genre.
– Ah. Ne raconte pas sur Internet que j’ai posé cette question.
– J’avoue que j’hésite, mec ; je ne suis pas très à l’aise en ta présence, plaisantai-je, en faisant mine d’avoir les mains tremblantes.
Milo me lança un nouveau sourire, une version différente du précédent, cette fois moins ferme sur les côtés – il était clairement préoccupé.
Il laissa passer quelques minutes avant de reprendre ses réflexions.
– Arlette étant donc un obstacle dressé face aux aspirations de Rêveuse, celle-ci grimpe sur un cheval et passe à l’action. Elle rattrape Arlette et, jouant les nonchalantes, engage la conversation avec elle puis soudain la fait chuter, en la poussant ou en la tirant. Ensuite, elle attend une proposition de mariage. Malheureusement Tony Senior change radicalement de mode de vie, si bien qu’elle se retrouve cernée d’une sérieuse concurrence, notamment avec Dorothy. Un meurtre maquillé en accident a fait l’affaire une première fois, pourquoi ne pas reproduire la manœuvre ? Il ne me reste plus qu’à identifier Miss Maléfique.
La file de voitures s’ouvrit soudain devant nous, et de façon durable.
– La mer Rouge s’écarte… marmonna Milo en s’engageant sur l’autoroute, où il se mêla au flux.
– Ce scénario colle avec le meurtre de Dorothy mais je ne vois pas trop ce que viennent y faire l’accident de moto de P.J. Seeger et la dégringolade de Stan Barker, soulignai-je.
– Ça s’explique facilement en reprenant le mobile envisagé depuis le début : ils se sont peut-être trop approchés de la vérité.
– Une Femme fatale faisant le ménage des années après les faits ? Et en laissant passer des années entre ses crimes ? Pour ce qu’on en sait, ni Barker ni Seeger – ni quiconque, en l’occurrence – n’ont établi de lien entre le meurtre de Dorothy et une des occupantes du manoir. Du Galoway est celui qui s’est le plus approché de cette hypothèse, mais il ne soupçonnait personne d’autre que Des Barres.
– Et il avait peut-être raison, au vu de ce que tu viens de dire, Alex.
– Je te rappelle que Des Barres s’est montré coopératif lors des deux enquêtes.
– Ce type avait de quoi duper les enquêteurs, s’il avait assez de charisme et de fric pour monter un harem. Bon, que faire, maintenant ?
– Encore un peu d’archéologie.
 
– Vu le temps que nous prend ce trajet de retour, on aurait peut-être dû avaler quelque chose, avec Winifred, regretta Milo, alors que nous entrions tout juste dans Glendale.
Sans me laisser le temps de répondre, son téléphone brailla quelques horribles notes maltraitant le Messie de Haendel.
– C’est Martz, me dit-il en consultant l’écran. Elle me harcèle pour que je lui envoie un compte rendu de la progression de l’enquête. On pourrait croire que ne pas lui répondre suffirait à la décourager, mais non.
Il posa l’appareil sur la banquette entre nous deux, pressa la touche programmée correspondant au numéro de sa patronne et brancha le haut-parleur.
– Bureau de la directrice adjointe Martz, répondit une voix masculine.
– Lieutenant Sturgis à l’appareil. Elle a tenté de me joindre.
Son interlocuteur se racla la gorge.
– Trois fois, d’après mon fichier, lieutenant.
– Vous êtes qui, exactement ?
– Sergent Schifter.
– Bravo pour la bonne tenue de vos fichiers. Elle est là ?
– Pas pour le moment.
– Dites-lui que j’ai appelé pour lui faire un rapport de la régression de mon enquête.
– Je vous demande pardon ?
– Régression, sergent. C’est l’inverse de progression.
Milo mit sans attendre un terme à la communication, un sourire de loup aux lèvres.
– Ça a dû être amusant de t’avoir comme élève, quand tu étais en primaire.
– J’étais un modèle d’obéissance et de conformité. (Cela me fit rire.) Je t’assure. Dès le CM1, j’avais conscience de ne pas être comme les autres, mais ne sachant pas vraiment en quoi, je préférais me taire. J’étais si calme que mes instituteurs disaient à mes parents qu’il fallait m’inciter à davantage exprimer mes sentiments. Quelle ironie, quand on sait que j’ai obéi jusqu’à faire mon coming out. Et toi ? L’élève parfait ?
– J’aimais assez l’école.
– Comme c’est étonnant. Pourquoi pas, quand on ne récolte que des bonnes notes.
– C’est surtout parce que j’y étais en sécurité. Mais la journée de cours terminée, je devais rentrer chez moi.

1. 
Le cinquième amendement de la Constitution des États-Unis permet à tout accusé de ne pas témoigner s’il juge que cela lui est préjudiciable.

2. 
Acteur canadien (1897-1984).

3. 
Graveur et illustrateur britannique (1872-1898).
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Quatre-vingt-huit pénibles minutes plus tard se présenta enfin le portail de ma maison – près d’une heure et demie de circulation en accordéon pour parcourir trente kilomètres.
– Tu veux bien faire un peu de café ? me pria Milo en coupant le contact. Je risque de me coucher tard ce soir, le temps de faire le point sur tous ces nouveaux éléments.
– Pas de souci.
Après avoir gravi les marches menant à la terrasse, j’ouvris la porte d’entrée de la maison.
Installée dans le salon, Robin lisait Acoustic Guitar. S’étant délestée de sa tenue de travail, elle portait un pull à col boule noir, un slim gris foncé et des chaussures plates rouges. Elle avait plusieurs bracelets à un poignet, et la montre que je lui avais offerte à Noël à l’autre.
Elle se leva d’un bond et m’étreignit, puis déposa un baiser sur la joue de Milo.
– Tu es splendide, la complimentai-je. On sort quelque part, ce soir ?
Milo, qui s’était baissé pour caresser Blanche, se redressa.
– Amusez-vous bien, les jeunes, dit-il en se dirigeant vers la porte.
Robin le retint par le bras.
– Tu as l’air épuisé. Vous êtes tous les deux crevés, en fait. J’avais envie d’un petit resto simple, ce soir – des burgers, des sushis, un truc comme ça. Joins-toi à nous, Grand.
– Tu es un ange, mais attends, j’ai un truc, là. (Il fit mine de sortir un objet de sa poche.) Ah tiens, une chandelle. Oh non, je ne vais pas encore la tenir pour vous deux.
– Pauvre bébé, rit Robin. Allez, viens avec nous.
– Tu devrais suivre son sage conseil, ajoutai-je.
– Exactement, renchérit ma compagne. C’est ce que fait Alex, et regarde comme il résiste bien aux assauts du temps qui passe.
 
Au volant de ma Seville, je conduisis Milo et Robin dans un petit resto situé à l’extrémité nord de Beverly Glen Boulevard, une sorte de fusion nippo-italienne, ce qui se traduisait par de la viande crue coexistant avec du sashimi, des pizzas fricotant avec des aliments cuits sur teppanyaki, sans oublier d’autres associations aléatoires rassemblées sous l’appellation « l’humeur du jour de la cuistot ».
– Bonjour, je m’appelle Jaron et je m’occupe de vous, nous annonça un serveur. Je vous conseille l’anguille. C’est le plat grâce auquel notre cheffe a remporté Défis en cuisine.
– Commençons par une bière, décréta Milo.
– Aucun problème. Nous disposons d’un vaste choix de marques importées qui…
– Une Miller, ce sera parfait.
– Euh… Oui, je crois que nous en avons. Et pour vous, madame ?
– Un old fashioned – avec du Knob Creek.
– Et pour moi un Oban 14 ans d’âge, pur, avec quelques glaçons à part.
– C’est…
– Un scotch single malt.
– Waouh, vous savez ce que vous voulez, tous les trois, dit le serveur, qui relut la commande, rectifia quelques erreurs, puis sortit un petit appareil portable. OK, des anguilles iront parfaitement avec ces apéritifs.
– Des alcools exceptionnels avec ces machins glissants ? douta Milo.
– Pauvres petites civelles orphelines… dit Robin.
– Je vous demande pardon ? bafouilla le serveur.
Elle le congédia avec un de ses sourires éclatants.
À nos boissons succéda un torrent de petites assiettes, dont l’impressionnante quantité nous avait été imposée par un Milo ayant retrouvé sa grande forme. Il s’y attaqua sans attendre, sous l’œil approbateur quasi maternel de Robin.
– Ça va, chéri ? me demanda-t-elle, voyant que je tripotais mes baguettes sans rien avaler.
– Oui, oui, je réfléchissais.
– À quoi ? voulut savoir Milo.
Une réponse franche aurait consisté à lui dire que notre enquête comprenait trop de suspects et pas assez de progrès à mon goût.
– J’hésite à commander un autre whisky, éludai-je.
 
Pour le dessert nous furent servies deux sortes de tuiles en cèdre brûlées, chacune garnie de trois boules de glace et ornée d’un brin de genévrier. L’une comprenait également des mochis japonais caoutchouteux aromatisés au thé vert, aux haricots rouges et au sésame, tandis que l’autre nous proposait du gelato « infusé » de « mains de Bouddha bio, de courge cireuse et d’une brise de chianti ».
Toujours dans le mix géographique. La paix dans le monde devrait être facile à obtenir, avec ce genre de trucs.
– Joliment fignolé, appréciai-je.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? lâcha Milo.
– Absolument rien.
Armé d’une minuscule cuiller en forme de pelle, il goûta la glace aux haricots rouges et prit le temps d’analyser ce qu’il découvrait.
– Texture originale. Pas mauvais. C’est même bon.
– Les Japonais font des glaces à tout et n’importe quoi, y compris à la viande de cheval crue, nous apprit Robin.
– Arrête…
– Je te jure.
– La vache, c’est délicieux… Comment tu as fait pour dénicher cette pépite ?
– Par Misota Meratu, je parie, intervins-je.
Robin dressa les pouces à mon intention.
– C’est qui ? demanda Milo.
– Mister Metal, un dieu vivant de la guitare à Tokyo. Robin s’occupe de ses instruments.
– Ce mec traverse l’océan pour faire réparer ses grattes ?
– Il habite pas loin d’ici, à Thousand Oaks. En réalité, il s’appelle Mitchell Mandelbaum.
– Ah d’accord… Il monte sur scène en pyjama de ninja noir, je parie.
– Ça varie. La dernière fois, il portait une armure antique japonaise. Il ressemblait un peu à Dark Vador.
– Avec tout ce métal, j’aurais peur d’être électrocuté, à sa place, dis-je.
– Je lui en ai parlé, dit Robin, qui croisa les doigts.
– Ta vie n’est vraiment pas banale, gamine, dit Milo.
– Seulement par procuration. Je suis la plupart du temps enfermée dans mon atelier, occupée à couper et à coller.
– Beaucoup trop petite… grogna Milo en considérant sa cuiller, qu’il reposa. De la viande de cheval crue… (Il tourna la tête vers moi.) Notre journée doit être placée sous le signe des équidés.
Je répondis en imitant un claquement de fers à cheval sur la table.
– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Robin, à qui je fis part de nos récentes découvertes. Vous avez donc peut-être un autre meurtre maquillé en accident ? Intéressant.
Milo secoua la tête.
– Encore ce mot…
Robin m’interrogea du regard.
– Il a développé une allergie au terme « intéressant ».
– Ah ! dit-elle. Je crois que ça se soigne avec des piqûres.
Milo s’esclaffa, puis se pourlécha les lèvres en manipulant un brin de genévrier.
– Pas d’arrière-goût douteux, jusqu’ici tout va bien. (Il avisa le reste de glace.) Vous calez ?
– Vas-y, fais-toi plaisir, lui enjoignit Robin.
– Allez, pourquoi pas ? Au nom du recyclage.
Robin attendit qu’il ait avalé sa dernière cuillerée avant de briser le silence.
– Sans vouloir te coller une migraine, je peux te poser une question ?
– Bien sûr.
– Tu dis toujours que tu commences tes enquêtes par fouiller du côté de la victime. Or depuis que tu es sur celle-ci, je t’entends beaucoup parler des suspects mais pas trop de cette pauvre femme.
– C’est parce qu’il n’y a pas grand-chose à savoir, gamine, répondit Milo. On n’a même pas une vague bio à se mettre sous la dent.
– Une femme bien mystérieuse… Elle avait peut-être quelque chose à cacher ?
– Elle s’est installée en Californie, la destination typique de tous ceux qui veulent se réinventer, alors bonne chance pour déterrer ce qu’elle a voulu oublier. Est-ce à cause de son passé qu’elle a été assassinée ? Qui peut le savoir ? Je n’ai pas d’autre option que de bosser sur les faits établis, qui ne cessent de s’empiler sans éclairer le moins du monde la situation.
– Pour ne rien arranger, Ellie ne se souvient pas clairement de cette époque, ajoutai-je. Elle était encore un bébé quand sa mère a fait la connaissance de son beau-père, et une fillette quand Dorothy a filé.
– Elle a abandonné sa petite fille pour s’installer chez un type plein de fric ? résuma Robin. Ce n’est pas vraiment la grande classe…
Il y avait comme une nuance métallique dans la voix de ma moitié, dont la relation avec sa propre mère avait toujours été difficile.
– L’aîné des frères Des Barres nous a raconté que les autres femmes logeant au manoir s’efforçaient de se lier avec lui et son frère et sa sœur, rappelai-je. Dorothy, en revanche, se montrait distante avec eux.
– Pas très agréable, cette fille.
– Le pire type de victime… se lamenta Milo.
– Pourquoi ?
– Trop d’ennemis potentiels.
– D’après toi, elle a débarqué à L.A. sans connaître personne, avec pour projet de traquer un vieux riche, ou elle était déjà avec Des Barres avant de quitter son mari et sa fille ?
– Bonne question, dit Milo. Ça aussi, ça n’arrête pas ; de nouvelles questions apparaissent sans cesse.
Il vida sa bière.
– Encore une chose… dit Robin.
– Vas-y, cogne.
– Quelqu’un a tiré sur le chéri d’Ellie. Si l’objectif était de la dissuader de fouiller dans le passé, pourquoi ne pas l’avoir directement visée ? S’il y a vraiment eu une femme à cheval déterminée à liquider la concurrence à l’époque de la mort d’Arlette, cette tueuse aurait… cinquante ans bien sonnés, au minimum, plus vraisemblablement la soixantaine. Je vois mal une femme de cet âge rester tapie dans un buisson en guettant sa cible. Et d’ailleurs, comment aurait-elle su que l’enquête avait été rouverte ?
– Les enfants Des Barres étaient au courant, grâce à moi, et les riches sont habitués à déléguer. Le majordome de Val Des Barres ayant deux ou trois petites choses sur son casier judiciaire, je l’ai surveillé pendant quelques jours. Pour le moment, son pire méfait a été de ne pas tout à fait immobiliser sa voiture à un stop sur le boulevard.
J’attirai l’attention du serveur et articulai « l’addition » en silence.
Cette fois, je fus le premier à brandir ma carte de crédit.
– Arrête, protesta Milo.
– Trop tard.
– Laisse-moi au moins me charger du pourboire, dit-il en sortant son portefeuille.
Robin plaqua sa main sur la sienne.
– Nous sommes ton groupe de soutien. Accepte l’amour que nous te portons.
 
Le lendemain matin à dix heures, je reçus un texto de Maxine Driver.
J’ai déniché quelque chose, mais pas forcément utile.
Je suis ouvert à tout. Vous me l’envoyez ?
Pas en très bon état. Mieux vaut vous le remettre.
Quand et où ?
Dans une heure, à la pizzeria ?
Parfait. Merci, Maxine.
Vous trouverez un moyen de me renvoyer l’ascenseur.

La « pizzeria » était un repaire d’étudiants baptisé Chez Gipetto et situé sur Westwood Boulevard, deux pâtés de maisons au sud du campus universitaire. La star des lieux était une bière douteuse servie en pichet, le reste du menu ne tenant qu’un rôle secondaire.
J’aurais volontiers choisi un établissement plus chic mais Maxine adorait les pizzas, surtout la plus basique, typiquement américaine, sans sophistication aucune. Ses parents, des immigrés d’origine coréenne, lui avaient interdit ce délice quand elle était enfant.
Un jour, je lui avais demandé pourquoi les pizzas les effrayaient tant.
– Ils ont peur de tout ce qui est nouveau, m’avait-elle répondu.
Je parvins le premier sur place. À onze heures du matin, la salle était quasi déserte ; seuls quelques étudiants de deuxième année à l’air vaseux étaient prostrés sur leurs téléphones.
Une serveuse, qui faisait probablement partie de cette même catégorie d’individus, s’approcha de moi.
– Le four vient tout juste d’atteindre la température de cuisson. Je ne pourrai pas vous servir avant un quart d’heure, peut-être vingt minutes.
– Pas de problème. Apportez-moi une grande pizza aux champignons quand ce sera possible.
– Vous êtes cool, vous. Vous êtes prof ? Je cherche une option sympa à suivre.
– Je suis prof, en effet, mais à l’école de médecine, à l’autre bout de la ville.
Elle haussa les épaules.
– Ah non, ça ne va pas m’aider.
 
Maxine fit son apparition à 11 h 10, un gigantesque sac à main beige en bandoulière. Vêtue d’une robe portefeuille noire ornée de torsades violettes, elle avait autour du cou un collier de perles trop grosses pour être authentiques.
D’une taille supérieure à la moyenne, elle avait tout juste passé la quarantaine mais paraissait nettement plus jeune. De surcroît, elle était séduisante sans donner l’impression de s’exhiber, contrairement à celles qui se servent de leur physique pour parvenir à leurs fins. Sa coupe au carré typiquement années 1920, presque à la garçonne, traduisait parfaitement sa fascination pour le passé.
Pour l’histoire de la criminalité à L.A., en particulier, passion qui contrariait le département d’histoire de l’université car elle refusait de truffer ses conclusions d’« analyses de sujets sensibles contemporains ». Elle préférait plutôt bûcher comme une érudite digne de ce nom, accumulant trop de récompenses et de citations dans des publications rédigées par des collègues pour être ignorées. Il était par conséquent impossible de se débarrasser d’elle.
La vie qu’elle s’était choisie déconcertait également ses parents, pour qui « il faut oublier les méchants » ; ce n’était là qu’une blessure supplémentaire ajoutée à celle qu’elle avait infligée à sa famille en renonçant à ses études de médecine. Son mariage avec un médecin avait quelque peu adouci la douleur sans la faire disparaître. « Je suis certaine qu’ils sont persuadés que David me quittera un jour pour une femme plus jeune et plus obéissante que moi ; je deviendrai donc pauvre et ne serai pas en mesure de m’occuper d’eux », m’avait-elle confié.
Elle me fit un signe en approchant.
– Vous avez commandé ?
– Oui, la même chose que d’habitude.
– Excellent choix ! apprécia-t-elle en me serrant la main avant de prendre place à la table. Alors, votre enquête ? Ça avance ?
– Eh non.
– Navrée pour vous. Comme je vous l’ai dit, je ne pense pas que ce que je vous apporte y changera grand-chose.
Elle sortit de son sac à main une chemise marron en papier marbré, de laquelle elle extirpa une photo en couleurs format A4 qu’elle fit glisser vers moi.
Avant l’ère du numérique, les photos étaient soit d’une netteté stupéfiante, quand elles étaient développées par des pros dans des chambres noires, soit floues quand des amateurs s’amusaient avec un Brownie ou un Polaroid, ou faisaient comme s’ils savaient se servir d’un Nikon. L’altération du papier par l’acidité, l’exposition à la lumière du soleil et le passage du temps n’arrangeaient rien à l’affaire.
Clairement l’œuvre d’un amateur, le cliché que j’avais sous les yeux avait les bords blanchis, sa netteté approximative aggravée par un agrandissement. Les sujets étaient mouchetés de petits points où les pigments avaient disparu.
Quatre personnes étaient assises autour d’une table rouge vif sur laquelle étaient posés d’énormes cocktails aux couleurs criardes, dans des verres tulipe. En arrière-plan se devinait un mur couvert de papier argenté à motifs floraux bleus et moutarde grossièrement dessinés et impossibles à identifier.
Il y avait là un homme assez âgé entouré de trois jeunes femmes – une à sa droite et deux à sa gauche.
Le visage de l’homme était le moins abîmé, ce qui ne manquait pas d’ironie car les années s’en étaient chargées.
Des traits taillés à la serpe et une peau rêche, lâche et trop bronzée. Des poches quasi marsupiales tombaient sous ses yeux troubles aux paupières lourdes. Ses cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière, à la Dracula, et teints du même noir mat improbable que son bouc pointu. Enfin, une grosse chaîne en or reposait sur le triangle de peau glabre que dévoilaient trois boutons défaits d’une chemise en cachemire rose et orange.
Le Dr Anton Des Barres avait énormément changé depuis l’époque de la photo dénichée sur le site internet de sa société.
– C’est votre homme, dit Maxine.
C’était une affirmation, pas une question.
Je hochai la tête.
– Où avez-vous trouvé ça ?
– Dans un ouvrage sur L.A. intitulé Soyez branchés. C’est un livre autoédité qui décrit la vie nocturne en Californie du Sud à l’époque qui vous intéresse. Avant de mettre la main dessus, j’avais épuisé toutes mes pistes criminelles pouvant mener à Des Barres. Pour ce que j’en sais, il n’a jamais fréquenté de voyous des quartiers sensibles et n’a pas été impliqué dans le moindre crime ou délit mineur. Ayant fait chou blanc de ce côté, j’ai procédé comme d’habitude, c’est-à-dire en élargissant mon secteur de recherche et en explorant de nouvelles pistes. J’ai commencé par me familiariser avec la photo tirée du site de la société de cet homme, que vous m’avez envoyée, à mémoriser ses traits, en espérant le retrouver dans un autre contexte. Cette méthode ne mène nulle part, en général, mais cette fois j’ai touché le gros lot. Ce livre était en piteux état ; autoédité, il avait de toute évidence été fabriqué avec un investissement minimal, si bien qu’il tombait littéralement en lambeaux. J’ai d’abord tenté de photographier cette image avec mon téléphone ; peu satisfaite du résultat, je me suis ensuite servie de la photocopieuse du département d’histoire. Ceci est le meilleur rendu que j’aie obtenu.
– Merci infiniment pour vos efforts, Maxine. Qui est l’auteur de cet ouvrage ?
– Un certain Alastair Stash – certainement un pseudonyme. Ne cherchez pas à vous le procurer, Alex. J’ai essayé mais on n’en trouve aucune trace, ni sur Internet, ni en fouinant du côté des bibliothèques universitaires et des vendeurs de bouquins d’occasion. Je possède mon exemplaire depuis des années ; au moment de la fermeture définitive d’Acres of Books1, j’ai fait la route jusqu’à Long Beach pour m’offrir quelques-uns de leurs livres soldés. J’ai rapporté tout un bazar de bouquins sans grand intérêt, que j’ai fourrés dans un carton, dans mon garage. Je me répète souvent qu’il faudrait que je fasse un tri là-dedans mais je ne m’y suis jamais mise.
– Stupéfiant…
– Quoi donc ?
– Que vous ayez associé la photo que je vous ai montrée à celle-ci.
– Vous trouvez ? Ça m’a paru évident. Les modifications d’ordre cosmétique ne changent rien aux dimensions d’un visage. En feuilletant ce livre, la ressemblance de ce type avec celui que vous cherchiez m’a sauté aux yeux. Il a l’air ivre, non ? Délicieusement dissolu. Que faisait-il de beau ?
– Probablement une crise de la cinquantaine financée par une grosse fortune personnelle.
La pizza arriva. Maxine en prit une part qu’elle entreprit de grignoter par petits bouts.
– Vous n’êtes pas encore autorisé à m’en dire davantage, c’est ça ? devina-t-elle.
– Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, en réalité, si ce n’est le lieu où s’est possiblement déroulée cette soirée, à savoir une boîte de nuit située à Beverly Hills, L’Azalée.
Maxine retourna la photo, dont le verso comportait une légende au marqueur noir, rédigée de son écriture assurée, en majuscules.
SANS DOUTE L’AZALÉE, NIGHT-CLUB,
RODEO DRIVE, IL Y A 35-40 ANS

– D’où tenez-vous cette information ? lui demandai-je.
– Dans le livre, il est précisé que cette photo a été prise sur Rodeo Drive. L’Azalée est le seul établissement du genre recensé sur cette avenue. Pour en avoir la confirmation, j’ai consulté un vieux numéro d’un magazine de décoration intérieure, disponible à la bibliothèque de l’université, dans lequel quelques photos prises dans ce club montrent le même papier peint argenté, dans ce qu’on appelait alors la Salle Chic. Tout en finesse, pas vrai ? Malheureusement, je n’ai pas trouvé trace de la moindre activité criminelle à L’Azalée. Cette boîte était simplement réputée pour sa musique disco ringarde, l’alcool qui y coulait à flots et, dans une moindre mesure, la drogue qui y était consommée de temps à autre. La clientèle était composée de types pleins de fric aimant fréquenter de jeunes poulettes. Ce qui colle avec votre homme.
Examinant de nouveau le recto de la photo, je m’attardai sur les trois femmes posant auprès de Des Barres. Trois visages flous, chacun encadré d’une longue chevelure blond platine impeccablement lisse. Les trois jeunettes étaient en robe sans bretelles : rouge, noire et jaune.
La mauvaise qualité de la résolution de l’image ne suffisait pas à dissimuler la vérité.
Jamais je n’avais vu les femmes placées à la gauche de Des Barres, mais celle à sa droite, en robe rouge, était Dorothy Swoboda.
Les yeux plissés, je cherchai à repérer des détails malgré le peu de finesse de l’image.
Si les deux autres femmes affichaient un air béat, peut-être sous l’effet de l’alcool, l’expression de Dorothy était la même que sur la photo prise en forêt avec Stan Barker, c’est-à-dire presque maussade.
Sur le moment, j’avais supposé une certaine tension entre Barker et elle, mais peut-être cet air sombre reflétait-il tout simplement son état émotionnel naturel.
Dès le premier regard, on voyait que cette fille n’incarnait pas la joie de vivre ; le contraste avec le duo souriant, de l’autre côté, était saisissant. Cela n’avait toutefois pas empêché Des Barres de l’intégrer à son harem. Ce qui était assez troublant car la bonne humeur et l’adoration permanentes, qu’elles soient sincères ou non, sont généralement les deux traits les plus appréciés par les hommes d’un certain âge chez les femmes plus jeunes.
Comme avec les enfants Des Barres, Dorothy Swoboda ne faisait ici pas le moindre effort pour paraître aimable.
Détaillant de nouveau le cliché, je constatai que Robe noire et Robe jaune portaient aux oreilles et autour du cou des bijoux ornés de pierres précieuses certainement fausses, vu leur taille. Dorothy, quant à elle, ne portait qu’un collier tout simple.
La tête remplie de points d’interrogation, je sentis mon visage se crisper.
– Quoi ? lâcha Maxine, à qui cela n’avait pas échappé.
– Voici notre victime, lui révélai-je en désignant Dorothy.
– Sérieux ? Incroyable… Laissez-moi voir ça de plus près.
Elle sortit de son sac à main une paire de lunettes, qu’elle enfila pour observer Dorothy avec autant de concentration que si elle avait affaire à une relique.
– Une grincheuse, on dirait, commenta-t-elle. Cette fille devait être un coup d’enfer au lit.
– Je me demandais quel était son secret, justement.
– C’est la première explication qui me vient à l’esprit, Alex. Bien entendu, la virtuosité vaginale ne suffit pas à assurer une place de choix pour l’éternité, car les hommes sont constamment à la recherche de nouveauté. Or Des Barres, avec son harem, n’avait que l’embarras du choix de ce côté-là. Peut-être s’est-il lassé d’elle ; elle prend très mal ce rejet – peut-être va-t-elle jusqu’à le menacer –, alors il décide de s’en débarrasser. (Maxine s’intéressa ensuite au visage de Des Barres.) Ce bonhomme ne me paraît pas du genre à être écrasé par l’inhibition… Voyez les coupes de cheveux identiques des trois filles ; ce sont clairement des perruques, et c’est tout aussi clairement une exigence de Des Barres. Elles me font l’effet de trois poupées gonflables. Cet homme aimait contrôler les choses et les gens. (Un gloussement lui échappa.) Oups, désolée, j’empiète sur votre territoire !
– Empiétez, empiétez, Maxine, ce que vous dites est on ne peut plus sensé.
– Ah, tant mieux. Les historiens ont la réputation de s’autoproclamer experts en tout ou presque… Bon, donc il décide de la jeter définitivement. Il l’abat, brûle la voiture et la balance dans un ravin. Ce n’est pas ce qu’on appelle une fin heureuse. En plus, vu le genre du gars, il a probablement touché l’assurance.
Elle me rendit la photo. J’examinai de nouveau le visage de Dorothy, sans rien déceler de plus, puis je m’intéressai aux deux blondes souriantes. Si Dorothy donnait l’impression d’avoir entre vingt et vingt-cinq ans, les deux autres semblaient encore plus jeunes, peut-être même en fin d’adolescence.
En admettant la version de la mystérieuse femme à cheval, une de ces jeunes filles pouvait-elle avoir été une meurtrière calculatrice ?
Bien qu’immatures, impressionnables et subjuguées par la richesse et les possibilités s’offrant à elles ?
Oui, absolument.
Cependant, elles ne montraient aucun signe d’hostilité sur cette photo. Pas de regard en biais agressif tourné vers Dorothy, rien qu’une béatitude de toxico. Idem concernant Anton Des Barres, avec ses yeux ternes et ses lèvres tombantes.
La sobriété glacée de Dorothy détonnait dans le tableau. Comme si elle avait décidé de ne pas participer à la fiesta.
Glissant la photo dans le porte-documents en cuir que j’emporte avec moi au tribunal, je songeai à ce que je n’avais pas révélé à Maxine et dus lutter pour ne pas filer en invoquant un prétexte bidon. Résistant à cette tentation, je l’écoutai se lamenter avec énergie à propos de la faible résistance émotionnelle des étudiants de premier cycle qui lui étaient imposés.
Elle m’avait déjà sorti ce refrain l’année précédente.
– La situation a empiré ? lui demandai-je.
– C’est une chute incessante, Alex. Le groupe dont je suis chargée ce semestre est allergique aux faits et croit mériter une adoration injustifiée. Émotionnellement parlant, ces mômes sont aussi évolués que des vers de terre aveugles vivant dans des grottes.
Cette comparaison me fit rire.
– Les étudiants de deuxième cycle ne sont pas moins atteints par ce mal ?
– Non, c’est pire encore ! Ils se prennent pour des prix Nobel ayant accidentellement manqué leur avion à destination de la Suède. Et pour répondre à votre question suivante, ne me lancez pas sur mes collègues. Quand vraiment je n’ai pas la possibilité de les esquiver, j’assiste à des réunions à l’université, où je les écoute passer leur temps à se plaindre que jamais la situation n’a été si désespérée. À les entendre, l’Armageddon approche à grands pas. Ce qui est absurde de la part de personnes censées avoir des connaissances historiques. Le Moyen Âge, les gars, ça ne vous dit rien ? Épidémies en tous genres, tyrans un peu partout, espérance de vie ne dépassant pas la quarantaine ? Le problème, c’est que les profs sont comme des étudiants terrifiés à l’idée d’être diplômés, si bien que leur conscience de la réalité est proche de zéro. Pour couronner le tout, mes soi-disant pairs n’ont pas la moindre notion de ce que c’est que de vivre sous un régime communiste, un vrai cauchemar orwellien, comme mon père en a connu avant de déserter et de franchir en douce la zone démilitarisée pour se réfugier en Corée du Sud.
– J’ignorais le parcours de votre père. Il a agi de façon héroïque.
– Par désespoir, plutôt. Malheureusement, cet épisode de sa vie n’a fait que renforcer sa circonspection naturelle. Je vous dois combien pour cette séance, monsieur le psy ?
– Elle est offerte par le cabinet.
– Merci, mais ça ne remet pas en cause notre accord d’échanges d’infos.
– Ça marche.
Je la regardai un moment mordiller sa part de pizza. Au moment où je me pensais en mesure de prendre congé sans que cela paraisse grossier, elle reprit la parole.
– J’ai tout de même noté un phénomène assez prometteur ; les jeunes formatés sont de plus en plus agacés qu’on leur ordonne quoi dire et quoi penser. Les normes pourraient finir par évoluer si la situation sombre dans le grotesque. En attendant, je tiens bon. Et vous ? Votre boulot est-il affecté par tout ça ? Je ne parle pas des enquêtes avec Milo, mais de votre job de psy.
– Les enfants soumis à un stress ne sont pas concernés par la pseudo-souffrance.
– La pseudo-souffrance… Voilà une expression qui me plaît. Je trouverai peut-être un moyen de l’exploiter. Vous voulez que je vous cite en tant qu’auteur ?
– Non, allez-y, c’est cadeau.
– Je n’y manquerai pas, Alex, vous pouvez me croire. De votre côté, vous me racontez tout dès que votre mystère est élucidé ?
– J’adore votre optimisme, Maxine.
Milo m’avait sorti cette même phrase un nombre incalculable de fois.
– Que nous reste-t-il d’autre, de toute façon ? conclut-elle.
 
Dans ma Seville, j’appelai Milo sur son mobile.
– Où es-tu ?
– Au commissariat. Quoi de neuf ?
– J’ai sous les yeux une photo de Des Barres en compagnie de Dorothy à L’Azalée. Elle porte autour du cou le collier en serpentine. Barker a dit à Ellie qu’elle l’avait laissé chez lui quand elle l’avait quitté. Cette photo prouve que Dorothy possédait encore ce bijou quand elle a filé à L.A. ; soit Barker a menti à sa fille et repris le collier à son ex, peut-être au moment de la tuer, soit Dorothy est retournée au moins une fois à Danville après son installation au manoir.
– De quand date cette photo ?
– Ce n’est pas précisé.
– Et où l’as-tu dégottée ?
– C’est Maxine qui me l’a transmise, répondis-je, avant de lui résumer ma conversation avec cette dernière.
– Que Dieu la bénisse ! dit Milo. Deux autres femmes, donc ? L’une d’elles ne jette pas un regard assassin à Dorothy, par hasard ?
– Tu penses à la tueuse à cheval ? Non, rien de tel. La scène dégage une bonne ambiance alcoolisée, si on met de côté Dorothy, qui, bien que charmante, est clairement sérieuse et sobre.
– Une non-conformiste. Ce genre de comportement attire des ennuis.
– Maxine a émis l’hypothèse que les performances sexuelles de Dorothy compensaient son peu d’entrain à adorer Des Barres. Si c’est la vérité, il a pu se lasser de cette qualité.
– Que pense Maxine du collier ?
– Je ne lui en ai pas parlé.
– Pourquoi ?
– Je m’efforce de ne lâcher qu’un minimum d’infos dans la nature.
Milo laissa passer une seconde avant de réagir.
– Tu as raison. Il faut que je voie cette photo. Où es-tu ?
– À dix minutes de ton bureau, si tu demandes qu’on me laisse entrer dans le parking du commissariat.
– Je t’annonce ta promotion immédiate et enthousiaste au rang de VIP.

1. 
Littéralement « Acres de livres ». Cette célèbre librairie californienne ouverte en 1934 a fermé en 2008.
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En tant que nouvelle VIP du parking, je fus accueilli par Milo posté à la barrière, qu’il ouvrit en insérant son badge.
– Une place vous attend au milieu de la deuxième rangée, monsieur, dit-il en s’inclinant plus bas que terre. Mais attendez, je vous accompagne, ce sera plus simple… Pas mal, le service, non ?
Il ouvrit la portière passager et s’installa à côté de moi.
– Tu as décidé de faire du baby-sitting sur quelques mètres ? ripostai-je.
– Tu as la photo dans ton porte-documents ? File-la-moi et tu auras des cookies et un verre de lait.
 
Après avoir remonté le parking à pied, nous traversâmes Butler Avenue et entrâmes dans le commissariat.
Alors que nous grimpions au premier étage par l’escalier, je tendis la photo à Milo.
– Dottie a son air de fille sérieuse, en effet, confirma-t-il. Ce serait une virtuose des galipettes, tu crois ?
– C’est la théorie avancée par Maxine. Autre hypothèse, les autres se montraient trop insistantes auprès de Des Barres et Dorothy se démarquait du lot en jouant les filles difficiles à séduire.
– En cherchant à devenir l’objectif numéro 1 de son protecteur, elle est devenue sa proie prioritaire.
– En venant, j’ai pensé à un truc. Stan Barker, puis Des Barres… Le premier avait bien réussi dans la vie, le deuxième était carrément fortuné. Si elle avait l’habitude de se rendre à L.A., elle a peut-être eu d’autres amants.
– C’est l’hypothèse qui nous est venue tout au début de cette histoire : un amant à L.A. Cette fille a connu des succès amoureux mais une mort de cauchemar.
 
La porte de l’antre de Milo était ouverte. Il se traîna sur l’unique pas nécessaire pour atteindre son bureau et se laissa tomber sur son fauteuil pivotant à roulettes, auquel son poids arracha un gémissement. Les abords de l’ordinateur étaient envahis de paperasse formant des piles impeccables mais plus élevées que d’ordinaire.
Mon ami profitait de cette enquête en solo pour ignorer la torture bureaucratique.
Il balaya avec une jouissance évidente la pile la plus haute dans la corbeille, puis il s’absenta quelques minutes avec la photo et revint avec une photocopie ; l’une et l’autre furent glissées dans une chemise bleue sans étiquette mais en tout point semblable à un dossier d’enquête officiel. Les habitudes ont la vie dure.
– Si je n’ai pas l’air frais comme une rose, c’est parce que j’ai passé une bonne partie de la soirée et de la nuit à surveiller Sabino Chavez. Il n’est sorti qu’une fois du manoir, à vingt heures. Il acheté un sachet de je ne sais quoi dans un magasin de spiritueux de Sunset Boulevard, puis il est rentré et n’est pas ressorti. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, Val ne sort jamais de chez elle. Quel duo palpitant !
Son téléphone fixe sonna.
– Sturgis… Oh, salut… Vas-y. Au point où j’en suis, je suis prêt à croire n’importe quoi, gamine.
Il écouta un long moment son interlocutrice, de plus en plus raide et penché en avant, comme sous l’effet d’un instrument de torture.
– C’est du délire… OK, merci de m’avoir appelé. Elle est au courant ? Tu veux lui annoncer la nouvelle, ou je m’en charge ? Pas de problème. Beau boulot, ça avance.
Il raccrocha et secoua la tête.
– C’était Petra. Elle a participé à une arrestation à la suite de l’agression de Brannon Twohy. Il s’avère que cette histoire n’a rien à voir avec Ellie. Un cinglé s’est inscrit à la même course que lui.
– Tu rigoles ?
– J’aimerais bien, c’est tellement débile… Apparemment, un des grands favoris, un Éthiopien qui a déjà remporté plusieurs marathons, a été visé par des coups de feu hier soir. Le pauvre gars s’entraînait près de l’observatoire de Griffith Park, il a été atteint à la cuisse. La balle est ressortie et n’a pas touché l’artère fémorale, mais je doute qu’il participe à la moindre compétition cette année.
– Comme Twohy…
– Oui, mais contrairement à Twohy, il y avait cette fois des témoins, des fans venus admirer l’Éthiopien, dont quelques pompiers et des flics en repos. Planqué derrière des arbres, le tireur n’a pas pu éviter d’être vu quand il s’est enfui. Il a été pris en chasse, plaqué et menotté. Un autre inspecteur d’Hollywood a été chargé de l’affaire. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Heureusement, Petra a entendu parler de cette histoire et a fait le lien. Elle a ensuite obtenu de participer à l’interrogatoire du suspect, qui s’est effondré comme un rouleau de PQ mouillé. Il était armé d’un vieux revolver russe, un souvenir rapporté du Vietnam par son père.
– Quel âge a ce crétin ?
– Vingt-neuf ans. Et écoute ça : c’est un étudiant en second cycle à l’université en pause en raison de problèmes personnels.
– Encore un ver de terre aveugle…
– Quoi ?
– La jalousie professionnelle poussée à l’extrême.
– Sauf que le niveau en course à pied de cet idiot n’est jamais arrivé à la cheville de celui de Twohy, et encore moins de celui de l’Éthiopien. À cause d’une périostite tibiale, apparemment – je me renseignerais sur ce que c’est si j’étais moi aussi accro au footing. Tout ça pour dire qu’éliminer deux favoris n’aurait rien changé pour lui. Petra l’a travaillé et a fini par lui faire cracher son mobile, « la lutte contre l’inégalité athlétique », pour reprendre les termes exacts du gars.
– Mon Dieu…
– Dieu est tout aussi perplexe que nous, tu peux me croire, amigo. Enfin, bref, l’histoire se résume à l’habituel refrain : un loser pathétique disposant d’une arme à feu. Son avocat commis d’office parle déjà de plaider un problème d’ordre mental au tribunal. (Il s’esclaffa.) Tu veux que je lui recommande de s’allouer tes services ?
– Mauvaise idée, s’il veut que je confirme sa version.
– Ce serait marrant, non ? Tu te fais payer pour évaluer ce connard, et ensuite tu balances un rapport démolissant la stratégie de la défense. Enfin, j’appelle Ellie pour la mettre au courant.
Reçu par une boîte vocale, il laissa un message.
– Elle est peut-être à l’hôpital. Je réessaierai dans un moment.
Son téléphone sonna quelques secondes plus tard.
– La voilà.
– Bonjour… Oh, c’est vous, Mel. Ellie vous a confié son téléphone… ? Ah oui, vraiment ? Vous savez pourquoi… ? Hmm… Je viens d’avoir des nouvelles de lui… Vous pensez qu’elle est en état de les apprendre ? Entendu, essayons comme ça.
– C’est Boudreaux qui répond au téléphone d’Ellie ? m’étonnai-je, quand Milo eut raccroché.
– C’est convenu, apparemment, quand elle pleure dans sa chambre.
 
Quand il nous fit entrer dans la maison, Melvin Boudreaux nous fit davantage l’effet d’un ami soucieux que d’un agent de sécurité en service.
– Alors, ces nouvelles ? nous demanda-t-il en refermant la porte derrière nous.
Milo lui révéla l’arrestation effectuée par Petra et ses collègues d’Hollywood.
– Il y a des cinglés partout, se désola Boudreaux. Enfin, ça fait toujours un problème de moins à gérer, et ça signifie sans doute la fin de ma mission ici.
Son regard se tourna vers l’escalier.
– Qu’arrive-t-il à Ellie ? lui demanda Milo.
– Cette crise a commencé après son retour de l’hôpital, où elle est allée rendre visite à son copain. Je l’attendais dans le hall de l’hôpital ; elle était clairement bouleversée mais n’avait pas pour autant envie d’en parler. Elle est restée silencieuse pendant tout le trajet jusqu’ici, et aussitôt entrée dans la maison elle s’est mise à hurler avant de filer à l’étage. Je suis monté à mon tour et je lui ai demandé si tout allait bien, ce qui, quand on y pense après coup, était une question stupide. Elle m’a tout de même répondu à travers la porte de sa chambre : « Oui, ça va aller, ne vous en faites pas pour moi. » Je suis donc redescendu au rez-de-chaussée, d’où je l’ai entendue pleurer un bon moment. (Il secoua la tête.) Elle s’est donné la peine de me dire de ne pas m’inquiéter… Cette mission n’est vraiment pas banale.
– C’est-à-dire ? demanda Milo.
– Je passe mon temps à assurer la sécurité de riches ; ces gens sont comme les autres, certains sympas et d’autres odieux, mais jamais je n’ai travaillé pour quelqu’un d’aussi gentil qu’elle.
– L’état de Twohy a peut-être empiré ? hasardai-je.
– C’est la première pensée qui m’est venue, doc, mais dans ce cas elle serait restée près de lui et aurait discuté avec un médecin, non ? Or elle n’est restée que quelques minutes dans sa chambre ; j’en déduis qu’il y a peut-être eu un souci plus… d’ordre personnel, disons, entre eux deux.
– On ne peut pas le deviner, dit Milo.
Abandonnant Boudreaux, nous gravîmes les marches jusqu’à un palier circulaire donnant sur deux portes ouvertes et une troisième fermée. Milo toqua en douceur. N’obtenant pas de réponse, il actionna la poignée en porcelaine blanche.
Il entrouvrit le battant, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis, me faisant signe de le suivre, entra dans la pièce.
Nous apparut une grande chambre d’au moins cinq mètres de côté, avec un haut plafond enduit de plâtre, un parquet de grosses planches de chêne et des murs ornés de moulures à l’ancienne. Sur la gauche, un passage permettait d’accéder à un vestibule et à un dressing. Enfin, une porte à moitié ouverte donnait sur une salle de bains en carrelage blanc.
Les fenêtres de la chambre étaient masquées par des rideaux couleur avocat à glands dorés, et une lampe en plastique quelque peu bancale était disposée sur une des deux tables de chevet Ikea, dispensant une lueur vert chartreuse maladive. S’y côtoyaient également une boîte de mouchoirs en papier, une machine à son pour dormir – éteinte – et quelques mouchoirs usagés en boule.
Il y avait ici assez de place pour accueillir un lit ultralarge, voire deux, mais Ellie se contentait d’un lit double ordinaire équipé d’une tête de lit à lattes visiblement bon marché. Elle n’avait pas installé d’autre meuble.
La couverture grise en laine chenille était si fine qu’elle permettait de deviner les formes du corps d’Ellie roulé en boule, tel un nautile. Enveloppée dans ce cocon protecteur, elle l’avait tirée jusqu’au front.
Quelques mèches blond vénitien se déployaient sur l’oreiller. Malgré sa taille moyenne, sa position lui donnait l’allure d’une fillette.
L’enfance est par essence synonyme d’impuissance, pourtant, pour quelque mystérieuse raison, nous cherchons à remonter le temps quand nous perdons espoir.
– Ellie ? appela Milo, en s’approchant d’elle.
Pas de réponse. Puis un reniflement, suivi d’un gémissement à peine audible.
– C’est Milo, Ellie. Je suis avec le Dr Alex.
Après un long silence, un long soupir se fit entendre, presque un sifflement, puis un nouveau gémissement quand Ellie, au prix d’un sérieux effort, roula sur le dos, ce qui nous permit de voir son visage. Toutefois, elle nous refusa l’accès à ses émotions en conservant les yeux fermés.
– Prenez tout votre temps, Ellie…
Comme pour désobéir à Milo, elle se redressa en position assise, les lèvres pincées, puis elle ouvrit les yeux, qu’elle garda baissés un moment sur la couverture. Le visage ravagé de traînées de larmes, elle donnait l’impression d’avoir été griffée par un chat trop zélé. Curieusement, cela la rendait assez mignonne, dans le genre femme fragile.
Ses lèvres remuèrent quelques secondes avant de réussir à émettre un son.
– Désolée…
– De quoi ?
Elle se redressa davantage et osa enfin nous regarder droit dans les yeux.
– De me comporter comme un bébé.
– Que se passe-t-il, Ellie ?
– Mel ne vous a pas mis au courant ?
– Il nous a dit que la visite à l’hôpital vous avait bouleversée mais il en ignore la raison précise.
Elle gigota encore un peu et se cala le dos contre la tête de lit trop basse, qui ne la soutenait pas plus haut que les épaules. La couverture s’affala sur sa taille lorsqu’elle se pencha en avant.
Elle portait des vêtements de tous les jours : un pull noir en laine avec une bande blanche autour du cou et un jean dont on apercevait juste le haut.
N’ayant pas eu l’énergie de se changer à son retour chez elle, elle s’était effondrée dès l’instant où elle s’était retrouvée seule dans sa chambre, espérant trouver du réconfort dans le sanctuaire en laine chenille grise. Ce qui ne s’était pas produit, à en croire ses yeux rougis.
Milo s’assit sur le bord du lit.
– Mel m’a demandé ce qui n’allait pas mais je ne lui ai pas répondu, dit Ellie. C’était impoli de ma part, j’en suis désolée, là encore.
– Vous n’avez pas à vous excuser de quoi que ce soit.
Un sourire fragile se dessina sur les lèvres d’Ellie.
– J’ai justement beaucoup de choses à me faire pardonner, d’après lui.
– Vous parlez de Brannon ?
Elle arracha un mouchoir en papier de la boîte et le plaqua sur ses yeux.
Milo et moi avions tous les deux été formés à l’usage du silence stratégique, dont l’objectif est d’inciter les gens à se confier. Cela ne fonctionna pas, cette fois. Ellie Barker n’ajouta aucune précision.
Milo lui sourit avec son plus bel air d’oncle bienveillant. J’en fis autant mais Ellie ne m’accorda pas un regard, les yeux rivés sur mon ami.
– Il faut que je vous fasse un dessin ? s’emporta-t-elle. Il m’a larguée ! D’un coup, à l’hôpital !
– Navré de l’apprendre, compatit Milo.
– Pas autant que moi. Je suis vraiment pathétique, je sais… Ce qui me fait un défaut de plus – j’en ai beaucoup, apparemment.
– C’est lui qui vous a dit ça ? devinai-je.
Elle croisa les bras.
– Il a été gravement blessé, rappela Milo. Il n’a pas forcément vraiment conscience de ses paroles.
– Il a pris une balle dans le dos, lieutenant, pas dans le cerveau. Oh si, je vous garantis qu’il le pensait ; Brannon dit toujours ce qu’il a en tête. Je suis même idiote d’avoir été surprise ; il n’est plus le même depuis que nous nous sommes installés ici.
– Comment ça ?
– Les signaux d’alerte habituels se sont multipliés mais je les ai ignorés, évidemment. Il était plus distant, plus tourmenté, plus préoccupé… Et moi, je faisais mine de ne pas m’en rendre compte. Quand il m’a larguée, je lui ai demandé s’il fréquentait une autre femme. Il a ri et m’a dit que c’était impossible, qu’il était trop occupé à courir. Ses foutus marathons sont son véritable amour, en fait.
– Hmm…
– Oui, hmm… comme vous dites. Quel connard ! (Elle s’interrompit en plaquant sa main droite sur ses lèvres, puis la laissa retomber.) Je n’en reviens pas d’avoir dit une chose pareille. Je m’étais pourtant promis de ne pas tomber si bas.
– Vous êtes toute pardonnée, vu les circonstances, ça ne fait aucun doute, la rassurai-je.
– Vous croyez ? dit-elle, tournant enfin la tête vers moi. Oui, vous avez peut-être raison, mais je me déteste quand je suis en colère. (Elle revint à Milo.) Vous savez ce qu’il m’a sorti à propos de votre enquête ? Il m’a craché que j’étais obnubilée par cette histoire et que je n’avais plus assez d’espace mental pour lui ! Que ça le stressait ! Ça lui va bien, de dire ça, alors qu’il passe ses journées dehors à remuer ses guibolles ! C’est ce que je lui ai fait remarquer, d’ailleurs : « Tu n’es jamais à la maison, Bran. » Il m’a répondu : « Là n’est pas la question ; quand je suis là, j’ai besoin de toi près de moi, pas de te voir partir à la chasse au dahu. »
– Brannon me paraît assez narcissique, jugea Milo.
– Oh, vous croyez ? ironisa Ellie. Alors qu’il pense à son corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept ? Qu’il passe sa vie à faire des étirements, des footings, des pompes, des abdos, des tractions ? Qu’il boit des smoothies aussi fades que de l’eau douce ? Il m’a ensuite dit que je n’avais pas à me soucier de ma mère, qu’il fallait que je passe à autre chose puisqu’elle m’avait abandonnée.
– Narcissique et délicat…
– Ça fait de moi une idiote crédule, c’est ça ?
– Non, simplement une femme investie dans une relation amoureuse, nuançai-je.
Elle tourna de nouveau la tête vers moi et s’y tint, le regard dur et la bouche crispée, affichant l’air méfiant qu’elle me réservait depuis le début. C’est comme ça…
– Enfin, docteur ! protesta-t-elle, donnant l’impression de se rappeler pour quelle raison elle m’en voulait.
Soudain, ses traits s’adoucirent, puis elle leva les mains, sur la défensive. Et d’enchaîner :
– Vous avez certainement remarqué que je ne me montre pas très chaleureuse avec vous… Désolée pour ça aussi. Si le lieutenant Sturgis vous tient en assez haute estime pour s’adjoindre votre aide, je devrais en faire autant. C’est juste que mes expériences avec les psys – pardon, les thérapeutes – n’ont pas été géniales.
– Votre réaction est compréhensible, assurai-je.
– Voilà une réplique typique de psy, sourit Ellie. Pardon, j’ai conscience que vous cherchez à être aimable avec moi. Enfin, au fond de moi, je crois que j’ai toujours su qu’il finirait par me larguer. Il avait des problèmes…
– Des soucis de drogue et d’alcool, précisa Milo.
– Vous êtes au courant ?
– J’ai pour habitude de procéder à des recherches sur les personnes impliquées dans mes enquêtes.
– Je fais partie de ces personnes ?
– Bien entendu.
– Qu’avez-vous découvert ?
– Rien que vous nous ayez caché.
– Ma vie est ennuyeuse, pas vrai ?
– Je préfère la qualifier de « non criminelle ». Alors donc, Bip Bip vous reproche de chercher à éclaircir les circonstances du décès de votre mère ?
– Bip Bip ?
– Oui, pourchassé par Vil Coyote.
Ellie rit puis se tamponna les yeux avec un mouchoir.
– Oui, et bien sûr, il me reproche également d’être responsable de l’agression dont il a été victime. Il a probablement raison sur ce point, cela dit.
– Eh bien non, Ellie. En fait, il a tout faux.
– Pardon ? s’étonna Ellie, à qui Milo révéla la récente arrestation. Un cinglé jaloux ? C’est bizarre, ça. J’ai presque envie de me précipiter à l’hôpital pour l’annoncer à Brannon, pour lui faire savoir qu’au moins une de ses accusations est complètement à côté de la plaque. (Elle se tourna vers moi.) Ce serait une réaction pathétique, n’est-ce pas ? Comme si ça pouvait changer quelque chose…
– La question est surtout de savoir si vous souhaitez changer quelque chose, fis-je remarquer.
– Alors là, c’était vraiment une remarque typiquement psy ! Vous avez raison, bien sûr ; j’étais sans doute consciente dès le début que quelque chose clochait dans cette histoire – Brannon n’était pas un homme fait pour moi. Je ne saurais même pas dire pourquoi je me suis jetée dans ses bras… Je n’y comprends plus rien…
Elle repoussa la couverture et posa les pieds au sol, puis inspira et expira longuement avant de se lever.
– Je vais préparer du café.
– Nous sommes preneurs, dit Milo.
 
Mel Boudreaux consultait son téléphone dans l’entrée. Les résultats sportifs. Il l’éteignit.
– Ça ne vous dérange pas de patienter un moment dans la cuisine, amigo ? lui demanda Milo.
– Aucun problème, j’ai justement un petit creux.
Il suivit Ellie mais ressortit peu après de la cuisine, ouvrant la marche et portant un plateau chargé de café, de tasses et de divers ustensiles. Sa cliente devait presque trottiner pour suivre le rythme de ses grandes enjambées.
– Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Mel, protesta-t-elle.
– J’ai besoin d’exercice, se justifia-t-il.
Il posa le plateau sur la table basse du salon, puis regagna la cuisine après nous avoir lancé un vague salut militaire.
– Je fais le service, décréta Ellie. De la crème ? Du sucre ?
– Deux cafés noirs, répondit Milo, avant de goûter le breuvage. Délicieux.
– C’est du Fazenda Santa Inêz ; il vient du Brésil. Brannon l’adorait.
– Ce n’est plus le cas ?
– Il a renoncé à la caféine quand il est devenu sérieusement accro à la course à pied.
– Un type marrant, en somme.
– Oh, il savait être amusant, du moins au début.
Voyant le visage d’Ellie se décomposer, Milo plongea la main dans la poche de sa veste contenant sa réserve de mouchoirs. Il n’eut pas à intervenir car Ellie se ressaisit aussitôt, comme précédemment, et posa sa tasse.
– La directrice adjointe de la police – Martz – m’a contactée et m’a demandé si j’étais satisfaite de la progression de votre enquête. Comme pour vérifier que vous faisiez votre boulot. J’espère que je ne vous ai pas mis dans une situation délicate.
– Nan, c’est classique.
– Je lui ai dit que j’étais satisfaite. Mais bon, si vous avez du nouveau, je ne serais pas contre le fait d’être mise au courant. Vous en savez un peu plus que lors de votre première venue ici, peut-être ?
Milo posa sa tasse près de celle d’Ellie.
– Nous avons levé quelques points d’interrogation mineurs mais sans trouver de preuves solides, loin de là. Si vous vous sentez en état, j’ai encore quelques questions à vous poser.
– Pas de souci, allez-y. Que voulez-vous savoir ?
– Le collier que vous nous avez montré ; votre père vous a dit que votre mère l’avait laissé chez vous avant de filer à Los Angeles, c’est bien ça ?
– Non, il m’a seulement dit qu’il le lui avait offert. C’est moi qui ai supposé qu’elle ne l’avait pas emporté. Sinon, comment expliquer qu’il ait encore été parmi les affaires de mon père ?
– A-t-elle laissé d’autres objets en vous quittant ?
Le regard d’Ellie dériva sur sa droite.
– La robe. Celle qu’elle porte sur la photo prise dans la forêt, avec le collier. Je ne vous l’ai pas précisé parce que ce détail ne m’a pas paru important. Il m’arrive parfois de porter le collier, mais jamais la robe, que j’ai laissée dans une housse, dans un placard de ma maison de Napa. C’est un point important, vous croyez ?
– C’est très peu probable, par rapport au meurtre, répondit Milo. Mais si un jour, une fois cette histoire terminée, vous souhaitez en apprendre davantage à propos de votre mère, une éventuelle étiquette sur cette robe peut peut-être vous aider.
– Elle a une étiquette. J’ai pensé à fouiner de ce côté quand je me suis lancée dans mes premières recherches. Elle a été fabriquée par Jenny Leighton, à Fort Lee, dans le New Jersey. Cette marque de vêtements a cessé son activité il y a vingt-quatre ans. Malgré mes relations dans le monde de la confection, je n’ai pas réussi à savoir si cette société proposait ses articles uniquement dans sa région ou dans tout le pays. C’est toujours comme ça que ça se passe, dans l’industrie textile : un jour florissant, le lendemain la clé sous la porte. (Elle esquissa un sourire.) Si vous voulez, je peux faire un aller-retour en avion là-bas et vous rapporter cette robe.
– Ce n’est pas nécessaire.
– Ce serait une impasse de plus, d’après vous ?
– Disons que ce n’est pas une piste prioritaire.
– Je comprends. Sinon, quels sont ces points d’interrogation mineurs que vous avez levés ?
– Nous avons appris un détail étonnant à propos du collier.
Milo sortit de la poche de sa veste un feuillet plié en deux.
La photo prise à L’Azalée.
Ce qui me surprit ; il disait ne pas vouloir livrer trop de détails à Ellie mais décidait de lui montrer sa mère en compagnie de Des Barres et de deux autres femmes ?
Quand il tendit le feuillet à Ellie, j’eus le temps d’entrevoir la photo, et tout fut plus clair : sur la photocopie qu’il avait faite au commissariat, Des Barres et les deux autres blondes étaient masqués.
Ellie prit le temps d’examiner le cliché. Les yeux humides, elle laissa échapper quelques larmes.
– Ce n’est que la deuxième photo que je vois d’elle… Elle porte une perruque… Où a-t-elle été prise ? Et comment avez-vous mis la main dessus ?
– Dans une boîte de nuit de L.A. Elle est extraite d’un livre décrivant la vie nocturne en ville. Inutile de chercher à vous en procurer un exemplaire ; j’ai essayé, en vain.
Joli mélange de vérité et de mensonges. Milo est très fort pour ça, tout comme moi. Une duperie dans l’intérêt général, en quelque sorte.
– Une boîte de nuit… répéta Ellie. À Hollywood, peut-être ?
– Aucune idée, mentit Milo.
Quel méli-mélo nous tissons…
– Ah, le collier, remarqua Ellie. Je comprends ce qui vous étonne : si elle l’a laissé chez nous avant de quitter mon père, comment se fait-il qu’elle le porte sur une photo prise à Los Angeles ?
– C’est ça.
– Elle aurait fait plusieurs allers et retours ?
– C’est la seule hypothèse qui nous vient à l’esprit.
– Hmm… Dans ce cas, elle n’est peut-être pas partie à la suite d’un clash soudain. Ils avaient peut-être des soucis de couple depuis le début. Et peut-être que papa n’appréciait pas qu’elle le largue et le reprenne sans arrêt. La dernière fois qu’elle est revenue à la maison, il a dû lui dire qu’il en avait assez et lui a repris le cadeau qu’il lui avait fait. Ainsi que la robe – c’était peut-être également un cadeau. Ou alors c’est elle qui lui a balancé tout ça à la figure. (Un sourire triste apparut sur le visage d’Ellie.) Cette robe est affreuse, en fait. Ah, écoutez-moi, je me noie dans mes hypothèses.
– Bienvenue au club, dit Milo.
– Une relation qui tourne mal, poursuivit Ellie. Il a tout de même conservé le collier et la robe. Peut-être qu’elle lui manquait, malgré tout.
C’étaient peut-être des trophées, songeai-je.
– Ces allers et retours… Ça change quelque chose, vous croyez ? enchaîna-t-elle, visiblement peu désireuse de saisir les implications d’une éventuelle colère d’un Stan Barker si souvent largué.
– Pas vraiment, répondit Milo. Nous cherchons seulement à éclaircir les détails.
Ellie observa de nouveau la photo.
– Elle porte une perruque et une robe de soirée mais ne semble pas s’amuser… bien au contraire. Comme sur la photo dans la forêt. J’ai toujours été frappée par son air sérieux.
Cette réflexion fit naître une interrogation dans mon esprit ; je la mis de côté pour me pencher dessus plus tard.
– J’avais imaginé qu’elle faisait la tête parce qu’ils ne s’entendaient déjà plus, sur la photo dans la forêt, mais là elle n’est plus avec papa, pourtant elle a toujours le même air renfrogné… À moins que… Mon père était peut-être également présent dans cette boîte de nuit ? C’est possible, selon vous ?
– Vous a-t-il raconté s’être rendu à L.A. avec elle ?
– Non, jamais, mais il ne parlait pas beaucoup de cette époque. Il est possible qu’il ait participé à cette soirée. Ils auraient organisé ça pour tenter de recoller les morceaux – mais je me demande bien pourquoi elle porte une perruque… Enfin, peu importe. Il était peut-être aux toilettes quand la photo a été prise, peut-être par un de ces photographes qui mitraillent de table en table et essaient ensuite de vous vendre des photos ?
– Tout est possible, Ellie.
Elle tapota la photo.
– Mignonne, épaules nues, tout ça… Elle était vraiment magnifique, même si elle ne s’amusait pas. Pour tout vous avouer, papa était quelqu’un de bien mais pas le type le plus drôle de la planète. (Elle se tourna vers Milo.) Désolée de jacasser sur des trucs qui ne mènent à rien.
– Ne le soyez pas, et merci pour votre patience.
– J’ai le choix, peut-être ? Ah, pardon, c’est un peu brutal de dire ça. C’est moi qui devrais vous remercier pour votre patience, pour tout ce que vous avez découvert. Comme cette photo, cette nouvelle image de ma mère. Je peux la garder ?
– Elle est à vous.
Nous nous levâmes, et Ellie en fit autant. Elle contourna la table basse en un instant et, se dressant sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur la joue de Milo, à un millimètre de ses lèvres. Bien que pris au dépourvu, il réagit par un sourire.
Ellie se tourna ensuite vers moi, hésitant entre équité comportementale – « Puis-je embrasser l’un et négliger l’autre ? » – et réticence jaillie des tripes – « Le flic travaille dans mon intérêt, mais que fait le psy, exactement ? »
Je voulus lui ôter cette épine du pied en m’écartant d’elle en souriant. Devinant la raison de ma manœuvre, elle me rendit mon sourire.
Puis elle s’approcha de moi de son pas de ballerine et m’offrit à mon tour un baiser.
 
– Elle est sous ton charme, dis-je dans la voiture, tandis que nous nous éloignions.
– Pauvre gamine, laissa tomber Milo.
Il passa à hauteur de l’endroit où Twohy avait été agressé sans y jeter un regard, puis dut patienter avant de tourner à gauche, sur Los Feliz Boulevard, sans risquer sa vie.
– À long terme, c’est probablement mieux pour elle d’avoir été larguée par Brannon, dit-il. Ce type est superficiel, elle est vulnérable ; elle mérite mieux que ça.
Le flic d’humeur noire après s’être vu imposer une mission avait à présent totalement disparu, remplacé par l’oncle protecteur.
– Brannon ne m’a jamais donné l’impression d’avoir une personnalité très complexe, renchéris-je. Tu as raison quand tu dis qu’Ellie est vulnérable. Elle est en mode autoprotection ; elle n’a pas envisagé un instant que Dorothy se soit mise en couple avec un autre et que Barker ait fait le déplacement à L.A. pour l’assassiner. Autre chose, quand elle a parlé de la « photo dans la forêt », je me suis demandé si celle-ci avait été prise dans le parc où Barker a plus tard fait sa chute mortelle. Ça pourrait être un endroit où Dorothy et lui se rendaient fréquemment, auquel cas il y est peut-être retourné pour y mourir.
– Poussé au suicide par son sentiment de culpabilité ?
– Oui, ou alors par l’impression d’avoir raté sa vie. Cette hypothèse me semble plus probable que je ne sais quel tueur fantôme s’en prenant à lui des années après avoir tué Dorothy. Qui d’autre que lui aurait pu savoir qu’il comptait se balader dans ce coin perdu ?
– Le chéri de Dorothy à L.A., peut-être ? Si celle-ci lui a fait quelques confidences sur l’oreiller, ce genre de truc.
– Il serait passé à l’action dix-sept ans plus tard ? Et surtout, pour quel motif ?
– Tu as raison, convint Milo. Si c’est Barker qui a assassiné Dorothy, il a dû éprouver de la colère plutôt que de la culpabilité. Et il s’est lâché en racontant à Ellie que sa mère était une salope.
– Une catin.
– Oui, pardon. Ce que je dis te semble logique ou pas ?
– Il arrive que la fureur cohabite avec la culpabilité. Elle peut également fluctuer en fonction des autres événements qui surviennent dans la vie de la personne en question.
– La vie de Barker n’a rien eu de très marrant ; pas d’autre femme après Dorothy, puis Ellie fait sa crise d’ado et le quitte pour aller à la fac. Il décide donc de retourner dans le parc et faire le saut de l’ange ? Ou bien il est victime d’un accident qui, selon vous autres les psys, n’en est pas vraiment un, plutôt une sorte d’acte manqué : écrasé et distrait par sa souffrance, il trébuche et chute.
– C’est une possibilité.
– Génial. J’ai mon diplôme de psy, alors ? Hé, regarde cette bagnole qui roule comme une tortue !
Profitant d’une pause momentanée dans la circulation due à ce véhicule lent, il effectua enfin son virage à gauche, évitant de justesse une Corvette filant à toute allure.
– Foutu frimeur ! m’exclamai-je. Ce type est clairement parti avant le feu vert.
– Si Barker est notre coupable et s’il s’est lui-même condamné à la peine capitale, quel lien avec Arlette ? dit Milo tandis que nous redescendions en roue libre la colline. Et avec le crash à moto de Seeger ?
– Les accidents, ça arrive.
– Tu n’as rien de freudien à me proposer ?
– Tu seras le premier au courant si une telle hypothèse me vient.
Milo s’arrêta au feu rouge du carrefour de Franklin Avenue et dut patienter derrière une dizaine de voitures.
– Un million de possibilités et zéro preuve : autant dire l’enfer, résuma-t-il.
Une mélodie retentit dans sa poche, une imitation de son de violon à un rythme frénétique crachée par son mobile.
Milo le piocha et prit l’appel.
– Sturgis.
– Val Des Barres à l’appareil, lieutenant.
– Bonjour, comment allez-vous ?
– Vous êtes certainement occupé, je ne voudrais pas vous déranger, mais si vous avez un petit moment à me consacrer prochainement, nous pourrions peut-être bavarder un peu ?
– À quel sujet ?
– Je préfère vous en parler en personne.
– OK, je peux être chez vous dans vingt minutes.
– Si vite ?
– Sauf si c’est un problème pour vous.
– Non, c’est bon, mais pas chez moi. Je préfère vous retrouver sur la route, à l’endroit où le meurtre a été commis.
– Comme je vous l’ai expliqué, nous ignorons l’endroit précis où le corps a été retrouvé.
– Dans les environs, ça ira, si ça vous convient.
– C’est parfait, nous passons vous chercher.
– Inutile. Appelez-moi ou prévenez-moi par texto quand vous y êtes et je vous rejoins. Votre voiture, c’est une… ?
– Une Chevrolet Impala verte.
– C’est noté. J’espère que j’ai pris la bonne décision.
Clic.
Le feu passa au vert.
– Puis-je oser nourrir un petit espoir ?
– Sans optimisme, il n’y a plus rien, selon Maxine.
– Maxine est une femme intelligente, alors je vais suivre son conseil, pour le moment.
– Mon optimisme à moi ne compte pas ?
– Non, il est biaisé car tu te soucies de ton prochain.
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Milo roula plein ouest sur Franklin Avenue jusqu’à La Brea Avenue, puis poursuivit sur Hollywood Boulevard, passant à hauteur des élégants immeubles d’habitation d’un autre temps et des pavés rectangulaires plus récents qui constituent cette brève section résidentielle de l’artère. Un virage à droite sur Laurel Canyon Boulevard nous condamna à un embouteillage dû à des travaux – les ouvriers étaient visiblement en pause –, suivi d’une grimpette jusqu’à Mulholland Drive. Enfin, un nouveau virage à droite nous offrit isolement et vue dégagée.
Milo fonça jusqu’au lieu de la découverte du corps, selon l’estimation de Du Galoway, et se gara sur la gauche de la chaussée. Nous sortîmes de la voiture.
Le ciel était intéressant : la moitié ouest de la voûte céleste était d’un bleu éclatant, si vif qu’il frôlait le criard, tandis que la moitié est était envahie d’une masse de nuages couleur fumée qui avait tout d’un mirage, sans doute due en partie aux courants océaniques. La séparation entre ces deux parties paraissait presque artificielle.
En contrebas de ce spectacle, la vallée de San Fernando faisait l’effet d’un circuit imprimé géant mêlant marron, blanc et beige et ponctué de points rouge corail là où des toits en tuiles émergeaient comme des champignons.
Milo appela Val Des Barres.
– J’arrive, lui répondit-elle.
 
Quelques minutes plus tard, un SUV Mazda CX apparut à l’est, roulant au ralenti. Val Des Barres s’immobilisa à cinq mètres de nous, nous fit signe par sa vitre baissée puis gara son véhicule derrière le nôtre.
Milo sortit, comptant lui ouvrir la portière, mais elle le devança, ce qui ne l’empêcha pas de le remercier en souriant. Elle marqua ensuite un temps d’arrêt avant de nous suivre jusqu’au bord du précipice.
Les yeux masqués par des lunettes de soleil, elle portait le même genre de robe informe que lors de notre précédente entrevue – un modèle en coton vert foncé, presque noir, uni et pourvu de poches sous la taille et de manches à fanfreluches. Le soleil se trouvant dans la moitié bleue du ciel, son éclat faisait ressortir les filaments gris de ses cheveux bruns ; on aurait dit des fils électriques.
– C’est donc par ici que c’est arrivé, dit-elle.
– Oui, autant qu’on puisse l’estimer, confirma Milo.
– J’ai dû passer ici quelque chose comme… je ne sais pas, dix mille fois, peut-être ? J’étais loin d’imaginer qu’un drame si épouvantable était survenu près de la route, même si un certain nombre d’accidents ont eu lieu, au fil du temps. Des voitures et des motos ont basculé dans le vide, essentiellement des jeunes qui roulaient trop vite. De nuit, cette route est dangereuse quand on ne la connaît pas. Le meurtre de Dorothy a été commis de nuit ?
– C’est le plus probable.
– Et vous affirmez que ce n’était pas un accident, donc.
– Aucune chance. Que souhaitez-vous nous dire, madame Des Barres ?
– Je n’ai pas cessé de repenser à votre passage à la maison. Qu’un tel drame soit arrivé à une personne qui vivait avec nous… Et surtout que ce soit la mère d’Ellie Barker, ni plus ni moins. Elle m’a paru si sympathique. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est le destin qui a fait que nos chemins se croisent.
Elle pivota pour nous faire face, mouvement qui la rapprocha quelque peu du vide. Milo l’en écarta d’office.
– Oh, mon Dieu… Merci, dit-elle. (Elle retira ses lunettes ; son regard calme semblait chercher quelque chose). Vous vous demandez pourquoi je vous ai appelés ? C’est simple : comment pourrais-je ne pas tenir compte de la réalité ? Comment pourrais-je ignorer que cette personne – Dorothy – a peut-être connu mon père ? Quand vous vous êtes présentés chez moi, j’étais comme engourdie. Par la suite, j’ai eu la sensation d’être renversée par un tremblement de terre – émotionnellement parlant, j’entends.
Elle se frotta le nez, puis s’éloigna un peu plus du vide, reproduisit son geste et cligna des yeux, les lèvres pincées.
– Si j’ai repris contact avec vous, lieutenant, c’est parce que je suis incapable d’écarter la possibilité que mon père ait été impliqué dans un acte abominable.
Un bref éclair illumina le regard de Milo, qui se reprit aussitôt pour retrouver son impassibilité d’enquêteur. Durant cette fraction de seconde de surprise, ses yeux verts avaient pris une nuance turquoise sous le ciel bleu.
Se tapotant la cuisse, il attendit d’en entendre davantage. Valerie Des Barres se tourna vers moi mais je conservai mon mutisme de statue.
– C’est dur pour moi… souffla-t-elle.
– Prenez votre temps, lui proposa Milo.
– Ça ne changera rien… C’est trop… Je ne dis pas que j’ai des preuves, c’est juste une… Enfin, c’est un peu plus qu’une impression. (Elle se passa la langue sur les lèvres.) Ça ne vous dérange pas si on s’assied dans ma voiture ? Je sens que je suis en train de perdre l’équilibre.
 
Milo s’installa sur le siège passager, et moi sur la banquette arrière, à droite, de façon à voir le mieux possible le profil de Val.
La mâchoire crispée et les lèvres agitées, elle agrippa le volant de ses mains délicates.
– Bon, ça ne sert à rien de tergiverser. Je vous ai dit que le comportement de mon père s’était modifié après la mort de ma mère, vous vous en souvenez ?
– Bien sûr.
– Un changement radical. Avec le recul, je pense qu’il était déprimé. J’avais dix ans, j’étais donc incapable de tirer ce genre de conclusion mais j’avais remarqué ce changement. Il partait travailler comme d’habitude, et rentrait à la maison, où il faisait de son mieux pour tenir son rôle de père, sans grand succès. Il m’embrassait pour la forme, me serrait dans ses bras, se forçait à bavarder un peu avec moi, puis il se réfugiait dans sa chambre ou dans son bureau, porte fermée, et n’en ressortait plus. Bill et Tony étant tous deux scolarisés ailleurs, je passais beaucoup de temps seule. Parfois, je me demandais si c’était ma punition pour avoir commis je ne sais quelle bêtise. Je n’étais pas non plus totalement délaissée, car il avait engagé deux nounous pour s’occuper de moi, et elles étaient gentilles.
– Il vous a tout de même négligée.
Elle se retourna, surprise par mon intervention, comme si elle avait oublié ma présence.
– C’est vrai, mais elles étaient convenables, compétentes. Et ma solitude a eu un effet positif puisque c’est à cette époque que je me suis passionnée pour le dessin, passant mes journées seule dans ma chambre… mais ce n’est pas de moi qu’il est question. C’est de mon père que je veux vous parler. Au fond, il m’a abandonnée.
Elle revint à Milo et poursuivit.
– Après quelques mois à ce régime, l’autre changement est apparu. Subitement, il a pris l’habitude de sortir le soir, et le lendemain, au petit déjeuner, il y avait très souvent une femme à table avec nous. Et par la suite des femmes, au pluriel. Deux ou trois nanas mordillant leurs toasts. Des blondes, il a toujours aimé les blondes. Ma mère était blonde – anglaise de naissance, elle avait la peau claire et les yeux bleus. La mère de Bill et Tony était américaine mais également blonde. Nous nous retrouvions donc ainsi le matin : mon père, des blondes et moi.
– Vous avez dû être sacrément secouée, commenta Milo.
– Oui, au début, puis je m’y suis faite, reconnut Val Des Barres, avec un sourire triste. Je suis douée pour m’habituer à ce qui se présente sur mon chemin. Elles étaient gentilles avec moi, j’ai eu droit à beaucoup de « Oh ! Qu’elle est adorable ! », « Quelle mignonne petite fille ! », ce genre de choses. Mes nounous, une Française et une Allemande, toutes deux de la vieille école, n’approuvaient pas vraiment. Elles me faisaient sortir de la salle à manger dès que j’avais avalé mon bol de céréales. Parfois, papa partait avec les blondes, mais il arrivait qu’il les laisse à la maison, et elles disparaissaient dans l’après-midi. Puis cela aussi a changé, et ces filles sont souvent restées plusieurs jours chez nous, puis plusieurs semaines.
Elle tripota une mèche de cheveux.
– Les changements les plus marquants ont été ceux que mon père a opérés sur lui-même. Avant ces événements, il avait une adorable petite moustache à la David Niven. Vous connaissez cet acteur ?
– La Panthère rose, dit Milo.
– Oui, entre autres. Avant cela, il a également joué dans des films charmants comme Bonjour tristesse – j’ai un peu une âme d’antiquaire. Enfin, la moustache de papa m’avait toujours amusée ; j’adorais le chatouiller sous le nez, et, bonne pâte, il faisait semblant d’éternuer. J’étais aux anges. Et donc, soudainement, il a cessé de se raser, alors que ses cheveux grisonnaient. Peu après, il s’est rasé les joues et s’est présenté avec un bouc presque diabolique. Et teint en noir, comme ses cheveux. Il s’est mis à colorer tout ce qu’il pouvait. Sa façon de s’habiller a également changé du tout au tout. Autrefois assez classique dans ce domaine – costume au travail, blazer le week-end et chemise avec cravate au dîner –, il portait désormais des chemises en soie de couleurs vives – disons même criardes – et à manches pirates, ainsi que des pantalons pattes d’eph pour lesquels il avait largement passé l’âge, sans oublier les chaussures à talons en cuir verni et de couleurs invraisemblables.
Cette évocation la fit frissonner.
– Je trouvais tout ça ridicule, mais bien sûr je n’ai jamais émis la moindre critique. Je voyais parfois les nounous hausser les sourcils, mais elles savaient n’avoir aucun intérêt à reprocher quoi que ce soit à leur employeur. Quant aux blondes, elles passaient leur temps à le flatter : Tony ceci, Tony cela, tu es super cool, super tripant, etc.
– Il cherchait à paraître jeune et branché, dis-je.
– Oui, mais c’était trop forcé, et ça se voyait, ce qui m’attristait et me rendait perplexe. Je devais accepter cette caricature de mon père. Enfin, l’attention que ces changements lui ont valu de la part de ces femmes a dû lui plaire puisqu’il a conservé ce style pendant des années, durant toute mon adolescence. Quand on côtoie suffisamment longtemps une étrangeté, si bizarre soit-elle, on finit par s’y habituer. C’est ce qui m’est arrivé. Et le monde était de moins en moins strict, de toute façon, donc ce n’était plus vraiment si troublant. Finalement, il a quelque peu atténué ses extravagances, notamment en portant des vêtements plus ordinaires, mais ses cheveux et son bouc sont restés noirs.
Les jointures des doigts de Val Des Barres étaient à présent blanches, tant elle serrait le volant.
– J’étais une enfant discrète et obéissante. Plus tard, vers douze ou treize ans, je me suis surprise à dessiner des caricatures de mon père et de ses blondes, avec des légendes mesquines. Chaque fois que je me laissais ainsi aller, je déchirais aussitôt mes œuvres et les jetais à la poubelle. Cette période s’est prolongée jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans. C’est vers cette époque que la santé de mon père s’est dégradée. Il a d’abord eu des problèmes cardiaques, puis de l’arthrose. Il s’est peu à peu voûté et marchait de plus en plus lentement. Des phénomènes classiques quand on vieillit, en somme, peut-être accélérés par son style de vie insouciant. Enfin, il a été touché par un cancer, juste après mon vingt-et-unième anniversaire. D’abord la prostate ; les médecins ont dit que cette forme de la maladie était curable. Il a été opéré ; il était donc guéri, en principe. Mais il n’a plus jamais été l’homme d’autrefois. De moins en moins énergique, il a pris du poids. Les blondes ayant soudain disparu, j’en ai déduit que sa virilité avait été affectée par cet épisode. Plus tard, alors que j’avais vingt-trois ans, est apparu le cancer de l’estomac, qui était incurable. C’est à partir de là que c’est devenu affreux. La douleur ne l’a plus quitté et il a maigri à vue d’œil.
– Vous avez dû gérer tout cela alors que vous étiez encore toute jeune, compatis-je.
– Mon diplôme universitaire tout juste décroché, je vivais à la maison, dit-elle, tirant et tortillant de plus belle ses cheveux. Je ne me suis jamais installée ailleurs, je me suis plutôt réfugiée en moi-même, où j’ai trouvé mon propre monde, une sorte d’espace intérieur. C’est à cette époque que mes histoires pour enfants et mes illustrations ont rencontré le succès – même si j’aurais sans hésiter renoncé à cette réussite en échange d’une rémission du cancer de mon père. Ce qui ne s’est pas produit. Cette épreuve a stimulé ma créativité car il était pour moi essentiel de trouver une façon de l’oublier de temps à autre.
– C’est normal.
– C’est vraiment ainsi que les choses se sont passées. J’avais vingt-quatre ans quand le cancer de mon père est entré en phase terminale. Ça ne vous dérange pas si on sort ? J’étouffe un peu dans la voiture.
 
Sortis de la Mazda, nous fîmes quelques pas jusqu’au coffre de l’Impala. Valerie Des Barres, qui avait sérieusement pâli, fit mine d’admirer le ciel coupé en deux. Milo – tapotant de nouveau sa cuisse – et moi en profitâmes pour l’observer.
Les narines dilatées, elle inspira à pleins poumons puis expira bruyamment, son qui se mêla à celui des arbres balayés par une brève rafale de vent chaud.
– Je le revois sur son lit de mort, reprit Val Des Barres. Les médecins et les infirmières lui donnaient de la morphine. Mes frères étaient venus par avion la semaine précédente, sentant que la fin approchait. Constatant que mon père résistait, ils sont repartis à Chicago. Je me rappelle m’être fait la réflexion que papa les avait une fois de plus déçus.
– Ils estimaient qu’il ne s’était pas assez occupé d’eux ? demandai-je.
– Oh oui ! L’affaire des blondes, de façon générale, les a profondément choqués. Le peu de respect qu’ils avaient encore pour lui s’est évaporé à cette époque. Non sans ironie, Bill a par la suite imité papa, du moins c’est l’impression qu’il m’a donnée.
– Il a monté son propre harem ? crut deviner Milo.
– Non, pas du tout ! dit Val Des Barres en riant. Il s’est seulement mis à draguer à tout va. Il s’est marié quatre fois, pour autant de divorces. Je serais incapable de vous préciser combien de compagnes il a eues. Mais bon, ça n’a aucune importance. Pour résumer, mes frères en voulaient à notre père, mais pas moi – je suis convaincue d’être franche en vous disant ça.
Elle croisa les bras, puis, comme si elle avait soudain pris conscience que ce geste trahissait une attitude défensive, elle les laissa tomber le long du corps et redressa les épaules.
Tel un martyr se résignant au sacrifice.
– Enfin, revenons à la scène du lit de mort de mon père. C’était un dimanche, les nounous étaient à l’église et il n’y avait pas un médecin dans les environs, seulement une des infirmières fournies par l’unité de soins palliatifs, mais elle n’était pas dans la chambre de mon père à ce moment-là – le manoir est immense, elle pouvait être n’importe où. Quant à moi, je dormais dans le vestibule, juste à côté, car je tenais à rester près de lui au cas où il ait besoin de moi. Ça ne me gênait pas car j’y avais installé ma table à dessin. Rester à son chevet aurait été inutile puisqu’il était la plupart du temps dans un état de semi-conscience et n’émettait que des gémissements de douleur quand il reprenait ses esprits. Comme il n’avait plus que la peau sur les os… J’étais incapable de soutenir ce triste spectacle toute la journée. À un moment donné, alors que je me trouvais dans le vestibule, occupée à me changer les idées en dessinant, je l’ai entendu coasser mon prénom. Je me suis précipitée auprès de lui. Il ne gémissait pas mais son visage crispé indiquait qu’il souffrait atrocement. « Je t’apporte ton médicament », lui ai-je dit, ce à quoi il a vivement secoué la tête. Sur le moment, j’ai hésité sur l’interprétation à donner à ce geste ; avait-il été provoqué par une violente douleur ou mon père voulait-il me signifier qu’il n’avait pas besoin de morphine ? J’étais sur le point d’aller chercher l’infirmière quand il a lâché un son différent de d’habitude, plus rauque, presque bestial, et m’a fait un signe de la main, alors que je le pensais trop affaibli pour effectuer le moindre mouvement. Il me demandait de m’approcher de lui, c’était évident. Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai pris son autre main dans la mienne – elle était glacée et semblait si fragile… et il respirait par petites bouffées. Je me suis dit que le moment de vérité était arrivé, que j’allais le voir partir. J’étais terrifiée. Soudain, il s’est redressé, a approché la bouche près de mon oreille et a libéré la main que je tenais pour m’agripper le bras. (Elle referma ses doigts sur son biceps.) Il m’a vraiment agrippée. La force de sa prise m’a stupéfaite ; ses ongles mordaient ma chair, mais bien entendu je n’ai pas protesté. Il a ensuite inspiré deux ou trois fois, puis a prononcé ses premiers mots depuis une semaine, sans la moindre hésitation.
Elle s’éloigna de nous et s’approcha dangereusement du gouffre, où elle resta un instant figée avant de se retourner. Elle reprit :
– Voici ce qu’il m’a dit : « Quand on invite le diable chez soi, on en devient le disciple. »
Milo nota cette phrase sur son calepin.
Val Des Barres secoua la tête.
– Qu’en pensez-vous ? nous demanda-t-elle. J’ai d’abord cru qu’il délirait mais son regard était tout à fait lucide et déterminé. Il devait fournir un violent effort pour communiquer avec moi. J’ai marmonné je ne sais quelle banalité, ce qui l’a sérieusement contrarié. Il s’est alors carrément redressé en position assise, bien droit, et, sans cesser de me serrer le bras, a agité son autre main. Puis il a répété sa phrase, plus fort. On aurait presque cru entendre un prédicateur évangéliste.
– « Quand on invite le diable chez soi, on en devient le disciple », répéta Milo, relisant ses notes.
– C’est ça, lieutenant. Mot pour mot. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie facilement. Avec le temps, je me suis convaincue que cette réaction était due à un accès de délire et j’ai refoulé l’incident au fond de mon esprit. C’était logique, non ? Mais maintenant que vous m’avez raconté l’histoire de la mère d’Ellie, je ne peux que m’interroger sur ce moment. A-t-il voulu me parler d’un événement qui s’était bel et bien produit ? (Elle nous tourna de nouveau le dos.) A-t-il lui-même commis quelque acte diabolique ?
Voyant que Milo et moi restions muets, Val Des Barres acheva son récit.
– Il est décédé le jour même, à 23 h 34.
Nous laissâmes le silence se prolonger, à peine troublé par la brise et le léger brouhaha de la circulation au sein du circuit imprimé géant, plusieurs kilomètres en contrebas.
– Voilà, dit-elle. C’est tout ce que j’avais à vous dire.
– Nous vous sommes infiniment reconnaissants de nous avoir confié un épisode dont le souvenir vous est si pénible, la remercia Milo.
– Cette phrase signifie-t-elle quelque chose de particulier ? Au vu de ce que votre enquête vous a appris ?
– Non. D’autre part, un homme sur son lit de mort…
– On ne sait pas trop ce qui se passe dans les neurones à ce moment-là, je comprends. C’est ce que je ne cesse de me répéter. J’espère que c’est la vérité. (Elle s’approcha de Milo.) J’avais besoin de me soulager de ce poids sur ma poitrine. Merci beaucoup pour votre gentillesse, lieutenant.
Elle lui serra brièvement la main, qu’elle relâcha presque à contrecœur.
De mon côté, j’étais prêt à parier sur le premier commentaire que me ferait Milo quand Val Des Barres nous aurait quittés : « Décidément, je suis monsieur Populaire, cette semaine. Les pauvres, si elles savaient… »
– Même si aucun élément ne tend à prouver que votre père ait commis quoi que ce soit de répréhensible, vous sentez-vous en état de répondre à une question difficile ? demanda-t-il.
– Bien sûr.
– L’avez-vous vu s’en prendre physiquement à une de ses blondes ?
– Jamais.
– Quand la voiture a basculé dans le ravin, vous n’avez pas été mise au courant ? intervins-je.
– Non.
– Aucun enquêteur ne s’est présenté chez vous ?
– Je n’en ai pas vu, en tout cas, mais si cela s’était produit, les nounous m’auraient tenue à l’écart de cette visite. (Elle nous offrit un petit sourire.) Telle était ma vie ; j’étais une petite fille sans défense plongée dans son monde et protégée de la réalité. C’est sans doute pour cette raison que je n’ai jamais quitté le manoir.
– Les blondes étaient gentilles avec vous, généralement ?
– Oui, du moins quand il y avait contact. Leur présence m’a embarrassée dès lors qu’elles ont pris l’habitude de rester de plus en plus longtemps chez nous, passant de la piscine au court de tennis en bikini ou autre tenue légère. Encore une fois, mes nounous faisaient tout pour éviter que je m’approche d’elles, mais elles n’avaient pas trop à me forcer étant donné que j’étais plutôt écœurée par tous ces trémoussements. Le plus drôle, c’est que j’étais dans un tel déni que je n’ai jamais été consciemment dégoûtée par mon père, comme si je me disais que telle était sa volonté. C’est idiot, pas vrai ? J’imagine que j’avais besoin d’avoir la meilleure image de lui possible, malgré sa barbe et ses vêtements ridicules.
– Les nounous étaient-elles également préceptrices ?
– Vous vous demandez si j’étais scolarisée à domicile ? Oh, non, j’allais à l’école à Evangeline – un établissement pour filles situé de l’autre côté de la colline, à Studio City. Il a été absorbé par Hollyhock et Bel Air Prep il y a plusieurs dizaines d’années.
– Vous étiez donc absente du manoir une bonne partie de la journée.
– Des événements survenus à la maison auraient-ils pu m’échapper ? Oui, c’est tout à fait possible. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais été témoin de la moindre violence, ni même d’un seul échange conflictuel. Bien au contraire. Papa me donnait l’impression de n’avoir jamais été si heureux, mais ce bonheur me troublait, comme s’il se forçait trop à être différent. En grandissant et en découvrant comment fonctionne le monde extérieur, je me suis demandé s’il n’avait pas été aidé à éprouver ce bonheur, si vous voyez ce que je veux dire.
– Avec de la drogue…
– Ou de l’alcool. Peut-être les deux. Il avait parfois l’air rêveur, comme s’il planait, et ses sourires étaient de temps en temps… friables, je ne vois pas d’autre mot. Comme s’il n’était pas vraiment présent. Quand je leur en ai parlé, mes frères m’ont ri au nez : « Qu’est-ce que tu crois ? Il est probablement shooté ou bourré. » Pourtant, je n’ai jamais découvert la moindre preuve en ce sens, ni pilules ni joints oubliés, et encore moins de seringue ou quoi que ce soit de réellement répugnant. Il buvait, bien sûr – de la bière, du vin, des cocktails –, mais comme tout le monde. Nos manuels d’éducation ménagère, à Evangeline, étaient illustrés d’images représentant des familles bien habillées, les parents sirotant des martinis.
– L’entente est meilleure quand toute la famille picole, lança Milo.
Val Des Barres, restée près de lui, lui reprit la main.
– Vous êtes un homme spirituel, lieutenant Sturgis. Grâce à vous, cette douloureuse expérience a été supportable pour moi.
Elle se dressa sur la pointe des pieds, comme pour l’embrasser, mais changea visiblement d’avis et plaqua les talons au sol.
Deux visages écarlates.
Quant à moi, je révisai mon pari ; le premier commentaire de Milo serait plutôt : « Décidément, je suis Roméo, cette semaine. Les pauvres, si elles savaient… »
Il laissa passer quelques secondes, puis demanda à Val Des Barres si elle avait autre chose à nous confier.
– Non, si ce n’est que j’espère que vous découvrirez ce qui est arrivé à la mère d’Ellie, quelle que soit la vérité.
– Vous êtes courageuse.
– C’est gentil de dire ça, mais non, je ne crois pas. Si j’étais courageuse, je sortirais davantage de mon manoir.
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Au volant de sa voiture, Val Des Barres s’éloigna à une trentaine de kilomètres à l’heure.
– Pas de commentaire, m’intima Milo en remuant l’index.
– À quel propos ?
– Au sujet de mon tout nouveau magnétisme animal.
– Les pauvres, si elles savaient…
– Hé ! Je t’ai demandé de te taire, pas de nier mon nouveau talent ! (Il me donna une bourrade dans le dos.) Depuis le temps que je traîne avec toi, un peu de ta personne a peut-être déteint sur moi !
De retour en voiture, Milo reprit Mulholland Drive vers l’ouest.
– « Quand on invite le diable chez soi… » Il pensait à lui, en disant ça, ou plutôt à Arlette et Dorothy assassinées par une des filles de son harem ?
– La mort d’Arlette lui a permis de découvrir un tout nouvel univers, répondis-je. Il n’avait aucune raison de vouloir réduire les effectifs de son troupeau, contrairement à une concurrente jalouse d’une autre.
– Deux blondes partent se promener en Cadillac, une seule rentre à la maison…
– Et même si Des Barres n’a tenu aucun rôle dans la mort de Dorothy, il a peut-être deviné la vérité. Ou alors on la lui a révélée. Quoi qu’il en soit, cette histoire est restée dans un coin de son cerveau durant des décennies. Puis il a été touché par un cancer de la prostate. Si cette maladie a eu un impact sur sa libido, il y a peut-être vu une forme de justice sommaire. Peu après, le mal gagne son estomac, et vient la phase terminale. Sur son lit de mort, les neurones embrouillés, il lâche un aveu plus ou moins déguisé.
– Ça se tient. Maintenant, il faudrait des preuves.
– J’imagine mal la Femme fatale s’en aller les mains vides, dis-je alors que nous atteignions Laurel Canyon Boulevard.
– Elle aurait fait chanter Des Barres ?
– Ou simplement piqué quelques babioles dans le manoir avant de filer. Ça n’a pas dû être bien compliqué, vu la taille de la baraque, sans parler du propriétaire pas hyper attentif sur ce point.
– C’est vrai, reconnut Milo. À mes débuts dans la police, j’ai enquêté sur un vol à Holmby Hills. La femme de ménage avait peu à peu chipé un certain nombre de robes et fourrures. La maîtresse de maison ne s’en est rendu compte que quinze mois après les faits – son employée avait décampé depuis un moment.
Il tenta de joindre Petra mais fut accueilli par sa boîte vocale. Il laissa un message lui demandant de vérifier si d’éventuelles plaintes pour vol avaient été déposées par la résidence Des Barres entre quarante et vingt-cinq ans auparavant. Après avoir raccroché, il entonna le refrain de The Waiting1 de Tom Petty, d’une voix de basse sonore. Il ne chante pas si mal quand il s’en donne la peine.
– On peut peut-être trouver un raccourci, proposai-je. Donne-moi le numéro de Val.
 
– Résidence Des Barres, répondit en douceur une voix masculine teintée d’un accent latino.
– Sabino ? Puis-je parler à Mme Des Barres, s’il vous plaît ; nous venons tout juste de nous quitter.
– Elle dessine, monsieur.
– Ça ne prendra qu’un instant.
– Je ne sais pas trop…
– C’est important, insistai-je. Cela concerne l’enquête de police.
– Veuillez patienter, monsieur.
Peu après me parvint la voix de Val Des Barres.
– Rebonjour, lieutenant.
– Alex à l’appareil. Milo est au volant, il doit rester concentré sur la route.
– Oh, oui, bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?
– Nous aimerions savoir si vous avez été victime d’un cambriolage quand votre père était encore en vie.
C’était une question simple, qui n’appelait qu’un oui ou un non.
– Je n’en suis pas certaine…
– Vous étiez trop jeune ? Vous ne vous en souvenez pas clairement ?
– Non, je me rappelle parfaitement les faits. Papa estimait qu’il s’était passé quelque chose, il était furieux mais il n’a pas prévenu la police, à ma connaissance, puis il a oublié cette histoire.
– De quand date-t-elle ?
– C’est arrivé peu après le meurtre sur lequel vous enquêtez – un mois après, environ, peut-être deux, je ne sais pas. En tout cas, j’étais très jeune.
– Combien de temps a-t-il fallu à votre père pour ne plus se tracasser à propos de ce cambriolage ?
– Une seule journée. Je l’ai d’abord entendu jurer, un soir, presque gronder de rage, puis il a filé dans sa chambre où il a vidé tous ses tiroirs, jetant ses affaires dans toute la pièce. Ce comportement ne lui ressemblait pas du tout, lui qui était très méticuleux. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il m’a répondu que quelqu’un avait abusé de sa confiance. Je lui ai réclamé des précisions mais il s’est contenté de lâcher : « Le septième commandement, ma chérie », puis il s’est tu, la mâchoire crispée. Quand je lui ai demandé qui était le voleur, il a seulement secoué la tête. Le lendemain matin, il m’a expliqué qu’il s’était trompé et m’a demandé d’oublier cette histoire.
– Quel objet pensait-il avoir perdu ?
– S’il fouillait dans ses tiroirs, c’était probablement un de ses bijoux. Il était devenu fan des énormes chaînes en or ; il en avait des coffrets entiers, achetées dans des boutiques de Beverly Hills. Il possédait également des bagues – des diamants et des rubis –, qu’il enfilait sur l’auriculaire. Après cet épisode, il s’est quelque peu calmé sur les accessoires tapageurs, sans complètement y renoncer. Mais pourquoi le lieutenant s’intéresse-t-il à ce vol ?
– Je m’efforce de ne négliger aucune piste, répondit Milo.
Encore une explication creuse.
– Oh, rebonjour, lieutenant. Oui, bien sûr, suivre toutes les pistes est la meilleure façon d’enquêter. Tant que je vous ai en ligne, je tiens à vous dire que notre petite discussion m’a fait du bien. Je ne sais pas pourquoi, je me sens moins accablée.
– Formidable, dit Milo.
Ils se saluèrent, puis je coupai la communication.
– Le timing correspond, reprit-il. La Femme fatale se débarrasse de Dorothy et reste encore un temps au manoir. Quand elle finit par comprendre que se faire épouser par le patron est un vain espoir, elle décide de s’offrir une prime de mission.
– Si Des Barres était impliqué dans la mort d’Arlette, il lui était difficile de signaler un cambriolage commis par sa complice.
– « Quand on invite le diable chez soi… » dit Milo, qui rappela Petra et laissa un nouveau message : Oublie ma demande précédente, gamine. Si tout ça te paraît bizarre, rappelle-moi et je t’expliquerai. (Il raccrocha et tourna la tête vers moi.) Bon, et maintenant ?
– Je ne vois pas d’autre chose à faire que de tenter d’identifier la Femme fatale. Peut-être en commençant par les deux blondes sur la photo prise à L’Azalée. Nous verrons bien où ça nous mène.
– On essaie par les réseaux sociaux ?
– Pourquoi pas ? Sinon on procède à l’ancienne pour commencer, c’est-à-dire en cherchant quelqu’un qui se souvienne de cette boîte de nuit.
– Des suggestions ?
– Oui, bien sûr : regarde chez toi.
 
Milo suivit Fountain Avenue, puis prit plein sud sur La Cienaga Boulevard jusqu’à la 3e Rue, où il aboutit près du mégalithe en croissance permanente qu’est l’hôpital Cedars-Sinai. Il se faufila en douceur dans l’enceinte de l’établissement, comme s’il suivait une piste bien rodée, et gara son Impala sur un espace « Stationnement interdit », non loin de la dépose des urgences. Un voiturier se présenta aussitôt.
– La clé est sur le contact, Armando, lui dit Milo.
– Bonjour, lieutenant. Le Dr Silverman est là.
– Parfait.
– Euh… Excusez-moi, mais je dois vous demander combien de temps vous comptez rester. La direction cherche à réduire les visites non essentielles.
– Celle-ci est essentielle, Armando ; j’enquête sur un homicide, expliqua Milo, qui glissa un billet de cinq dollars dans la main de l’employé.
– Ah, d’accord. Pas de souci, prenez tout votre temps, je surveille votre voiture.
 
La salle d’attente des urgences dégageait l’habituel mélange âcre d’angoisse, de résignation et de sécrétions humaines. Les visages qui patientaient semblaient tout droit sortis d’un roman de Dickens. Nul ne paraissait en danger de mort parmi ces personnes, mais on ne sait jamais.
– Bonjour, Milo ! lança l’infirmière chargée d’orienter les patients. Vous avez de la chance, il sort à l’instant du bloc.
– Espérons que son patient soit aussi chanceux que moi.
– Aucun problème, assura l’infirmière en riant. C’est une patiente ; elle est recousue comme un ballon de football mais rien de trop grave.
– Tout est relatif, dis-je peu après, tandis que nous poursuivions notre chemin.
 
Assis sur un canapé marron dur comme de la pierre dans la salle de détente des médecins, Rick, en tenue de bloc propre sous une longue blouse blanche, buvait au goulot d’une bouteille d’eau minérale Fiji. Larges épaules, mâchoire taillée dans le roc et visage ridé aux traits anguleux, cet homme est doté de mains immenses mais agiles, et sa moustache en brosse et ses cheveux bouclés serrés sont gris. Le genre de look qui autrefois garantissait aux acteurs concernés des premiers rôles masculins au cinéma, avant que les normes n’évoluent vers des modèles plus juvéniles et androgynes.
Son humeur est par défaut maussade. Quand il aperçut Milo, il haussa ses sourcils marron, clairement surpris par notre présence, puis, un demi-sourire aux lèvres, l’étreignit.
J’eus quant à moi droit à une poignée de main ferme.
– Salut, Alex. Vous êtes là pour le boulot, j’imagine ? Je m’en contenterai, faute de mieux.
– Non, en fait, je suis venu te demander ce qui te ferait plaisir pour le dîner : coq au vin ou pizza moisie ?
– Ha ha. Bon, qu’est-ce qui t’amène, Grand ?
– Tu te souviens de L’Azalée, la boîte de nuit dont tu m’as parlé un jour ?
– Ce night-club aussi kitsch qu’un film de Bollywood ? C’est en rapport avec ton enquête impossible ?
– Ouaip. Tiens, regarde ça et dis-moi si ça te rappelle quelque chose, dit Milo en tendant à son compagnon la photo sur laquelle Anton Des Barres posait avec son trio de blondes.
– Un vieux bonhomme, un troupeau de mignonnettes. C’est exactement le genre de scène que je voyais là-bas… Et ce papier peint… Quelle horreur ! Mais il était encore plus immonde de visu. Qui sont ces personnes ?
– La fille de gauche est ma victime, et lui, c’est le type friqué avec lequel elle vivait. C’est à propos des deux autres que j’aimerais en savoir un peu plus.
– Elles me paraissent… banales. Comme je te l’ai raconté, on me faisait rapidement passer devant tout ça. (Nouvelle ébauche de sourire.) Milo t’a dit quel était le nom de la salle de l’étage, Alex ? La Tanière lavande.
– Tout en subtilité, commentai-je2.
– L’époque n’était pas à la subtilité, rappela Rick, avant de se tourner vers Milo. Ces filles sont suspectes ?
– J’y vois plutôt des sources potentielles. Tu ne connaîtrais pas un ancien habitué des lieux, par hasard ?
– Un seul.
– Qui ça ?
– Monsieur H.
– Lui ? Je croyais que c’était un adepte du premier étage ?
– Tout le monde est venu le saluer, quand nous sommes entrés ; j’en ai déduit qu’il circulait sans doute un peu partout dans le club.
– Il est toujours vivant ?
– Aucune idée, mais personne ne m’a annoncé le contraire.
– Tu crois qu’il accepterait de coopérer avec moi ?
– Je n’en sais rien, mais il adorait qu’on l’écoute parler. Tu pourrais peut-être jouer là-dessus.
– Tu ne l’as pas revu depuis votre virée à L’Azalée ?
– Si. Il y a quelques années, sa fille l’a conduit ici car il souffrait de douleurs à la poitrine. Il se trouve qu’il n’avait qu’une indigestion. Je ne pensais pas qu’il me reconnaîtrait, mais si, en fait.
– Alors qu’il ne t’avait pas vu depuis que tu étais en terminale ?
– Tu insinues que j’ai vieilli ? Oui, c’est vrai que ça m’a étonné.
– Il a peut-être suivi ta carrière de loin.
– J’en doute. Quelle qu’en soit la raison, il s’est montré charmant. Il m’a paru plus sûr de lui. Il m’a raconté avoir fait son coming out depuis un certain temps et que ses enfants l’avaient soutenu.
– Et lui, il les soutient en retour, c’est ça ?
Milo illustra sa remarque en frottant le pouce et l’index.
– Que tu peux être cynique… Tu as peut-être raison mais, pour ce que j’en ai vu, sa fille l’adore. (Rick désigna l’un des ordinateurs alignés contre le mur.) Son dossier est là-dedans – enfin, peut-être. Il doit avoir quelque chose comme quatre-vingt-cinq ans. (Il se leva d’un bond et pianota quelques lettres sur un clavier.) Il est encore enregistré en tant que patient – s’il est mort, cela ne s’est pas produit chez nous. Tu peux peut-être te renseigner auprès du coroner, ou sinon j’appelle directement Hesse de ta part.
– Deuxième option, Richard, ce sera parfait.
– La perfection est le but de ma vie, plaisanta Rick en tapotant la joue de Milo.
 
Vivant et en pleine forme, Harlow Hunter Hesse était toujours domicilié dans les numéros 900 de North Roxbury Drive, à Beverly Hills.
– Oui ? aboya-t-il en répondant, suffisamment fort pour que le son de sa voix, jailli du téléphone de Rick, nous parvienne à l’autre bout de la pièce.
Rick se présenta puis écouta un long moment son interlocuteur, mimant d’un geste de la main un ennui profond tandis que le monologue du vieillard se prolongeait. Milo et moi n’étions pas assez près pour saisir le contenu de son propos mais son débit de mitraillette était perceptible.
Enfin, Rick parvint à placer quelques mots.
– Nexium est un choix tout à fait approprié, monsieur H… Cet homme est un gastro-entérologue extrêmement compétent… Absolument, nous étions même camarades de promotion à l’école de médecine… Alors ça, je ne saurais vous le dire, mais en tout cas il était fort apprécié… Exactement, vous êtes entre de bonnes mains, monsieur H. Puis-je vous poser une question, de la part d’un ami ? Non, rien à voir avec des investissements, il cherche simplement quelques renseignements au sujet de L’Azalée… Oui, cette boîte de nuit où vous m’avez emmené… Oui, je suis au courant… Ah oui, vraiment ? Ravi que vous ayez obtenu un prix si intéressant… Enfin, si vous… Non, il n’est pas écrivain mais enquêteur de police.
Le visage de Rick se crispa légèrement au moment de prononcer ces derniers mots, puis apparut en douceur l’un des plus grands sourires que je lui avais jamais connus.
– C’est formidable, monsieur H., reprit-il. Il s’appelle Milo Sturgis. Lieutenant Sturgis. À quelle heure peut-il prendre contact avec vous… ? Oh, vraiment ? Un instant, je lui demande. (Il tendit le bras pour écarter son téléphone de sa bouche et chuchota en direction de Milo.) Tu peux te rendre chez lui tout de suite ?
– Quelle est son adresse ?
Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, une question me vint à l’esprit.
– Il t’a parlé d’un « prix intéressant », dis-je à Rick. Il a racheté le bâtiment où se trouvait L’Azalée ?
– Non, seulement la boule à facettes disco.
 
Située une rue au nord de Sunset Boulevard, l’adresse correspondait à une demeure traditionnelle en pierre naturelle et en stuc comportant un nombre étonnant de pignons, le tout sur un terrain deux fois plus vaste que ses voisins.
En combinaison de velours bordeaux et mocassins rouges, H.H. Hesse nous accueillit à la porte d’entrée. Quatre domestiques féminines en tenue noire à dentelle bourdonnaient autour de lui, telles des abeilles surexcitées par un pic de phéromones.
Milo se présenta.
– Enchanté de faire votre connaissance, lieutenant et monsieur, répondit le vieil homme. Appelez-moi Heck.
Les yeux clairs et la voix rocailleuse, Heck Hesse faisait bien ses quatre-vingt-sept ans. De taille moyenne malgré son dos voûté, il avait sans doute autrefois été assez grand. Son petit visage joufflu lui donnait toutefois une allure de gnome, avec un air espiègle évoquant inévitablement un chimpanzé, le tout surmonté d’une tignasse rousse.
Les quatre domestiques se positionnèrent derrière lui, alignées tels des badauds attendant le passage d’une tête couronnée, puis firent la révérence quand Milo et moi entrâmes dans la demeure.
– Faites-vous un casse-croûte, mesdemoiselles, leur lança Hesse. Amusez-vous, la vie est courte.
– Merci, Heck, répondirent-elles en chœur avant de s’éparpiller.
– Suivez-moi, messieurs, nous intima le maître des lieux.
Les semelles de ses chaussures raclant le parquet en bois dur, il nous précéda d’un bon pas malgré sa colonne vertébrale tordue et ses jambes raides. Nous passâmes à hauteur de plusieurs pièces immenses remplies d’œuvres d’art, qui chacune aurait pu servir de salon, schéma que je retrouve presque chaque fois que je suis invité dans une demeure de cette taille, comme si elles étaient conçues pour organiser des réceptions plutôt que pour une vie de famille.
Située au fond de la maison, la bibliothèque était pourvue de rideaux en damas roses qui occultaient peut-être des vues sur l’extérieur. Un lustre en cristal remplaçait le soleil.
Une boule disco de près d’un mètre de diamètre et incrustée de facettes carrées réfléchissantes était installée sur un présentoir à ses dimensions, vivement éclairée.
En dehors de cette sphère à l’éclat aveuglant, la pièce était assez classique, suffisamment spacieuse pour accueillir trois groupes de fauteuils en cuir tuftés. Les quatre murs étaient couverts de bibliothèques en pin clair remplies d’ouvrages – non pas de volumes reliés de cuir tape-à-l’œil mais de livres réellement destinés à être lus.
H.H. Hesse se dirigea vers le centre de la pièce, où deux fauteuils clubs et une causeuse étaient disposés autour d’une table à plateau de verre. Un pichet en plastique couleur cuivre subtilisé dans un restaurant IHOP y côtoyait trois tasses en porcelaine à bord doré posées sur leur soucoupe.
Notre hôte se baissa lentement pour s’asseoir sur la causeuse, puis prit encore un peu de temps pour croiser les jambes.
– Désolé pour les grincements de mes articulations, dit-il. Un peu de café ?
– Merci, monsieur, répondit Milo.
– Je vous laisse faire le service, mon épaule me fait souffrir. (Milo remplit à moitié les trois tasses.) Vous êtes doté d’une certaine finesse, pour un type aussi costaud. Ravi de faire votre connaissance. Je suis sûr que le Dr Rick vous a raconté que si j’ai surtout travaillé dans la finance, j’ai par ailleurs soutenu quelques productions pour le petit écran, notamment des séries policières.
Il débita quelques titres de feuilletons, la plupart oubliés ou à oublier, ainsi qu’un autre, qui se prolongeait depuis si longtemps qu’il lui aurait sans doute permis de s’offrir plusieurs autres manoirs.
– Vous avez vraiment un air de flic, lieutenant, enchaîna Hesse, qui ensuite se tourna vers moi. Quant à vous, vous avez tout pour attirer l’œil des directeurs de casting. Vous feriez une formidable paire d’enquêteurs. Vous n’avez jamais fait de CT ?
– Du cinéma temporaire ? tenta Milo.
– Du conseil technique, rectifia Hesse. Ça rapporte un fric fou, même avec les réductions budgétaires. C’est le genre de job qui résiste aux processus d’économie car il ne représente pas grand-chose par rapport aux immenses gaspillages.
– J’en prends bonne note, monsieur.
– Je vous déconseille de tenter de percer en solo, la concurrence est trop rude, c’est trop compliqué. Mais en tant que duo, vous avez un petit quelque chose d’original, une forme de synergie. Les scénaristes pourraient mettre l’accent sur vos dialogues tout en exploitant votre expertise policière. Qui sait, vous pourriez avoir votre propre émission de télé-réalité, quelque chose comme ça, même s’il vous faudrait probablement d’abord démissionner de la police. Vous voulez que je vous donne quelques numéros de téléphone ?
– Avec plaisir, merci, le remercia Milo. Mais avant cela, évoquons la raison de notre venue, si vous le voulez bien.
– Droit au but, commenta Heck Hesse. Votre style me plaît. Allez-y, je vous écoute.
– Nous cherchons à identifier ces personnes, expliqua Milo, qui posa la photo sur la table.
– Il me faut mes lunettes ; elles sont là-bas, près des étagères de livres d’art.
Il désigna une bibliothèque remplie de beaux livres couvrant une période allant de la Renaissance à Basquiat3.
Milo saisit une paire de lunettes à monture vert citron, qu’il remit à Hesse. Même ainsi équipé, celui-ci dut plisser les yeux pour détailler la photo.
Il s’intéressa d’abord au côté gauche de l’image, comme la plupart des lecteurs anglophones, et tapota Dorothy.
– Celle-ci, je ne connais pas son nom mais j’ai le vague souvenir de l’avoir vue à L’Azalée – ça ne vous aide pas beaucoup… Lui, en revanche, je l’ai aperçu à de nombreuses reprises là-bas. Un scientifique, je crois ? Peut-être un médecin ?
– Ingénieur, précisa Milo.
– Pourquoi être venus me voir, si vous savez qui est cet homme ?
– Nous ne savons pas grand-chose de lui.
– Moi non plus, en dehors de ce que je vous ai déjà dit. Les ingénieurs sont généralement assez coincés ; celui-ci a sans doute voulu s’offrir une seconde adolescence en tentant de passer pour un hippie. Mais bonne chance pour ça, quand on porte des chemises en soie Battaglia. Pour donner l’impression d’être un hippie, la clé était de faire croire qu’on était pauvre. Mes filles ont tenté le coup mais se sont rendu compte que la pauvreté n’était pas une partie de plaisir.
Le regard de Hesse se décala sur la droite.
– Celle-ci, la rondelette, je ne la connais pas. Je suis à peu près certain que c’est elle qui a disparu. J’ai raison ?
Nous nous levâmes afin d’examiner la photo.
La voisine de gauche de Des Barres était dotée d’un visage étroit et de pommettes dignes d’un top model. Quant à celle que Hesse avait qualifiée de rondelette, elle était tout sauf en surpoids ; tout juste pouvait-on la juger légèrement trop joufflue.
Ce qui lui donnait plutôt bonne mine, sans rien d’exotique.
Tout est relatif.
– Que savez-vous d’autre à son sujet ? s’enquit Milo.
– J’ai donc vu juste, se félicita Hesse en se tapotant le genou. Ça fait du bien d’avoir la confirmation que mon cerveau fonctionne encore. Cela étant, ne me demandez pas de noms, ça fait plus longtemps que je ne veux bien l’avouer que je ne les retiens plus. En tout cas, je me souviens d’un événement en particulier ; un soir, alors que je me trouvais à L’Azalée en compagnie d’un… ami, le gérant est monté à l’étage, visiblement contrarié, et nous a annoncé qu’un flic posait des questions au rez-de-chaussée. Nous n’avions rien à craindre, ce policier enquêtait seulement sur la disparition d’une femme, mais nous étions priés de descendre le temps de répondre à quelques questions. Je n’ai pas été enchanté, naturellement ; l’étage du club était un endroit offrant une certaine intimité et de bonnes boissons, où l’on écoutait des chansons des Beatles d’inspiration indienne dans un air parfumé au jasmin, ce genre de choses. Cela dit, L’Azalée ne marchait plus très fort, à l’époque, si bien que la cotisation avait été abaissée – et moi, j’adore faire de bonnes affaires… Enfin, bref, je me détendais après une rude journée, le cours de l’aluminium avait été pris de folie, ou peut-être était-ce le minerai qui en permet la production – la bauxite –, je ne sais plus… J’avais fini par faire un coup d’enfer mais la journée avait été monstrueuse, mes artères avaient souffert. Je suis tout de même descendu au rez-de-chaussée – mieux vaut éviter les complications avec les flics. Il m’a montré une photo de cette fille. (Nouveau tapotement.) Je lui ai répondu que je ne l’avais jamais vue, il m’a remercié et est reparti.
Hesse se cala contre le dossier de la causeuse avant de poursuivre son récit.
– Le tout n’a pas pris plus de deux minutes mais ça n’en reste pas moins une expérience peu agréable. Et c’est bien celles qu’on garde en mémoire, pas vrai, avec les bonnes. Tout le reste finit dans la poubelle mentale. Ce n’est pas le flic qui s’est montré désagréable – c’était un policier anonyme, rien à dire de spécial – mais la situation. Même quand vous tâchez de l’éviter, vous autres les flics ne pouvez vous empêcher de vous exprimer sur un ton accusateur. Je le comprends, car vous voyez le pire en chacun de nous, mais ça ne rend pas les conversations avec vous très amusantes. (Il esquissa un sourire.) Vous faites figure d’exception, tous les deux. Là, je m’amuse bien. Peut-être que vous êtes mieux formés aux relations humaines, de nos jours, à la psychologie, tout ça…
– Nous bénéficions du concours de psychologues de premier plan, confirma Milo.
– C’est une bonne chose. Enfin, je suis navré pour cette fille, on dirait une brave petite venue de la campagne. Quant à la raison pour laquelle elle se trouvait à L’Azalée ce soir-là, inutile de vous faire un dessin.
– Allez-y tout de même, monsieur.
– Oubliez ce « monsieur » et appelez-moi Heck, exigea notre hôte, dont les jambes de velours se croisèrent avec une lenteur douloureuse. Réfléchissez un instant à ceci : que représente L.A. pour le reste du monde ? À New York, en Chine, en Russie, en Inde et partout ailleurs ?
– L’industrie du cinéma.
– Bingo. C’est ce qui se dit dans ce film, avec Steve Martin – ce type est brillant, il joue du banjo comme un pro. Une jolie blonde descend du bus et demande : « Où dois-je me rendre pour devenir une star ? » Cette réplique est à se tordre de rire mais pas si éloignée de la vérité. Le cas classique est le suivant : une fille mignonne mais sans trop de cervelle débarque ici et se retrouve rapidement fauchée. Vous devinez la suite.
– Prostitution.
– Littérale ou conceptuelle, en effet. Le postulat de base est le même : « Pourquoi pas, si je peux vendre mon physique ? » L’Azalée a connu son âge d’or à l’époque de l’amour libre, bref, les normes sociales penchaient de ce côté de la balance. Malgré cela et le fait que les femmes s’offraient facilement, une certaine hiérarchie restait présente. Vous vouliez une étudiante hippie qui ne se rase pas les jambes ? Pas de souci, mais ce n’est pas du goût de tout le monde. Les jambes poilues ne franchissaient pas la porte de L’Azalée. (Hesse gloussa.) À moins d’être un mec qui aime les mecs et pour qui le style ours est ce qui se fait mieux. (Il baissa les yeux sur le pantalon de Milo et lui lança un clin d’œil.) Alors bien sûr, certaines de ces pauvres biches ont fini call-girls, voire carrément sur le trottoir si elles étaient devenues accros à des drogues dures, mais d’autres vivaient par ailleurs des situations plus ambiguës. Imaginez une nana mignonne qu’un type plein aux as ramène chez lui ; elle y reste quelques jours, il lui file du fric, l’emmène faire du shopping, elle reste encore quelques nuits, parfois quelques semaines. Certaines ont même réussi à épouser une de leurs proies. Un nombre étonnant de femmes qui estiment aujourd’hui faire partie de la bonne société ont commencé comme ça.
Il désigna le bouc de Des Barres.
– On dirait un diable de dessin animé, enchaîna-t-il. Ce n’est pas un Adonis, c’est évident, mais sa fortune devait le rendre très beau, s’il a trois canons accrochés à lui. Il s’en est pris à Miss Campagne ?
– Rien ne l’indique, non.
– Quoi, alors ?
– Il est concerné par une autre affaire, Heck. C’est un peu compliqué, désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus.
– Je ne peux pas lutter, dans ce cas ; la complication est toujours victorieuse à la fin, philosopha Hesse avant de revenir à la photo. Je ne peux rien vous dire d’autre. Bon, je vais vous donner quelques contacts, si vous voulez devenir conseillers techniques sur des films.
– Vous rappelez-vous si le policier qui vous a interrogé à propos de cette fille venait de L.A. ou de Beverly Hills ? voulut savoir Milo.
Hesse secoua la tête.
– S’il me l’a précisé, je n’ai pas enregistré ce détail. Je n’avais qu’une envie, remonter à l’étage. Je peux toujours vous le décrire mais, après toutes ces années, ça ne vous servira pas à grand-chose.
– Allez-y, on ne sait jamais.
– Si je me souviens de lui, c’est parce que j’ai la particularité de ne jamais oublier un visage. (Il se tapota le front.) Ça reste là-dedans. Une de mes petites-filles, qui est étudiante en psychologie, dit que je suis un « super reconnaisseur ». (Un sourire plein de fierté ponctua cette phrase.) D’autre part, ce type n’avait pas un visage commun. Vous vous souvenez de la série Les Monstres4 ?
– Bien sûr.
– Rappelez-vous Fred Gwynne, l’acteur qui tenait le rôle d’Herman. Avant ça, il avait joué dans Car 54, mais vous êtes sans doute trop jeunes pour avoir connu ce feuilleton. Retirez-lui le maquillage à la Frankenstein dont il était affublé pour devenir Herman Monstre, et vous aurez votre homme.
– Un visage allongé et étroit, résumai-je.
– Avec de grosses lèvres et des paupières tombantes – il ressemblait à un cheval fatigué. Ce qui ne veut pas dire que Fred Gwynne n’était pas un grand acteur. C’était même un type intelligent, un homme remarquable. J’ai fait sa connaissance lors d’une soirée à Harvard – il était à Adams House, moi à Cabot House5. Il savait chanter et dessiner, il était très doué. Bien que limité à certains rôles en raison de sa taille et de son visage si particulier, il n’en a pas moins délivré des performances extraordinaires. Enfin, le flic qui s’est présenté ressemblait à Fred. Pas aussi grand, tout de même ; Fred mesurait environ un mètre quatre-vingt-quinze, et le flic plutôt… un bon mètre quatre-vingt-cinq. Il aurait pu être le frère de Gwynne, en moins impressionnant, en rasant sa moustache.
Des boules allaient et venaient sur la mâchoire de Milo, tendant et relâchant sa peau, et ses poings s’étaient refermés.
– Cette moustache n’était pas très classe mais c’était à la mode, à l’époque, poursuivit Heck Hesse. Les hommes se permettaient toutes sortes de fantaisies comme les rouflaquettes, par exemple, alors qu’elles n’ont jamais avantagé quiconque, esthétiquement parlant. En découvrant ce type, je me suis étonné que cette moustache soit autorisée au sein de la police.
Il traça une ligne imaginaire au-dessus de sa lèvre supérieure, puis, des deux mains, descendit de chaque côté du menton à la verticale.
– Une moustache Fu Manchu, dis-je.
– Nan, la moustache de Fu Manchu était plus fine. Vous avez vu le film ? Celle de mon policier était plus carrée, on aurait dit un arceau de croquet marron foncé. Tiens, ça décrit parfaitement le bonhomme : Freddy Gwynne avec une moustache en arceau de croquet. Le seul autre détail que j’ai gardé en mémoire est qu’il portait un costume bon marché. Je ne peux pas vous en préciser la couleur parce que ce n’est pas un visage – seuls les visages restent dans mon crâne.
– Quand s’est produit cet épisode ? demanda Milo.
Hesse eut un léger sursaut et ses yeux papillotèrent.
– Les dates et moi… Il y a longtemps… Il y a trente-cinq ans ? Peut-être un peu plus ?
Il s’avachit sur la causeuse.
– Avec votre talent de physionomiste, vous n’auriez pas oublié la femme disparue si vous l’aviez vue au club, dis-je.
– Tout à fait, confirma Hesse en se redressant. Je ne l’ai jamais vue là-bas. Je ne l’ai vue que sur la photo montrée par le flic. Était-elle déjà venue à L’Azalée ? Je suppose que oui, s’il a fait le déplacement là-bas. Ou peut-être fouinait-il un peu au hasard. Des conseillers techniques avec qui j’ai collaboré m’ont expliqué que vous procédiez parfois ainsi.
Il jeta un rapide coup d’œil à la boule à facettes avant de reprendre.
– Gardez bien à l’esprit que je passais mon temps à l’étage. En arrivant à L’Azalée, je montais directement comme si j’avais le feu aux fesses. C’est d’ailleurs certainement ce que j’ai fait quand le policier m’a libéré pour interroger quelqu’un d’autre. (Un gloussement, plus sonore.) C’était tout moi, à l’époque. Je me cachais, je fuyais la réalité. Aujourd’hui, je me sens mieux dans ma peau. Je suis également plus vieux, hélas.
 
Milo le remercia, déclina un café supplémentaire et un « petit casse-croûte ». Nous restâmes tout de même encore quelques minutes dans la pièce, subissant patiemment la visite guidée que Heck Hesse nous fit de sa bibliothèque et les courtes descriptions de ses ouvrages préférés. (« Oscar Wilde, mais pas à cause de ce que vous imaginez. Cet homme était un écrivain de génie. ») Il nous imposa ensuite un détour par une des autres immenses pièces à l’usage ambigu, où il nous montra trois Emmy Awards, tous reçus pour des séries télévisées oubliables.
Au moment de notre départ, les quatre domestiques se placèrent de chaque côté de la porte. Ces deux duos restèrent ainsi plantés là pendant que Hesse prenait tout son temps pour actionner la poignée.
– J’aime en faire autant que possible moi-même, tant que j’en suis capable, se justifia-t-il. Qui sait combien de temps ça durera.
– Vous semblez en pleine forme, le complimentai-je.
– Les apparences sont trompeuses.

1. 
Soit « L’Attente », allusion au fait que Milo attend la réponse de Petra.

2. 
Dans les années 1970, le terme lavender désignait de façon péjorative les homosexuels, lesquels se sont appropriés cette nuance en guise de signe de ralliement.

3. 
Jean-Michel Basquiat (1960-1988), artiste peintre américain.

4. 
Série américaine des années 1960.

5. 
Deux des douze résidences universitaires que compte Harvard.
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Hesse s’attarda sur le pas de la porte tandis que nous nous dirigions vers l’Impala.
– J’ai acheté beaucoup de voitures pour des films, nous cria-t-il avant que nous ayons rejoint notre véhicule. Le tournage terminé, on les donnait aux cascadeurs pour qu’ils s’éclatent un peu, ils adoraient ça !
Nos rires l’enchantèrent.
– Nous avons fait notre bonne action quotidienne, marmonna Milo en prenant place dans l’habitacle.
Sa mâchoire s’était quelque peu détendue mais ses épaules restaient voûtées, sans parler de ses mains qui ne cessaient de s’agiter. Il s’élança vers le sud et Sunset Boulevard.
– Tu as reconnu le flic chargé d’enquêter sur la fille disparue, devinai-je.
Il se gara juste avant le boulevard, sortit son téléphone et fit défiler quelques photos avant de me le tendre.
Je découvris un portrait extrait d’une fiche du personnel du LAPD. Un visage allongé et une moustache grise en arceau. La ressemblance avec Fred Gwynne était criante.
Et la légende : « P.J. Seeger, inspecteur de niveau 2. »
– Il a donc travaillé aux disparitions avant de passer à la brigade criminelle, dis-je.
– Oui, apparemment. Tu penses à la même chose que moi ?
– Seeger a enquêté sur la fille disparue ; il a trouvé un lien entre Des Barres et elle mais n’a rien pu prouver. Des années plus tard, alors qu’il est entre-temps passé à la brigade criminelle, on lui refile le meurtre de Dorothy, avec une priorité basse d’affaire non élucidée. Comme le fera Galoway après lui, il reprend l’enquête en s’intéressant à la Cadillac, ce qui le mène de nouveau vers Des Barres. Et voilà qu’il se demande si le manoir n’a pas été le théâtre de multiples meurtres ; malheureusement, trop de temps s’est écoulé depuis les faits, si bien qu’il ne sera pas en mesure de faire le moindre progrès dans cette histoire.
– Exactement. L’affaire Dorothy lui a été confiée alors qu’elle était aussi fraîche qu’une bière tiède. Galoway se retrouve plus tard avec ce machin sur les bras parce qu’il est un petit nouveau et que son capitaine ne l’apprécie pas. Dans le cas de Seeger, c’est peut-être sa réputation de bête de somme qui lui a valu de se coltiner cette enquête. Quoi qu’il en soit, s’il n’a pas obtenu de résultats probants, ses patrons ne l’ont pas autorisé à fouiner très longtemps.
– Et si Seeger, toujours obsédé par ces deux mystères, avait poursuivi ses recherches après avoir pris sa retraite ? hasardai-je. Il pose les mauvaises questions aux mauvaises personnes et finit dans le fossé avec sa Harley. Ça expliquerait le laps de temps écoulé entre son enquête officielle sur le meurtre de Dorothy et sa mort à moto.
Milo prit le temps de méditer sur cette hypothèse.
– Repasse-moi mon téléphone.
Il tapota de nouveau sur son écran, sélectionna un numéro programmé et brancha le haut-parleur.
– Bonjour, Deirdre, Milo Sturgis à l’appareil.
– Oh, bonjour, comment allez-vous ? répondit une voix féminine.
– Même si je sais que Phil ne se confiait pas trop à propos de ses enquêtes, j’aimerais que vous me disiez si par hasard il ne vous aurait pas un jour parlé d’une disparition non élucidée remontant à très longtemps.
– Il a enquêté sur un nombre incroyable de disparitions, Milo. Vous avez fait partie de ce service, vous aussi ?
– Jamais.
– Phil avait horreur de ça, dit Deirdre Seeger. Selon lui, les disparitions lui faisaient perdre un temps fou alors que la plupart se résolvaient d’elles-mêmes. Il a été ravi de sa mutation au service des atteintes à la propriété, et il a carrément sauté de joie quand sa candidature à la brigade criminelle a été approuvée.
– Il ne vous a donc jamais parlé d’une affaire en particulier ?
– Non. Les moments que nous partagions étaient la priorité absolue pour Phil ; il les chérissait, tout comme il me chérissait, et me tenait à l’écart de ses histoires de boulot glauques. Bien sûr, il arrivait de temps à autre qu’il me lâche quelque chose comme : « Je suis sur une affaire frustrante, ma poupée », mais c’est à peu près tout. Qu’entendez-vous exactement par « remontant à très longtemps » ?
– Trente-sept ou trente-huit ans. Peut-être quarante. Dans ces eaux-là.
– Juste après qu’il a quitté son uniforme pour intégrer le service des disparitions. Tout ce que je sais à propos de cette époque, c’est qu’il travaillait beaucoup et rentrait épuisé à la maison. Heureusement, ma cuisine le revigorait, surtout mes desserts.
– La disparue en question est une jeune femme d’à peine plus de vingt ans, Deirdre. Elle traînait du côté de Beverly Hills.
– Ça ne m’aide pas beaucoup. Beverly Hills ? C’était largement en dehors de la juridiction de Phil. « Pas dans mes compétences », comme il disait.
– Entendu. Merci et désolé de vous avoir dérangée.
– Vous ne me dérangez pas, Milo, on ne peut pas dire que mon emploi du temps soit très chargé.
Le téléphone replongea dans la poche de Milo.
– La frustration, si elle fait parfois renoncer, peut également encourager à persévérer, dis-je.
– Seeger, tout juste retraité, aurait soudain été déterminé à avoir le fin mot de l’histoire ?
– Il était désormais libre de faire ce que bon lui semblait, sans aucune pression de la hiérarchie. Et peut-être qu’il s’ennuyait dans sa retraite.
– Hmm… Je n’ai jamais eu à subir la moindre pression de la part des grands chefs, moi, mais c’est grâce à mon magnétisme.
– Ça ne fait aucun doute.
– Galoway se souvient peut-être de détails intéressants lus dans les notes de Seeger, dis-je tandis que Milo saisissait le levier de vitesse.
– Il ne m’en a pas donné l’impression, quand on a bavardé avec lui, mais bon, ça ne coûte pas grand-chose de lui poser la question.
La voie joviale de Du Galoway se fit entendre après deux sonneries.
– Bonjour, Milo. Alors, quoi de neuf ? J’espère que l’enquête progresse. J’ai beaucoup repensé à cette affaire, depuis l’autre jour.
– Pas d’évolution majeure, hélas, Du. Je vous appelle pour vous poser une question.
– Je vous écoute.
– N’auriez-vous pas remarqué, dans les notes de Seeger, la mention d’une autre disparition chez Des Barres, survenue avant le meurtre de Dorothy ?
– Des Barres… Vous fouinez du côté de ce salopard. Parfait.
– On avance à petits pas.
– Je n’ai rien remarqué de tel, désolé. Vous croyez que ce type était un tueur en série ? Ce serait énorme !
– Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est que Seeger a enquêté sur cette disparition avant sa mutation à la brigade criminelle.
– Vous plaisantez ? Ça sent la piste prometteuse, là. Quel dommage que je n’aie jamais eu le temps de me consacrer sérieusement à cette enquête.
– À cause de la pression mise par votre patron ?
– Une pression genre bombe atomique. Ce gros porc était dès le départ furax que j’aie été admis au sein de la brigade criminelle alors que j’étais encore débutant. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, vous connaissez le job aussi bien que moi. Bon, qui donc était cette disparue ?
– Pour l’instant, je sais seulement qu’elle traînait avec Des Barres.
– Elle s’était installée chez lui ?
– Possible.
– Possible… Pardon pour ces questions. J’avais horreur des curieux quand je bossais sur une affaire complexe.
– Pas de souci, Du. Tenez-moi au courant si un détail vous revient.
– J’aimerais vous dire que ça ne manquera pas de se produire, soupira Galoway. Ce sont nos échecs qui nous marquent le plus, pas vrai ? Bonne chance.
Milo mit un terme à la conversation mais garda son mobile dans la main.
– D’autres suggestions ?
– Je ne vois pas pourquoi les dossiers des disparitions survenues à Hollywood seraient mieux préservés que ceux de la brigade criminelle, mais…
– Tu as raison, c’est très peu probable, convint Milo.
Il tenta tout de même de joindre l’archiviste mais tomba sur sa boîte vocale.
Alors qu’il s’apprêtait à redémarrer, Petra l’appela.
Il lui décrivit le cambriolage commis chez Des Barres, ainsi que les doutes soulevés par sa décision de ne pas porter plainte.
– Ce type se fait piquer des bijoux mais laisse couler ? Ce n’est pas commun, ça. D’après mon expérience, les riches sont les plus agressifs dès lors qu’il est question de leurs biens. Tu te demandes si ce n’est pas pour une autre raison que Des Barres n’a pas voulu que la police vienne farfouiller dans son château ?
– Oui, j’imagine volontiers des cadavres enterrés, au sens propre ou figuré.
– Tu ne peux pas aller y jeter un coup d’œil ?
– Pas pour le moment, mais ça viendra peut-être un jour, grâce à une autre histoire.
Milo mit Petra au courant de la disparition de Miss Campagne et de l’implication de P.J. Seeger dans cette enquête.
– Deux femmes volatilisées, résuma-t-elle. Je vois bien un cimetière discret dans le jardin.
– Possible, vu la taille du terrain.
– Quelle horreur… De quand date la disparition de cette autre fille ?
– C’est arrivé avant la mort de Dorothy. D’autre part, la seconde épouse de Des Barres est morte un an avant cette dernière. Ces deux décès sont peut-être liés.
Milo évoqua ensuite la femme que Winifred Gaines avait vue suivre Arlette Des Barres dans la forêt, puis lui soumit notre théorie de l’aspirante « reine du harem ».
– L’argent est toujours le mobile numéro 1, et ce gars en avait plein les poches, dit Petra. Une victime d’un meurtre et une disparue sur la même photo… Intégrer ce harem était très risqué, manifestement.
– C’est également l’impression de Val Des Barres, dit Milo, avant de lui résumer notre conversation avec celle-ci.
– Il aurait invité le diable chez lui… Tu crois que Val en sait plus qu’elle n’en dit pour le moment ?
– Ça se pourrait. D’un autre côté, rien ne l’obligeait à faire le premier pas pour nous contacter ; elle n’a aucune raison de se montrer évasive.
– C’est peut-être un souci d’ordre psychologique qui l’empêche de davantage se livrer – le déni, un truc comme ça. Alex est là ?
– Oui, dis-je.
– Ça a du sens, d’après toi ? Quels que soient ses soupçons à l’encontre de son père, il n’en reste pas moins son père, et ses méfaits sont peut-être trop difficiles à assumer pour elle.
– Possible.
– C’est tout ? s’esclaffa Petra. Pas d’autre commentaire ?
– Il est comme ça, intervint Milo. Mais quand il consent à détailler sa pensée, ça donne parfois des choses intéressantes.
– Méfions-nous de l’eau qui dort. Oui, c’est vrai, je l’ai déjà vu comme ça.
– Hmm… lâchai-je.
– Allez, Alex, un consultant ne peut pas espérer beaucoup plus qu’une admiration à distance, plaisanta Petra. Et sinon, Milo, que sait-on sur la troisième fille de la photo ? Pourrait-elle être la méchante de l’histoire ?
– Peut-être, vu qu’elle a les pommettes saillantes, répondit Milo.
Il ponctua son propos d’un clin d’œil à mon intention car ce détail définissait également Petra, à qui l’allusion n’échappa pas.
– Une structure osseuse de qualité n’est pas signe d’une imperfection de la personnalité, je te signale, dit-elle en riant.
– Ça, c’est ce que tu dis. Bon, écoute, gamine, loin de moi l’envie de continuer à t’embêter avec mes histoires, mais Seeger a bossé dans ta boutique. Est-ce qu’avec un peu de chance il y aurait des dossiers de disparitions préhistoriques rangés quelque part dans ton commissariat ?
– J’en doute. Depuis la rénovation, on ne trouve plus que des trucs par hasard. Mais bon, je vais regarder ça.
– Merci beaucoup. Tu veux que je t’envoie la photo par e-mail ?
– Ça ne peut pas faire de mal. Sauf si les pommettes de cette fille sont trop parfaites, bien sûr.
– Je ne me ferais pas trop de souci, à ta place.
– Waouh… Quel plaisir d’être soutenue par ses collègues…
 
Trois jours s’écoulèrent, pour autant de déceptions.
Le premier jour, Deirdre Seeger rappela Milo.
– J’ai pris le temps de fouiller dans le garage car certaines affaires de Phil s’y trouvent encore, y compris le manuel d’entretien de la Harley et toutes sortes de pièces de rechange dont je ne sais pas du tout à quoi elles peuvent servir.
La voix étranglée par l’émotion suscitée par ces souvenirs, elle ajouta qu’elle n’avait trouvé ni dossier ni notes sur l’affaire, uniquement des livres et des magazines.
– Ils sont moisis et tombent en lambeaux. Phil était un grand lecteur. Tireur américain, Chasse et Pêche, National Geographic et quelques numéros de Life. J’ai également déniché quelques revues polars bas de gamme ; je n’ai jamais compris pourquoi Phil adorait ça. Je devrais faire un grand ménage là-dedans, mais… qu’est-ce que ça m’apporterait ? Un espace vide ?
– Merci, Deirdre.
– Désolée de ne pas avoir pu vous aider.
Le deuxième jour, Du Galoway contacta Milo.
– J’ai passé un long moment à réfléchir et à méditer car ça stimule parfois ma mémoire. Mais rien de nouveau ne m’est revenu, sans doute parce que je vous ai déjà dit tout ce que je savais. Navré.
– Merci, Du.
Le troisième jour, Petra se manifesta.
– J’ai demandé à deux agents de fouiller dans tous les recoins, trous et espaces de rangement imaginables. Ils n’ont pas trouvé un seul dossier de disparition. Désolée.
– Merci, gamine.
 
– Beaucoup d’excuses mais aucun candidat au poste de coupable, dit Milo, tandis que nous regagnions à pied son bureau après un bon café. Et celui dont le job consiste à procéder à des vérifications ne l’a pas encore fait.
Il rappela les archives.
– Les archives, annonça une voix traînante.
– Agent Bardem, lieutenant Sturgis à l’appareil.
– Oh… J’étais malade, une bonne crève. Je viens tout juste de revenir mais je suis encore un peu patraque. J’ai oublié de vous prévenir.
– De quoi donc ?
– J’ai trouvé des femmes disparues à l’époque que vous m’avez spécifiée.
– Super, envoyez-moi ça par e-mail.
– Ça marche.
Un reniflement, et clic.
Le dossier arriva quelques secondes plus tard… et continua d’arriver pendant un bon moment.
Un nombre hallucinant de pages se succédèrent sur l’écran de l’ordinateur. Milo enregistra le document et lança l’impression, puis lâcha un grognement en voyant les feuillets s’entasser puis déborder de leur emplacement.
Quand enfin l’imprimante cessa de gémir, les feuillets qu’elle avait crachés formaient un tas aussi épais qu’un annuaire. Milo feuilleta quelques pages en vitesse, puis jura en me tendant le tout.
Je découvris une liste de noms classés par ordre alphabétique, en interligne simple.
Sur une période de quinze ans s’étalant de vingt-cinq à quarante ans plus tôt, 56 154 femmes avaient disparu dans le comté de L.A. Parmi ces mystères, 44 723 avaient été élucidés, ce qui laissait 11 431 disparitions inexpliquées.
Que de familles dans l’incertitude.
Milo n’avait plus assez de bande passante pour leur accorder son empathie.
– Quelle connerie, ce truc ! Je serai en déambulateur avant d’avoir fini de parcourir cette liste. Et encore, je suis optimiste.
Il ouvrit un tiroir du bas de son bureau et fourra le tas de feuillets imprimés sur une rame de papier vierge. Il dut forcer pour refermer le tiroir.
– Onze mille disparitions non résolues. L.A. est la ville des filles perdues.
– Tu pourrais poster le visage de Miss Campagne sur Internet : sur des sites recensant les personnes disparues et sur les réseaux sociaux de la police. Ou même créer ton propre site web.
– Tu crois que ma demande sortira du lot, perdue parmi tant de drames ?
– Oui, grâce à ton magnétisme.
Il me lança un regard noir, les sourcils noirs froncés et la mâchoire de nouveau parcourue de boules aussi grosses que des cerises.
– Nous allons devoir travailler sur ta confiance en toi, mon fils, ajoutai-je.
Le regard vert de Milo prit feu, puis il éclata d’un rire rugissant.
 
Il demanda qu’on lui envoie un technicien. Une demi-heure plus tard, une femme d’un mètre cinquante bâtie comme une bouche à incendie fit son apparition. Entre-temps, nous avions tous deux parcouru quelques sites web dédiés aux disparitions.
L’antre de Milo ne pouvant accueillir trois personnes, il s’entretint dans le couloir avec l’agent Shirlee Best.
– C’est ça, votre bureau ? s’étonna-t-elle.
– Le grade a ses privilèges, plaisanta Milo, mais Shirlee Best resta impassible. Merci d’être venue.
– C’est mon boulot. De quoi avez-vous besoin ? (Il lui expliqua ce qu’il attendait d’elle.) C’est enfantin, vous n’avez pas besoin de moi pour ça.
– Faites-moi plaisir.
– Ça vous ralentira, je ne peux pas revenir vers vous avant demain.
– Je suis sûr que vous méritez qu’on patiente pour vous.
– C’est ça. Pour commencer, je ne peux évidemment pas modifier le site de la police, ni aucun autre, d’ailleurs.
– Je ne vous demande rien de tel, assura Milo, qui se glissa un instant dans son bureau et en ressortit muni de la photo. La femme tout à droite est celle qui m’intéresse.
Shirlee Best examina le cliché sans afficher d’intérêt particulier.
– Résolution merdique, on ne peut pas espérer beaucoup améliorer la qualité de l’image. Vous voulez quelque chose de joli ?
– C’est-à-dire ?
– Des graphismes cool, une police de caractères qui attire l’œil, des animations…
– Vous pouvez faire tout ça ?
– Ce n’est pas très compliqué. Un jour, Ruffalo, un collègue du service des vols de véhicules, était à la recherche d’une Mercedes super classe. Il m’a demandé de coller des scènes de jeux vidéo dans l’annonce. Je lui ai répondu qu’il me fallait l’autorisation de l’éditeur du jeu vidéo, sinon hors de question. Quand il s’est rendu compte de ce que ça lui coûterait, il m’a dit de laisser tomber.
– C’était plus que son devoir exigeait de lui.
– La Mercedes appartenait à une actrice – Ruffalo n’a pas voulu me dire laquelle – qui lui avait tapé dans l’œil. Ce type ressemble à un bol de bouillie mais il a peut-être cru qu’il conclurait avec elle s’il lui retrouvait sa bagnole. Mais bon, il n’était pas motivé au point de payer des droits d’exploitation. Quel degré de sophistication vous voulez ?
– Ça change quelque chose ?
– Aucune idée, reconnut Shirlee Best. En attendant que ce soit fait, rendez-nous service à tous les deux en faisant ce que vous pouvez de votre côté.
 
Le lendemain matin à neuf heures, Milo, attablé dans ma cuisine, avalait un café à grandes gorgées et réglait son compte à une omelette qu’il avait lui-même préparée à partir d’un mélange douteux de restes : champignons, salami, noix enrobées de sucre et un jicama déterré du fond du tiroir à légumes, où Robin et moi l’avions oublié.
Quant à moi, je me contentais de toasts, émerveillé par ce spectacle.
Six bouchées plus tard, Milo se permit une pause.
– Peu après son départ, Shirlee m’a envoyé un e-mail pour m’informer qu’elle aurait besoin de deux jours, et non d’un seul. J’ai donc bossé de mon côté ; j’ai sélectionné les cinq sites dédiés aux disparitions les plus importants et j’y ai posté la photo de Miss Campagne. Le site de la police n’est pas décoré de graphismes sexy et n’attire pas beaucoup de visiteurs, mais ma demande à Shirlee a attiré l’attention d’un subordonné de Martz. Celle-ci m’a appelé chez moi à vingt-deux heures en exigeant de savoir pourquoi je m’égarais sur une autre affaire alors que j’étais chargé d’enquêter sur la mort de Swoboda. Je lui ai répondu que les victimes étaient potentiellement liées, et elle m’a bombardé de questions. Mais, en gratte-papier digne de ce nom, elle a perdu le fil dès que je me suis lancé dans mes explications et a changé de sujet pour me demander si Ellie approuvait cette « digression ». Ce qui a fait naître plein de mauvaises pensées dans mon cerveau. Orwell et toi serez fiers d’apprendre que j’ai réagi avec retenue et l’ai caressée dans le sens du poil grâce à une bonne dose de langue de bois. J’ai ensuite appelé Ellie car je savais que Martz le ferait.
– Comment a-t-elle réagi ?
– Très bien. En tant que spécialiste, mes choix sont forcément les bons, quels qu’ils soient, m’a-t-elle dit. (Il avala en vitesse trois nouvelles bouchées d’omelette, puis se rinça le gosier avec du café.) Dans un premier temps, elle a tout de même tiqué en m’entendant parler d’une autre victime potentielle. Tu devines la question qu’elle m’a posée.
– Avons-nous affaire à un tueur en série ?
– Le cliché de notre siècle. Là encore, j’ai agi avec finesse. Mais bon, je ne sais pas combien de temps je tiendrai.
Il vida sa tasse et se resservit en café. Et d’enchaîner :
– C’est Mel Boudreaux qui a répondu à son mobile. Il m’a dit qu’Ellie dormait, qu’elle passait beaucoup de temps au lit. Quand elle m’a rappelé, quelques minutes plus tard, elle m’a paru déprimée. Probablement le contrecoup d’avoir été larguée par son coureur.
Sans oublier l’incertitude dans laquelle elle était elle aussi plongée, mais il était inutile de rappeler ce détail à Milo.
– Oui, ce serait logique, dis-je.
– Enfin, c’est toi le spécialiste en problèmes d’humeur, pas moi. Pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que les lignes que j’ai lancées donnent des résultats et espérer que Shirlee revienne me voir demain, qu’elle n’ait pas simplement allongé le délai pour me décourager. Et toi, comment se présente ta journée ?
– J’ai des rendez-vous de midi à seize heures.
– Tu es un homme très occupé. Pas de digression possible pour toi.
 
Deux jours plus tard, Milo m’envoya un texto.
Shirlee est enfin revenue, voici son chef-d’œuvre.
Suivait un lien, sur lequel je cliquai.
Je découvris, non pas des graphismes élaborés, des couleurs vives ou je ne sais quelles animations, mais un visage jeune et souriant, avec un flou artistique involontaire et des caractères noirs au-dessus et en dessous.
CONNAISSEZ-VOUS CETTE FEMME ?
 
Elle a disparu à Los Angeles ou dans les environs dans les années 1980 et n’a jamais été identifiée. Ses proches s’inquiètent certainement de son sort. Si vous en faites partie, merci de contacter le lieutenant Milo Sturgis, du commissariat de West L.A., au 310…

Une nouvelle journée s’écoula. En ce vendredi, la semaine se terminait avec de la chaleur et un grand ciel bleu. J’avais été plus occupé que prévu, en raison de deux affaires de garde parentale supplémentaires envoyées par le tribunal. L’une d’elles était accompagnée d’un e-mail perso d’un juge pour qui j’avais le plus grand respect.
Pleins de fric, cerveaux de mites. J’espère que vous ne collerez pas mon visage sur une cible de fléchettes dans votre bureau.
M’attardant sur les noms précisés sur la demande officielle, je me familiarisai avec ce couple de magnats qui s’accusaient mutuellement de négligence, cruauté et mise en danger de leur enfant unique, un petit garçon. Ils étaient suffisamment fortunés pour faire durer cet affrontement éternellement.
Je ferais de mon mieux pour protéger la psyché du pauvre gosse. Et mon âme de l’érosion.
Milo ne m’avait plus envoyé un mot depuis la publication de la photo de la disparue. Il avait certainement reçu des appels, comme toujours dans ces cas-là, le problème étant de vérifier la fiabilité des renseignements offerts. J’étais occupé à rédiger un rapport clinique quand il me téléphona. Il était quinze heures.
– Quoi de neuf ?
– Tu es probablement en mode « c’est enfin le week-end » mais si ça te dit de voir la cellule de crise, viens donc faire un tour.
– Tu as réussi à obtenir des troupes ?
– Supplier est parfois efficace. J’ai également demandé à Ellie d’appeler Martz.
 
Je sortis de la maison et me dirigeai vers l’atelier de Robin. Installée à son établi et les mains gantées, elle vernissait au tampon le dos d’une guitare en palissandre, enchaînant avec adresse des mouvements circulaires afin d’imprégner au moyen d’une compresse en coton la laque préparée à la main dans le bois de l’instrument. D’après ma compagne, cette méthode à l’ancienne quasi silencieuse offre parfois un calme presque hypnotique – ce qui était le cas ce jour-là, à en croire son visage respirant la sérénité.
Constatant que je restais en retrait, Blanche me rejoignit en trottinant. Je me penchai et me lançai moi aussi dans une forme de massage, la caressant sur son crâne bosselé puis derrière les oreilles, ce qui suscita quelques couinements de plaisir qu’on aurait pu prendre pour des miaulements.
Alertée, Robin leva la tête et sa main se figea, puis, avec un léger décalage, elle m’offrit un grand sourire.
Elle était plongée dans son monde mais acceptait de me laisser l’y retrouver.
Je m’approchai d’elle et m’intéressai à son travail. D’une couleur chocolat tirant sur le violet et parcouru de veines crème, le bois scié sur quartier dans le sens du fil brillait sous l’effet de la laque, élixir sécrété par des scarabées drogués à la sève quelque part en Asie du Sud-Est. Quand elle avait reçu le bloc de bois, Robin me l’avait montré et l’avait tapoté, produisant un tintement musical.
Ce morceau d’arbre brésilien abattu par une tempête était prêt pour sa nouvelle vie mélodieuse.
– Magnifique, la félicitai-je.
– Ça sent le chef-d’œuvre, dit-elle en se penchant pour m’embrasser. Quoi de neuf de ton côté ?
– Le Grand vient de m’appeler. Il me demande de le rejoindre à sa cellule de crise.
– Une pièce remplie d’écrans bleutés et de messages cryptés ?
– Plus vraisemblablement des piles de paperasse et un langage ordurier. Et toi, quel est ton programme ?
– Je n’ai rien de prévu, chéri. Je pensais dîner vers dix-neuf heures, mais pas de souci si tu rentres plus tard. Je m’amuse bien, là, et j’ai encore assez de jus pour m’occuper de la mandoline en érable et de la guitare Martin en ébène.
– Je n’en ai sans doute que pour deux ou trois heures.
– Dans ce cas, passe me voir – encore – à ton retour, dit Robin, avec une moue aguicheuse.
– Mae West serait fière de toi1.
– Qui a dit qu’une validation externe était nécessaire ? lâcha-t-elle en riant.

1. 
Come Up and See Me Sometime, que l’on pourrait traduire par « Passe me voir à l’occasion », est une chanson de Mae West.


28
La cellule de crise était en réalité une salle d’interrogatoire située au premier étage du commissariat, dans le couloir qui menait au bureau de Milo. Il y avait installé deux tableaux blancs sur roulettes et une longue table pliante sur laquelle étaient disposés cinq téléphones fixes, avec quatre chaises sur la longueur et une cinquième en bout de table. Dans un coin de la pièce, une cafetière, des tasses et des boîtes roses provenant de la pâtisserie devant laquelle Milo passe en se rendant de chez lui – à West Hollywood – au commissariat étaient posées sur une table ronde de dimensions plus modestes.
Pas la moindre miette en vue. Tout le monde était en mode boulot, lisant ou écrivant, et les téléphones étaient tous raccrochés.
L’indépendance relative de mon ami vis-à-vis de la routine du commissariat ne va pas sans quelques inconvénients, l’un d’eux étant que, contrairement aux autres lieutenants, il n’a personne sous ses ordres directs. Ainsi se voit-il contraint de supplier sa capitaine de lui fournir quelques inspecteurs quand il a besoin de renfort. Le « rituel du genou à terre », pour reprendre ses termes.
Venant d’un lieutenant plus ou moins en free-lance, non impliqué dans les actions officielles du commissariat, toute demande au sujet de l’affaire Swoboda aurait été jugée douteuse. Heureusement pour Milo, un appel téléphonique d’Ellie à sa hiérarchie l’avait aidé à obtenir trois soldats pour son armée de fortune. Deux visages m’étaient familiers, le troisième inconnu.
À l’extrême gauche de la table, l’inspecteur Moses Reed, tout en muscles, la peau rougeâtre, cheveux en brosse et visage poupin, triait des feuillets et prenait des notes. Il leva la tête une seconde pour me saluer d’un petit signe de l’index. Alicia Bogomil, inspectrice de niveau 1, en fit autant. Coiffée en queue-de-cheval et le regard aussi vif que celui d’un rapace, cette femme séduisante était installée à côté de Reed.
À sa droite, une policière en uniforme ne leva pas les yeux, focalisée sur sa tâche.
Sean Binchy, inspecteur de niveau 2 et habituel troisième membre du trio d’enquêteurs, était absent.
– Salut, me lança Milo, debout près d’un des tableaux.
Tirée de sa concentration par ce mot, l’agente inconnue leva les yeux, délaissant son stylo et son crayon.
Assez jeune – elle n’avait sans doute pas beaucoup plus de vingt ans –, elle me considéra avec deux grands yeux noirs, sans doute surprise par mon arrivée. Également noirs, ses cheveux étaient tressés à l’africaine. « J. Arredondo », disait son badge.
Milo s’assit à côté d’elle, ce qui fit encore un peu plus s’écarquiller les yeux de la petite nouvelle, puis il me désigna la chaise placée en bout de table.
– Docteur… dit-il.
– Je préside l’assemblée ?
– Qui le ferait mieux que toi ? plaisanta Milo, avant de s’adresser à sa voisine. Voici le Dr Delaware, le psychologue dont je t’ai parlé.
J’ignorais ce qu’il avait dit à cette J. Arredondo à mon sujet, mais en tout cas elle se mordit la lèvre inférieure et me considéra avec une légère appréhension.
Je lui tendis la main, sourire aux lèvres.
– Alex.
– Jen, répondit-elle en m’offrant sa paume moite.
– Sean est en vacances, m’expliqua Milo. On nous prête cette excellente policière pour quelques jours.
Jen se permit d’esquisser un sourire craintif de ses lèvres délicates.
Je pris place et m’intéressai aux tableaux, tous deux remplis de colonnes intitulées F, C, D et V contenant des éléments. Certaines portions étaient entièrement hachurées.
– Ce sont des tuyaux ? devinai-je.
Milo acquiesça et saisit une feuille.
– Voici où nous en sommes pour l’instant, dit-il. L’annonce publiée sur le site web du commissariat nous a valu seize appels – quelques-uns nous ont paru prometteurs, sur le moment, mais n’ont rien donné d’intéressant.
Jen Arredondo fronça les sourcils ; sans doute était-elle chargée de ce premier tri.
– Quant aux autres sites spécialisés dans les disparitions, ils nous ont apporté un peu de tout, comme toujours. Cinq d’entre eux nous ont fourni un total de deux cent quatre-vingt-dix réponses, que nous avons classées en quatre catégories : les Farceurs, les Cinglés, les Débiles et les potentiellement Valables. Ce tri s’est terminé hier et nous a laissé… cent deux témoignages intéressants. Nous avons ensuite contacté ces personnes par e-mail, leur demandant leur numéro de téléphone pour d’éventuelles relances. Les réponses nous parvenant au goutte-à-goutte, nous devons chaque fois répéter jusqu’à trois ou quatre fois notre histoire. Parmi toutes les personnes avec lesquelles nous avons discuté, très peu se sont révélées prometteuses – pas la bonne époque, pas le bon âge, des détails physiques très éloignés ce que nous recherchons. Malgré les dates que j’ai indiquées dans l’annonce, certains témoins m’ont présenté des faits survenus des dizaines d’années trop tôt ou trop tard.
– Le désespoir n’aide pas à réfléchir, dis-je.
– C’est ça. Beaucoup prennent leurs désirs pour des réalités, confirma Milo, qui posa sa feuille. Je m’occupe moi-même de certains témoignages ; il y en a encore beaucoup à traiter, sans compter que de nouvelles réponses nous parviendront peut-être encore dans les jours à venir. Si Jen est encore parmi nous, c’est elle qui s’en chargera.
– Entendu, lieutenant, dit la jeune femme.
– Ils prennent leurs désirs pour des réalités mais sont toujours déçus au final, doc, intervint Alicia. Les rubriques nécrologiques étant facilement accessibles, ceux qui gèrent ces sites pourraient au moins effectuer cette vérification.
– Ils ne s’en donnent sans doute pas la peine, vu la quantité de disparitions qu’on leur signale.
– Ils devraient. Rechercher la vérité en révélant des informations au grand public ne va pas sans une certaine responsabilité.
– On ne doit pas parler du même Internet, lâcha Milo.
Cette saillie fit sourire Moe, et Alicia haussa les épaules avant de se replonger dans son travail.
Jen Arredondo n’avait pas perdu une miette de cet échange, fascinée.
– Les décès que nous établissons nous posent un problème ; rien ne nous oblige à informer les proches des personnes concernées, mais il me semble que c’est un devoir moral, reprit Milo. Je préfère tout de même ne rien en faire pour l’instant ; attendons de voir la taille de la liasse de documents quand nous en aurons terminé.
– Oui, c’est logique, dis-je.
– C’est vers lui que je me tourne quand j’ai besoin qu’on me confirme que je ne dis pas de bêtises, plaisanta Milo, tout sourire, à l’intention de Jen.
– Compris, lieutenant.
– Quand viendra le moment d’informer les familles des disparus, rien ne t’obligera à y participer.
– Ça ne me dérange pas, lieutenant.
– J’apprécie ton attitude volontaire mais c’est la partie que nous détestons le plus, dans notre boulot. Inutile de te l’imposer.
– Entendu, lieutenant.
Milo se tourna vers moi.
– Allons faire une balade.
 
– Une vraie balade, ou tu voulais seulement sortir de la salle d’interrogatoire ? demandai-je à Milo, dans le couloir.
Du pouce, il désigna son bureau. Une fois dans son repaire, je trouvai tant bien que mal une place dans un coin, sur une chaise en plastique peu confortable, tandis qu’il faisait passer sa masse entre son bureau et moi.
– Impressionnant, ton standard, dans la salle d’interrogatoire, dis-je. Pour quelle maladie allons-nous récolter des dons ?
– La duperie chronique, ça te va ?
– C’est une cause louable. J’ai entendu dire que ce mal tourne à l’épidémie.
– Une foutue pandémie, même. Bon, tu te demandes sûrement pourquoi j’ai fait appel à toi, après le baratin que tu viens d’entendre. J’aimerais te présenter deux témoignages potentiellement valables qui me titillent – j’en ai déniché un, l’autre vient d’Alicia.
– Et tu préfères ne pas les confier à tes soldats parce que… ?
– Parce qu’ils ne donneront sans doute rien, et je ne veux pas les distraire, ils sont bien lancés, là.
Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un feuillet de papier jaune au milieu duquel il avait couché deux mots de son écriture inclinée vers l’arrière.
B. Owen ???? N. Strattine ????
Et juste en dessous, deux e-mails.
Le premier provenait de bjowen@sagesseducorps.net.
Monsieur, la personne que vous recherchez pourrait être ma cousine Victoria Barlow. Elle a disparu sans laisser de traces vers 1983 ou 1984. Elle était alors tout juste adulte, et je suis à peu près certaine qu’elle vivait à L.A. Je ne possède qu’une seule photo d’elle, qui date de son adolescence, mais je pense que c’est elle. Je serais ravie de vous l’envoyer et d’en discuter avec vous. Voici mon numéro de téléphone.
Bella J. Owen

Suivait un numéro commençant par 310 – la zone de Los Angeles.
 
L’autre message provenait de ncstrat@petalsworth.com.
Cher lieutenant Milo Sturgis, je vous écris en réponse à la photo que vous avez publiée sur le site Esprits disparus. Même si je n’en suis pas tout à fait certaine, il est possible que la personne en question soit ma tante Benicia Cairn, qui a disparu il y a longtemps, probablement entre 1983 et 1985, possiblement en Californie. Si vous souhaitez en discuter, voici le numéro où vous avez le plus de chances de me joindre. Je suis domiciliée au Texas mais il se trouve que je suis actuellement en déplacement professionnel à Carpenteria, non loin de chez vous, donc.
Sincèrement,
Nancy Strattine

– Ces dames me semblent toutes deux assez sensées.
– C’est ce qui a attiré mon attention. Elles font preuve de prudence et ne donnent pas l’impression de vouloir se lancer dans une croisade pour ressusciter des morts, sans compter que les dates qu’elles précisent correspondent à notre recherche.
– Tu as dû subir pas mal de toqués, avec tous ces appels.
– Ne m’en parle pas. Internet est une drogue pour les gens dont le cerveau est mal câblé. J’ai regardé dans nos dossiers, ces deux personnes ont un casier vierge. J’ai ensuite procédé à quelques vérifications. Bella Owen, quarante-trois ans et célibataire, travaille dans un centre de remise en forme à Brentwood – massages, réflexologie, yoga, soins de la peau. D’où le « sagesseducorps » dans son adresse électronique. Je me suis demandé si elle était indépendante, mais en fait ce nom de domaine est celui de son employeur. Ses réseaux sociaux ne montrent rien d’extraordinaire : des amis, des chiens, des chats, du sport en plein air, du vin. Nancy Strattine, quarante-cinq ans, mariée avec enfants, est commerciale pour un gros producteur de roses installé à Tyler, au Texas. Apparemment, c’est là-bas qu’on trouve les plus belles fleurs. Alors, tu es d’accord ? Ces deux dames méritent qu’on se penche sur elles ?
– Tout à fait.
– Bella Owen vivant dans le coin, je pourrai peut-être la voir aujourd’hui ou demain. Cela dit, si Nancy Strattine doit bientôt rentrer chez elle, c’est elle qui sera ma priorité. Tu veux que je te prévienne dès qu’un rendez-vous est fixé ?
– Bien sûr.
– Parfait. On se fait une petite bouffe ?
– Robin a prévu un dîner à dix-neuf heures. Je la préviens qu’on sera trois.
– Non, non, non, je vais finir par user votre paillasson, à force de sans cesse m’incruster chez vous.
– Tu n’as pas encore vu ce qu’il y a d’écrit sur le nouveau.
– Quoi donc ?
– « Les traqueurs de vérité sont bienvenus, les autres tolérés. »
Milo fut saisi d’un rire si violent que sa respiration se fit sifflante. Il dénoua sa cravate, puis s’étira les bras, les jambes et la nuque, et enfin sortit un panatella qu’il fit passer d’une main à l’autre.
– Si mes conversations téléphoniques avec Owen et Strattine me font perdre mon enthousiasme, je ne prendrai pas la peine de t’appeler, dit-il, alors que nous étions ressortis dans le couloir. Rentre chez toi et prépare un dîner romantique à ta chérie. Si les gosses piquent une crise, je leur commanderai des pizzas. Peut-être des calzones.
– Moe réclamera de la salade et des protéines maigres.
– Peu importe. En attendant, je compte bien traquer toutes les vérités qui se présenteront sur mon chemin.
 
De retour à la maison à 18 h 15, j’ouvris la porte de derrière et constatai que la lumière de l’atelier de Robin était allumée. Je sortis deux filets de truite arc-en-ciel du congélateur et les posai sur la paillasse pour qu’ils décongèlent. Je mélangeai ensuite un reste de salade de chou ayant par miracle échappé à Milo avec des carottes râpées, de l’huile de sésame et des vermicelles. Ayant déniché quelques champignons, je les fis sauter dans la poêle puis préparai, pour accompagner le poisson, une marinade de piment en poudre, cumin, curcuma, coriandre, sel et poivre. Enfin, je déployai une nappe sur la table et mis le couvert.
Le regard attiré par deux chandelles en cire d’abeille oubliées depuis longtemps au fond du placard à linge de table, je m’en emparai et les disposai dans des bougeoirs en verre, entre les deux assiettes. Le poisson s’étant entre-temps raisonnablement réchauffé, je conclus sa décongélation par un passage de quarante-cinq secondes au four à micro-ondes puis l’imprégnai de marinade.
Cela fait, j’appelai l’atelier.
– Salut, bébé. Vers quelle heure tu penses atterrir dans la cuisine ?
– J’ai encore vingt ou vingt-cinq minutes de travail devant moi, dix autres pour me nettoyer, et ensuite on peut y aller.
– Pas de souci. Quel resto te tente ?
– Je te laisse choisir.
– Ça marche.
Dix-huit minutes plus tard, Blanche et Robin entrèrent dans la cuisine uniquement éclairée par les chandelles. La salade était au frigo, et la truite croustillante grésillait dans la poêle.
– Waouh ! s’extasia Robin. Milo t’a annoncé une bonne nouvelle ?
– Non, pas spécialement.
– Qu’est-ce qu’on fête, alors ?
– On a vraiment besoin d’un prétexte ?
– Quel grand romantique ! dit-elle en m’embrassant.
Inutile de lui avouer que Milo m’avait soufflé l’idée.
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Les rendez-vous le week-end ne dérangent pas les parents dotés d’un comportement de type A, et moi non plus. Je travaillai donc sur des affaires de garde parentale de huit heures à midi. Ensuite, j’honorai le calme de la maison en m’offrant un café avant de regagner mon bureau pour faire un peu le ménage dans mes e-mails. Trente-cinq messages m’attendaient, pour la plupart des spams qui échouèrent dans la poubelle. L’un d’eux venait de Milo et avait atterri à 11 h 14 dans ma boîte de réception.
J’ai envoyé textos et laissé messages. RV pris avec Owen et Strattine.
Je le joignis sur son mobile.
– J’étais sur le point de renoncer à ta compagnie et de filer à mon rendez-vous de midi avec Bella Owen, me dit-il. Au téléphone, elle m’a paru épargnée par la folie ; j’y vois un signe encourageant. Tu me rejoins sur place ?
– Entendu.
– À Brentwood. Comme elle travaille aujourd’hui, nous avons pris rendez-vous au Hava-Java de San Vicente Boulevard, près du carrefour avec Bundy Drive. Ce n’est pas loin du centre de remise en forme où elle est employée.
– C’est noté, on se retrouve là-bas.
– Tu as déjà fait le plein de caféine ? Moi, c’est bon.
– Oh oui.
– Bon, on prendra du déca.
 
Le Hava-Java était comprimé dans l’angle nord-ouest d’un centre commercial situé au cœur du quartier des boutiques de Brentwood. Le parking était peuplé de véhicules électriques et hybrides, de scooters et de quelques SUV se nourrissant d’essence, pour les athées. Un gardien stressé veillait à l’entrée, où il distribuait des tickets sur lesquels étaient affichés une heure d’arrivée et des avertissements apathiques de ne pas stationner sur les emplacements réservés aux personnes à mobilité réduite.
– Il reste combien de places ? m’enquis-je.
– Pas beaucoup.
Je fis deux fois le tour du parking, sans succès, puis enfin je vis une Tesla rose libérer une place, dans laquelle je me glissai aussitôt. Durant mon premier tour de parking, j’avais aperçu l’Impala de Milo, ce qui était une bonne chose car j’ignorais totalement à quoi ressemblait Bella Owen.
Je trouvai mon ami seul à une table, un grand verre rempli d’un breuvage glacé et mousseux posé devant lui. Il consulta sa montre, puis son téléphone.
– Elle a appelé il y a un quart d’heure mais n’a pas laissé de message. J’ai voulu la rappeler mais je suis tombé sur sa boîte vocale. J’espère qu’elle ne va pas annuler, bon sang ! (Il désigna sa boisson.) Et pour répondre à ta question suivante, ce truc est un chai yogi quelque chose. Ça a un goût de clou de girofle et de barbe à papa. Ah ! La voilà.
En me retournant, je vis une femme assez grande nous faire signe en approchant. Elle n’avait eu aucun mal à nous identifier car nous étions les seuls porteurs de chromosomes Y des environs.
Quoique pas très svelte, Bella Owen était séduisante avec sa peau pâle comme de la porcelaine, ses yeux bleu vif et ses cheveux noirs attachés en arrière – dont quelques mèches délibérément laissées en liberté. Sa tenue de travail, un haut et un pantalon noirs, était ornée à hauteur du sein gauche d’un soleil levant jaune stylisé surmontant une inscription orange : Sagesse du Corps.
Milo me présenta sans préciser ma fonction.
– Enchantée de faire votre connaissance, messieurs, dit-elle en s’asseyant.
Elle plaqua les mains sur la table, ce qui nous permit de constater qu’elle avait huit doigts sur dix ornés d’une bague. Elle sortit son téléphone, qu’elle posa près de sa main droite.
– Si j’ai tenté de vous joindre il y a quelques minutes, c’est parce qu’il est possible que je reçoive une autre photo de Vicki. Ma tante, qui habite à Downey, a promis de me l’envoyer par e-mail si elle en trouve une dans ses affaires. Elle est assez âgée et n’a plus toute sa tête, mais on ne sait jamais. Je pensais décaler notre rendez-vous, le temps d’attendre cette éventuelle nouvelle photo et vous la transmettre, au cas où elle vous incite à annuler notre rencontre, mais une cliente que je n’apprécie pas est entrée. Comme je ne voulais pas qu’elle me voie, j’ai filé.
– Pas de problème, dit Milo. Merci d’avoir tenté de me tenir au courant. D’autres souvenirs vous sont-ils revenus, à propos de votre cousine ?
– Non, désolée. Elle était nettement plus âgée que moi ; ma mère était le bébé de la famille, tandis que le père de Vicki était l’aîné. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans quand je suis née, et on ne la voyait plus beaucoup. D’autre part, ses parents vivaient à Delano et les miens à Davis.
– Votre tante de Downey est sa mère ?
– Non, Thelma est notre tante, à Vicki et moi. Elle est pensionnaire d’une institution pour personnes âgées ; des souvenirs lui reviennent parfois, du moins c’est ce qu’elle prétend, mais ça va et ça vient. J’ai été étonnée quand elle m’a affirmé posséder une photo de Vicki, car elle n’en disait pas vraiment du bien.
– C’est-à-dire ?
– Notez bien que ce sont ses paroles, et non les miennes. (Elle mima des guillemets des deux mains.) « C’était une rebelle qui traînait avec des voyous, qui n’a jamais rien appris à l’école et qui était persuadée de pouvoir obtenir n’importe quoi grâce à son physique. » Il faut préciser que Thelma est une vieille dame assez aigrie ; sa propre fille s’est suicidée il y a des années. Que pensez-vous de la photo que je vous ai envoyée, sur laquelle on voit Vicki et des cousins ? Elle n’était encore qu’une gamine mais c’est peut-être la personne que vous recherchez ?
– Le teint de sa peau correspond, répondit Milo.
– Mais les visages sont minuscules, je sais, admit Bella Owen, les épaules voûtées. Je me sens un peu idiote de vous avoir parlé de tout ça, lieutenant, vous êtes certainement très occupé.
– J’ai toujours du temps pour explorer des pistes, madame. Quoi que donne celle que vous nous proposez, nous vous remercions infiniment d’avoir pris l’initiative de nous contacter.
– Je me suis dit que c’était le moins que je pouvais faire. Ma mère disait que la disparition de Vicki et le stress de ne pas savoir ce qu’elle était devenue ont littéralement tué ses parents. Ils sont tous deux décédés d’un cancer, et ce que je sais de la médecine holistique me dit que le stress a dû être un facteur capital. J’ai surtout été frappée par la période indiquée dans votre annonce, et par le fait que la disparition qui vous intéresse est survenue à L.A. D’après ma mère, Vicki s’était installée ici. Ses parents ont reçu quelques nouvelles d’elle, puis plus rien.
– Avez-vous une idée de la raison qui l’a poussée à s’établir à L.A. ? demandai-je.
– L’envie d’une vie plus excitante, je dirais. À Delano, il n’y avait pas beaucoup d’autres jobs que dans les vignes ou chez des fabricants de vin bas de gamme – les parents de Vicki étaient d’ailleurs tous deux employés chez l’un d’eux, Gallo. Je suppose qu’elle n’avait pas envie d’une telle existence. (Un petit sourire se dessina sur ses lèvres.) Pour reprendre les mots de Thelma, « cette fille avait l’âge de voter mais ne pensait qu’à s’amuser ».
– Elle avait donc vingt et un ans.
– Oui, tout juste.
– Votre mère se souvient-elle d’autres détails ?
– J’aimerais lui poser la question, malheureusement elle est elle aussi décédée. Je vous cite simplement des phrases qu’elle a sorties ici ou là. Tout le monde est mort, dans la famille, sauf Thelma. Parfois, je me dis qu’elle est trop grincheuse pour cesser de respirer. (Elle haussa les épaules.) Si je contribuais à déterminer ce qui est arrivé à Vicki, j’aurais presque l’impression d’être une héroïne.
Milo et moi hochâmes la tête. Bella Owen poursuivit :
– En fait, à part Thelma, qui ne va tout de même pas tarder à nous quitter, il ne reste plus que moi et ma fille, de toute la famille. C’est l’inconvénient d’être la fille unique d’une benjamine.
– Quel genre de vie menait la famille de Vicki ?
– C’étaient des gens conventionnels, religieux ; personne n’avait jamais filé du jour au lendemain.
– Elle est tout de même restée en contact avec eux.
– Oui, au début. Selon Thelma, elle leur a envoyé quelques cartes postales touristiques rédigées à la va-vite, avec les lettres géantes Hollywood ou le cinéma Grauman, par exemple.
– Ce qui prouve l’immoralité de Vicki, aux yeux de Thelma ? devinai-je.
– Exactement, confirma Bella Owen en riant. Ma tante a toujours été très véhémente dans ses critiques, et le suicide de Suzette n’a fait qu’empirer les choses.
– Nous n’avons pas trouvé le moindre renseignement sur Vicki, révéla Milo. Je peux vous affirmer que son casier judiciaire est vierge.
– Je suis heureuse de l’apprendre, dit Bella Owen, dont les mains se décrispèrent. J’aime voir le meilleur côté des gens. En ce qui concerne ma cousine, je préfère me dire qu’elle s’ennuyait dans son patelin, avec ses parents, et qu’elle a seulement voulu mener une vie plus amusante. C’est un chai zen glacé que vous avez pris ? Je vais en commander un, moi aussi, si vous m’autorisez cette interruption. J’ai massé des dos très raides toute la matinée, ça m’a totalement déshydratée.
– Je vous l’offre, dit Milo, qui se leva.
– Oh non, je ne peux l’accepter.
Avant même la fin de sa phrase, Milo atteignit le comptoir, où il commanda et régla la boisson désirée.
 
– Il est toujours comme ça ? m’interrogea-t-elle.
– Il est très généreux.
– C’est une qualité appréciable chez un homme. Et très rare. Surtout chez les plus jeunes, qui ont souvent tendance à oublier leur portefeuille chez eux. Je passe mon temps à dire à ma fille de mieux choisir ses chéris. Mais bon, elle sait que je ne suis pas experte en la matière puisqu’elle connaît son père.
Milo revint, chargé d’un verre encore plus grand que le sien.
– Vous m’avez pris un molto ! s’exclama Bella. Jamais je ne réussirai à le terminer.
– Faites un effort.
Bella gloussa et aspira dans la paille en suivant la baisse du niveau du breuvage, son regard bleu plus éclatant à chaque millimètre.
Quand il ne resta plus qu’un quart du chai dans son verre, elle écarta la paille désormais tordue et humide.
– Je sais que c’est pour de bonnes raisons écolos que ces trucs sont en papier, mais ce n’est pas pratique du tout.
Son téléphone bourdonna. Elle décrocha aussitôt.
– Bonjour, tatie… Ah oui, vraiment ? C’est formidable… Oui, bien sûr que je t’ai crue. Tu as eu des problèmes pour l’envoyer… ? Non, bien sûr que non, tu as fait très vite, pardon. C’est super, tatie, merci beaucoup… Je ne dis pas que j’approuve tout le monde, et elle en particulier, mais… Oui, bien sûr, je leur transmets. Merci encore, tatie, et régale-toi bien avec ton déjeuner.
La communication coupée, Bella souffla bruyamment.
– Apparemment, cette photo prouve que Victoria était « dévergondée et rebelle », nous dit-elle. Thelma tient à ce que vous sachiez que sa famille n’approuvait pas… Enfin, bref, voyons cette photo… Ah, la voici.
Elle fronça les sourcils et poussa un long soupir.
– Désolée, messieurs. Vicki n’est pas la fille que vous recherchez.
– Jetons-y tout de même un coup d’œil, dit Milo.
Bella lui tendit son téléphone. Il découvrit une photo en couleurs d’une blonde sur une plage déserte anonyme, en bikini blanc ne dissimulant que le minimum. La pose étudiée, les contours nets et l’éclairage spectaculaire étaient la signature d’un travail de pro. Appuyée sur les coudes de façon à rehausser ses seins, cette femme avait la peau lisse et bronzée, un corps svelte mais des courbes bien dessinées, ainsi que des bras et des jambes interminables.
De petits points d’humidité se devinaient sur ses épaules ; s’agissait-il d’une fausse sueur due à l’excitation, simulée grâce à un vaporisateur rempli d’eau, ou avait-elle réellement transpiré au moment de la photo ?
Si la deuxième hypothèse était la bonne, ces quelques gouttelettes n’étaient certainement pas dues à une tension quelconque ; son attitude alanguie, son regard plein d’assurance et ses lèvres légèrement écartées, qui révélaient des dents blanches, indiquaient que cette beauté adorait se trouver face à l’objectif.
– Cette photo est assez osée, commenta Bella. Je n’en reviens pas qu’elle l’ait envoyée à Thelma.
– Peut-être pour faire comprendre à sa tante qu’elle assumait pleinement son nouveau style de vie, hasardai-je.
– Hmm… Oui, peut-être. Une façon de s’affirmer. Ça me plaît. Curieusement, Thelma n’a pas jeté cette photo.
– Vous ne connaissez peut-être pas tous les aspects de la personnalité de Thelma.
– Ha… Enfin, peu importe.
Milo, pendant cet échange, n’avait cessé d’examiner la photo sur le téléphone, assimilant ce qu’il découvrait.
Quant à moi, j’avais senti mes tripes se nouer dès l’instant où mon regard s’était posé sur ce mannequin. Vu la façon dont la mâchoire de mon ami s’était crispée, il était évident qu’il avait eu la même réaction que moi.
Cette femme n’était pas celle que nous recherchions mais son visage nous était familier.
En particulier ses pommettes.
 
Bella Owen but encore quelques gorgées avant de repousser son verre, puis elle consulta son téléphone.
– Il faut que j’y retourne, messieurs. Désolée de ne pas vous avoir été utile, j’en aurais été ravie.
– Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous demander à votre tante si une inscription figure au dos de cette photo ? la priai-je.
– À quoi bon, si ce n’est pas la fille qui vous intéresse ?
– Elle a tout de même disparu. On ne sait jamais, de nouveaux éléments peuvent apparaître au cours de l’enquête.
Milo me lança un regard de biais, qui échappa à Bella.
– Ah… Bon, d’accord, je l’appelle. (Elle tapota sur son écran.) Pardon de te déranger encore une fois, tatie… Oui, c’est pour ça que je m’excuse… Je comprends, il est vital de se nourrir, mais il est tout aussi important de savoir un maximum de choses à propos de Vicki. Si tu as toujours la photo sous les yeux, peux-tu me dire s’il y a quelque chose écrit au dos ? Oui, ce sont eux qui te font cette demande. Pas de souci, j’attends… Oui, je sais, c’est moi qui l’ai choisi.
Elle soupira et leva les yeux au ciel, puis brancha le haut-parleur.
– Vous mériteriez une prime, lui souffla Milo.
– Je ne vous le fais pas dire.
Une minute plus tard, une voix étouffée se fit entendre dans le téléphone : « Je ne me répéterai pas, alors écoute bien, Marabella : Studio Sterling Lawrence, 953 Gower Street, Hollywood, Californie. »
Clic.
– C’est noté, dit Milo, qui avait griffonné à toute allure sur son calepin.
– Un studio professionnel, résuma Bella. Vicki était mannequin ou espérait le devenir. Voire actrice. (Ses yeux s’embuèrent.) Tous ces rêves, et regardez ce que ça a donné. Elle est morte, n’est-ce pas, lieutenant ?
– Impossible de le savoir.
– Après toutes ces années sans donner signe de vie ?
– La probabilité qu’elle soit encore parmi nous est faible, mais nous avons de temps à autre droit à des surprises.
– J’apprécie votre franchise. Je n’ai jamais vraiment connu Vicki, c’est juste que… Il faut que j’oublie cette histoire et que je retourne à la vraie vie.
Elle nous serra brièvement la main avant de s’éloigner.
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– Oh oui, nous avons de temps à autre droit à des surprises, dit Milo. Marchons un peu.
Nous fîmes quelques pas dans l’allée du centre commercial, passant devant toutes sortes d’opportunités d’engloutir des calories mais également à hauteur d’une salle de sport où les brûler. Lycra et intensité contenue étaient omniprésents autour de nous. Tant de personnes faisaient tout pour défier le passage du temps.
– Voilà qui change radicalement la donne, reprit Milo, qui sortit de son attaché-case la photo prise à L’Azalée. Trois blondes, probablement toutes assassinées, et le sultan confesse ses crimes sur son lit de mort. Tu as déjà vu ce genre de comportement chez des psychopathes ? Un sentiment de culpabilité soudain ?
– Pas chez ceux qui ont prémédité leurs crimes. Mais comme je l’ai dit, une maladie en phase terminale peut facilement chambouler le système nerveux.
– Une cause biologique plutôt que morale ?
– Je ne miserais pas sur la moralité de notre homme.
– Hmm… Je me dis parfois que tu es encore plus cynique que moi. Enfin, le degré d’horreur est monté d’un cran, et qui sait jusqu’où il grimpera. Je demanderai peut-être à Val la permission de fouiller sa propriété au radar.
– Tu crois qu’elle sera d’accord ?
– Elle a pris l’initiative de se confier à nous.
– C’est vrai, mais elle n’en reste pas moins ambivalente. Une trop forte perturbation pourrait la faire craquer. D’autre part, elle n’est pas la seule propriétaire de la maison, qu’elle partage avec ses frères. Si elle se décidait soudain à les appeler, les choses pourraient rapidement mal tourner.
– Que faire, alors ?
– Quand as-tu rendez-vous avec Nancy Strattine ?
– Dans une heure et demie, à Oxnard.
– À ta place, j’attendrais d’entendre ce qu’elle a à dire. D’ici là, essayons d’en apprendre un peu plus sur Vicki Barlow et ce studio de photographie. C’est peut-être auprès de Sterling Lawrence et de ses semblables que Des Barres se fournissait en femmes.
– La photographie artistique en guise de couverture pour du proxénétisme.
– Lawrence avait régulièrement de l’offre, Des Barres et les hommes comme lui constituant la demande.
– On appelle ça une symbiose, c’est ça ?
– Oui, si on veut se montrer charitable.
– Et sinon ?
– Du trafic de chair fraîche.
– OK, retournons à ma bagnole et voyons si notre ami Sterling est fiché chez nous.
 
Pianotant sur son ordinateur portable dans l’Impala, Milo eut la confirmation que le studio de photographie n’existait plus. Le pâté de maisons des numéros 900 de Gower Street était aujourd’hui exclusivement résidentiel. L’adresse donnée par Thelma correspondait à un énorme complexe d’immeubles de logement visiblement âgé d’une dizaine d’années.
Les fichiers de la police n’avaient aucun délit grave à reprocher à Lawrence. Une recherche sur le site Find a Grave nous offrit la photo d’une pierre tombale au nom de Sterling Adrian Lawrence au Hollywood Memorial – une stèle en granit noir, assez modeste et tout en simplicité, ornée en son sommet d’une gravure représentant un appareil photo d’une autre époque, avec des soufflets.
Le photographe était décédé quatorze ans plus tôt à l’âge de soixante-dix-huit ans. Ce détail devait en principe nous permettre de facilement trouver le rapport du coroner. Milo mit rapidement la main dessus. Comme dans le cas de Swoboda, ce n’était qu’un résumé : crise cardiaque.
– On peut oublier cette piste, lâcha-t-il. Et ensuite ?
– Tente ta chance du côté de Harlow Hesse.
– Pourquoi ?
– Il est vieux, il aime bavarder, et apparemment il connaît tout le monde.
– Un bon moment en perspective. Allez, pourquoi pas.
 
– Résidence Hesse, qui est à l’appareil, je vous prie ? répondit une voix féminine, appartenant sans doute à l’une des quatre domestiques.
– Lieutenant Sturgis. Nous sommes venus discuter avec M. Hesse il y a quelques jours. Nous avons une question à lui poser.
– Oh… Il fait la sieste, mais attendez, je vais voir.
Peu après, un beuglement familier fut craché par le minuscule haut-parleur.
– Vous n’avez pas vu que j’étais dans la cuisine, Sheila ? Je ne dormais pas, évidemment… Bonjour, lieutenant, ça fait longtemps ! Que puis-je faire pour vous ?
– Un nouveau nom est apparu au cours de l’enquête, monsieur. Un photographe nommé Sterling…
– Lawrence. Un type merveilleux, j’espère que vous n’allez pas m’annoncer qu’il a commis quelque horreur.
– Non, pas du tout.
– Quoi, alors ?
– Nous avons déniché une photo qu’il a prise de notre disparue ; j’aimerais savoir ce que vous avez à dire sur lui.
– Premièrement, il est mort. Si vous comptiez l’interroger, vous pouvez oublier. Ça n’a rien d’étonnant car c’était un gros fumeur et il adorait les steaks. J’ai essayé de le convaincre de réduire au moins sa consommation de clopes, mais il fumait comme un pompier depuis l’armée. Sa photo est chouette ? Je parie que oui, Ster était un type classe, doté d’un sens artistique très prononcé ; il prenait tout son temps pour obtenir l’éclairage idéal. C’était un authentique artiste, rien à voir avec les photos de charme pourries et encore moins avec les pseudo-photographes pervers dans les boîtes de nuit. Il possédait du matériel de pointe et était propriétaire de son studio, à Hollywood, un endroit très bien. La faune du quartier est devenue un peu douteuse avec le temps, mais Ster est resté là-bas, sur… Sycamore Avenue, peut-être ? Ou alors Cherokee Avenue ?
– Gower Street.
– Gower Street, c’est ça. Je ne sais pas qui est le propriétaire du studio, aujourd’hui. (Un bref silence.) Ster n’avait pas d’héritier.
– Le bâtiment a disparu depuis longtemps, révéla Milo.
– Qu’y a-t-il à la place ?
– Un gros complexe d’immeubles de logement.
– Aussi beaux que des cartons géants, j’imagine ?
– Oui, à peu près.
– Normal. Comme le disait Joni – elle possède une maison incroyable à Bel Air, au passage –, ils ont pavé le paradis et réduit en miettes tout ce qui avait de la classe1.
– La photo en question a été prise sur la plage.
– Et alors ?
– Ça veut sans doute dire que Sterling travaillait également en extérieur.
– Je me répète, je sais : et alors ?
– Oui, vous avez raison, ça ne change rien. Que pouvez-vous nous dire d’autre à son sujet ?
Hesse laissa passer quelques secondes, le temps de se racler la gorge.
– Vous savez, lieutenant, j’ai bien aimé discuter avec vous ; vous me faites l’effet d’un type qui se consacre pleinement à sa tâche. Votre copain psy et vous, vous êtes sans doute des gars bien. Quant à moi, je suis un bon citoyen et donc évidemment prêt à tout pour vous aider, mais si vous cherchez des poux à la mémoire de Ster, n’allez pas plus loin. C’était un homme merveilleux, sa vie n’a pas été facile – fils de militaire, parents ultrareligieux. Ceux-ci avaient bien cerné ses mœurs mais ne les approuvaient pas ; il est donc parti de son côté et s’est débrouillé seul, grâce à son talent, pour faire sa vie. Et ça n’a pas été évident. Vous saisissez ?
– Parfaitement, monsieur, répondit Milo.
– Croyez-moi, Ster était un mec honnête, à l’éthique irréprochable et très, très, très talentueux.
La voix de Harlow Hesse se brisa.
Milo patienta. Le vieil homme reprit :
– Sans entrer dans les détails, disons simplement que Ster était connu pour fréquenter le même endroit que moi avec votre Dr Silverman. Les deux étages.
– Compris.
– Je n’en attendais pas moins de vous, je vous ai bien cerné, moi aussi…
Clic.
– Rez-de-chaussée et étage à L’Azalée, résumai-je. Il y a peut-être eu d’autres interactions que les plus évidentes.
– Lawrence et Des Barres se seraient croisés là-bas et auraient mis au point leur petit trafic ?
– Des Barres et d’autres types dans son genre. Lawrence a peut-être palpé du fric. Ou alors Hesse a raison et il ne s’est rien passé de plus glauque que quelques entremises informelles. Dans un cas comme dans l’autre, nous avons à présent une théorie solide expliquant comment trois femmes se sont retrouvées dans le harem.
– Mais on ne sait pas ce qui leur est arrivé, sans parler d’éventuelles autres femmes, rappela Milo, qui se frotta le visage. En principe, c’est maintenant que je te proposerais une bonne bouffe, mais je suis censé retrouver Nancy Strattine pour le déjeuner. Tu as des trucs prévus cet aprèm ?
– Non, je t’accompagne. Il faut juste que je trouve un endroit où laisser ma voiture.
– On va régler ça.
 
La circulation ne faiblissait pas dans le centre commercial. Le gardien du parking semblait encore plus débordé que précédemment.
– Rebonjour ! lui lança Milo en lui faisant brièvement voir son insigne.
– Une seconde, j’arrive ! s’exclama l’employé, l’air renfrogné et agitant les bras. Vous êtes de la police ? OK, pas de problème. (Il laissa passer une Volkswagen Coccinelle rose.) Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous sommes venus à deux voitures : mon Impala et une Cadillac Seville assez ancienne.
– Ah oui, la verte. Jolie bagnole.
– Très jolie, et elle va rester ici un moment.
– C’est-à-dire ?
– Quelques heures.
– Impossible, je ne peux pas permettre ça.
Milo plaqua un billet de vingt dans la main du gardien et replia ses doigts dessus.
– C’est bien noté, monsieur, dit ce dernier.
– Je savais que je pouvais compter sur vous.
 
Quatre-vingts minutes pour atteindre Oxnard était largement faisable, même en tenant compte d’un ou deux contretemps sur l’autoroute 101. N’ayant rien rencontré de tel, nous traversâmes sans souci la vallée de San Fernando pour passer en zone téléphonique 805, doublant Camarillo pour atteindre sa voisine du nord.
Autrefois hideuse cicatrice criminelle sur le charmant visage du comté de Ventura, Oxnard avait enfin compris qu’elle était une cité balnéaire et mûri en conséquence. Quelques quartiers contrôlés par des gangs subsistaient encore mais, entre un port astucieusement conçu et des logements et hôtels prisés par les surfeurs à l’ouest et de luxuriantes plantations de baies, d’artichauts et d’autres machins feuillus à l’est, le trajet fut plaisant après avoir quitté l’autoroute.
Sortis sur Rice Avenue, nous poursuivîmes sur quelques kilomètres avant de tourner à droite pour nous engager dans une zone industrielle moderne. De larges rues essentiellement désertes se croisaient parmi des terrains de plusieurs hectares sur lesquels se dressaient des bâtiments blancs ou clairs, derrière des monticules de pelouse bien tondue. Certaines de ces structures abritaient les sièges sociaux de sociétés agro-industrielles et d’autres qu’elles faisaient travailler – transport terrestre, expédition, conditionnement. Des bâtiments aux vitres noires arboraient des noms de sociétés qui n’expliquaient en rien leurs activités et que l’on aurait volontiers imaginé jaillies de l’esprit enflammé d’un complotiste.
Quelques rares constructions n’étaient pas blanches ; l’une d’elles, couleur brique et crème, hébergeait une entreprise viticole pourvue à l’entrée d’un salon de dégustation et au fond d’un restaurant régulièrement désigné comme l’un des meilleurs du comté. Je l’avais découvert quelques années auparavant à l’occasion de l’interrogatoire d’un témoin, dans le cadre d’une enquête, à la suite de quoi j’en avais fait profiter Rick et Milo, toujours partants pour de la bonne cuisine. Ils étaient devenus fans de cet endroit, au point d’y faire halte pour s’offrir des entrecôtes arrosées de cabernet chaque fois qu’ils passaient dans les environs, lors d’un de leurs rares week-ends de détente à Santa Barbara.
Tout resto régulièrement fréquenté par Milo bénéficie de ses pourboires plus généreux que la moyenne, comportement typiquement flic qu’il pousse encore plus loin que ses collègues. Il est par conséquent accueilli en héros chaque fois qu’il met les pieds dans l’un de ces établissements. Ce jour-là ne fit pas exception à la règle.
Parvenus sur place dix-huit minutes avant l’heure du rendez-vous fixé avec Nancy Strattine, nous fûmes installés à une table dans un coin tranquille de la salle. On nous apporta un plateau de charcuterie si bien rempli qu’il aurait facilement nourri Papa Ours, Maman Ourse et Petit Ourson.
– Il ne fallait pas vous donner cette peine, protesta Milo.
– Régalez-vous ! lui répondit le serveur.
– Sage conseil, reconnut mon ami en s’emparant de sa fourchette.
 
Plusieurs saucisses de bison, tranches de venaison séchée et boulettes de pâté de veau plus tard, il s’offrit une pause, s’essuya le front, but quelques gorgées d’eau glacée et jeta un regard à la ronde. Quelques secondes après qu’il se fut replongé dans sa charcuterie, je vis une blonde entrer dans la salle, échanger quelques mots avec le réceptionniste et se diriger vers nous.
– La voici, Grand. Pile à l’heure.
Milo se passa en toute hâte un coup de serviette sur le visage et se leva pour saluer la nouvelle arrivante.
– Merci d’être venue, madame Strattine.
– Appelez-moi Nancy.
Son prénom sonna plutôt comme « Nincy ».
Comme avec Bella Owen, Milo me présenta sans préciser ma fonction.
– Bonjour, Alex, me lança Nancy Strattine, tout sourire, avant de s’asseoir.
Culminant à un mètre soixante, cette femme svelte était très maquillée, avec des faux cils peu discrets et un rouge à lèvres très vif, tandis que sa chevelure couleur cendre formait comme un nuage de meringue. Les yeux noirs et le menton pointu, elle avait un nez retroussé légèrement trop gros.
En plus d’un sac à main bleu marine Gucci, elle portait des talons aiguilles jaunes et un tailleur-pantalon vert olive. Son léger décolleté laissait entrevoir le haut d’une poitrine parsemée de taches de rousseur. Le revers gauche de sa veste était décoré d’une broche en or en forme de rose, des anneaux dorés de dix centimètres de diamètre faisaient office de boucles d’oreilles, une opale de feu était fixée en pendentif au bout d’une épaisse chaîne en or, une bague ornée d’un diamant de deux carats était associée à une alliance pavée de diamants. Enfin, une Apple Watch à bracelet de cuir orange complétait l’ensemble.
– Je n’ai jamais déjeuné dans ce genre de bouiboui. Que proposent-ils de bon, ici ?
– Tout est délicieux, madame, répondit Milo, qui poussa le plateau de charcuterie vers elle.
Elle examina les apéritifs, puis saisit entre deux doigts manucurés une lamelle de viande séchée qu’elle mordilla sans attendre.
– Miam ! commenta-t-elle.
– Ravi que ça vous plaise, madame.
– « Madame » ? J’ai l’impression d’être de retour là d’où je viens.
– Les bonnes manières n’ont pas de frontières géographiques, madame.
Nancy Strattine lâcha un rire guttural, puis soudain son expression changea du tout au tout, comme si on venait de lui suggérer d’éviter toute manifestation de joie.
– Je ne devrais pas me montrer si frivole ; ce qui est arrivé à Benicia est très triste, quelle que soit la vérité…
Le serveur fit son retour. Milo et moi avions décliné le vin proposé mais il demanda à Nancy Strattine si elle en désirait.
– Vous n’êtes pas autorisés à boire de l’alcool quand vous êtes en service ? déduisit-elle en nous regardant.
– Malheureusement.
– Eh bien… ce n’est pas mon cas. Un verre de pinot.
– Tout de suite, dit le serveur. Vous avez des questions sur le menu ou vous avez choisi ?
– J’ai choisi, répondit Nancy, après un rapide coup d’œil à la carte. Un sandwich au poulet.
Milo commanda un burger deluxe et moi un filet de deux cents grammes.
– Pas de souci, dit le serveur avant de s’éloigner.
– Pourquoi ils disent tous ça ? s’étonna Nancy. Je n’ai pas de raison de m’inquiéter de quoi que ce soit, à moins qu’il ne soit au courant d’un détail que j’ignore.
– C’est le signe d’une angoisse générationnelle, expliqua Milo.
– Ha… Tiens, il ne dit plus « madame ». Au Texas, même les enfants sont polis. Bon, votre e-mail m’a donné plein d’énergie ; j’ai aussitôt appelé l’unique membre de la famille ayant connu l’époque où Benni – c’est le surnom que nous donnions à Benicia ; avec deux « n » et un « i » à la fin – a disparu, en l’occurrence mon oncle Nat, policier à la retraite qui vit à Austin. C’était le petit dernier, né après Benni et ma mère. Il m’a d’abord dit qu’il n’avait rien, mais ensuite il s’est souvenu de la photo que je m’apprête à vous montrer et me l’a envoyée. Elle est encore une gamine, et son visage a bien changé par la suite, mais on ne sait jamais, cela vous aidera peut-être.
Elle sortit de son sac à main un téléphone Apple 10XR calé dans un étui rose en peau de serpent et nous montra la photo qu’elle y avait téléchargée.
Sur un arrière-plan de massifs de verdure, une jeune fille joufflue, entre seize et dix-huit ans, portait une robe jaune à motifs imprimés et manches bouffantes. On ne retrouvait aucunement l’allégresse clairement affichée par la blonde au visage lisse sur la photo prise à L’Azalée. Sur ce cliché, la jeune fille semblait avoir toutes les peines du monde à regarder l’objectif. Ses cheveux bruns longs et ternes ne l’embellissaient guère, pas plus que sa frange trop courte qui ne dissimulait rien de son visage légèrement piqueté d’acné.
Milo fit apparaître sur son téléphone la version de la photo prise à L’Azalée sur laquelle n’apparaissait que la blonde au visage avenant, et plaça son mobile à côté de celui de Nancy.
Si la puberté, de la chirurgie esthétique et le passage de nombreuses années peuvent radicalement modifier une apparence, une poignée d’années sans intervention particulière, notamment durant l’adolescence, n’ont guère d’impact sur les proportions d’un visage.
Milo me consulta du regard. Je hochai la tête.
– À moins que Benni n’ait une jumelle, c’est bien elle, dit Milo en orientant les téléphones vers Nancy.
– Mon Dieu… Benni a donc échoué à L.A. C’est ce qu’on disait. Elle a bien changé… mais en effet, c’est clairement elle.
– Qui est ce « on », précisément ?
– Je me suis mal exprimée ; c’est ma mère qui prétendait cela. Elle avait pour habitude de citer Benni en guise d’exemple à ne pas suivre, quand elle voulait me faire rentrer dans le rang. Selon elle, Benni s’était enfuie par la fenêtre de sa chambre, en pleine nuit. Sa destination était évidente car elle n’avait jamais caché son envie de devenir une star de cinéma à Hollywood. Ce qui était idiot, d’après maman, car Benni n’avait jamais participé au moindre atelier théâtre, à l’école. Elle n’y avait jamais fait grand-chose, d’ailleurs.
– Elle n’était pas faite pour les études.
– Non, à en croire ma mère. « N’abandonne pas tes études, Nancy, me répétait-elle. Ne laisse pas tout tomber comme cette idiote de Benni. Fais bon usage du temps qui t’est accordé. Ne reste pas plantée à ne rien faire, à laisser tes fesses devenir aussi énormes qu’une porte de grange, comme celles de la grosse Benni. Trouve-toi un travail respectable, contrairement à cette feignasse de Benni, qui a fini par répandre de l’engrais dans une plantation de roses. Surveille ta ligne. » C’est brutal, je sais. C’est sans doute pour ça que j’ai voulu savoir ce qu’était devenue Benni. J’ai l’impression de chercher à secourir une âme en détresse.
– Benni et votre mère étaient cousines germaines ?
– Tout à fait.
– Cette animosité était-elle due à une raison particulière ?
– Ma théorie est que cela remontait à leurs mères. Mamie – ma grand-mère – était très religieuse, puritaine, alors que celle de Benni, ma grand-tante Sadie, était tout le contraire. Mais encore une fois, je ne fais que vous répéter ce qu’on m’a dit. J’ai interrogé oncle Nat à ce sujet, il m’a répondu qu’il n’en savait rien et qu’il n’avait même jamais entendu parler du désir de Benni de devenir actrice. Le récit que lui avait livré son père – mon grand-oncle Nathaniel Senior – était tout autre. Selon lui, Benni avait fréquenté une délinquante et vraisemblablement connu un destin tragique à cause de cela.
– Dans un cas comme dans l’autre, Benni était l’exemple à ne pas suivre, dis-je.
– Exactement.
– Cette délinquante avait un nom, je suppose, ajouta Milo.
– Nat ne le connaît pas. D’après Senior, c’était une ex-taularde qui, après sa libération, avait été embauchée à la plantation de roses. Quand la forte saison bat son plein, les plantations acceptent toutes sortes de travailleurs intérimaires. Je suppose que Benni a fait sa connaissance en répandant son engrais. Cela dit, cette version n’est peut-être pas la bonne si vous me dites qu’elle a réussi à s’installer à L.A., d’autant qu’elle ne rêvait que d’Hollywood. Puis-je revoir cette photo, s’il vous plaît ?
Milo lui tendit son téléphone.
– Elle est vraiment mignonne, reprit Nancy Strattine. Elle s’est bien arrangée. Et elle s’est débrouillée toute seule.
Elle ponctua sa phrase d’un poing serré synonyme de victoire.
– Et voilà, messieurs dame ! lança une voix enjouée.
Trois assiettes furent déposées sur la table sans un mot de plus.
Nancy goûta son sandwich.
– Délicieux.
Puis le vin.
– Tout aussi délicieux.
Elle reposa son verre et revint à sa tante.
– Quelle tristesse d’imaginer Benni seule dans cette grande ville, sans famille. Je suppose qu’il n’y a plus d’espoir de la retrouver, après tout ce temps.
– Quoi qu’il advienne à l’avenir, vous avez bien agi, madame.
– Merci, lieutenant, mais ma mère n’aurait pas été d’accord.
– Pourquoi ?
– « La route de l’enfer est pavée de bonnes intentions, Nancy. » « Tiens-t’en aux faits, Nancy, oublie les idées tirées par les cheveux. »
– Pfiou… souffla Milo. Votre mère était plutôt sévère.
– Pour tout vous dire, j’ai parfois… (Elle secoua la tête.) Enfin, c’est en partie à cause de l’attitude de ma mère que j’ai envie de rendre justice à Benni.
Saisie d’une soudaine bouffée de colère, elle se calma en mordillant son sandwich.
– Vraiment délicieux, répéta-t-elle.
 
Au cours du déjeuner, Milo et moi nous relayâmes pour reformuler des questions déjà posées. Nancy Strattine ne se fit pas prier pour réitérer ses réponses mais elle n’avait rien de plus à nous apprendre.
– Benni montait-elle à cheval ? demandai-je.
– En compétition, vous voulez dire ? Non. Par contre, elle a sans doute eu l’occasion de se balader à cheval – comme tout le monde au Texas. Tyler est une ville mais une zone peuplée de ranchs se trouve non loin de là ; c’est là-bas que je montais en compagnie de mon père. Peut-être Benni en faisait-elle autant, même si je ne l’ai jamais vue sur un cheval. Quant à son père – oncle Loudon –, il est mort quand elle était petite.
– Elle vivait donc seule avec sa mère ?
– Qui buvait beaucoup. Comme Loudon, d’ailleurs, et c’est ce qui l’a tué ; il a planté sa voiture contre un peuplier, alors qu’il conduisait complètement ivre. Ils étaient mal vus par le reste de la famille.
L’addition arriva. Nancy voulut s’en saisir mais Milo fut plus vif et l’emporta au comptoir.
– Je ne suis donc pas autorisée à m’attirer des ennuis pour avoir soudoyé un gardien de la paix ? plaisanta-t-elle avec un grand sourire, quand il fut de retour.
– Eh non, vous ne risquez rien, lui répondit-il.
– Puis-je au moins me charger du pourboire ?
– C’est fait, madame.
– Ah, pas de chance. Appelez-moi Nancy, au moins, comme ça je pourrai faire comme si nous avions passé un moment entre amis et prétendre que ce sera à mon tour de vous inviter la prochaine fois.
– Ça marche, Nancy.
– Vous êtes un type cool. Le Texas vous adorerait.
Elle voulut effleurer la main de Milo mais se ravisa.
Nous nous levâmes et sortîmes du restaurant.
– Tenez-nous au courant si d’autres éléments vous reviennent à propos de Benni, la pria Milo.
– C’est promis, dit Nancy Strattine. Je suis donc une « source » dans votre enquête, c’est ça ? Mon mari et mes enfants vont adorer quand je vais leur annoncer ça.
 
Elle s’éloigna au volant d’une Ford Explorer de location.
– Deux identifications en une journée, résumai-je.
– Incroyable, convint Milo. Une tempête solaire doit se préparer, ou quelque chose comme ça.
– Si Benni a fréquenté une délinquante, ça pourrait coller avec notre théorie de la « reine du harem ». Une fille plus brutale, plus futée, aurait fait venir Benni à L.A., d’où sa présence sur la photo.
– C’est pour ça que tu as demandé si elle montait à cheval. Ce que Nancy n’a pas exclu. Bon, voyons où en sont les mômes.
Il appela Moe Reed et lui fit part de nos récentes découvertes.
– C’est drôle que vous disiez ça, lieut’, répondit ce dernier. Alicia et moi, nous avons obtenu deux tuyaux quasi identiques à propos d’une fille prénommée Benni. Ma source l’a même qualifiée de handicapée mentale.
– D’où viennent ces infos ?
– De Dallas et de Boston. Nos interlocuteurs nous ont tous deux dit que Benni avait grandi dans l’est du Texas, où ils l’ont connue.
– Ils n’ont rien ajouté d’autre ?
– Non, juste qu’ils pensaient l’avoir reconnue sur la photo.
– Il vous en reste combien ?
– Il y en a encore pour au moins une journée de boulot. Peut-être jusqu’à demain matin.
– Tu as besoin d’une pause dans ce week-end de travail ?
– Non, c’est bon, Alicia et moi on est pleins d’énergie. La petite nouvelle est un peu déçue parce que ses pistes n’ont rien donné, mais ça lui fait un bon entraînement, pas vrai, lieut’ ? Il faut bien qu’elle s’habitue à l’échec.

1. 
Allusion à la chanson Big Yellow Taxi de Joni Mitchell.
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Après avoir quitté le restaurant, nous filâmes plein est, vers la bretelle d’accès de l’autoroute 101 située à hauteur de Del Norte. Milo se cala sur un petit cent vingt-cinq kilomètres à l’heure. À Thousand Oaks, un tintement de son téléphone lui signifia la réception d’un texto.
– Dis-moi si c’est un truc intéressant, me demanda-t-il en me tendant son mobile.
– L’inspectrice Sherry Mulhern, du commissariat de la vallée de San Fernando, te demande de la rappeler dès que possible. Sans préciser pour quelle raison.
– Un message si concis, ça sent l’info toute fraîche, estima Milo. Rends-moi service ; branche le haut-parleur et tiens le téléphone près de moi pour qu’elle m’entende.
Je posai le mobile sur ma jambe gauche et, le haut-parleur branché à volume maximal, composai le numéro de l’inspectrice.
– Mulhern, s’annonça une voix chargée de tabac.
– Sturgis.
– Merci de me rappeler si rapidement. Je m’occupe des cambriolages dans la Vallée. J’ai été appelée sur un casse perpétré à Granada Hills. La plaignante est bouleversée, ce qui est compréhensible, mais le truc bizarre, c’est qu’elle prétend être en relation avec vous, sans donner plus de précisions. C’est une vieille dame qui me semble avoir toute sa tête, mais bon, je ne suis pas médecin. Deirdre Seeger, ça vous dit quelque chose ?
– J’ai discuté deux ou trois fois par téléphone avec elle. Vous êtes sur place ?
– Oui, et pour un bon moment. La police scientifique est en plein boulot. Elle n’est pas dingue, donc ?
– Non, pour autant que je le sache.
– OK, elle est sans doute simplement choquée, alors. Difficile de le lui reprocher, toutes les pièces de sa maison ont été retournées, il va falloir du temps pour prélever des empreintes et d’autres indices.
– Quelle adresse ?
– Vous me rejoignez ?
– Ça n’est pas compliqué, je suis à Thousand Oaks. Je peux être là d’ici vingt-cinq minutes.
– Entendu, dit Sherry Mulhern, manifestement amusée, avant de nous donner une adresse sur Southland Street. Vingt-cinq minutes, vous comptez foncer sur la route. Attention aux patrouilles de l’autoroute, elles sont partout.
Cinquante kilomètres pour atteindre le pied des monts Santa Susana, trois de plus pour parvenir sur le lieu du cambriolage. Un véhicule de patrouille aperçu en route, mais déjà occupé à verbaliser un camion.
Tout ça en vingt-sept minutes.
Datant visiblement du milieu du siècle précédent, la maison blanche de plain-pied était pourvue d’une porte d’entrée vert d’eau donnant sur une rue bordée de vieux arbres. C’était l’une des rares habitations du quartier à avoir résisté à la tentation de rénovation avec folie des grandeurs. Déployant ses branches au-dessus de la partie gauche d’une pelouse fatiguée, un vénérable citronnier rappelait que Granada Hills avait autrefois abrité de nombreux vergers. De même pour l’oranger Navel planté sur la droite. En dehors de cela, la pelouse n’était interrompue que par l’allée en ciment qui la partageait en deux. L’entrée du jardin était bloquée par de la rubalise jaune.
Milo se gara derrière une Ford Crown Victoria bleu marine à l’arrière affaissé et dotée de plaques d’immatriculation de police. Ford avait cessé la fabrication de ces énormes berlines en 2011 mais elles étaient encore appréciées car elles faisaient des voitures banalisées idéales quand la discrétion n’était pas nécessaire.
Un peu plus loin était stationné un fourgon blanc de la police scientifique. En général, les scènes de crime sur lesquelles Milo fait appel à moi attirent au moins deux fourgons, celui des techniciens et celui de la morgue, sans oublier les véhicules plus modestes empruntés par les enquêteurs mandatés par le coroner pour faire les poches des cadavres.
Malgré l’absence de tous ces véhicules, une femme plantée sur le trottoir pleurait à chaudes larmes, un mouchoir à la main. Petite et maigre, la vieille dame à lunettes devait approcher des quatre-vingts ans. Les cheveux bruns et lisses gonflés par une permanente, elle portait un sweat-shirt bleu aux couleurs de l’université locale, un bas de survêtement blanc et des chaussures plates de la même couleur.
Près d’elle se trouvait une quadragénaire aux cheveux gris, pas plus grande qu’elle mais plus lourde d’une quinzaine de kilos. Les cheveux frisés et coupés court à des fins pratiques, elle avait un regard perçant, un nez retroussé et un menton dressé trahissant son assurance. Un insigne d’inspectrice était fixé à la poche de poitrine de sa veste noire ouverte qui laissait entrevoir un semi-automatique glissé dans son holster.
Trapue sans être grosse, cette femme était pourvue d’un corps imposant, solide, davantage conçu pour les efforts laborieux que pour les sprints de frime.
Elle nous salua d’un signe de la tête, puis revint à la vieille dame en pleurs, avec un froncement de sourcils de circonstance, après quoi elle s’écarta d’elle.
Milo nous présenta, et Sherry Mulhern en fit autant. L’heure n’était pas aux poignées de main. La vieille dame laissa échapper un bêlement craintif ; Sherry Mulhern revint aussitôt la soutenir.
– Navré, madame Seeger, dit Milo.
– C’est moi qui suis désolée de pleurer comme un bébé, répondit Deirdre Seeger. Je sais bien que ce ne sont que des choses, pas des personnes, mais c’étaient les miennes. Sans la grâce de Dieu, j’aurais pu être dans la maison quand les cambrioleurs sont entrés.
– Si vous aviez été présente, ils n’auraient sans doute pas osé entrer, madame, estima Sherry Mulhern.
Deirdre Seeger leva les yeux vers Milo, en quête de confirmation.
– L’inspectrice Mulhern a raison, dit-il. La plupart des voleurs sont lâches et évitent toute confrontation.
Sherry sourit, reconnaissante de ce soutien de Milo.
– Quoi qu’il en soit, j’ai fait venir le lieutenant, comme vous l’avez demandé, dit-elle à la vieille dame.
– Et les voyous qui squattent les maisons ? insista celle-ci. Ils entrent et font comme chez eux, ils se fichent que vous soyez là ou pas.
– Je ne vais pas vous dire que ça ne se produit jamais, mais ce genre de choses ne se voit pas par ici, affirma la policière. Ce quartier est très sûr.
Comme si elle avait soudain pris conscience de la piètre crédibilité de sa phrase, elle soupira et détourna le regard.
– Que vous ont pris les voleurs, Deirdre ? s’enquit Milo.
– Mes bijoux, de l’argent liquide – pas grand-chose, je n’en garde que pour les courses d’appoint, peut-être une centaine de dollars. Mais aussi… (elle énuméra la suite sur ses doigts) mon téléviseur à écran plat, que je venais tout juste de m’offrir, à Noël ; mon iPad, qui ne fonctionne plus depuis un bon moment, bonne chance aux cambrioleurs ; et enfin mon vin, quatre bonnes bouteilles achetées en solde chez Trader Joe’s.
– Classique, résuma Sherry Mulhern.
– Ça n’a rien de classique pour moi, geignit la vieille dame. J’ai l’impression que ma vie privée a été profanée.
– Et c’est bel et bien le cas, madame. Ce qui vous est arrivé est affreux. Comme je vous l’ai dit, nous faisons tout pour trouver des empreintes digitales et d’autres indices.
– Et ailleurs dans le quartier ? Vous ne devriez pas vous pencher sur les cambriolages commis dans le voisinage ?
– En effet, si tel était le cas, mais votre maison est la seule à avoir été visitée.
– Vous voyez ! explosa Deirdre Seeger, les yeux exorbités. Ils m’avaient prise pour cible ! C’est ma vie privée qu’ils voulaient violer !
– Pourquoi donc, madame ?
Elle secoua la tête, jeta un bref coup d’œil à Milo avec un air sombre de conspiratrice, et croisa les bras.
– Si vous souhaitez vous entretenir seule avec ces messieurs, ce n’est pas un problème pour moi, madame Seeger, intervint Sherry, les lèvres pincées. J’ai du travail dans votre maison pour enquêter sur votre cambriolage.
– Allez-y, lâcha Deirdre Seeger, qui, se rendant compte de la dureté de sa réaction, se rattrapa aussitôt. Et merci, inspectrice. Vous avez été très efficace, et comme je vous l’ai dit, j’en connais un rayon en enquêtes policières.
– Oui, on dirait bien, madame.
Sherry et Milo échangèrent leurs cartes professionnelles, puis elle passa sous la rubalise.
– Il était inutile de l’impliquer dans notre affaire, je ne voulais pas qu’elle fasse entrave à votre enquête, nous expliqua Deirdre Seeger. Phil m’a décrit le concept de spécialisation des tâches au sein de la police.
– Ce cambriolage est lié à nos conversations à propos de la dernière enquête menée par Phil, vous croyez ?
– Vous avez entendu ce qu’a dit l’inspectrice. Ce quartier est très sûr, j’ai été prise pour cible. Songez-y ; nous avons bavardé il y a seulement quelques jours, et aujourd’hui des inconnus s’introduisent chez moi. (Un technicien sortit de la maison, portant une valise rigide.) Ils sont entrés dans toutes les pièces de ma maison… (Elle versa quelques larmes supplémentaires.) Pardon, je me comporte vraiment comme un bébé.
– Votre réaction est on ne peut plus normale, Deirdre.
– Phil et moi avons acheté cette maison pour trente et un mille dollars. Apparemment, elle en vaut sept cent mille aujourd’hui, mais je m’en moque. Où irais-je si je la vendais ? Dans une maison de retraite où le personnel ne se soucierait pas de moi et où je finirais par mourir dans un recoin ? (Elle se mordit la lèvre.) J’ai énormément aimé ma maison. J’aimerais retrouver cette sensation, mais comme je l’ai dit à l’inspectrice, ce n’est que par la grâce de Dieu que j’étais absente au moment du cambriolage. Qui sait ce qui me serait arrivé si j’avais été là.
– Où étiez-vous ?
– À Newhall, chez une amie. Nous sommes tout un groupe à jouer à la canasta deux fois par semaine ; nous nous recevons à tour de rôle. Hier soir, Ada nous a offert des petits-fours et du prosecco, un vrai délice. J’en ai un peu abusé, ce qui m’a incitée à ne pas prendre le volant pour rentrer chez moi. Je comptais appeler un de ces Uber. Je n’avais jamais fait ça, mais bon, il y a un début à tout. Ada n’a rien voulu savoir et m’a dit que le lit était fait dans sa chambre d’amis, habitude qu’elle conserve au cas où ses enfants lui rendent visite, ce qui est de plus en plus rare car ils ont tous filé dans d’autres États, à cause des impôts. J’ai donc dormi chez mon amie, et c’est là-bas que j’ai reçu l’appel de Sherry Mulhern.
– A-t-on une idée de l’heure à laquelle le cambriolage a été commis ?
– Pendant la nuit, d’après elle, car les voisins qu’elle a interrogés n’ont rien vu ni rien entendu. Selon elle, c’est un authentique cambriolage et non une mise en scène, car dans ce cas, les tiroirs sont laissés ouverts mais pas vidés, et quelques objets de valeur sont négligés par les intrus. Qu’en pensez-vous ?
– Ça me semble logique, en effet, Deirdre.
– Oui, peut-être, mais le problème principal est de savoir où je vais m’installer. Même si ces personnes remettaient tout en ordre dans la maison, ce qu’elles ne feront pas, il est hors de question que je reste seule ici. En tout cas pas avant d’avoir retrouvé une certaine tranquillité d’esprit, et qui peut dire combien de temps ça prendra. Les choses seraient différentes si Phil et moi avions eu des enfants, mais Dieu ne nous a pas accordé ce bonheur. (Elle baissa brièvement les yeux sur le trottoir.) Je n’ai nulle part où aller !
– Je passerai un coup de téléphone, Deirdre, dit Milo.
– À qui ?
– À quelqu’un qui pourrait peut-être vous héberger provisoirement.
– Je n’ai pas les moyens de m’offrir un Air-Bébé !
– Oui, je sais. Donnez-moi un instant pour jeter un coup d’œil dans la maison, et ensuite je vois ce que je peux faire pour vous.
Il se dirigea à grandes enjambées vers la maison. Durant son absence, Deirdre Seeger ne cessa de serrer et desserrer les poings en contenant ses larmes.
– Je sens que c’est quelqu’un de bien, me dit-elle. J’ai du flair pour ça. Phil était lui aussi quelqu’un de bien, il faisait toujours de son mieux.
– Lors de votre dernière conversation avec le lieutenant Sturgis, vous avez évoqué les livres et magazines de Phil, rappelai-je. Les cambrioleurs en ont-ils emporté ?
– Ces vieilleries ? Pourquoi se seraient-ils donné cette peine ? De toute façon, ils sont entreposés dans le garage, que je ferme toujours à clé. (Ses lèvres furent saisies de tremblements.) Je verrouille également la maison, bien sûr, mais ils ont arraché la porte du fond de ses gonds. Phil a installé un gros verrou sur celle du garage car il y rangeait ses motos et ses pièces détachées. On m’a souvent dit qu’elles valaient une fortune ; je les vendrai, un jour, mais pas tout de suite, c’est certain. Je refuse de voir des motards ou je ne sais quels individus louches entrer chez moi. Vous savez, monsieur, je me demande si un jour je me sentirai de nouveau en sécurité !
– Ce sera le cas, je vous assure.
– Qu’en savez-vous ?
– L’expérience.
– Vous vous êtes déjà senti seul et terrifié ?
Oui, comme tout fils d’un père fou furieux et alcoolique.
– Tout à fait.
– Vraiment ?
– Absolument, confirmai-je en lui effleurant le bras.
– Bon, dans ce cas… peut-être un jour, en effet.
Voyant qu’elle se murait dans le silence, je relançai la conversation.
– Me permettriez-vous d’entrer dans le garage ?
– Vous êtes intéressé par des pièces détachées de moto ?
– Non, j’aimerais simplement y jeter un coup d’œil.
– Ça pourrait vous aider dans votre enquête ?
– C’est possible, madame Seeger. Le moindre indice est utile.
– Hmm… D’accord. Vous aussi, vous me semblez être quelqu’un de bien. Les gens bien fréquentent d’autres gens bien. Phil et moi, par exemple, c’est ce que tout le monde disait. Il est bien, elle est bien, ils forment un beau couple. (Un reniflement.) Nous étions heureux, ensemble.
Milo ressortit de la maison et nous rejoignit.
– Tout est réglé, si cela vous convient, Deirdre.
– C’est-à-dire ?
– Une chambre confortable dans une grande et belle maison de Los Feliz. Gratuite.
– Dans une grande maison vide ? Oh non, hors de question, j’aurais trop peur.
– Non, elle est habitée par une femme, avec en plus un garde du corps qui surveille les lieux à plein temps.
– Mais pourquoi ? Pourquoi cette personne a-t-elle besoin d’un garde du corps ?
Milo donna quelques détails à Deirdre Seeger.
– Oh… Sa mère est la personne dont Phil a tant cherché à expliquer la mort ? Je ne sais pas trop… Oh, et puis zut, pourquoi pas ? Si Phil tenait à élucider ce mystère, c’est parce que cette pauvre femme le méritait. Et comme je l’ai dit à votre collègue, les gens bien fréquentent des gens bien. Cette personne est certainement elle aussi une personne agréable à côtoyer. (Un silence.) Vous me le confirmez ?
– Elle est adorable, répondit Milo. Elle a accepté de vous accueillir sans aucune hésitation.
– Los Feliz… Je ne sais même pas comment me rendre là-bas.
– Avez-vous un GPS dans votre voiture ?
– J’ai horreur des ordinateurs.
– Dans ce cas, je vous propose de vous déposer là-bas, et un agent se chargera d’y conduire votre voiture.
– Hmm… Entendu, marché conclu, dit-elle, comme si c’était elle qui rendait service à Milo. Allez donc dire un mot à Mlle Mulhern pour qu’elle me laisse rassembler quelques affaires. Ma chambre est sens dessus dessous, je n’aurai qu’à ramasser quelques vêtements par terre et les jeter dans une valise. Il faut également que j’aille chercher la clé du garage pour votre charmant collègue.
Milo m’interrogea du regard.
– J’ai envie de jeter un coup d’œil aux livres de Phil.
Ce qui n’expliquait rien, mais il se contenta d’un « Ah… » avant d’accompagner Deirdre dans la maison.
 
Ils furent de retour dix minutes plus tard, Milo chargé de deux grosses valises et Deirdre, un bras osseux passé autour de sa manche. Il fourra les bagages dans le coffre de l’Impala, non sans en avoir au préalable retiré un fusil à pompe, pour gagner de la place. Il déposa l’arme à l’avant de la voiture et installa Deirdre sur la banquette arrière en laissant la portière ouverte.
Enfin, il revint vers moi au petit trot.
– Qu’est-ce que ça donne, à l’intérieur ? lançai-je.
– Un foutoir pas possible, comme nous l’a décrit Mulhern. Les objets de valeur ont été piqués ; ça ressemble vraiment à un cambriolage classique. Elle va suivre la procédure : interroger les voisins, visionner les enregistrements de vidéosurveillance du quartier, demander si des véhicules inhabituels sont passés par ici, vérifier si d’autres cambriolages ont eu lieu dans la Vallée…
Il sortit un trousseau de clés et en sélectionna une, puis il me désigna une Honda Civic stationnée quelques mètres plus loin.
– C’est sa voiture. J’ai appelé Moe ; il nous envoie Jen. La serrure du garage, une Medeco, est plus solide que celle de la porte d’entrée de la maison. Cela dit, la porte de derrière ne vaut rien, ça n’aurait servi à rien de renforcer celle de devant. Bon, maintenant, dis-moi pourquoi tu tiens à fourrer ton nez dans le garage.
– À tout hasard… Sinon, tu n’as pas perdu une seconde pour penser à Ellie pour héberger Deirdre. Tu as autre chose en tête qu’une bonne action ?
– Tu penses à quoi ?
– En faisant connaissance et en bavardant avec Ellie, Deirdre pourrait voir quelques souvenirs remonter à la surface de son esprit.
– J’aimerais dire que j’ai été assez malin pour penser à ça, mais non, j’ai juste réagi en bonne âme, comme d’hab. J’ai simplement estimé qu’un endroit sûr où se réfugier et de la compagnie permettraient à Deirdre de s’arracher à sa déprime.
– C’est très malin, émotionnellement parlant. J’aimerais y avoir pensé.
– Dis-toi que tu as une bonne influence sur moi.
Débattre sur ce dernier point n’aurait été qu’une perte de temps mais je savais que Milo avait tort. Il n’avait pas besoin de moi ni de personne pour agir au mieux.
– Bon, pourquoi le garage ? insista-t-il.
 
Le trousseau de clés dans la main et suivi par Milo, je me glissai sous la rubalise, franchis un portail en bois ouvert et contournai la demeure par la gauche. À l’arrière, le jardin se limitait à un modeste carré similaire au côté rue – pelouse, citronnier, oranger – ceint par des murs tachés par la pollution qui en réduisaient un peu plus la surface. Agenouillé sur le minuscule perron, un technicien époussetait les restes d’une porte de service datant de soixante ans.
Le garage, qui ne pouvait accueillir qu’une voiture, monopolisait le coin gauche du fond du terrain. La serrure était dans un état douteux mais je parvins à l’ouvrir.
Les charnières grincèrent lorsque je soulevai la porte – ouverture exclusivement manuelle –, puis je m’assurai qu’elle était stabilisée en position haute avant d’entrer.
Face à moi se présenta un espace libre d’à peine un mètre de large et au-delà un sacré fatras. Pas vraiment une pagaille, à vrai dire, car rien n’était sale ni mal rangé. Il y avait simplement trop de choses dans trop peu de volume.
Une bonne partie de l’endroit était occupée par les cadres démontés de trois Harley, qui faisaient instantanément penser à des carcasses dans une boucherie. Le reste était constitué de cartons empilés et scotchés, tous soigneusement étiquetés au marqueur noir. Sacoches de selle, casques, garde-boue, extincteurs, embrayages, leviers de frein, taquets…
Sur le mur de droite étaient fixées des étagères en acier chargées de petites boîtes. Vis, boulons, écrous, clous, outils…
Bien que passant pour un inspecteur négligent, Phil était visiblement très organisé chez lui.
Ce qui m’intéressait se trouvait au fond, dans un coin, si bien qu’il me fallut un moment pour me frayer un chemin jusque-là.
Du sol au plafond s’entassaient des magazines qui me rappelèrent la collection de ma mère et sa façon de faire semblant d’y être plongée quand je tentais d’échapper à la fureur de mon père.
Chassant ces charmants souvenirs, je passai en revue ces périodiques. National Geographic, Life, Look, Saturday Evening Post, Reader’s Digest.
Ceux que je cherchais étant calés à la base d’une pile, je consacrai un peu de temps à dégager la voie, à genoux dans une position qui me donna l’impression de prier et me valut quelques crampes.
Une cinquantaine de magazines dont les couvertures criardes partaient en lambeaux, avec des gros titres typiques d’une certaine presse : exclamations en énormes caractères et dessins de femmes plantureuses court vêtues sur le point d’être agressées. Quant aux titres, ils constituaient un véritable exercice d’emploi des adjectifs. Un authentique inspecteur, Enquêtes choquantes, Un détective émérite, L’Enquêteur amateur, L’Inspecteur de police officiel.
Alors que j’étais prêt à me saisir de la pile entière, je constatai que Phil m’avait facilité la tâche ; un minuscule triangle jaune dépassait du troisième magazine en partant du haut.
Il s’agissait du coin d’un bout de papier ; « !!! » y était inscrit, toujours au marqueur noir.
Cette position, la troisième en partant du haut, donc, était typiquement celle que l’on réserve à quelque chose que l’on souhaite dissimuler aux regards se posant par hasard sur la pile, tout en se laissant la possibilité d’y accéder rapidement.
Je saisis le magazine en question. Malgré mes précautions, je ne pus empêcher un nuage de poussière de papier rongé par l’acide de s’élever.
Il s’agissait du numéro de juin 1976 de la revue Sombre Détective.
Je provoquai une nouvelle pluie de poussière en l’ouvrant à la page marquée par le bout de papier. Toutefois les pages intérieures, abritées des agressions extérieures, apparurent dans un état étonnamment bien préservé, textes et photos parfaitement visibles.
La piste sanglante de la Lolita meurtrière ! Le récit choquant d’une orgie d’amour interdit et de violence !

Dans la marge de droite, Phil Seeger avait griffonné une annotation : « C’EST ELLE !!! »
 
Une lecture en diagonale du texte me donna les grandes lignes de l’histoire.
Martha Maude Hopple, jeunette de quinze ans originaire du sud rural de l’Illinois, s’était associée à un ex-taulard de trente-quatre ans nommé Langdon « Mike » Leigh. Ils avaient commis une série de saccages criminels qui s’était prolongée quatre mois dans plusieurs États. Bilan : huit blessés, dont un enfant de sept ans, et six morts.
La prose grandiloquente était accompagnée de nombreuses photos en noir et blanc.
Mike Leigh lançait un regard noir à l’objectif. Ce maigrichon aux oreilles écartées avait des yeux plats de requin et un trait de moustache à peine visible au-dessus de son rictus railleur.
Tout aussi hostile envers le photographe, Martha Maude Hopple trouvait le moyen d’afficher un air agressif malgré son visage poupin encore encombré des rondeurs de l’enfance.
Les yeux plissés, les narines dilatées et la lèvre supérieure légèrement retroussée.
Plutôt mignonne, si on mettait de côté sa fureur et la coupe de cheveux hommasse que Mike Leigh lui avait faite pour qu’elle se fasse moins remarquer.
Sous la photo de ce dernier, une légende disait que, comme toujours, le voyou prenait tout sur lui : « Elle n’a rien fait. »
Sous celle de Martha Maude, on apprenait qu’elle se jurait innocente. « Il m’a forcée ! »
Ce que contredisait son demi-sourire – comme si elle savourait une plaisanterie.
« C’EST ELLE !!! »
J’aurais pu me passer de l’indication donnée par Seeger.
Comme pour Benni, si la puberté, la chirurgie esthétique et le passage de nombreuses années peuvent sérieusement modifier une apparence, les proportions d’un visage ne changent guère.
– Regarde, dis-je à Milo.
– Merde… laissa échapper mon ami.
Nous avions sous les yeux le visage adolescent – tout en suffisance et trahissant sa nature psychopathe – d’une femme qui s’était fait appeler Dorothy Swoboda.
 
Si, plein d’espoir, je m’étais plus ou moins attendu à cette découverte, mon cœur s’emballa tout de même sérieusement. Quant à Milo, il haletait littéralement, et j’entendais ses dents grincer.
Il s’empara du magazine et en examina le titre et les photos, puis lut le premier paragraphe du récit. Une gouttelette de sueur se forma sur son front et s’écrasa sur la page en un petit point gris sur le papier jauni. Il s’essuya d’un geste rageur.
– Comment tu as fait le lien, bon sang ? grogna-t-il.
– Par petits pas, rien d’extraordinaire.
– Lâche-moi avec ta modestie, explique-moi.
– Quand Nancy Strattine nous a parlé d’une femme plus âgée que Benni avait fréquentée avant de fuguer, j’ai repensé à la photo prise à L’Azalée, sur laquelle Dorothy a visiblement quelques années de plus que les deux autres filles. Puis je me suis penché sur les détails. (Je fis apparaître la photo sur mon téléphone.) Elle se démarque des deux autres, non seulement physiquement mais aussi émotionnellement. Elle semble également se tenir à l’écart de Des Barres.
– Tout le monde s’amuse sauf elle.
– Elle fait la tête. Son expression est la même que sur la photo prise en forêt avec Stan Barker. (Je tapotai l’article.) Expression déjà présente quand elle avait quinze ans et commettait des crimes en série.
Milo compara les images.
– La vache, c’est évident, maintenant que tu le dis… C’est plus qu’une simple bouderie, c’est une rage de délinquante. Ce regard… Mais quand même, comment as-tu eu l’idée de chercher cet article ici ?
– Un coup de chance, comme je te l’ai dit. Tu sais bien que ça fait un moment que la série d’accidents me turlupine, y compris celui dont Phil Seeger a été victime à moto peu de temps après avoir pris sa retraite. Je me demandais si en enquêtant à titre privé, il avait découvert quelque chose qui avait en fin de compte causé sa mort. Puis Deirdre nous a dit qu’il collectionnait les revues policières bon marché. Pourquoi un flic aurait-il lu ce genre de torchon ? J’ai pensé qu’il avait surtout voulu fouiller dans le passé et qu’il avait fini par dénicher quelque chose. Enfin, le cambriolage a confirmé mon intuition. Était-ce réellement une effraction banale ? Ou autre chose ? Tant que nous étions sur place, je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal de jeter un coup d’œil sur ces magazines.
– Ton cerveau est stupéfiant… Notre nana s’appelle donc Martha Maude. Où a-t-elle pris ce pseudo, Dorothy Swoboda, alors ?
– Probablement sur une pierre tombale, comme souvent. Au début de l’enquête, j’ai effectué quelques recherches ; je n’ai trouvé qu’une Dorothy Swoboda, décédée au XIXe siècle.
– Oui, j’ai vu ça, moi aussi, dit Milo. Mais j’ai pensé que ça ne valait même pas la peine de t’en parler. (Il s’essuya de nouveau le visage.) On se croirait dans un sauna, sortons d’ici.
– D’accord, dis-je, même si je n’avais pas du tout chaud. Tu prends le magazine ?
– Non, garde-le, je risque de le lâcher.
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Affalée sur la banquette arrière de l’Impala, Deirdre Seeger ronflait bouche ouverte, la tête sur la poitrine. Cette réaction classique en situation de stress – le corps s’efforce de récupérer de l’énergie – se constate tant chez les victimes que chez les suspects. Les enquêteurs expérimentés savent que la fréquence de ces somnolences est corrélée aux probabilités que le suspect soit coupable.
Milo saisit son attaché-case, sur le siège passager, et écarta le fusil à pompe avec la plus grande prudence, même si la sûreté était enclenchée – les bonnes habitudes ne font jamais de mal. Il déposa ensuite le magazine sur la chemise bleue, dans l’attaché-case, qu’il referma et replaça sur le siège. Laissant la portière ouverte, il me fit signe de le suivre quelques mètres plus loin, sur l’allée barrée de rubalise.
– Ce cambriolage n’est peut-être pas si classique, si les voleurs cherchaient certains documents conservés par Seeger, dit-il, le pouce tourné vers la maison.
– Oui, c’est mon impression.
– Qui était au courant de ma discussion avec Deirdre, à propos de son mari ? Personne, me semble-t-il. Ou alors quelque chose m’échappe. J’aurais des soupçons si j’en avais parlé à Val Des Barres ; elle aurait pu prévenir ses frères, qui auraient chargé quelque voyou de récupérer le magazine. Elle aurait même pu simplement confier cette mission à Sabino, dont le casier judiciaire n’est pas vierge ; l’imaginer entrer par effraction dans une maison et fouiller l’intérieur n’a rien de difficile.
– En réalité, tu as parlé de Seeger et d’une femme disparue au manoir à une certaine personne, à quelqu’un possédant une expérience policière et qui sait certainement maquiller une intrusion en un cambriolage banal.
– À qui tu… commença Milo, qui soudain pâlit. Galoway ? C’était il y a… quatre ou cinq jours.
– Six.
– Soit tout le temps nécessaire pour mettre un plan de ce genre au point. Merde…
Il fit quelques allers et retours dans l’allée, s’essuyant le visage à plusieurs reprises.
– Un flic passé du côté des méchants ? reprit-il. C’est le scénario cauchemar, ça… Bon sang, c’est pas vrai… Tu ne vois personne d’autre à qui j’aurais vendu la mèche ?
– Non.
– Galoway, si serviable…
– Il a fait semblant de l’être, nuançai-je. C’est lui qui nous a orientés vers Des Barres, ce qui aurait pu nous écarter de la piste Dorothy/Martha Maude, quel que soit son véritable prénom.
– Il l’a connue, tu crois ?
– Ça vaudrait le coup de le vérifier. Le timing colle, en tout cas. Galoway a récupéré l’affaire peu après que Seeger a pris sa retraite, et nous savons qu’ils en ont discuté. Il a tenu à nous faire savoir que Seeger était incompétent et n’avait rien découvert. Encore une façon de nous écarter de la bonne piste. Nous savons que Seeger ne s’est pas désintéressé de cette histoire après avoir quitté la police, et même qu’il a déniché cet article. À sa place, qu’aurais-tu fait ensuite ?
– J’aurais contacté l’enquêteur m’ayant succédé sur cette affaire… répondit Milo. La Harley… Nom de Dieu… Dorothy serait encore vivante et continuerait de sévir ?
– Tu auras beau considérer la situation sous tous les angles, jamais tu ne trouveras de preuve formelle de sa mort, rappelai-je. Un cadavre calciné, pas d’analyse ADN à l’époque, une incinération rapide. Mais dans ce cas, qui a brûlé dans la Cadillac ? Vraisemblablement une autre femme installée au manoir. Nous savons que deux autres ont disparu, mais il y en a peut-être eu davantage. Autre chose : Martha Maude a grandi dans une zone rurale ; on peut facilement l’imaginer à l’aise à cheval.
– Une maman psychopathe… souffla Milo, avant de gonfler son énorme torse. Pile ce dont Ellie a besoin pour retrouver le moral… (Il s’éloigna, longea deux maisons et revint sur ses pas.) Il me faut un peu de temps pour m’éclaircir les idées et faire le point sur tout ça, Alex. En attendant, conduisons Deirdre en lieu sûr. (Son visage s’assombrit.) Elle ne risque rien auprès d’Ellie, d’après toi ?
– Que peut-on faire d’autre ? La déposer dans un motel quelconque ? Boudreaux me semble compétent.
– Ouais, il est fiable. Je lui dirai ce qu’il est utile qu’il sache. (Il me gratifia d’un sourire lupin, lèvres retroussées.) La seule autre option consisterait à l’inviter chez moi. Ou chez toi, mais elle n’aime pas forcément les chiens.
 
Le siège passager étant occupé par l’attaché-case et le fusil à pompe, je pris place sur la banquette arrière, à côté de Deirdre Seeger.
– Ça va ? lui demandai-je.
Elle me répondit d’un simple regard qui trahissait sa pensée : « Quelle question idiote. »
Milo conduisant plus lentement que d’ordinaire, personne ne dit plus un mot jusqu’à Hollywood.
– Quel quartier pourri, commenta Deirdre, alors que nous filions vers le nord sur Western Avenue. (Milo brandit l’index, l’air de dire « attendez un peu », puis accéléra.) Ralentissez, je suis malade en voiture.
– Entendu, madame.
Mon ami avait lâché ces deux mots comme un robot. Si la vieille dame avait perçu sa tension, elle n’en laissa rien paraître.
Enfin, il quitta Los Feliz Boulevard pour s’engouffrer dans l’enclave luxueuse.
– De grandes maisons, d’accord, mais cernées par un quartier sordide, constata Deirdre. Vous êtes certain que je ne risque rien ici ?
– Des stars de cinéma habitent dans cette rue.
– Justement, ces gens ne sont pas vraiment de bons citoyens. (Un temps mort.) Qui, exactement ?
– Je ne sais pas trop, aujourd’hui, mais à une époque Rudolph Valentino possédait un manoir non loin d’ici, et Cecil B. DeMille a fait construire plusieurs maisons dans les environs.
– J’ai bien aimé Les Dix Commandements, dit Deirdre, qui ensuite croisa les bras et retomba dans le silence.
 
Alors que nous n’étions plus qu’à un pâté de maisons de notre destination, Milo envoya un texto à Mel Boudreaux. Celui-ci nous attendait sur le pas de la porte d’entrée, dont il occupait quasiment toute la largeur, lorsque Milo immobilisa l’Impala. En tee-shirt moulant, pantalon de treillis et baskets, tout cela en noir, il portait comme précédemment son arme de poing dans un holster en maille noire.
– C’est le garde du corps ? dit Deirdre. Il est noi… Il est très costaud. C’est plutôt une bonne chose, je suppose.
– Il est extrêmement bien formé.
– Si vous le dites.
Deirdre et moi suivîmes Milo, qui portait les valises. Durant le bref trajet jusqu’à la maison, le coude de la vieille dame heurta mon bras à plusieurs reprises ; peut-être avait-elle des problèmes d’équilibre, ou alors elle faisait partie de ces personnes qui n’ont qu’une idée assez floue du concept de sphère personnelle.
– Bienvenue, madame, dit Boudreaux. Nous allons nous occuper de vous.
– J’espère bien.
Le garde du corps s’écarta, dévoilant Ellie qui se trouvait juste derrière lui, blafarde et les épaules voûtées, vêtue d’une robe noire informe. Un détail tranchait : son rouge à lèvres trop généreusement badigeonné, comme si elle s’était sentie délavée et avait décidé à la dernière seconde de risquer une touche de couleur.
Deirdre se dirigea droit vers elle, les bras écartés pour une étreinte. Bien que surprise par ce comportement, Ellie se laissa happer, puis finit par elle aussi passer un bras dans le dos de Deirdre.
Satisfaite de cette réaction, Deirdre s’écarta et, sans lui lâcher les bras, l’observa un instant.
– Ma pauvre… Votre malheureuse mère comptait beaucoup pour feu mon époux. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour déterminer ce qui lui est arrivé.
– Merci, madame Seeger, dit Ellie.
– Appelez-moi Didi. Et c’est moi qui vous remercie, ma chère, de me permettre de profiter du sanctuaire qu’est votre charmante demeure. (Elle jeta un regard quelque peu nerveux à Boudreaux.) Et de la protection qui va avec. Je suis certaine que nous aurons énormément de choses à nous dire. Où est ma chambre ?
– À l’étage, madame, répondit Boudreaux. Je vais vous y conduire.
Deirdre sourit à Ellie.
– Je ne suis pas difficile ; n’importe quelle pièce où je pourrai poser ma tête épuisée me conviendra.
Penchée en avant comme si elle était chargée l’un lourd fardeau, elle suivit Boudreaux dans l’escalier d’un pas étonnamment vif.
Un sourire fragile se dessina sur les lèvres d’Ellie.
– Merci de lui rendre ce service, dit Milo.
– Pas de souci, répondit-elle en donnant l’impression de penser le contraire. Je n’ai pas pensé à vous demander des précisions à propos de ce cambriolage. Est-ce à cause de moi qu’il a été commis ?
– Non.
– Non ? Vous en êtes certain ?
– Ellie, même s’il s’avère qu’il est lié à notre enquête, vous n’en êtes en rien responsable.
– Un peu, tout de même. C’est moi qui ai déclenché toute cette histoire.
– En effet, et c’était votre droit, comme le font toujours les personnes ayant échappé à des horreurs.
– Mais au début, vous n’aviez pas trop envie de…
– Je le veux, à présent, la coupa Milo.
– Vous en êtes sûr ?
– On ne peut plus sûr. Mon job se résume à traquer la vérité, je n’y peux rien si ça sonne faux et ringard. (Ellie resta silencieuse.) Imaginez-vous comme un silex dans l’obscurité, Ellie. Vous avez contribué à faire jaillir une étincelle, et maintenant le feu fait rage.
– Mais si je changeais d’avis…
– Là n’est pas la question. Avec ou sans votre aide, j’irai aussi loin que possible.
Après tant d’années passées à travailler à ses côtés, j’interprétai sans mal la tension apparue sur les joues de mon ami.
Je t’emmène là où tu n’as pas envie d’aller, gamine.
– C’est rassurant, je suppose, dit Ellie.
Les muscles faciaux de Milo se contractèrent de nouveau.
Si tu savais…
La voix de baryton de Boudreaux nous parvint depuis le palier de l’étage.
– Avez-vous du savon ? Elle n’aime pas trop le gel douche.
– J’arrive, je vais regarder, répondit Ellie. Si je n’en ai pas, j’irai en acheter. Je lui procurerai tout ce qui rendra son séjour ici plus agréable.
Elle gravit l’escalier d’un pas lourd, croisant Boudreaux qui redescendait au rez-de-chaussée. Milo fit signe à ce dernier de le suivre dans le salon. Le garde du corps obtempéra sans ajouter quoi que ce soit, le regard vif et prêt à écouter ce qu’il avait à lui dire.
– Un nouvel élément m’incite à penser que le cambriolage, même s’il a toute l’apparence d’un casse classique, ne serait en réalité qu’une mise en scène. Je n’entre pas dans les détails, mais sachez qu’il est possible que le méchant de l’histoire soit un ex-flic ; c’est donc lui que vous devez guetter en priorité quand vous surveillez les environs. Ne me demandez pas pourquoi, c’est trop compliqué.
– Je ne suis pas fan des complications, dit Boudreaux.
Milo lui donna le nom de Galoway et lui décrivit sa voiture.
– Une Jag rouge…
– Pas très discret, je sais. Il est peut-être propriétaire d’un autre véhicule ; je vous tiens au courant dès que j’ai une info de ce côté. Autre chose : il est possible que Galoway agisse pour le compte de quelqu’un d’autre, et non en solo. (Milo tendit le menton vers le plafond.) Vous gardez ça pour vous, compris ?
Boudreaux hocha la tête. Milo poursuivit :
– Galoway a peut-être une copine, qui aurait dans les soixante ans.
– Une vieille dame.
– Ne vous laissez pas endormir par ce détail, Mel. Si notre hypothèse est la bonne, cette femme est animée d’un mal qui ne faiblit pas avec l’âge.
– Vous ne pensez quand même pas à…
– Si, dit Milo, qui baissa la voix jusqu’au murmure. La pas-si-chère-que-ça maman de votre cliente.
Boudreaux cligna des yeux, puis retrouva son regard d’acier.
– Intéressant.
– Vous savez choisir vos mots, mon ami.
– Moins on en dit, mieux c’est, dit Boudreaux. C’est ma philosophie.
 
De retour à l’Impala, Milo remisa le fusil à pompe dans le coffre et posa son attaché-case sur la banquette arrière.
– Waouh ! Je peux m’asseoir devant, papa ? blaguai-je.
– Ouais, mais ce n’est pas gratuit ; tu peux déjà commencer à activer tes neurones.
– À propos de quoi ?
– Par qui-quoi-où-quand reprendre l’histoire depuis le début. Sors-moi tout ce qui te passe par la caboche, le rôle du mec taciturne est déjà pris par Boudreaux.
Je n’avais toujours pas dit un mot quand Milo s’engagea sur Los Feliz Boulevard et effectua comme précédemment le virage à gauche non autorisé.
– Hum… dit-il, espérant me décoincer.
– Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce qu’on sait déjà, me défendis-je.
– Alors ajoute seulement un petit truc, juste pour t’entraîner.
– Tu n’as pas besoin que je te répète ce que tu viens de demander à Boudreaux ; la priorité est d’en apprendre un maximum sur Galoway.
Il tapota le volant avec impatience, puis tourna vers l’ouest sur Franklin Avenue, tenant à peine compte des quelques panneaux stop qui se présentèrent.
– Des suggestions ? me relança-t-il.
– Quand j’ai effectué quelques recherches sur Galoway, je suis tombé sur un article paru dans une petite ville où il a été conseiller municipal – j’ai oublié le nom du patelin, c’est dans mes notes, à la maison. Il était question d’une controverse à propos d’un zonage, avec une autre conseillère qui s’opposait à lui. Rien de tel que la politique pour se faire des ennemis.
– Excellent. Tu vois, dès qu’on actionne ses rouages, ton cerveau ne s’arrête plus. Ensuite ?
– Tu commandes, c’est ça ?
– Exact. Et tant que tu y es, ajoute des beignets et de la crème.
Après un éclat de rire, je me plongeai un moment dans mes réflexions – sans entendre les rouages de mon cerveau.
– En admettant que Galoway nous ait menti depuis le début, on peut supposer qu’il a également dit n’importe quoi en prétendant que son capitaine l’avait forcé à reprendre l’enquête. C’est peut-être même le contraire qui s’est produit, s’il est bel et bien complice de Dorothy.
– Il se serait porté volontaire ?
– Oui, pour découvrir ce que la police savait et ensuite se débarrasser des dossiers. Son capitaine était obèse et gros fumeur, d’après lui, mais ça vaut le coup de tenter de le retrouver, vu la crédibilité des propos de Galoway. Je me souviens du nom de ce type : Gregory Alomar. Il m’est resté en tête grâce à son homonyme joueur de base-ball.
– Qui ça ?
– Robbie Alomar.
– Tu t’intéresses au base-ball, toi ?
– Par intermittence.
– Moi pareil avec le football. J’ai pris plein de coups sur le crâne quand j’en faisais, au lycée ; c’est pour ça que je me repose sur ta mémoire. OK, commençons par chercher Alomar. Appelle Petra, pour qu’elle vérifie si quelqu’un au commissariat d’Hollywood se souvient de ce type.
Arrivé sur la boîte vocale de Petra, j’y laissai un message.
– Elle a le culot de travailler sur ses propres enquêtes au lieu de se tenir à ma disposition, lâcha Milo. D’autres idées ?
– Il serait bon de lire attentivement l’article sur Martha ; certains détails pourraient nous aider.
– OK, relisons ça ensemble. Comment se présente la suite de ta journée ?
– Je suis dispo tant que Robin n’a pas besoin de moi.
– Je te dépose à ta voiture et je te retrouve chez toi. La grande table de ta cuisine est parfaite pour travailler, bien éclairée et baignée de paix et de calme.
Sans oublier le contenu du frigo en libre-service.
– Et la nourriture, bien sûr, ajouta-t-il. Mais je ne vais pas piller ton garde-manger, si c’est à ça que tu penses. On se prend un dîner grand luxe à emporter quelque part. Spago, Jean-Georges, tout ce que tu veux. On peut se faire livrer par GrubHub, avec aussi un petit quelque chose pour le clebs. On fait comme ça ? Si ça ne te convient pas, c’est le bon moment pour rester stoïque.


33
En arrivant chez moi, je trouvai Milo déjà garé devant la maison. Rien d’étonnant, vu son style de conduite.
– J’ai appris quelques petites choses supplémentaires sur notre bon vieux Du, m’annonça-t-il alors que nous gravissions les quelques marches menant à la terrasse. Je te confirme qu’il a fait preuve d’inventivité en discutant avec nous : il n’habite pas du tout à Ojai, comme il l’a prétendu. Il n’a même jamais vécu là-bas, d’après les renseignements que j’ai obtenus. En réalité, il occupe une baraque à Tarzana, presque totalement hypothéquée. S’il est marié ou en couple, sa moitié n’est citée nulle part sur les documents officiels. Sa Jaguar est un véhicule de location ; étant donné le fric qu’il doit encore à sa banque, il l’a probablement eue grâce à un acompte très réduit.
– Notre homme a peut-être des problèmes financiers.
– En tout cas, il n’est pas aussi friqué qu’il a voulu nous le faire croire. Il possède tout de même une bagnole mais ce n’est qu’une Isuzu Trooper de dix ans. Là encore, pas d’autre nom que le sien sur les papiers du véhicule. Si Dorothy/Martha sévit encore dans les parages, elle a sa propre voiture. J’ai prévenu Boudreaux qu’il peut s’attendre à voir surgir n’importe quelle marque.
– Il est vraiment végétarien ou accro à la chair fraîche ?
– Il est hors de question que je réponde à cette question, s’esclaffa Milo.
 
Je déverrouillai la porte et cherchai Robin, en vain. Ce qui n’avait rien d’étonnant car elle se moque éperdument des week-ends quand elle est pleine d’enthousiasme créatif.
Milo étala ses documents sur la table de la cuisine.
– Je reviens dans une seconde, lui dis-je.
Pas de réponse de mon ami, qui avait déjà ouvert Sombre Détective et était plongé dans l’histoire de la Lolita meurtrière.
Je revis en pensée le regard de Martha Hopple. Si jeune et déjà si dure. Quand une personne en est là à cet âge, impossible de prédire ce dont elle sera capable.
 
Alors que je traversais le jardin pour gagner l’atelier de Robin, mon téléphone gazouilla. C’était Petra.
– Tu as essayé de m’appeler. Il y a du neuf ?
– Oui, pas mal, mais il vaut mieux que ce soit le Grand qui te raconte tout ça. Il est dans ma cuisine.
– Je sais bien que les psys adorent se montrer énigmatiques, mais donne-moi au moins un indice.
– Dorothy Swoboda serait vivante et en couple avec Du Galoway.
Silence.
– Ça… Ça fait beaucoup à assimiler d’un coup, Alex. OK, le patron de l’Olympe me racontera tout ça en détail. Tu veux que je te dise ce que j’ai déniché sur le capitaine Alomar ou tu préfères que je voie ça avec Milo ?
– Il est encore de ce monde ?
– Oui, et en pleine forme. Tu es où, toi, si tu me dis que le Grand est dans ta cuisine ? Tu furètes dans Bel Air, en quête de denrées comestibles rares et exotiques ?
– Non, dis-je en riant. Je vais faire un petit coucou à Robin dans son atelier.
– L’amoureux parfait. Je suis sûre que c’est grâce à elle.
 
Alors que je m’attendais à la trouver travaillant sur la mandoline, Robin était occupée à remplacer les frettes d’une jolie petite guitare Martin centenaire, le genre de travail relativement simple qu’elle s’autorise quand ses ouvrages plus complexes lui laissent un moment de liberté.
Elle cessa de couper du fil de frette et s’amusa de voir Blanche fourrer son museau dans mes jambes.
– Je ne suis pas à la hauteur de sa dévotion envers ta personne mais je suis heureuse de te voir de retour, dit-elle. La chasse a été bonne ?
– Changement complet de paradigme, répondis-je avant de lui résumer nos récentes trouvailles.
– Une Lolita meurtrière… Qu’en aurait pensé Nabokov… ? Et maintenant, quel est le programme ?
– Encore des recherches – qui sont en ce moment même déjà en cours dans la cuisine. Milo a insisté pour nous offrir le dîner – des plats à emporter pour gourmets.
– Inutile, chéri, il y a des restes dans le frigo.
– Il pensait à un truc genre Spago.
– Waouh ! Tu es donc largement responsable du changement de paradigme ! Non, non, ne fais pas semblant d’être embarrassé !
Suivit un grand sourire puis un baiser passionné. La laissant à son travail, je regagnai la maison, me demandant quel effet cela faisait de gagner sa vie en créant de la beauté.
 
Milo avait noyé la moitié de la table sous du papier.
– J’ai trouvé une photo de la maison de Galoway sur le site d’une agence immobilière Zillow, m’annonça-t-il. Une petite baraque de style hispanique coincée à l’angle d’un carrefour. Je n’ai trouvé aucune trace de son activité d’agent immobilier, mais ça date et je ne sais pas pour quelles boîtes il prétend avoir bossé. Pour ce que j’en sais, il n’a aujourd’hui aucune source de revenus. Pas non plus d’arme à feu enregistrée à son nom, et son casier judiciaire est vierge. Si tu pouvais retrouver le nom de la conseillère municipale qui s’est opposée à lui, ce serait top.
– Je vais voir ça. En attendant, Petra vient de m’appeler. Alomar est toujours en vie, voici son numéro.
Milo enregistra ces coordonnées et lança l’appel.
– La Boutique, répondit une voix profonde, sur un ton sec.
– Pourrais-je parler à M. Alomar ?
– De la part de qui ?
– Lieutenant Milo Sturgis, LAPD…
– Que se passe-t-il, la police a décidé de réviser ma retraite à la hausse ?
– On peut toujours rêver… Non, monsieur, je fais partie de la brigade criminelle de West L.A. J’aimerais avoir quelques infos à propos d’un inspecteur qui a travaillé sous vos ordres il y a des années. Un certain Dudley Galoway.
– Qui a travaillé, vous dites ? reprit Greg Alomar. Qui a osé prétendre ça ? Non, oubliez ce que je viens de dire – vous n’enregistrez pas cette conversation, j’espère ?
– Non, monsieur.
– Quel est votre prénom ?
– Milo.
– Milo Sturgis… C’est vous qui faites équipe avec un psy, c’est ça ?
– Oui, parfois.
– J’ai entendu parler de vous quelques années avant de prendre ma retraite. J’en ai presque été jaloux ; à Hollywood, nous avions beaucoup plus de cinglés à gérer que dans votre quartier civilisé. Quelques spécialistes du ciboulot n’auraient pas été de trop.
– Nous avons notre lot de barjots, je vous assure.
– Quel genre ? Des gars qui s’angoissent au point de sombrer dans la violence quand leur Tesla refuse de charger ? Écoutez, je veux bien papoter avec vous mais je préfère d’abord avoir la confirmation que vous êtes bien celui que vous prétendez être. Et hors de question de passer par une connerie du style FaceTime ; il est facile de simuler ce qu’on veut par une appli sur mobile ou par un ordinateur. Si vous voulez entendre ma version de l’histoire, il va falloir vous montrer.
– Pas de problème. Où êtes-vous ?
– Au country club de Bel Air Ridge. Je suis le propriétaire de la boutique de golf.
– Sympa, dit Milo. Depuis combien de temps vous jouez au golf ?
– Depuis jamais. Comme les médecins spécialistes qui restent en bonne santé mais soignent les malades.
Cette réplique fit rire Milo.
– Pouvons-nous vous rendre visite maintenant ?
– Nous ?
– Le Dr Delaware et moi-même.
– Votre fameux psy ? Il travaille le week-end ?
– Oui, quand l’affaire est intéressante.
– J’ai étudié la psychologie à la fac, raconta Alomar. Exception faite des statistiques, qui ne sont qu’une façon d’enjoliver des mensonges, c’était plutôt intéressant.
 
Le country club se trouvait à un quart d’heure de chez moi en voiture. Je signalai à Robin que je repartais, non sans lui expliquer pour quelle raison.
– Je décèle un enthousiasme de gamin dans ta voix, fit-elle remarquer, avec un clin d’œil. Comme quand quelque chose t’intéresse.
– Normal, tu m’intéresses en permanence.
– Ta dévotion n’est pas en cause, chéri, mais il y a diverses façons de s’intéresser à quelque chose. Allez, file.
 
Comme dans la plupart des villes, les vénérables country clubs de L.A. ont été conçus comme des citadelles abritant les nantis de la populace. Le succès n’est-il pas jugé à l’aune de ceux que vous rejetez ?
Si les diverses formes d’exclusion sont plus que jamais présentes à L.A. – essayez donc de vous garer à moins d’un kilomètre d’une soirée VIP après la cérémonie des Oscars –, les dirigeants de la ville font mine de faire preuve de tolérance, si bien que les clubs à l’ancienne ont du mal à survivre. Ils sont peu à peu remplacés par des clubs sans cotisation, où il suffit de payer pour jouer au golf, le tarif étant tout de même suffisamment salé pour écarter les clients autres que très aisés. Le country club de Bel Air Ridge était l’un d’eux.
Pour nous y rendre, il nous fallut emprunter Beverly Glen Boulevard vers le nord, jusqu’à Mulholland Drive. Au lieu de tourner à droite vers Hollywood et le manoir Des Barres, nous prîmes à gauche pour ensuite avaler six kilomètres, passant à hauteur de plusieurs lotissements de luxe remplis à craquer d’énormes maisons carrées modernes blanches. Enfin, nous parvînmes devant une allée bordée de palmiers, dont l’accès était bloqué par un immense portail métallique.
Celui-ci s’ouvrit rapidement, après quelques mots dans l’interphone, puis, une vingtaine de mètres plus loin, se présenta une guérite occupée par un gardien qui ne fit même pas semblant de s’intéresser à nous. Suivit une légère côte d’une centaine de mètres menant à un imposant bâtiment contemporain blanc et carré à deux niveaux couverts de stuc ; à ses pieds courait une bande de roche de lave noire.
Cette construction semblait aussi fière qu’un taureau après une saison passée à saillir des génisses.
Quelques voitures étaient visibles, toutes allemandes, non loin de voiturettes de golf équipées d’un auvent blanc à bandes jaunes. Sur le côté gauche du bâtiment, une vitrine était surmontée d’une enseigne en grosses lettres dorées : La Boutique. Milo gara l’Impala devant la porte, et nous y entrâmes.
L’ouverture du battant déclencha quelques tintements métalliques. Se présenta à nous un espace douillet légèrement éclairé imprégné d’un arôme de cuir de qualité. Autour des meubles en acajou, une banderole Callahan était accrochée d’un côté, une Titleist de l’autre. Sur le parquet ciré étaient disposés ici ou là des sacs, des clubs, des boîtes de balles et des vêtements aux couleurs vives.
Il n’y avait pas un seul client, uniquement un individu derrière son comptoir, vêtu d’un polo Bobby Jones rose saumon et d’un pantalon en toile bleu. Un mètre soixante-quinze, très bronzé et mince au point d’avoir le ventre parfaitement plat, cet homme aux traits taillés à la serpe avait d’épais cheveux blancs coupés en brosse.
Milo avait trouvé le moyen de consulter le dossier de retraite de Gregory Alomar, geste pas tout à fait légal, mais bon, qui allait s’en plaindre ? L’ancien capitaine fêterait son soixante-dix-septième anniversaire le mois suivant mais paraissait dix ans de moins.
– Milo et docteur Delaware ? Greg Alomar.
Il nous offrit à chacun une poignée de main ferme et assurée. Son regard vert olive – deux pupilles plus petites que ne le laissait croire l’éclairage – avait tout de celui d’un aigle évaluant sa proie.
– Merci d’avoir accepté de nous recevoir, capitaine.
– Ce sera un plaisir de bavarder avec vous dès que vous m’aurez montré des pièces d’identité.
Les yeux de rapace prirent tout leur temps pour examiner la carte professionnelle de Milo et mon permis de conduire.
– Si je ne me trompe pas, vous habitez près d’ici, doc, dit-il après avoir lu mon adresse.
– En effet, quelques kilomètres plus au sud, pas loin de Beverly Glen Boulevard.
– Vous jouez au golf ?
– Non, désolé.
– Vous n’avez pas à vous excuser. Quel sport pratiquez-vous, alors ?
– La course à pied.
– Ah… Vos hanches et vos genoux en souffriront peut-être mais au moins votre cœur gardera la forme. Passons dans la réserve. J’interromprai notre conversation si un client se présente mais nous aurons le temps de bavarder.
 
Alomar avait visiblement été optimiste quant à l’authenticité de notre identité, puisqu’il avait au préalable installé trois chaises pliantes noires au centre de la réserve – l’une faisant face aux deux autres. Des étagères chargées des mêmes articles que la surface de vente occupaient le reste de cet espace réduit. Tout, en ce lieu, était propre et impeccablement rangé.
Alomar s’assit sur la chaise isolée, puis nous prîmes place face à lui.
– Dudley le Débile… Il se faisait appeler Du… Ducon aurait été plus approprié.
– Ce n’était pas le grand amour entre vous, on dirait.
– Il m’avait été imposé, et j’ai horreur qu’on m’impose quoi que ce soit.
– Par qui ?
– Je ne l’ai jamais su. Un poste s’est libéré quand un de mes inspecteurs est parti à la retraite ; j’avais prévu de le remplacer par une policière de Rampart, une nana très futée. J’ai demandé qu’elle soit mutée à mon commissariat mais on m’a refilé ce type sans aucune expérience des homicides ; ce clown n’avait rien fait d’autre que de la circulation.
– Il avait des relations.
– Il a clairement été pistonné par quelqu’un, mais je n’ai jamais su par qui. En tout cas, je sais qu’avant la circulation, il avait été chauffeur d’un chef adjoint. Tout juste sorti de l’école de police, il avait ainsi profité des fiestas données en l’honneur de célébrités, ce genre de régalades. Donc soit il a été pistonné, soit il a rendu service à une huile, qui l’a récompensé. Quelle que soit la façon dont il s’y est pris, je me suis retrouvé avec ce gus sur les bras. Il me léchait les pompes à longueur de journée, persuadé que je l’aurais à la bonne. C’était glauque. Il a finalement sombré dans la criminalité ?
Alomar gardait son calme mais sa colère était criante.
– « Finalement », vous dites ? releva Milo.
– Ce type avait un problème avec le concept de vérité. Il mentait par plaisir, sur des détails anodins. Il prétendait souvent avoir fait telle ou telle chose, alors que c’était faux, il prenait des congés maladie alors qu’il était en pleine forme, il était mielleux au possible… Comme si ça l’amusait de multiplier les mensonges. De là à commettre des délits, voire des crimes, il n’y a qu’un pas. Vous faites partie de la brigade criminelle, dois-je en déduire qu’il a tué quelqu’un ?
– C’est une longue histoire, éluda Milo.
– La clochette de la porte de la boutique est muette, fit remarquer Alomar, qui croisa les jambes.
– À l’époque où il était sous vos ordres, il s’est occupé de l’enquête sur le meurtre d’une femme abattue sur Mulholland Drive.
– Dorothy… Avec un nom de famille européen, se rappela Alomar. Je m’en souviens parce que cette affaire n’a jamais été résolue. Rien d’étonnant, cette histoire était déjà figée depuis longtemps quand il est arrivé et s’y est plongé.
– D’après lui, c’est vous qui avez insisté pour qu’il se charge de cette enquête qui n’avait aucune chance d’aboutir.
– Vraiment ? Comme je vous l’ai dit, ce connard mentait comme il respirait. Non, c’est tout le contraire. Deux inspecteurs avaient déjà bossé sur ce meurtre pendant… quatorze ou quinze ans. En ce temps-là, contrairement à aujourd’hui, on ne faisait pas tant d’histoires à propos des affaires non résolues. Nous avions des enquêtes qui rencontraient le succès et d’autres non, tout simplement, et celle-là faisait partie de la seconde catégorie. Nous avions tout de même notre lot de succès, grâce aux échecs, si vous voyez ce que je veux dire.
– Un idiot tue un autre idiot dans un bar ; il ne reste donc plus que lui…
– C’est ça ! s’esclaffa Alomar. Nos échecs faisaient passer nos succès pour des exploits héroïques. Dorothy… Quel était son nom, déjà ?
– Swoboda.
– Swoboda… Cette affaire avait autant de chances de se conclure sur un succès que moi d’être recruté comme pivot par les Lakers.
Le regard vert olive se posa un instant sur moi avant de revenir sur Milo.
– Vous allez m’annoncer qu’un nouvel élément a été découvert ? poursuivit-il. Une trace d’ADN retrouvée, quelque chose comme ça ? Dans mon souvenir, il n’y avait plus grand-chose à analyser.
– Non, rien de tel, répondit Milo. Quelqu’un possédant certaines relations a fait en sorte que mes supérieurs me demandent de me pencher sur cette affaire.
– Quel genre de relations ?
– Friquées.
– Ah oui ? Qui donc a exigé ça ?
– Une parente de Dorothy.
– En quoi ça concerne Galoway ?
– Je l’ai contacté parce que les autres inspecteurs ayant travaillé sur cette affaire sont décédés. Il est le dernier survivant. Or il se trouve qu’il nous a menti dès le début. Je ne peux pas vous en dire davantage pour l’instant.
– Compris, digéra Alomar. Vous me tiendrez au courant, quand ce sera possible ?
– Promis. Si ce n’est pas vous qui lui avez demandé de rouvrir l’enquête, comment se fait-il qu’il s’y soit collé ?
– Je ne voulais pas de lui dans ma boutique, pour commencer. Au début, je me suis dit que la meilleure façon d’exploiter ses talents limités était de lui confier un rôle d’assistant d’un de mes inspecteurs expérimentés, qui lui aurait confié de basses besognes qu’il lui aurait été impossible de tout à fait foirer. Le problème est que personne n’a voulu de lui, vu son caractère – « oui chef, oui chef », genre lèche-pompes, il ne fichait rien, toujours une bonne excuse… Mon unique souhait était qu’il dégage, mais je devais rester prudent avec ça, vu la façon dont il m’avait été imposé. J’en étais encore à chercher comment l’employer quand un jour il a fait irruption dans mon bureau, tranquille, avec le dossier Swoboda dans les mains. Il m’a dit qu’il avait fouiné dans les vieilles affaires non résolues et qu’il sentait qu’il pouvait faire progresser celle-là. Je lui ai dit de laisser tomber, qu’elle datait d’une éternité et que ce n’était pas pour rien qu’elle n’avait jamais été menée à son terme. Il m’a quasiment supplié, jusqu’à me flatter pour obtenir gain de cause. « S’il vous plaît, capitaine, donnez-moi une chance… » J’ai eu l’impression d’entendre ce gosse, dans la comédie musicale… Oliver Twist. Puis je me suis dit qu’après tout c’était peut-être la solution. En se collant sur cette affaire, il ne traînerait plus dans les pattes de ses collègues, et un jour ou l’autre je trouverais le moyen de m’en débarrasser. J’ai donc dit OK. Et devinez ce qui s’est passé ?
– Nada, dit Milo.
– Énormément de nada, même. Il a passé un mois ou deux dessus, sans jamais remplir la moindre feuille de papier, après quoi il a démissionné et demandé à prendre sa retraite anticipée pour incapacité au travail.
– Quelle incapacité ?
– Un mal de dos, un truc dans le genre. Typiquement le style de connerie qu’on ne peut ni prouver ni réfuter. J’ai donné mon accord, bon débarras. Je ne veux pas trop vous ennuyer en réclamant des détails, mais dites-moi au moins s’il était personnellement impliqué dans cette histoire. Parce que je n’ai jamais compris sa motivation soudaine.
Milo prit le temps de réfléchir à sa réponse, ce qui fut suffisant pour qu’Alomar en déduise l’évidence.
– C’est lui l’assassin, c’est ça ? Quel salopard… J’espère que vous le choperez. Dieu sait combien de fric il a accumulé depuis qu’il touche sa retraite.
– Vous ne l’appréciez vraiment pas, visiblement.
– Non, carrément pas, confirma Alomar, qui changea de position sur sa chaise. Bon, allez, je vous dis tout : un jour, une amie, qui à l’époque bossait au commissariat central, a fait la connaissance de Galoway dans un bar de flics de Main Street. Il était loin de se douter qu’elle me connaissait, évidemment. Or cette femme est discrète et très attentive – un peu comme vous, doc. Enfin, bref, il la drague et lui sort tout un tas de saloperies sur son boulot, y compris sur moi. Il lui raconte que je suis un gros lard qui fume des clopes à la chaîne et qui s’essouffle au bout de trois pas. (Il fit courir sa main sur son torse musclé.) Il y a seulement trois ans que j’ai cessé de participer à des triathlons. Autant vous dire qu’à l’époque, j’étais capable d’escalader des murs.
 
Après avoir remercié Alomar, nous quittâmes le country club. Le portail franchi, Milo sortit son portefeuille.
– Rentrons chez toi pour retrouver le nom de la conseillère municipale qui s’est opposée à Galoway. Pendant que je conduis, prends ma carte American Express et commande à bouffer.
– De quoi as-tu envie ?
– Choisis ce que tu veux.
J’appelai Robin, le haut-parleur branché, et lui posai la même question.
– Tout me va, répondit-elle.
– Tant que c’est de la cuisine gastronomique, ajouta Milo.
– Restons simples, Milo.
– J’insiste, ça me fait plaisir.
– OK, allons-y pour des sushis ; Alex connaît un resto de Westwood où ils sont excellents. Ils livrent en moins de trois heures.
– Et pour le clebs ?
– Elle adore le poisson et le riz. À tout’, les garçons.
J’appelai le restaurant et commandai pour quatre.
– Ça suffira, tu crois ? douta Milo.
– Si c’est trop juste, on pourra toujours piller le frigo.
– Tu es plein de ressources. Darwin serait fier de toi.
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De retour chez moi, Milo récupéra ses dossiers éparpillés sur la table de la cuisine pour ensuite me suivre dans mon bureau.
– Alomar a mis le doigt sur ce qu’on soupçonnait, dis-je. Galoway s’est saisi de l’affaire pour l’étouffer et se débarrasser de toute trace gênante. Alors qu’il est sur le point de quitter la police, il est contacté par Seeger, qui, en fouinant dans de vieux magazines, a découvert l’histoire de Martha Maude. Seeger dit tout à Galoway, erreur fatale.
– Le pauvre… Il espérait sans doute récolter des louanges pour avoir apporté la solution sur un plateau.
– Ou voir ce mystère résolu, tout simplement.
– Hmm… Ouais, on voit parfois ce genre de comportement. J’ai soif, je vais chercher de l’eau.
Devinant que mon ami ne se contenterait pas d’un liquide incolore et sans saveur, je saisis le numéro de Sombre Détective et me plongeai dans la lecture de l’article qui nous intéressait.
Mike Leigh avait fait la connaissance de Martha Maude Hopple lorsque celle-ci était passée à vélo devant la propriété où il était employé en tant que journalier, pour un grand nettoyage des lieux. Déjà doté d’un casier judiciaire long comme le bras, il était sorti de prison moins d’un mois plus tôt, après avoir purgé une peine pour vol. Cinq mois plus tard, les deux complices ne se quittaient plus, voyageant en stop, volant des voitures et cambriolant des maisons du côté de Little Egypt, dans l’Illinois, puis dans le Missouri, en Arkansas et au Texas. Lors d’un de ces casses, les propriétaires – un couple âgé, la femme clouée dans un fauteuil roulant – avaient surgi par surprise. Bilan : deux cadavres. Tout ça pour dix-huit dollars de butin.
À en croire la prose enflammée, ce double meurtre avait donné à Leigh et à sa « Juliette-Jeunette le goût du sang ». Quand le duo avait enfin été arrêté, après avoir semé la terreur sous diverses formes – vol de voiture avec violence, braquage à main armée, enlèvement, agression et meurtre –, quatre autres personnes étaient mortes.
Dix mois après sa condamnation, Mike Leigh fut exécuté par électrocution.
Quant à Martha Hopple, elle se retrouva enfermée dans une maison de redressement pour adolescentes située à Jarvis, au Texas. Une rapide recherche m’apprit que Jarvis se trouvait à quatre-vingts kilomètres de Tyler.
Milo fit son retour, un jus de canneberge dans une main et une pomme à demi dévorée dans l’autre. Pianotant sur mon clavier, je tapai « Martha Hopple » dans la barre de recherche.
Aucun résultat.
Je fis part à Milo du passage de Martha en maison de redressement pour adolescentes.
– Elle n’y est donc restée que jusqu’à vingt et un ans, maximum, dit-il. Elle est peut-être même sortie plus tôt. Libérée, elle trouve un job dans une plantation, où elle fait la connaissance de Benni Cairn. C’est peut-être le corps de Benni qui a été brûlé dans la voiture.
– Oui, ça colle. Martha – sans doute déjà devenue Dorothy ; vu son historique de Lolita meurtrière, il est logique qu’elle ait changé d’identité – a quelques années de plus que Benni et beaucoup plus d’expérience. Et surtout un caractère dominateur. Elle lui raconte quelques conneries à propos d’Hollywood, alors que rien ne retient Benni à Tyler. Au bout du compte, elles décampent ensemble.
– Pourquoi Dorothy voulait-elle Benni avec elle ?
– Pour s’en servir.
– Comment ça ?
– Benni était une jeune fille crédule, rappelai-je.
– Pour lui faire faire le trottoir, tu crois ?
– Par exemple, ou je ne sais quelles autres arnaques. C’est peut-être Dorothy qui lui a fait changer de look, pour lui donner celui qu’elle a sur la photo. Elles traînent ici ou là un moment, parviennent à L.A. et se retrouvent dans le manoir de Des Barres. Benni est plus sexy qu’auparavant mais n’a rien gagné en intelligence. Dorothy n’a aucun mal à la faire monter dans la Cadillac : « Allons faire un tour, on va s’amuser ! Oh, garons-nous une seconde, j’ai envie d’une cigarette. »
– Et pan ! conclut Milo. Un meurtre de sang-froid. Mais pourquoi ?
– Dorothy voulait disparaître, sans doute en emportant une bonne partie des bijoux de Des Barres.
– Elle cherchait à devenir la reine du harem, pourtant.
– Ou alors, lassée de n’être qu’une pouliche du harem, elle a décidé de financer une nouvelle aventure – on parle là d’une nana qui avait déjà tué à plusieurs reprises à quinze ans. Elle était peut-être sérieusement accro à l’adrénaline. Et pense aux photos : elle ne s’éclate pas, loin de là. Grâce au collier en serpentine, nous savons qu’elle a effectué des allers et retours entre L.A. et Stan Barker. Elle l’a convaincu de garder le bébé, en lui mentant. Sans être aussi riche que Des Barres, il était tout de même assez à l’aise financièrement, sans compter qu’il était animé d’un certain instinct paternel. Une proie facile, en somme, qu’elle a fini par laisser tomber.
– Elle aurait abandonné son bébé ?
– Un bébé. Qui nous dit que c’était vraiment le sien ?
– Celui de Benni, alors ? Elle y aurait renoncé ?
– Une jeune mère célibataire, impressionnable et débordée. Dorothy la convainc que cette solution est la meilleure pour l’enfant. Ce n’est qu’une théorie, pour l’instant, mais n’oublions pas que Martha était expérimentée en enlèvements.
– Bon sang… Mais pourquoi avoir attendu si longtemps pour se débarrasser du bébé ?
– C’était un accessoire bien pratique pour se faire passer pour une mère luttant pour joindre les deux bouts, quand elle a fait la connaissance de Barker. Ensuite, il ne lui a pas fallu longtemps pour les abandonner tous les deux. On ne peut pas dire que l’instinct maternel l’étouffe.
– Mon Dieu, pauvre Ellie… Si cette fille était à ce point psychopathe et si elle cherchait à devenir la reine du harem, elle a peut-être également tué Arlette.
– Ayant vécu au Texas et étant sans doute habituée à monter à cheval ? Rien, dans son historique, ne laisse penser qu’elle aurait eu la moindre hésitation.
Milo se leva, saisit le magazine et l’ouvrit à la page où figurait la photo de Maude tout juste arrêtée, puis se rassit lourdement. Je me rapprochai pour détailler le cliché.
Une gosse de quinze ans entre les griffes de deux inspecteurs coiffés de borsalinos, loin d’être intimidée et défiant l’objectif du regard.
Milo soupira et reposa le magazine.
– Et notre joyeux végétarien, dans cette histoire ?
– Mielleux, superficiel, ment comme il respire.
– Les psychopathes adorent qu’on les flatte.
– Voilà de bonnes bases pour une relation durable.
Milo fronça les sourcils.
– Tu as retrouvé le nom de la conseillère municipale ?
Quelques secondes de recherches dans mes notes me fournirent la réponse.
– Dara Guzman, conseillère municipale à Piro. Elle n’a pas été réélue, et de beaucoup ; elle a disparu de l’équipe municipale quelque temps plus tard, alors que Galoway y figurait toujours.
– Une ex-politicienne amère, c’est encore mieux, dit Milo, qui se leva et désigna mon clavier. Je peux ?
– Vas-y.
Il s’installa devant mon ordinateur, se connecta au site de la police et entra son identifiant et son mot de passe.
Dara Guzman avait fêté son cinquante-troisième anniversaire deux mois plus tôt. Elle ne possédait qu’un véhicule, une Toyota Corolla de douze ans, et vivait dans un appartement à Venice. Quelques instants de pianotage supplémentaires nous révélèrent une adresse professionnelle à l’extrémité ouest de Pico Boulevard, dans le quartier défavorisé de Santa Monica. Dara Guzman était directrice des opérations de VistaVenture, organisation à but non lucratif soutenant les adolescents sans domicile fixe.
Milo composa le numéro.
Sept sonneries se succédèrent.
– C’est sans doute fermé le samedi, estima-t-il.
Il s’apprêtait à raccrocher quand enfin une voix se fit entendre.
– VV, bonjour.
– Pourrais-je parler à Dara Guzman, s’il vous plaît ?
– C’est moi.
– Lieutenant Milo Sturgis, du commissariat de West L.A., à l’appareil. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?
– Pour quoi faire ?
– Pour discuter de quelqu’un que vous avez connu à Piro. Dudley Galoway.
Un bref silence.
– Pourquoi j’en aurais envie ? demanda enfin Dara Guzman.
– Son nom est apparu dans…
– Et comment mon nom est apparu ?
– Nous parcourions de vieux articles de journaux quand nous en avons trouvé un dans lequel…
– De vieux articles, exactement. Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien celui que vous prétendez être ?
Même réaction qu’Alomar. De nos jours, les gens renoncent à toute intimité en se dévoilant sur Internet mais émettent quantité de soupçons inutiles dans la vraie vie.
Ou alors Dara Guzman n’aimait pas les flics.
– Je serais ravi de vous préciser mes références, pour que vous les vérifiiez auprès de la police, soupira Milo.
– Il faut que je perde du temps à téléphoner à un commissariat pour vous permettre de m’interroger ?
– Bien sûr que non. Si vous préférez que…
– Écoutez, je ne cherche pas à faire la difficile mais vous m’appelez à la fin d’une journée d’horreur. Deux de nos gosses se sont suicidés. Ensemble.
– J’en suis réellement navré, dit Milo, dont la sincérité était évidente.
– Pas autant que nous. Nous faisons de gros efforts pour positiver chaque situation, pour construire quelque chose à partir de ce qu’on peut chez chacun de nos enfants. En ce qui concerne ces deux-là, j’étais persuadée que nous les avions tirés d’affaire, ils me semblaient vraiment… Enfin, peu importe. En tout cas, je ne suis pas du tout d’humeur à évoquer des souvenirs vieux d’un million d’années.
– Ce ne sera pas long, madame. Et je serais ravi de me déplacer.
– Désolée, je m’apprête à rentrer chez moi.
– Demain, alors ?
Silence.
– Madame Guzman ? insista Milo.
– C’est quoi, votre histoire, exactement ? Une connerie de procès à propos d’immobilier de luxe, et vous représentez une grosse boîte ? Je serai citée à comparaître par courrier, et après avoir témoigné je serai poursuivie pour diffamation ?
– Il s’agit d’une affaire criminelle, madame. Rien à voir avec l’immobilier.
– Quel genre de crime ?
– Le nom de M. Galoway est cité dans une enquête sur un homicide.
– Merde… Il a tué quelqu’un ?
– Une brève discussion avec vous nous serait extrêmement utile, madame. Si FaceTime ou Skype vous suffisent pour vous confirmer que je suis bien de la police, je peux me connecter quand vous voulez. Si vous préférez une rencontre, pas de souci, dites-moi où et quand.
– Si je « préfère » ? releva Dara Guzman. Vous ne me laissez qu’un choix limité de façon à me faire croire qu’une de ces deux options est géniale ? Jolie tactique. Un crime a été commis, vous dites ? Ça me donne encore moins envie d’être impliquée dans cette histoire.
– Je comprends, madame. Désolé de vous avoir dérangée, et encore navré pour ces deux suicides. Sincèrement.
– Vous donnez vraiment l’impression de penser ce que vous dites. Attendez une seconde, je procède à quelques vérifications maison. Rappelez-moi votre nom. Ou votre patronyme supposé, comme vous dites dans la police.
Milo lui livra ces détails.
S’ensuivit un silence uniquement troublé de bruits de doigts tapotant un clavier, à l’autre bout de la ligne, puis Dara Guzman reprit enfin la parole.
– Je ne trouve pas beaucoup d’infos sur vous, mais le peu que je vois me semble OK, aucune allégation de brutalité… Attendez… Vous travaillez avec un psychologue ?
– Oui, quand c’est nécessaire.
– C’est le cas dans cette affaire ?
– Tout à fait.
– Voici ce que nous allons faire. Venez me voir avec lui, et je verrai ce que je pense de vous de visu. Je le convaincrai peut-être d’effectuer un peu de bénévolat chez nous, la moindre aide n’est pas de trop.
– Merci, madame. Où…
– Ici. Le plus rapidement possible. Je suis épuisée. Complètement morte.
 
Les locaux de VistaVenture se trouvaient dans un immeuble d’un gris sale situé non loin à l’est de Lincoln Boulevard. Le stuc des murs tombait par plaques entières. D’un côté une boutique de plomberie, de l’autre une école, annoncée par de minuscules panneaux et cernée d’un haut grillage – je savais cet établissement spécialisé dans l’accueil d’enfants à problèmes de stars de cinéma et d’autres célébrités de L.A.
Quelques pas suffisaient pour se rendre de cette école à cent mille dollars l’année au local de l’organisation qui soutenait des adolescents en difficulté – distance facilement franchissable, quand on y réfléchissait. Un rejeton banni ou une héritière tombée bien bas pouvait facilement se retrouver demandant de la soupe chaude, un soutien émotionnel et une chambre de bonne.
La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Les lumières étaient éteintes et le comptoir de réception désert. La seule personne en vue était une femme occupée à tapoter sur son téléphone et installée sur un canapé vert clair si enfoncé que son milieu touchait presque le sol en linoléum. Des affiches d’information sur la santé mentale et les maladies contagieuses recouvraient les murs, aux côtés de la prière de la Gestalt.
Je suis ma voie et tu suis la tienne.
Si seulement c’était aussi simple.
Les yeux marron encadrés de cheveux gris et bouclés coupés court, cette femme avait le visage strié de rides d’anxiété, un véritable plan menant tout droit à Stressville. Elle portait un tee-shirt noir, un jean et des chaussures rouges en cuir craquelé.
– Madame Guzman ? lança Milo.
– Hmm… répondit-elle, levant à peine les yeux.
Elle tapa encore quelques mots, puis ses doigts se figèrent. Elle se leva péniblement et ne s’attarda qu’une seconde sur nous.
– Un lieutenant et un psy. Intéressant… Si j’étais dans un meilleur état, j’aurais quelques questions à ce sujet.
Nous la suivîmes dans un couloir là encore couvert d’affiches – SIDA, IST, incitation à la vaccination gratuite contre la grippe, à contacter quelqu’un en cas de souffrance émotionnelle, à être fier de son genre.
Dara Guzman prit la troisième porte à gauche et entra dans une pièce dépourvue de fenêtre, meublée d’un bureau métallique marron et de trois chaises en plastique. Elle s’assit derrière le bureau. Les murs étaient ici nus ; peut-être cette absence de conseils la réconfortait-elle.
– Un flic et un psy, répéta-t-elle. Vos enquêtes ne doivent pas ressembler aux autres.
– C’est parfois le cas, en effet.
– Vous avez déjà soigné des proches d’adolescents suicidés ? me demanda-t-elle.
– Ça m’est arrivé.
– Vous avez un conseil à me donner ?
– J’aimerais bien.
– C’est brutal mais au moins vous êtes franc. Les gosses qui sont morts ce matin ont sauté du haut d’un immeuble de cinq étages de Main Street. Quatorze et seize ans, une vie de cauchemar à la maison, ils avaient tous les deux un très mauvais jeu en main. Ils étaient fous amoureux l’un de l’autre – et accros à l’héroïne.
Elle leva les mains, dépitée.
– Épouvantable, compatis-je.
Milo lâcha un soupir.
Nous espérions tous deux qu’elle ne nous demande pas de partager avec elle un peu de la sagesse dont nous ne disposions pas.
– Enfin, parlons plutôt de ce qui vous amène, dit-elle.
Contrairement à Greg Alomar, elle ne nous demanda pas de pièce d’identité ; nous avions sans doute passé avec succès une sorte de test.
– Tout ce que vous pourrez nous dire à propos de Dudley Galoway nous sera utile, expliqua Milo.
– Que c’est un parfait salopard, par exemple ? Qu’avez-vous déniché sur lui et sur moi ? Et où ?
– Dans des articles de journaux, répondit Milo, qui évoqua le conflit au sujet du zonage.
– Cette histoire résume tout, même si je ne prétends pas que c’est uniquement à cause de lui que j’ai été éjectée du conseil municipal, dit Dara Guzman. J’étais jeune et stupide, à l’époque. Après la fac, j’ai défendu des ouvriers agricoles ; j’ai étudié le droit mais j’en ai été dégoûtée. J’ai tout lâché pour quitter ma cambrousse avec un type avec qui je pensais passer le reste de ma vie. (Elle haussa les épaules.) Enfin, ce n’est pas votre problème. Piro m’a fait l’effet d’une petite ville agréable ; je me voyais bien y faire pousser des légumes et m’y poser un moment. Je n’ai aucune idée de ce que ça donne aujourd’hui, mais comme il y avait pas mal de propriétés dans les environs, ce coin est peut-être devenu comme Calabasas.
– Il y a beaucoup de parcours de golf, là-bas, aujourd’hui, lui appris-je.
– Normal. À l’époque où je faisais partie du conseil municipal, le village était essentiellement agricole et dépendait des ouvriers saisonniers. Or leurs conditions d’hébergement étaient abominables : taudis menaçant de s’effondrer, près de la déchetterie, pas d’eau courante, toilettes extérieures qui débordent, égouts à ciel ouvert, vous voyez le tableau.
– Pas joli, dit Milo.
Elle l’observa un moment, jaugeant sa sincérité, ce qu’il supporta tranquillement.
Dara Guzman se tripota les doigts puis reprit son récit.
– Les héritiers d’une des plus anciennes familles de la région ont tenté de vendre un terrain à un promoteur qui projetait d’y construire des logements sociaux. Ça peut sembler fou que je me sois mise du côté d’un promoteur immobilier mais, vu les conditions de vie des saisonniers, il m’a semblé que c’était le moindre de deux maux. Situé en périphérie de la ville, le terrain en question était inoccupé et ne servait à rien. Ce projet a provoqué un tel tapage qu’on aurait dit qu’on comptait y installer des repris de justice. Je l’ai défendu bec et ongles mais tout le monde s’est opposé à moi ; je n’avais pas la moindre chance. Cela étant, ce n’est pas leur choix qui me gênait, chez Galoway et son épouse, mais plutôt leur façon de procéder. Ils m’attaquaient personnellement lors des réunions du conseil municipal, sans élever la voix, simplement en lâchant des insinuations sarcastiques comme quoi j’étais en réalité une espionne travaillant pour le compte de je ne sais quel groupe radical déterminé à ruiner la ville. Les autres conseillers ne partageaient pas mon opinion mais étaient courtois avec moi. Nos échanges sont restés posés… jusqu’à l’intervention de ce couple. Les conseillers ont même reproché à Galoway et sa femme leur comportement à mon encontre ; malheureusement cela n’a rien changé au résultat du vote.
Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une boîte de trombones ; elle en piocha un et se mit à jouer avec.
– Après le vote, j’ai pansé mes blessures en réfléchissant à mon avenir, poursuivit-elle. C’est là qu’ils ont tué mon chien.
– C’est pas vrai… lâcha Milo.
– Eh si. Baxter avait seize ans. C’était un gros husky avec de splendides yeux bleus. Il se faisait vieux et n’avait sans doute plus qu’un an ou deux devant lui. Malgré son épaisse fourrure, il avait de plus en plus froid en vieillissant. Il aimait s’installer dehors pour faire la sieste au soleil. Un soir, alors qu’il était à sa place favorite depuis quelques heures, je suis sortie de la maison pour lui faire faire sa promenade et ses besoins. Je l’ai trouvé sur le dos, aussi froid qu’une pierre.
Sa bouche se tordit et une unique larme coula sur sa joue droite.
– Je me suis dit qu’il avait succombé à une crise cardiaque, vu son âge avancé, enchaîna-t-elle. Puis j’ai remarqué un peu de matière blanche craquante autour de sa bouche, qui sentait légèrement l’amande, mais je ne me suis pas trop attardée sur ce détail. J’ai emmené Baxter chez la vétérinaire, pour qu’elle l’incinère. Elle a à son tour senti l’odeur. Elle n’a rien dit, sur le moment, mais a pris l’initiative de pratiquer une autopsie, qu’elle ne m’a pas facturée. Dans l’estomac de Baxter, elle a trouvé un gros morceau de hamburger qui s’est révélé bourré de cyanure. Elle m’a demandé si j’avais disposé du poison contre les rats, j’ai répondu que je n’utilisais que des produits bio. Elle m’a également demandé si j’avais des abricotiers ou des cerisiers dans mon jardin et si mon chien avait l’habitude de mâchonner les noyaux des fruits qu’ils produisaient. Or je n’avais que des tangerines, qui poussaient sur un arbuste en broussailles, et Baxter ne s’éloignait jamais de la maison. Elle m’a alors révélé que quelqu’un avait tué mon chien. J’en ai parlé aux shérifs, non sans leur préciser qui je soupçonnais, mais ça n’a servi à rien. Mon terrain n’étant pas clôturé, n’importe qui avait pu y pénétrer pour donner ce hamburger à Baxter. Il adorait manger et n’avait aucun instinct de protection.
– Vous avez dit aux shérifs que vous soupçonniez Galoway.
– Ou sa femme. Peut-être seulement elle, d’ailleurs, car elle était plus méchante encore que lui, à mes yeux. C’était une de ces filles musclées en jean moulant, avec des bottes de cow-girl, de longs cheveux blonds, imbue de sa personne. Elle ne souriait jamais. Lui beaucoup, mais c’était mielleux. Ils allaient bien ensemble. Ils habitent toujours à Piro ?
– Non.
– Où sont-ils, aujourd’hui ?
– Dans la vallée de San Fernando.
– C’est vaste.
– En effet.
– Vous préférez ne pas me donner plus de détails ? Pas de souci, je me moque éperdument de ces gens.
– Étaient-ils propriétaires à Piro ? m’enquis-je.
– Ils vivaient dans une grande maison assez ancienne, sur un ou deux hectares, sans beaucoup de fleurs ni d’arbres. Presque tout leur terrain était consacré aux chevaux.
– Une sorte de ranch.
– Pas à ce point. Plutôt une maison avec quatre ou cinq chevaux. Il fallait la voir se dandiner, dressée sur sa selle, quand elle entrait en ville. Elle se servait un peu trop souvent de sa cravache, à mon goût, mais bon, je n’y connais rien, je ne suis jamais montée à cheval.
Milo montra à Dara Guzman une version de la photo prise à L’Azalée sur laquelle n’apparaissait que le visage de Dorothy/Martha.
– Elle était plus âgée quand je l’ai côtoyée, mais oui, c’est peut-être elle… Non, en fait, c’est probablement elle. Voyez ce regard plein de méchanceté. Ils faisaient vraiment la paire, ces deux-là. (Elle tourna la tête vers moi.) Il y a sans doute un terme technique qui décrit ce genre d’association, quand chaque membre d’un duo se construit sur la méchanceté de l’autre.
– Ça s’appelle traîner avec la mauvaise personne.
Ma réponse lapidaire la fit rire. Elle interrogea Milo du regard.
– J’aurais dû vous prévenir, dit-il. Il a horreur du jargon.
– C’est un bon point. Que diriez-vous d’un peu de bénévolat chez nous, de temps en temps, docteur Delaware ?
– C’est envisageable.
– Vous êtes quelque peu évasif. Votre collègue m’a dit que vous ne collaboriez qu’à temps partiel avec lui. Que faites-vous d’autre ?
– J’enseigne et je tiens un cabinet.
– Vous percevez donc de confortables revenus. Pourquoi ne pas en faire profiter des démunis ? Nous ne serions pas contre quelques cours, ici. Une formation continue pour le personnel, par exemple, et peut-être un peu d’aide pour les enfants.
– Échangeons nos coordonnées.
Je lui tendis ma carte professionnelle, puis elle fouilla dans son bureau pour en sortir un petit rectangle de papier de qualité médiocre aux bords effrités.
– OK, j’ai votre numéro, doc.
– Quel était le nom de la femme de Galoway ?
– Hmm… Je ne crois pas l’avoir su. Il faisait partie du conseil municipal mais elle se contentait de traîner dans les parages. Pour moi, elle a toujours été la Salope.
Milo sourit, puis posa sa dernière question.
– Voyez-vous autre chose à ajouter ?
– Non, répondit Dara Guzman. J’espère vraiment que vous trouverez quelque chose qui les condamnera. Ce soir, je penserai à Baxter.
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L’appli GPS était saturée de rouge. On aurait dit que la ville saignait. Le moment était venu de confortablement s’installer pour un long trajet, en faisant comme si nous avions choisi de nous offrir une balade tranquille.
– Une femme pleine de méchanceté qui monte à cheval et qui a peut-être empoisonné un chien par plaisir, résuma Milo. Ajoute à ça le corps fourré dans la Cadillac, les cadavres accumulés avec Leigh, puis celui de Seeger, et ça lui fait un raz-de-marée criminel en guise de palmarès. (Il secoua la tête.) Malgré ce qu’on a dit à propos d’eux, les psychopathes ne sont pas doués en termes de relations, pas vrai ? Comment se fait-il que Galoway et elle soient restés ensemble pendant tant d’années ?
– Deux marteaux en quête de clous.
 
Milo tourna vers le nord sur Veteran Avenue et traversa le dédale de rues résidentielles qui forment la périphérie ouest du campus universitaire. Ici, les piétons étaient plus nombreux qu’ailleurs à L.A. ; quantité d’adolescents en jean moulant et chargés de sacs à dos traversaient la chaussée sans regarder devant eux, la tête ailleurs et oreillettes branchées. Le concept de danger leur était totalement étranger, sauf quand il était question d’idées.
Je songeai à Martha Maude Hopple, quinze ans et pleinement focalisée sur des buts condamnables. Une vie de duperie et de cruauté. Elle en avait même fait son métier.
– Les sushis arrivent quand, déjà ? lâcha Milo, alors qu’il immobilisait l’Impala devant ma maison.
 
Une heure à patienter, et Robin travaillait encore dans son atelier. Milo se consola avec une orange et une banane, jeta pelures et peau à la poubelle, but de l’eau au robinet de la cuisine et s’assit à la table. Il mit ensuite à profit le temps libre qui s’offrait à lui pour faire un peu de réseautage, comme on dit dans les entreprises.
Il commença par vérifier si l’adresse de Dudley Galoway, à Tarzana, apparaissait quelque part dans les fichiers de la police, sans succès. Pour avoir confirmation de ce résultat négatif, il joignit ensuite une connaissance inspecteur du commissariat de la vallée de San Fernando. Le gars n’avait jamais entendu parler de Galoway. Puis il tenta sa chance auprès de sa capitaine.
– En plein week-end, elle sera absente, à tous les coups, grommela-t-il.
Ann-Margaret Meecham était arrivée depuis peu, en provenance du commissariat central ; elle n’était pas à West L.A. depuis assez longtemps pour que Milo ait de quoi se plaindre d’elle.
– Meecham, répondit-elle dès la première sonnerie.
– Milo Sturgis à l’appareil, capitaine.
– Lieutenant… dit-elle sur un ton léger, comme si elle trouvait ce détail amusant, voire peu crédible.
– La journée a été longue ?
– La vôtre également, à l’évidence. Que voulez-vous ?
– J’aimerais garder un peu plus longtemps que prévu les trois inspecteurs que vous m’avez prêtés.
– Reed, Bogomil et la petite nouvelle.
– Arredondo. Ils forment un bon groupe, bonne cohésion…
– Vous voulez les garder parce que… ?
– Il y a du nouveau dans l’affaire.
Aussi concis et précis que possible, Milo révéla à sa supérieure nos récentes découvertes à propos de Galoway.
– Un ex-flic…
– Oui, je sais, c’est délicat.
– C’est un euphémisme. C’est même explosif, on parle de terrain miné plutôt que de délicatesse, là.
– Exactement, convint Milo. C’est pour ça qu’il nous faut être extrêmement prudents. Je vais commencer par mettre en place une surveillance du suspect, or l’emplacement de son domicile ne nous facilitera pas les choses.
– Dites-m’en davantage.
Milo développa. Quand il eut terminé, sa capitaine objecta.
– Tout ça n’est que de la théorie.
– Je sais que c’est l’impression que ça donne, mais…
– Oui, je sais, votre instinct. Vos statistiques tendent à vous donner raison. D’un autre côté, que se passera-t-il si quelques cambriolages surviennent pendant que vous jouez votre petite mise en scène et que Bancroft, Mendoza ou je ne sais quel officier de service a besoin de personnel pour une véritable enquête ?
– Je comprends.
– Vraiment, Milo ?
Était-ce bon signe d’entendre la capitaine s’aventurer sur le territoire des prénoms ? Si tel était le cas, le visage de mon ami n’en laissa rien paraître.
– Ils pourront toujours me les reprendre, en cas d’urgence, capitaine, dit-il.
– Ils seront moins rapidement disponibles qu’en étant déjà au commissariat, fit remarquer Meecham. En ce qui concerne votre petite opération clandestine, j’ai reçu un appel du centre-ville.
– Tiens donc.
– Martz, précisa la capitaine, sans se donner la peine d’employer le titre de la directrice adjointe, ce qui cette fois était clairement bon signe.
Milo dressa l’oreille.
– À propos de l’affaire dont je m’occupe ?
– Oui, plus ou moins. Nous sommes issues de la même promotion de l’école de police.
– Ah, vous êtes de vieilles copines.
– Méfiez-vous des conclusions hâtives. Elle m’a demandé de vous garder à l’œil. Je n’ai pas pour habitude de surveiller mes équipes mais je lui ai promis de le faire. Vous ai-je déjà donné l’impression de m’immiscer plus que de raison dans vos enquêtes ?
– Non, capitaine.
– Je préfère que les policiers au-dessus du grade de sergent m’appellent Meg.
– Vous n’avez pas interféré dans mes enquêtes, Meg.
– Heureuse que vous en soyez conscient. Veronique est-elle au fait des derniers développements de l’enquête ?
– Non.
– Ne changeons rien à cela. Si votre surveillance donne quelque chose, West L.A. prendra les choses en main, et non je ne sais quel baratineur du centre-ville qui permettra à Martz de s’attribuer tout le mérite.
– Compris. Je peux donc…
– Oui, à moins d’une situation d’urgence. Vous avez vraiment besoin de la nouvelle ?
– Vu ce que je compte mettre en place…
– Prenez soin d’elle, c’est votre priorité. Au moindre signe indiquant qu’elle n’est pas taillée pour ce job, vous la renvoyez au commissariat.
– Entendu, Meg.
– Vous apprenez vite. Parfait.
– Je peux vous demander une dernière chose ?
– Comme d’habitude. Allez-y.
– L’inspecteur Binchy doit rentrer de vacances dans deux jours. Si personne n’a besoin de lui ailleurs…
– Ne poussez pas le bouchon trop loin, dit Meecham. Je vais finir par douter de vos talents cognitifs.
Clic.
– Dure mais juste, c’est ça ? devinai-je.
– C’est certainement comme ça qu’elle aime se voir.
Milo envoya un texto à Moe et à Alicia, en leur demandant de se présenter au commissariat le lendemain matin à dix heures s’ils n’avaient rien de prévu pour la journée de dimanche. Il pria en outre Alicia de contacter Jen Arredondo pour lui transmettre la même instruction.
Deux réponses lui parvinrent peu après.
Ça marche. Moe
J’avais un truc prévu mais ennuyeux. Je serai là. A.B.
– Quel bonheur d’avoir des gosses obéissants, se réjouit Milo.
Il consulta sa montre et attrapa une autre orange.
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Dimanche. Même cellule de crise que précédemment, mêmes tableaux blancs, mêmes café, thé et pâtisseries dans des boîtes roses, auxquels avaient été ajoutés quelques sandwichs faits maison enveloppés de plastique et provenant d’un deli voisin, le tout offert par Milo.
Pas d’inscription sur les tableaux, mais un agrandissement de la photo de Dudley Galoway extraite du fichier des immatriculations, quelques autres d’une modeste demeure de style hispanique téléchargées sur le site de l’agence immobilière Zillow, ainsi que plusieurs vues aériennes de la propriété. On n’apercevait pas le moindre véhicule sur ces diverses photos.
Milo détailla la situation.
Moe Reed et Alicia Bogomil écoutèrent attentivement, impassibles, tandis que Jen Arredondo écarquillait les yeux à chaque nouvel élément divulgué par mon ami. Les cheveux lâchés, elle était en tee-shirt rouge et jegging noir, avec des Vans rouges aux pieds. On aurait dit une élève de terminale.
– Cette femme, si elle est encore en vie aujourd’hui, a certainement totalement changé d’apparence, estima Alicia, quand Milo en eut terminé.
Celui-ci s’approcha des tableaux et désigna l’une des photos aériennes.
– Toutes les maisons sont pourvues d’une double allée et d’un garage, et il n’y a pas beaucoup de places de stationnement dans la rue. Nous ne pouvons donc pas rester plantés là ; la moindre présence inhabituelle serait immédiatement remarquée, surtout par un ancien policier comme Galoway. Même un voisin innocent nous repérerait. Et nous ne pouvons pas nous permettre de demander aux flics locaux de patrouiller dans le quartier.
– Les informer est trop hasardeux ? devina Moe Reed.
– On ignore si Galoway a conservé des contacts dans la police ; mettre les flics du coin dans la confidence serait risqué. La meilleure option qui me soit venue à l’esprit est une mise en scène, avec vous dans les rôles principaux. Je me serais volontiers inclus dans la distribution mais Galoway me connaît.
Milo avait repris l’expression employée par Meecham. Et d’insister, constatant que Jen semblait déroutée :
– Il va falloir jouer la comédie.
– Très bien, monsieur DeMille, je suis prête pour mon gros plan, plaisanta Alicia.
Moe et Jen plissèrent les yeux, perplexes.
– C’est une réplique de film, précisa Alicia. Vous n’avez jamais vu Boulevard du crépuscule ? (Pas de réaction.) Oui, je sais, c’est un vieux truc ; moi non plus, je n’étais pas née quand il est sorti, mais ma mère le regarde sans arrêt. (Un petit sourire.) Sur son magnétoscope…
– Pas de gros plans, reprit Milo. J’insiste sur le fait que le but n’est pas d’approcher les suspects de trop près ; partons du principe que Galoway sera plus vigilant qu’un citoyen ordinaire ; idem concernant Dorothy, quelle que soit son identité aujourd’hui.
– Quel est l’objectif, alors ? demanda Reed.
– Je serais déjà ravi de découvrir qui loge dans cette maison. Ce sera peut-être très facile. Nous savons quels sont les deux véhicules de Galoway mais nous n’avons aucune idée de ce que conduit sa complice. Si nous repérons une troisième voiture et que son immatriculation nous donne un nom féminin, ce sera déjà un grand pas en avant. Dans le cas contraire, je me contenterai d’une vague idée de la présence ou de l’absence de cette femme.
– Quand les poubelles sont-elles ramassées, dans cette rue ? lança Alicia. On pourrait retourner là-bas de nuit et fouiller la leur pour voir si elle contient des trucs de fille et à qui le courrier est adressé.
– Trop risqué, gamine.
Elle haussa les épaules. Milo se tourna vers Reed.
– Toi, je te vois bien en livreur. Il y a en ce moment trois fourgons dans le parc de la fourrière, qui doivent être mis aux enchères le mois prochain. Sans logo ni inscription. On y ajoutera des autocollants correspondant à ce que tu seras censé livrer. Tu as une préférence ?
– Des enclumes, peut-être ? proposa Alicia en tapotant un des énormes biceps de Reed, ce qui le fit sourire.
– Comme vous voulez, lieut’, répondit-il. Je ne ferai que passer, de toute façon ; je ne livrerai aucune commande.
– Exact, reconnut Milo.
– Je changerai de fourgon à chaque passage – plomberie, électricité, ce genre de trucs.
– Ce sera parfait si tu modifies suffisamment ton apparence entre deux tours, pour éviter que Galoway ne remarque un même visage au volant de deux véhicules différents.
Jen Arredondo émit un petit couinement de souris.
Milo l’interrogea du regard.
– Je sais maquiller les visages ; je le faisais souvent, au lycée, pour les pièces de théâtre.
– Excellent. Que peux-tu faire avec l’inspecteur Reed ?
Jen rougit mais répondit aussitôt.
– Hmm… Je peux lui coller une barbe, une moustache, une perruque… Si vous voulez en faire un peu plus, je peux modifier la forme du nez ou du menton en y collant du mastic. C’est ce que nous avons fait pour Les Misérables.
– Tu saurais transformer Moe en Quasimodo ? sourit Alicia.
– Il n’y a pas de Quasimodo dans…
– C’est le bossu de Notre-Dame de Paris, intervint Milo.
– Oups, dit Alicia.
– Je ne suis pas une pro, bien sûr, mais je peux modifier son apparence, résuma Jen.
– Donne-moi une liste de ce dont tu as besoin, dit Milo.
– Je peux contacter mon prof de théâtre ? Il saura où se procurer tous les accessoires.
– Tant que ce n’est pas un criminel bavard.
– Je crois que non…
– Dis-lui que tu participes à l’organisation du spectacle de Noël de la police.
– Il y a un spectacle de Noël, ici ? s’étonna la nouvelle.
– Il y en aura peut-être un si nous mettons la main sur nos suspects, sourit Milo. OK, les mômes, on commence dès demain. Je prépare les véhicules et je vous dis où les prendre.
Jen reprit la parole.
– Lieutenant… ? Et moi, qu’est-ce que je livrerai ?
– Je ne sais pas encore. Attendons de voir ce que choisissent les inspecteurs Reed et Bogomil.
– Je pourrais faire du porte-à-porte pour vendre des abonnements à des magazines. Je sonne, on m’ouvre et je sors un baratin à propos d’une promo.
– Tu t’approcherais trop des suspects.
– Ça ne me dérange pas, lieutenant, prétendit Jen, sans réellement paraître convaincante.
– Tu jouais la comédie, au lycée, ou tu ne faisais que du maquillage ?
– Uniquement du maquillage, mais j’ai vraiment proposé des abonnements en porte-à-porte, deux étés d’affilée, entre la seconde et la terminale. J’en ai vendu pas mal, même.
– Hmm… Je vais y réfléchir. Autre chose, si Galoway sort de chez lui et que l’un de vous peut le suivre en toute sécurité, allez-y. Des questions ? Non ? Bon, eh bien…
– Euh… si, j’ai une question, lieutenant, dit Jen, gigotant sur sa chaise.
Tous les regards se posèrent sur elle.
– Je t’écoute.
– C’est plutôt une remarque, à vrai dire, à propos d’un détail qui est peut-être important. (Elle sortit un bout de papier plié de sa poche.) Je suis régulièrement retournée sur les sites internet consacrés aux disparitions ; tout à l’heure, pendant que je prenais mon petit déjeuner, quelque chose a attiré mon attention.
– Un petit déjeuner de travail ? releva Alicia. Quelle conscience professionnelle…
– Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, expliqua Jen, plus écarlate que jamais.
– C’est très bien, Jen.
L’intéressée haussa les épaules, puis Milo lui prit le bout de papier et le lut.
– Beau travail, agent Arredondo, la félicita Milo. Super boulot, même.
Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, je vis Jen Arredondo sourire.
Sous la photo de Benicia Cairn, plusieurs commentaires avaient récemment été ajoutés.
Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être impliquée dans cette histoire mais j’ai été stupéfaite en découvrant cette photo, car j’ai connu cette femme. C’était il y a très longtemps. En réalité, j’ai consulté ce site parce que je suis à la recherche d’une autre personne, mais j’ai vraiment été sidérée en la voyant ici. Le problème, c’est que je ne sais rien de particulier qui pourrait aider la police à la retrouver, et je n’ai pas trop envie de mettre les pieds dans cette affaire. Je ne serais pas contre quelques conseils de la part des habitués de ce site. Croyez-vous que j’aie une sorte d’obligation morale de contacter la police, même si je ne vois pas en quoi je pourrais aider les enquêteurs ? V.Q.

Ce commentaire avait suscité six réponses ; un internaute estimait qu’il n’était pas nécessaire que V.Q. contacte la police si elle n’avait « rien de neuf à apporter », tandis que les cinq autres offraient un conseil similaire à celui posté par une certaine Bonnie, de Tulsa.
Je comprends que vous hésitiez, V., mais je vous conseille de prendre contact avec la police ; on ne sait jamais ; ils ne disent pas tout. Ils agissent souvent ainsi pour ne pas trop en révéler aux criminels. Ce que vous savez les aidera peut-être.

Milo m’interrogea du regard.
– V., répondis-je.
– Ça peut être une piste ? voulut savoir Jen.
– Nous avons dans le tableau une autre femme, Victoria Barlow, qui a connu Benni Cairn et Dorothy. Vous savez ce que nous pensons des coïncidences. Laissez-moi le temps de tirer ça au clair. La mise en scène reste programmée demain, pour l’instant, mais elle sera peut-être repoussée.
Alicia félicita Jen d’une petite tape dans le dos.
– On peut dire merci au petit déjeuner !
Milo désigna les sandwichs.
– N’oublions pas le déjeuner. Jen, à toi l’honneur.
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De retour dans son bureau, Milo examina la photo prise à L’Azalée.
– C’est forcément V., estima-t-il.
– Un cadavre de moins, ce serait une bonne chose.
– Tu vois une raison pour ne pas la contacter ?
– Aucune.
– Je vais jusqu’à la supplier ?
– C’est le moment de faire appel à ton magnétisme.
Chère V., ici le lieutenant Milo Sturgis, responsable de l’enquête sur la disparition de Benicia Cairn. Je vous serais infiniment reconnaissant de me contacter. Pas de souci pour que vous conserviez l’anonymat. Envoyez-moi un e-mail à cette adresse ou appelez-moi à ce numéro, au commissariat de West L.A.

Il relut son message et le publia. Puis, calé contre le dossier de son fauteuil, il sortit un panatella et le fit passer d’une main à l’autre.
– Et maintenant, j’attends, dit-il. Tu devines la suite.
– Quelques paroles inutiles et ensuite une pépite dans la conversation, avec un peu de chance.
– Seulement quelques paroles inutiles ? Ce serait génial.
 
Au cours de l’heure qui suivit, douze commentaires apparurent sous la photo de Benni Cairn ; des questions à propos d’autres disparitions survenues à L.A., ainsi que quelques plaintes belliqueuses au sujet de l’insensibilité et de l’incompétence de la police.
Rien de la part de V.
J’avais mis à profit ce temps mort pour remanier les conclusions préliminaires d’une affaire de garde parentale, constatant au passage et avec surprise que l’espace confiné du bureau de Milo facilitait ma concentration.
– Tu as fini ? me lança celui-ci, peu après treize heures.
– Tu m’attendais ?
– Juste un peu, tu avais l’air tellement pro, le nez dans tes papiers. Tu as faim ? Bon, même si ce n’est pas le cas, allons déjeuner.
Sorti de sa tanière, Milo fila vers la cellule de crise.
– Les restes des sandwichs ? crus-je deviner.
– Tu plaisantes ? Le grade a ses privilèges.
 
Le temps avait évolué dans un sens encourageant ; grand ciel bleu, vingt-deux degrés, air sec sans être saharien.
– Voilà pourquoi je vis ici, dit Milo. Tu es partant pour une petite balade ? Non, oublie ce que je viens de dire, c’est une question stupide.
Nous marchâmes vers le nord et Santa Monica Boulevard, que nous traversâmes pour poursuivre sur plusieurs pâtés de maisons, jusqu’à Wilshire Boulevard, où nous tournâmes vers l’ouest et couvrîmes près d’un kilomètre supplémentaire. Mes poumons de coureur de fond et les longues enjambées de Milo formaient une bonne équipe, si bien que nous progressions à vive allure.
Il avait jeté son dévolu sur un restaurant italien qui, quoique agréable et propre, n’offrait rien de plus que celui qui se trouve tout près du commissariat. J’en déduisis qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes et le cerveau.
Après avoir commandé des spaghettis et du thé glacé, nous prîmes place à une table typiquement flic, c’est-à-dire face à la porte d’entrée, et offrant une vue imprenable sur les clients entrant dans la salle, mais suffisamment éloignée pour nous laisser quelques secondes pour réagir en cas d’imprévu. Je n’avais vu Milo profiter de ce détail qu’une seule fois : le jour où il avait maîtrisé un cinglé armé d’un couteau ayant surgi dans son restaurant indien préféré en braillant des élucubrations. Milo avait réagi avec une vivacité stupéfiante pour plaquer, immobiliser et menotter l’intrus, après quoi il avait appelé du renfort. Quand les agents en uniforme arrivés sur place s’étaient occupés du fou, Milo avait repris son repas comme si de rien n’était.
Il glissa une serviette dans le col de sa chemise, ce qui lui donna un faux air du Parrain.
– Tu as quelque chose à ajouter à ce que j’ai dit aux troupes ? me demanda-t-il.
– Non.
– De mon point de vue, le meilleur des scénarios serait celui dans lequel Dorothy habite chez Galoway ; vient ensuite celui dans lequel elle vit ailleurs mais Galoway se montre. Moe ou Alicia le suit, et il nous mène jusqu’à elle. Le problème est ce qu’on fait ensuite. Nous n’avons aucun élément ni témoin justifiant une triangulation téléphonique ou une citation à comparaître, et ces deux loustics ne me semblent pas du genre à passer aux aveux.
Je méditai un moment sur ces propos ; j’étais encore plongé dans mes pensées lorsque les plats furent servis.
Au lieu de s’emparer de sa fourchette, Milo me regarda droit dans les yeux.
– Le seule idée qui me vienne, ce serait de tenter de les monter l’un contre l’autre, dis-je.
– En admettant qu’ils m’adressent la parole.
– Galoway ne restera pas muet, c’est un frimeur.
– Tu crois qu’il cédera si vite, après tant d’années passées en couple avec Dorothy ?
– Les troubles de la personnalité dont il souffre sont un atout pour toi.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il est égoïste, insensible, cruel. La fidélité à sa complice n’est pas forcément aussi ancrée en lui que tout ça.
 
Après un déjeuner avalé en vitesse, je pris un café pendant que Milo réglait son compte à une part de spumone. Nous étions encore à une rue de Santa Monica Boulevard lorsque son téléphone tinta.
Il se figea, lut le message reçu et plaqua une main sur sa poitrine.
– Ça va ? m’inquiétai-je.
– Je suis victime d’une arythmie de joie.
 
Il s’agissait d’un e-mail envoyé par victoriaquandt@spacemail.com.
D’accord pour une brève conversation, lieutenant Sturgis. J’habite à Santa Monica Canyon mais je ne tiens pas à le crier sur les toits. Je vois que votre bureau est situé assez loin de chez moi, mais de toute façon je préfère ne pas entrer dans un commissariat. Avez-vous une idée pour un endroit où se rencontrer ?

Chère madame Quandt, merci beaucoup pour votre réponse rapide. Un coin tranquille à Pacific Palisades vous convient-il ? Dans les collines ou près de la plage ? Il ne sera pas facile de trouver une place de parking près de la plage, un dimanche, mais je peux vous prêter une autorisation de stationner de la police.
Cordialement,
Lieutenant Milo Sturgis

Cher lieutenant Sturgis, j’ai vécu à Pacific Palisades mais j’en suis partie il y a bien des années ; personne ne se souviendra de moi, là-bas, alors c’est d’accord. La Rambla Azul Terrace se trouve à un pâté de maisons de mon ancienne maison – vous trouverez ce restaurant grâce à une appli GPS. Il y a un petit square circulaire. S’il n’y a personne, nous pouvons nous retrouver là-bas. Sauf en cas de bouchon sur la route, il me faut trente à quarante-cinq minutes pour m’y rendre.
Vicki
 
Aujourd’hui ?
 
Oui, si ça ne vous pose pas de problème. Ce sera sans doute une perte de temps et j’aimerais que ce soit fait le plus vite possible.
 
Aucun problème. À tout à l’heure.

Nous regagnâmes le commissariat au pas de course. Ça convenait à mes poumons de coureur de fond, mais les grands pas de Milo ne lui évitèrent ni visage écarlate ni halètements lorsque nous parvînmes à destination. Nous nous dirigeâmes directement vers le parking pour grimper dans l’Impala.
– Entre l’adresse dans le GPS, por favor, me demanda-t-il en s’élançant vers la sortie du parking.
Tapotant sur le volant et martelant le sol du pied gauche, il eut toutes les peines du monde à se contenir pendant que la barrière s’élevait, puis il s’engagea dans la rue et écrasa l’accélérateur.
 
La Rambla Azul Terrace était comme une larme coulant d’une ruelle donnant sur l’extrémité nord de Temescal Canyon Road. Le square évoqué par Vicki Quandt était une étendue d’herbe circulaire d’une dizaine de mètres de diamètre. Quatre vieux érables poussant d’un côté offraient de l’ombre par intermittence, et il n’y avait pas de banc.
Pacific Palisades dispose de sa part de propriétés avec vue sur l’océan ; les maisons environnantes étaient agréables à regarder, assez banales mais bien entretenues – difficile de donner un style – peut-être « années 1970 ». Ailleurs, de telles habitations auraient été abordables pour un cadre en début de carrière ; ici, la moindre bicoque valait quatre à cinq millions de dollars.
Comme dans la rue de Galoway, le stationnement n’était pas réglementé, avantage conféré par l’anonymat.
Une seule voiture était garée au sud du square : une Bentley Flying Spur neuve.
Alors que Milo immobilisait l’Impala derrière cette berline, une femme en sortit, portant un plaid plié. La cinquantaine, bronzée et dotée d’une silhouette de sportive, elle mettait en valeur la fermeté et le grain de sa peau avec un débardeur turquoise moulant et un pantalon de yoga noir. À cela s’ajoutaient une longue et épaisse chevelure blond cendré, des lunettes de soleil à monture blanche surdimensionnées et un sac à main Gucci violet suspendu à une chaîne dorée.
Même de loin, on ne pouvait que remarquer ses pommettes saillantes.
D’un geste, elle nous fit signe de la suivre et se dirigea vers la pelouse, le plaid calé sous un bras. Elle le déplia et l’étala, puis s’y installa avec grâce.
– Merci encore, madame Quandt. Voici Alex Delaware.
Nous nous assîmes face à elle.
– Vicki, se présenta-t-elle. (Ses énormes lunettes empêchaient de lire son regard, et le reste de son visage restait figé.) Que voulez-vous savoir à propos de Benicia ?
– Comment avez-vous fait sa connaissance ? Et si vous pouviez nous décrire votre relation avec elle. À vrai dire, tout ce que vous nous confierez nous sera utile.
– Utile pour la retrouver ? Vous n’imaginez tout de même pas qu’elle est restée planquée quelque part pendant toutes ces années ?
– Quelle que soit la vérité, cela soulagerait sa famille d’en savoir plus.
Elle retira ses lunettes et examina Milo de ses grands yeux noirs.
– J’ai appelé votre commissariat ; on m’a dit que vous étiez enquêteur de la brigade criminelle.
– Je vous le confirme.
– Autant tout me dire, dans ce cas.
– Vous avez raison, reconnut Milo. Je n’avais aucune intention de me montrer évasif.
– Benicia est probablement morte.
– Nous n’avons aucune certitude sur ce point mais c’est une supposition logique, en effet.
– Qui l’a tuée, selon vous ?
– Là encore, madame, il nous manque des éléments pour être affirmatifs.
– Mais vous soupçonnez quelqu’un.
– Quelques noms ont été cités au cours de l’enquête.
Vicki Quandt restant muette, Milo enchaîna.
– Nous avons entendu dire qu’elle avait vécu dans une maison située sur Mulholland Drive et qu’une autre femme était décédée là-bas.
– Le harem… souffla Vicki. J’imagine que c’est maintenant que je suis censée vous parler de ma jeunesse insouciante.
– Rien ne vous oblige à évoquer des souvenirs désagréables, madame.
– Appelez-moi Vicki. Ma femme de ménage me donne du « madame » à chaque phrase, ça m’agace.
– Pardon…
– Ne vous excusez pas, c’est moi qui fais la difficile, dit Vicki, dont le regard dériva sur la droite. C’est dur pour moi de repenser à cette sale époque.
Elle leva les bras, les étira, les pencha d’un côté puis de l’autre, ferma les yeux un instant, les rouvrit et remit ses lunettes.
– OK, voici la version courte. J’ai grandi à Delano, parents alcoolos, pas d’avenir ; ma vie me faisait horreur et j’étais persuadée de pouvoir devenir actrice car tout le monde me le répétait. Un jour, je me suis enfuie et je suis venue à L.A. en car. J’ai vécu dans une auberge de jeunesse bourrée de gros porcs, puis je me suis renseignée sur les écoles de comédie… et j’ai découvert ce que ça coûtait. J’ai donc commencé par mettre de l’argent de côté en étant serveuse dans une crêperie la journée et en faisant le ménage dans des bureaux le soir. Cela m’a permis de louer une chambre chez une vieille dame dont la maison empestait le poulet bouilli. Les bureaux que j’étais chargée de nettoyer étaient ceux d’une banque située sur Hollywood Boulevard. Un soir, alors que je sortais de l’immeuble, un type m’a abordée et m’a dit que j’étais magnifique, qu’il souhaitait me photographier. Il m’a promis de me payer pour ça et de me donner des tirages des photos. Jugeant cette proposition un peu glauque, j’ai refusé. Il m’a dit qu’il comprenait ma réticence et que rien ne pressait, puis il m’a remis sa carte professionnelle. La vie a repris son cours, de plus en plus ennuyeuse. Je travaillais comme un chien, je passais mon temps à fuir les pauvres types qui me draguaient, tout ça sans réussir à économiser grand-chose. Un jour, je me suis rendue à l’adresse indiquée sur la carte et j’ai trouvé une maison individuelle, bien entretenue. Ce qui ne voulait rien dire, évidemment, mais j’étais désespérée. J’ai donc contacté le gars.
Vicki nous avait promis la version courte de sa vie mais elle ne s’arrêtait plus de parler.
La plupart des gens ont des choses à dire.
– Je suis tombée sur sa boîte vocale et, je ne sais pas pourquoi, son message d’accueil m’a donné l’impression que ce type était OK. J’ai donc laissé mon nom et mon numéro de téléphone. Il m’a rappelée quelques jours plus tard, et nous avons calé une séance photo un week-end, en milieu de journée. J’avais une frousse de tous les diables mais mon avenir était des plus sombres. Il m’a ouvert et s’est montré très sympathique, la voix posée – il était clairement gay. Ce qui était plutôt bon signe ; au moins il ne tenterait pas de me peloter. D’autre part, nous n’étions pas seuls ; une femme de ménage, une vieille Chinoise, était occupée à passer le balai et la serpillière. Elle m’a proposé une tasse de thé. (Un sourire de travers se dessina sur la bouche de Vicki.) Du thé vert. C’était la première fois que j’en buvais. J’en ai donc bu un peu, puis nous sommes allés dans son studio, où il a pris pas mal de photos – des portraits et des gros plans – en me faisant enfiler quelques robes et vêtements décontractés. Tout ça dans les règles, donc. Il m’a ensuite proposé de faire des photos de moi en bikini, mais sans obligation aucune, à ma convenance. Je lui ai répondu que j’avais l’habitude de porter des bikinis mais qu’il était hors de question que je me déshabille davantage. Il m’a assuré qu’il n’avait aucune intention de me demander d’aller plus loin, soulignant simplement que mon corps était idéal pour les photos en maillot de bain, et m’a même proposé de faire cette séance sur une plage publique.
Vicki fit courir sa main sur son abdomen plat, puis sur ses cuisses fermes.
– J’ai été bien servie par la loterie génétique. Ma mère était une poivrote mais elle n’a jamais eu un kilo en trop. Enfin, bref, nous avons fait une séance en bikini à Santa Monica. Fidèle à sa promesse, il m’a envoyé un tirage des photos, qui étaient très réussies dans le genre artistique. Il m’a ensuite demandé l’autorisation de les proposer à des agences publicitaires, en m’offrant dix pour cent de ce qu’elles rapporteraient. J’ai dit OK, pas de souci. Un mois plus tard, j’ai reçu un chèque de quatre-vingts dollars, c’est-à-dire nettement plus que ce que me rapportaient les pourboires à la crêperie. Quelques semaines plus tard, un autre chèque est arrivé, cent trois dollars. Et encore un autre, cent dix dollars. Dès lors, j’adorais ce type, même s’il ne me reversait que des miettes de ce qu’il touchait grâce aux photos. Quelques semaines plus tard, il m’a appelée et parlé d’une boîte de nuit où les jolies jeunes filles étaient admises gratuitement. Ma confiance en moi était alors à son sommet. Il ne m’a d’ailleurs pas caché que cet endroit était en réalité une sorte de bar de rencontres fréquenté par de vieux bonshommes pleins de fric. Ils réglaient les consommations et les filles entraient à l’œil. Quand je lui ai répondu que ça me paraissait douteux, il m’a assuré qu’il ne se passait rien de glauque dans ce club, que les clients recherchaient seulement la compagnie de belles plantes. Des potiches au bras desquelles impressionner les autres, comme on en voit beaucoup aujourd’hui. Cerise sur le gâteau, cette boîte de nuit était située à Beverly Hills, sur Rodeo Drive. Pour moi, c’était comme une invitation à prendre l’avion à destination de Paris. Mais j’ai tout de même décliné cette proposition.
– L’Azalée, dit Milo.
– Vous connaissez ? lui lança Vicki, le regard perçant.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit la photo de Des Barres entouré de ses trois blondes.
Vicki plaqua aussitôt sa main manucurée sur sa bouche.
– Mon Dieu… Vous saviez déjà tout sur moi !
– Pas du tout, madame. Nous connaissions ces visages mais nous ignorions à peu près tout de ces personnes. (Mensonge anodin et lancer de mouche émotionnel ; faire bouger l’appât tout en restant hors de vue.) Maintenant, grâce à vous, nous en savons un peu plus.
– C’est vrai ? J’ai beaucoup changé, pourtant.
– Pas tant que ça, intervins-je.
Vicki retira ses lunettes et planta son regard noir dans le mien.
– Cherchez-vous à me flatter ?
– Pas du tout, je ne fais qu’énoncer la vérité.
– Je m’efforce de garder la forme, dit-elle en rejetant sa chevelure en arrière, pour ensuite examiner la photo. C’est incroyable… Où avez-vous déniché ça ?
– Dans un vieux livre, répondit Milo. Il n’est plus édité et nous n’avons pas trouvé d’autre exemplaire.
– Un vieux livre… J’étais loin d’imaginer que vous poussiez vos recherches si loin, dans la police. Vous savez donc que cette fille, là, c’est Benicia.
– Nous savons également que l’homme s’appelle Anton Des Barres.
– Ah, Tony… Un sacré numéro, dit-elle, avant de détailler la photo. Comment se fait-il que j’aie échoué là-bas après avoir décliné la proposition de Sterling, le photographe ? C’est simple : par désespoir. J’étais complètement fauchée, je n’avais plus touché de chèque depuis un bon moment, et un jour j’ai attrapé une sale grippe qui m’a clouée au lit trois semaines et m’a surtout coûté mes deux boulots. J’ai donc rappelé Sterling et je lui ai dit que j’étais prête à faire un essai à L’Azalée. Il m’a répondu qu’il avait lui-même prévu de s’y rendre deux jours plus tard et qu’il serait ravi de m’y conduire. Il est venu me chercher au volant d’une énorme Lincoln Continental couleur cuivre – avec des hublots, comme un bateau –, et nous avons vogué jusqu’à Beverly Hills. J’étais encore malade mais j’ai fait de mon mieux pour être le plus séduisante possible, avec une robe rouge achetée en solde, des talons aiguilles roses et les cheveux en chignon. J’avais certainement une mine épouvantable mais Sterling m’a dit que j’étais ravissante. Alors que nous n’étions plus qu’à quelques rues de la boîte de nuit, il m’a expliqué qu’il me ferait entrer mais qu’ensuite il se rendrait à l’étage, qui était réservé aux hommes. Il avait l’air gêné. Le pauvre, il était incapable d’énoncer sa nature à haute voix.
– Et donc vous vous retrouveriez seule au rez-de-chaussée, déduisis-je.
– Il n’a pas employé ces mots ; il m’a seulement conseillé de me mettre en valeur et d’agir en conséquence. Ce soir-là, j’ai fait la connaissance d’un neurochirurgien, un homme charmant, qui, ayant tout juste perdu sa femme d’un cancer, voulait simplement une compagnie féminine. Il m’a offert le dîner et les boissons. En rentrant chez moi – j’étais repartie avec Sterling, redescendu –, j’ai trouvé trois billets de cent dollars dans mon sac à main.
Vicki retira de nouveau ses lunettes.
– Cela ressemble peut-être à de la prostitution mais ce n’en était pas, reprit-elle. Il parlait beaucoup, je l’écoutais ; il se sentait de nouveau jeune et désirable, et j’imagine que c’est sa dextérité de chirurgien qui lui a permis de glisser ces billets dans mon sac à main. (Elle s’esclaffa.) Heureusement que ce n’était pas un pickpocket ! Enfin, de retour dans ma minuscule et pathétique chambre, je me suis sentie guérie et riche comme jamais. La semaine suivante, quand Sterling m’a rappelée, j’ai accepté sans hésiter de l’accompagner une nouvelle fois à L’Azalée. C’est ce jour-là que j’ai rencontré Tony. (Elle tapota la robe noire, sur la photo.) C’est Sterling qui me l’a offerte, en me disant qu’« une petite robe noire, ça va avec tout ». Il m’a également donné une perruque. J’étais blonde, mais pas assez, apparemment, et il recherchait un style précis.
– Sterling ou Tony ?
– Tony, clairement. Regardez les deux autres filles ; on dirait que nous sommes en uniforme.
– C’est Sterling qui leur a fourni leurs perruques ?
– Aucune idée. Elles connaissaient déjà Tony, elles vivaient même chez lui – Benicia disait qu’elles habitaient dans un palais. D’après elle, Tony était un type très sympa qui aimait vivre entouré de belles filles, sans rien leur demander en retour.
Troisième examen de la photo.
– J’ai l’impression de faire un bond dans le passé, dit-elle. Savez-vous qui est la troisième fille ?
– Dorothy Swoboda, répondit Milo. C’est elle que nous recherchons.
– Pour moi c’était Dot. Dot la Grincheuse. Si c’est elle que vous cherchez, pourquoi vous vous intéressez à Benicia ?
– Cette enquête est dans l’impasse depuis une éternité ; nous remontons toutes les pistes qui se présentent.
– Quand vous avez mis la main sur cette photo, vous avez effectué des recherches sur Internet et vous avez trouvé des infos sur elle.
Victoria Quandt omettait de poser la question évidente, à savoir « Quelqu’un est-il à ma recherche ? » Enfin non, question pas si évidente, après tout ; Bella Owen n’avait pas d’elle-même recherché sa cousine perdue de vue depuis longtemps mais simplement répondu à l’annonce publiée par Milo.
Évoquer Bella Owen n’aurait rien apporté ; mieux valait rester focalisé sur le sujet qui nous préoccupait.
– C’est exactement ce qui s’est passé, Vicki, répondit Milo. Nous avons été joints par une parente éloignée de Benicia, qui malheureusement n’a pas eu grand-chose à nous apprendre. C’est pour ça que nous avons été ravis que vous preniez contact avec nous. Merci encore.
Vicki Quandt croisa de nouveau les jambes, sans que son buste bouge d’un centimètre.
– Vous êtes prêts à suivre une nouvelle piste, vous dites ?
Milo acquiesça.
– Et vous supposez que Dot est une victime.
– C’est la conclusion officielle de l’enquête.
– Oui, en effet… dit Vicki.
Ses lèvres brillantes formèrent le sourire entendu typique d’une sœur aînée raillant sa fratrie. « Vous n’avez rien compris, les mômes… »
– Vous avez eu des doutes à ce sujet ? s’enquit Milo.
– J’ai fichu le camp deux jours après l’explosion de la voiture. Vous êtes au courant, j’imagine ?
– La Cadillac de Tony Des Barres.
– Un paquebot sur roues. Avec Dot à l’intérieur. Prétendument, du moins, comme disent les flics dans les séries policières.
Elle se concentra sur le visage de Swoboda, fronça les sourcils et retourna la photo.
– Vous avez toujours eu des doutes sur cette histoire, insistai-je.
Victoria Quandt leva les yeux vers les arbres. Des trouées de ciel scintillaient entre les branches, aussi vives que de l’aigue-marine. Soudain elle se crispa. Elle inspira lentement mais cela ne la détendit en rien.
– Bon OK, je vous dis ce que je pense de tout ça, à condition que vous me promettiez de ne pas m’impliquer dans cette histoire. Si vous revenez m’ennuyer avec tout ça, je ne vous répondrai même pas.
– C’est une proposition honnête, accepta Milo.
– Là n’est pas la question ; c’est comme ça, un point c’est tout. Il faut que vous compreniez que ma vie est aujourd’hui fantastique : je suis mariée à un homme merveilleux depuis trente-trois ans – oui, j’ai fait sa connaissance à L’Azalée. Nous avons deux enfants, tous deux mariés, un avocat et un chef d’entreprise, deux adorables petits-enfants, et je n’ai besoin de rien. Je n’aurais sans doute même pas dû accepter de vous rencontrer. Pourquoi prendre le risque de tout ruiner ?
Milo et moi restâmes silencieux.
Elle tenta de se calmer par quelques longues inspirations supplémentaires, puis secoua la tête.
– J’ai plus que des doutes à propos de la version officielle, reprit-elle. C’est une question de logique. Parce que Dot était furieuse contre Benicia depuis des semaines, avant le meurtre – ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Elles donnaient l’impression de former un couple, non pas d’un point de vue sexuel, mais plutôt comme une sorte de formule deux-en-un. Elles étaient toujours ensemble, traînaient ensemble, etc. Mais cette relation n’était pas symétrique : Dot commandait et Benicia obéissait comme une esclave. Ce n’était pas compliqué de dominer Benni – c’était son surnom. Elle était calme, soumise et pas très futée, croyez-moi. Pulpeuse, mignonne, teint de pêche, elle faisait penser à un poupon. Elle était aussi insipide qu’un jouet, justement, sans la moindre volonté. Dot en profitait, c’est le moins qu’on puisse dire. En un mot, elle en avait fait sa servante, et Benicia ne se plaignait jamais, pas une fois elle n’a haussé le ton.
– Dot profitait-elle également de Benicia sur un plan sexuel ? demandai-je.
– Je n’ai rien vu de tel, ni entendu de rumeur à ce sujet.
– Je pensais surtout avec Des Barres.
– Des parties à trois, vous voulez dire ? Ha… (Plusieurs secondes s’écoulèrent sans un bruit.) Vous n’allez probablement pas me croire mais c’est pourtant la vérité : il ne se passait rien de sexuel dans ce manoir. Rien du tout. C’est ça qui était bizarre, d’ailleurs. Tony était plus riche que Dieu, propriétaire d’un palais dans lequel des canons se baladaient en bikini et tenues légères, mais il ne les touchait jamais. Nous en parlions toutes entre nous, échangions nos impressions, et nos versions concordaient parfaitement. Ce pauvre homme ne voulait rien d’autre que rester tranquille à écouter de la musique classique, lire ou travailler sur ses livres de comptes ou je ne sais quoi, pendant qu’une de nous lui tenait compagnie, lui préparait des casse-croûte et des cocktails. Beaucoup de cocktails – il adorait le Sazerac. Cette recette était compliquée : imprégner des glaçons de bitter et les réduire en poudre, ajouter dix centilitres de whisky de seigle, puis rincer un verre avec de l’absinthe – boisson illégale à l’époque – avant d’y verser le mélange. Il était capable d’en avaler trois, quatre, voire cinq d’affilée, si bien qu’à la fin il était complètement ivre. C’est peut-être pour ça qu’il ne s’intéressait plus à la chose. Trop d’alcool… Enfin, quelle qu’en soit la raison, c’était ainsi. (Elle se permit un rire.) On se serait cru dans un couvent, au détail près que les bonnes sœurs étaient canons !
– Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’est pas Dot qui est morte dans la voiture ? demandai-je.
– Le fait que Benni ait disparu au même moment. Pas quelques heures plus tard, mais vraiment au même moment.
– Elles sont toutes les deux parties du manoir à bord de la Cadillac.
– C’est impossible à prouver mais je suis prête à le parier. Comme je vous l’ai dit, elles ne se quittaient pas. Jamais Benni n’aurait pris l’initiative de fourrer ses affaires dans un sac pour décamper. Et jamais elle n’aurait pu mettre au point un tel piège. Elle ne savait même pas conduire, et tout juste lire et écrire. Elle n’était vraiment pas gâtée, sur le plan intellectuel, je vous assure.
– Dot, en revanche…
– Une salope sans cœur, mais intelligente. Glaciale avec tout le monde sauf avec Tony – et Benni, quand elle avait besoin d’elle. Mais même dans ces cas-là, on voyait qu’elle jouait la comédie. Elle se faisait gentille avec Benni et prenait des poses aguicheuses en présence de Tony : cette fille était splendide, une vraie bombe, je lui accorde au moins ça. Elle savait vraiment exploiter au mieux son physique.
– Elle prenait des poses sexy alors que Tony n’était pas porté sur le sexe ?
– Qui sait ? Peut-être qu’avec elle, si. Elle était sa préférée, apparemment, puisqu’il passait plus de temps avec elle qu’avec aucune autre fille.
– Cela provoquait-il des jalousies ? hasarda Milo.
– Vous plaisantez ? Nous en étions ravies, au contraire. Se pomponner et se coiffer d’une perruque blonde pour se rendre dans la chambre de Tony pour préparer ses Sazerac en écoutant Beethoven, ça n’avait rien de flippant mais c’était ennuyeux à mourir. C’était comme ça toute la journée. Quant au fait de rester à ne rien faire, certaines filles se plaignaient de ne pas faire vous-savez-quoi ; c’est d’ailleurs pour ça qu’elles partaient, en général. Moi-même, je tournais comme un lion en cage alors que je n’étais là que depuis trois semaines. Au début, on pensait s’installer au jardin d’Éden, tant cette propriété était magnifique, mais on se rendait vite compte qu’on vivait dans un couvent bizarre. Sans vœux à prononcer ni obligations autres qu’être mignonnes.
– Tony parlait-il de harem ?
– Non, c’est nous qui employions ce mot. Tony était un type bien, timide ; nous avions entendu dire qu’il avait perdu deux épouses, qu’il avait été dévasté quand la seconde était morte, à la suite d’une chute de cheval.
– Il vous en parlait ?
– Non, jamais. Avec Tony les conversations étaient très limitées ; en le rejoignant, on le trouvait en robe de chambre, installé sur son lit. Il disait alors quelque chose comme : « Tu es splendide, ma chérie. Veux-tu baisser le volume et me préparer un Sazerac, s’il te plaît ? » Il disait toujours « préparer » ; c’était un homme à l’ancienne ; il portait des foulards.
– Dot et Benni ne vous ont jamais parlé d’un bébé ?
– Le bébé de qui ?
– De l’une ou l’autre.
– Un bébé ? Non, elles n’ont jamais parlé de ça. Waouh… Si l’une d’elles a eu un bébé, c’était avant de s’installer au manoir, évidemment. Vous ne savez pas laquelle des deux aurait eu ce bébé ?
– Nous sommes loin de tout savoir, dit Milo. Depuis combien de temps Dot et Benni vivaient-elles au manoir quand vous y êtes arrivée ?
– Aucune idée. Sans doute plus de quelques semaines. Elles semblaient familiarisées avec les lieux, surtout Dot, qui se comportait en maîtresse de maison. D’autre part, elle avait déjà conduit la Cadillac avant le jour du meurtre. Plusieurs fois.
– Pour quelle raison ?
– Je n’en sais rien. Cette voiture n’était pas non plus un objet chéri par Tony, il possédait un tas d’autres véhicules – la petite Aston Martin type James Bond, une autre voiture de sport anglaise, une… Bristol, je crois. Une autre Cadillac – une Eldorado décapotable. Et aussi une vieille Chevrolet que les filles prenaient pour se rendre en ville. On était bien secouées, là-dedans.
– Mais Dot prenait la Cadillac.
– Hmm… Maintenant que j’y repense, c’était même la seule à le faire. Du moins à ce que j’en ai vu.
– Les filles partaient souvent du manoir en voiture ?
– Oui, si elles en avaient envie, nous n’étions pas en prison. Même si au bout d’un moment on avait l’impression d’être détenues, à force d’enchaîner des journées qui se ressemblaient toutes. On passait notre vie devant le miroir pour s’assurer d’être la plus belle pour Tony mais aussi – et peut-être même surtout – vis-à-vis des autres filles.
– La concurrence était palpable.
– Oui, mais pas ouvertement exprimée. C’était plutôt… une sensation omniprésente. Nous étions tout un tas de filles bien foutues mises dans le même panier, incapables de vraiment comprendre comment nous avions atterri là. Vous voulez savoir le plus bizarre, dans cette histoire ? Au bout d’un moment, nos règles survenaient en même temps.
– Ça, alors… dis-je, bien que sachant que la synchronisation menstruelle était un phénomène connu, tant chez l’animal que chez la femme.
– Oui, c’était étrange. Avec le recul, c’est toute cette expérience qui était bizarre, le genre de délire qu’on fait quand on est jeune, pour ensuite l’oublier et passer à autre chose. J’ai eu la chance de faire la connaissance de Sy une semaine après être partie du manoir. Et je lui ai tout dit, car il n’y avait rien à cacher. Figurez-vous que j’étais encore vierge quand j’ai connu mon futur mari.
Hochements de tête de notre part.
– Vous faites mine de me croire mais ce n’est probablement pas le cas, enchaîna Vicki Quandt. Quoi que vous pensiez, c’est la vérité. Je n’ai rien d’autre à dire, notre discussion est terminée. Au revoir, messieurs.
Elle se leva avec souplesse et désigna le plaid pour nous faire nous lever. Quand ce fut fait, elle le replia à la hâte et regagna sa Bentley d’un pas vif.
Le moteur s’éveilla à la vie dans un ronronnement, puis un craquement désagréable se fit entendre lorsque Vicki malmena le levier de vitesse.
Enfin, elle fila à toute allure, et les deux cent mille dollars d’acier et de chrome disparurent.
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– Des Barres n’aurait rien voulu d’autre qu’un peu de compagnie féminine, résuma Milo, alors que nous nous étions abrités à l’ombre du plus grand érable du square. Tu la crois ?
– Tu te demandes si elle n’a pas voulu édulcorer son propre rôle dans cette histoire ?
– Exactement, en se faisant passer pour une bonne sœur plutôt que pour une houri.
– Une bonne sœur en bikini, précisai-je, ce qui fit rire mon ami. Oui, je la crois. Pourquoi se serait-elle donné la peine de nous contacter, si c’était pour ensuite nous mentir ? Si elle a agi ainsi, c’est par sens moral, je ne vois pas d’autre raison. La disparition de Benni lui trotte dans la tête depuis trente-six ans, la trouble suffisamment pour l’inciter à consulter de temps à autre des sites internet consacrés aux disparitions. Ton annonce a renforcé les doutes qu’elle avait déjà et l’a décidée à agir. Tout ce qu’elle nous a raconté – Sterling Lawrence, L’Azalée, son propre parcours – correspond à ce qu’on sait déjà.
– Elle avait des doutes…
– Les mêmes que les nôtres. Dorothy abat Benni et fait croire que c’est elle qui a été tuée. Le mobile est confirmé : comme nous le pensions, Dorothy voulait filer ailleurs.
– La potentielle reine du harem avait envie d’un autre troupeau.
– Peut-être parce que le meurtre d’Arlette n’avait pas donné les résultats escomptés. Des Barres adorait Arlette, et malheureusement pour Dorothy, il était en outre un alcoolique passif peu désireux d’aller plus loin. Elle imagine un plan et pique quelques babioles dans le coffre-fort de Tony. Vicki vient de nous dire que Dorothy était furieuse contre Benni depuis quelques semaines et que Benni ne se défendait jamais, habituée à se faire marcher sur les pieds par Dorothy depuis qu’elles avaient quitté le Texas ensemble. Dorothy fait croire à Benni qu’elles partent pour une nouvelle aventure, avec en prime la Cadillac. Deux ou trois kilomètres après s’être élancée sur Mulholland Drive en pleine nuit, Dorothy se gare, abat Benni par surprise et met en scène un accident. Et abandonne définitivement Des Barres et Barker.
– Et Ellie, ajouta Milo. Dire qu’il va falloir tout lui dire à propos de sa mère… Le tableau se précise, en tout cas, même si on n’a toujours pas de preuve, malheureusement.
– Je pense à un truc.
– C’est soit flippant, soit bon signe.
– Ton plan consistant à déguiser tes soldats en livreurs est bon, mais tu pourrais également interroger d’authentiques professionnels qui passent dans la rue – les gens qui relèvent les compteurs, les facteurs, les livreurs FedEx ou UPS, peut-être ; bref, tous ceux qui sont susceptibles de livrer un colis. Si Dorothy vit chez Galoway, quelqu’un a pu l’apercevoir et connaît peut-être même son identité actuelle. La question étant de savoir si on peut leur faire confiance pour rester discrets.
– Ma personnalité dominante ne suffirait pas à nous l’assurer, c’est ça ?
– En face à face, aucun doute, mais si tu tentes de les convaincre par e-mail…
Je conclus ma phrase en haussant les épaules.
– Je vais y réfléchir, dit Milo, qui démarra et laissa passer un pâté de maisons. C’est agaçant, tout de même.
– Quoi donc ?
– Pourquoi n’ai-je pas eu cette idée moi-même ?
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J’avais calé les évaluations de mes deux nouvelles affaires de garde parentale dans la journée de lundi ; de neuf à quatorze heures pour la première et de 15 h 30 à 18 h 30 pour la seconde. Ces périodes seraient consacrées à des séances avec les enfants et leurs parents, ainsi qu’à des conversations téléphoniques avec des avocats, des enseignants et une ex-nounou, dans un des deux cas. Cet enchaînement de rendez-vous ne me laisserait pas le temps de consulter mes messages. J’éteignis donc mon téléphone et le fourrai dans un tiroir de mon bureau.
L’aspect positif des affaires de garde parentale est la chance qui m’est donnée d’atténuer les effets d’un divorce sur des enfants, le point négatif étant que tout adulte est susceptible de mentir. Néanmoins, la matinée se déroula au mieux : les enfants m’étaient apparus équilibrés, et leurs parents sincères dans leur souhait qu’il en reste ainsi. Le lien entre ces deux états de fait n’était pas compliqué à établir. Plus important, les avocats de chaque partie tenaient davantage du golden retriever que du chien d’attaque.
Revigoré, je m’offris une pause à 14 h 15, le temps d’avaler un sandwich et un café et d’écouter une tonne de messages laissés par mon service de standard téléphonique – mais aucun de Milo. Le dernier était une menace à peine voilée de l’avocat représentant le mari, un vrai pitbull, dans l’affaire de l’après-midi. « J’espère que vous choisirez vos mots avec soin, docteur, nous passons tout au peigne fin. »
Je répondis aux rares personnes qui le méritaient, puis le bavardage avec le juge chargé de l’affaire de l’après-midi se prolongea jusqu’à 14 h 45.
Blanche s’extirpa de sa sieste et s’approcha en se dandinant, avant de lever les yeux vers moi avec un air implorant. Je la fis sortir pour une expédition dans un bosquet de pins qui fait de l’ombre dans le jardin. Si l’on met de côté les rares apparitions de ratons laveurs ou d’opossums nerveux, c’est un endroit parfait pour elle pour flairer, fouiner et faire ses besoins.
De retour dans la maison, je remplis son bol d’eau. J’avais tout juste ajouté quelques morceaux de mozzarella à sa pâtée quand mon portable gazouilla.
L’écran indiquait « Grand », sous le numéro de Milo.
– Quoi de neuf ?
– De nouvelles idées te sont venues ?
– Non, désolé.
– Dommage, dit-il. La surveillance de la baraque de Galoway tourne au concours de bâillements. Jusqu’à présent, on a surtout découvert que ce type est casanier. On ne l’a vu qu’une fois ; Moe l’a aperçu à onze heures en passant devant chez lui au volant d’un faux fourgon de plombier. Ce connard a ouvert la porte d’entrée, en robe de chambre, a bâillé, regardé dans la rue, s’est étiré, et a refermé la porte. Il n’y a que son Isuzu dans l’allée de la maison. Si elle n’est pas retournée chez le loueur, sa Jag est sans doute dans le garage – un double garage, soit dit en passant, qui abrite donc peut-être également la voiture de Dorothy, si elle en a une. Si elle habite là. Si elle existe vraiment. Je commence à me demander si on n’a pas affaire à un fantôme.
– Galoway a pris le temps et la peine de nous orienter sur une fausse piste, rappelai-je. Ce qui indique qu’il cache quelqu’un qui mérite qu’il fasse tous ces efforts.
– Merci de rétablir la réalité. Alicia arrive d’ici une heure. Je l’ai collée dans un fourgon à vitres teintées, avec l’autocollant d’une société de nettoyage. En fin de compte, j’ai décidé de ne pas laisser Jen faire du porte-à-porte en proposant des abonnements à des magazines. Il se trouve qu’elle n’est sortie de l’école de police que depuis trois mois et que son père est lieutenant à la division Rampart. J’ai préféré la mettre avec Alicia. Aucun facteur ne s’est encore présenté ; dès qu’un se pointe, on essaie de bavarder avec lui hors de vue de la maison, si le feeling passe. J’ai contacté FedEx et UPS, qui m’ont dit qu’aucun chauffeur n’est régulièrement affecté à ce quartier. Quand j’ai réclamé l’historique des livraisons dans la rue, on m’a envoyé balader en invoquant la vie privée des clients, l’absence de mandat, etc., ce qui est complètement bidon quand on sait qu’ils laissent leurs colis sur le pas de la porte.
– Comment vont Deirdre et Ellie ?
– Les improbables copines ? Je viens d’appeler Boudreaux ; il les accompagne au zoo.
– Joli tableau.
– Moi, ça me va. Et toi, ta journée ?
– Super.
– Sérieux ? Ça existe, ça ?
 
L’évaluation de l’après-midi fut diamétralement opposée à celle du matin. Rien d’étonnant, au vu du message laissé par l’avocat du mari, que le juge avait qualifié de « connard racleur de fric ».
Nourri par l’adrénaline tout l’après-midi, il était 19 h 15 quand je mis un point final à mes notes, et la fatigue faisait enfin une apparition bienvenue.
Des bruits en provenance de la cuisine depuis une demi-heure me faisaient deviner que Robin avait fini de travailler pour aujourd’hui et préparait le dîner.
– Mon pauvre bébé, tu as dû supporter des abrutis toute la journée ? dit-elle lorsque je la rejoignis.
– Seulement cet après-midi.
– Gonfle leur facture avec une prime de stress. Tiens, ceci te fera du bien, tu crois ?
Elle désigna un saladier rempli de pâtes baignant dans un jus de viande – des nouilles de toutes formes et de toutes tailles. Rien n’oblige à en faire trop quand on sait cuisiner.
– Carrément ! Et ça, aussi, dis-je en tapotant la bouteille de sangiovese qu’elle avait débouchée.
S’ensuivit un délicieux dîner bien arrosé.
– Tu es la femme parfaite, dis-je.
– Tu as encore faim ? Je parie que oui !
 
Nous nous jetâmes sur le lit à 20 h 30.
À 21 h 30, nous étions dehors, près du bassin, en robe de chambre, occupés à terminer la bouteille de vin. L’eau glougloutait, les poissons faisaient pétiller la surface, Blanche alternait ronflements grognons et bêlements suraigus échappés de ses rêves de chien.
– Elle rêve, commenta Robin. Je me demande de quoi.
– Sans doute de nourriture.
– Milo et elle pourraient être colocataires.
– Il a été un dog-sitter parfait pendant notre escapade à Denver.
– Oui, si on oublie le demi-kilo que Blanche a pris, dit Robin, qui posa la tête sur mon épaule. On travaille trop…
– Je confirme.
– Je n’arrête pas d’accepter de nouveaux engagements, et toi aussi. Ce n’est même pas pour l’argent vu qu’on ne dépense pas grand-chose. La dernière fois que j’ai fait les comptes, tout était OK. Pourquoi on bosse autant ?
– Tu veux une réponse de psy ou d’humain normal ?
– Allons-y pour la réponse d’humain normal.
– Ça marche. Alors voilà : je n’en sais rien du tout.
– OK, et la réponse de psy ?
– Aucune idée.
De retour dans la chambre peu avant vingt-deux heures, nous regardâmes un épisode des Enquêtes de Foyle puis, la lumière éteinte, main dans la main et nous caressant les pieds, nous laissâmes notre respiration se calmer peu à peu.
– Accordons-nous plus de détente, chéri, souffla Robin.
– D’accord, on réfléchit à ça dès demain matin.
Elle m’embrassa.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Mon téléphone sonna une minute plus tard. Je l’ignorai.
Silence, puis une nouvelle sonnerie.
– C’est peut-être important, dit Robin.
– Et ça restera du peut-être.
– Ça va te tracasser et tu vas avoir du mal à t’endormir.
– Sûrement un appel publicitaire automatique.
– Si tu le dis…
Troisième sonnerie quelques secondes plus tard.
Cette fois, je me levai.
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– J’étais sur le point de renoncer à te joindre, lâcha Milo, la gorge serrée. Il y a eu de l’action. Pas le temps d’entrer dans les détails ; si tu veux voir ça, rapplique.
– Où ça ?
– À Hollywood, pas loin de chez Ellie.
– Elle va bien ?
– Ouais… dit-il, tandis que j’entendais des voix en fond sonore, ainsi qu’une sirène. Note l’adresse, je dois te laisser.
 
À 22 h 50, je me garai sur le trottoir, sur une zone rouge de Western Avenue, non loin au nord de Franklin Avenue. Un agent en uniforme s’approcha de moi en secouant la tête, l’air pugnace. Il me laissa passer après avoir vérifié ma carte d’identité, tout comme un autre flic, tout aussi sceptique, qui gardait l’entrée d’une ruelle donnant sur l’avenue, juste avant la côte grimpant vers Los Feliz Boulevard.
Formant un contraste réel avec l’artère arborée qu’était Los Feliz Boulevard, pourtant seulement distante de quelques dizaines de mètres, cette ruelle cahoteuse était bordée de logements miteux entassés les uns contre les autres. L’éclairage public y était maigre, comme dans toutes les rues de L.A. dont les résidents n’ont guère de poids électoral.
Les lieux étaient essentiellement illuminés par les gyrophares de quatre voitures de police et d’un fourgon de la police scientifique dont le hayon était entrouvert, sans oublier les projecteurs que les techniciens installent après avoir évalué une scène de crime et déterminé les bons angles d’éclairage. L’un d’eux était encore en train de stabiliser un de ces accessoires, tandis que ses collègues pianotaient sur leur téléphone. Des plots de marquage jaunes en équerre servant à localiser les indices étaient disséminés sur l’asphalte comme des grains de maïs tombés d’un épi géant. Ces petits objets, que les policiers intervenant sur les scènes de crime sont habilités à placer, étaient ici assez nombreux puisque j’en aperçus jusqu’au numéro 12. Beaucoup de balles avaient été tirées, donc.
Derrière le fourgon blanc de la police scientifique, un autre, noir, plus petit et affublé d’un autocollant Les Joyeuses Ménagères sur le côté, dissimulait une voiture impossible à identifier car moins haute et dont je ne distinguais que vaguement le contour des pneus.
Je poursuivis mon chemin à petits pas en examinant le sol. Sur la gauche du fourgon noir, la chaussée était salie de taches grasses – noires sur les zones échappant à l’éclairage, rubis là où les faisceaux lumineux éclairaient l’asphalte.
Milo surgit de nulle part, un cigare intact à la bouche. Il le fourra dans la poche de sa veste en tweed fatiguée. Sa chemise était froissée, et sa cravate desserrée.
– Tu t’es décidé à venir, me lança-t-il. Comme tu ne répondais pas, je me suis dit que tu t’étais rendormi.
– Que se passe-t-il ?
– Alicia et Jen ont pris l’initiative de faire un passage de nuit dans la rue de Galoway, alors qu’il n’avait pas été revu depuis son apparition en pyjama. À 21 h 15, il est sorti habillé, a grimpé dans l’Isuzu et a fait marche arrière dans l’allée. Alicia me l’a signalé en me disant qu’elle souhaitait le suivre. J’ai dit OK car elle est douée en filature, non sans lui préciser de faire attention à la petite nouvelle. Galoway a pris l’autoroute 101, avec la même conduite de malade que nous avons vue. À hauteur de la 5 Sud, il a coupé trois voies d’un coup pour sortir par la bretelle donnant sur Los Feliz, ce qui a aussitôt mis Alicia en alerte.
– Il se rendait chez Ellie.
– C’est ce qu’a supposé Alicia. Alors qu’elle avait jusque-là laissé quatre voitures entre Galoway et elle, elle a réduit cet intervalle à trois véhicules, puis deux. À un moment, le conducteur qui la précédait a changé de voie, puis elle s’est retrouvée juste derrière notre gars. Ce n’était pas idéal, mais bon, pourquoi aurait-il soupçonné quoi que ce soit ?
Je restai muet.
– Oui, je sais, les meilleurs plans sont toujours sujets à des imprévus, soupira Milo. Alors qu’Alicia s’attendait à voir Galoway entrer dans la rue d’Ellie, il a poursuivi sa route jusqu’ici. Suivant parfaitement les règles, Alicia a attendu que les feux arrière de Galoway la précèdent d’un bon pâté de maisons avant de le suivre. Soudain Galoway a freiné. Une seconde plus tard, il reculait à fond, à cinquante ou soixante kilomètres à l’heure, droit sur Alicia, qui se voyait déjà pulvérisée. Elle a tenté de reculer, mais pas le temps. Heureusement, au lieu de la fracasser, Galoway a pilé, est sorti d’un bond de sa bagnole et s’est précipité vers la vitre d’Alicia. Celle-ci étant teintée, il ne la voyait pas, ce qui ne l’a pas empêché de sortir un flingue et de le braquer sur elle. Tout ça s’est déroulé en quelques secondes. Alicia a voulu dégainer son arme, qui est restée coincée dans son holster. Tout en s’acharnant pour la sortir, elle s’est baissée au maximum pour éviter un tir en pleine tête.
Milo inspira vivement et s’essuya le visage.
– Elle était piégée… soufflai-je. Mon Dieu…
– Ça aurait été la cata, en effet, mais la petite nouvelle est sortie d’un coup par la portière passager, son arme de service en main, et a tiré neuf balles sur Galoway.
– La vache !
– J’avoue que j’ai un peu sous-estimé cette gosse. Malheureusement pour elle, elle va faire l’objet d’une enquête pour avoir fait feu.
– Sa réaction me semble totalement justifiée.
– Depuis quand la vérité influence les juges ? J’espère que son père a bonne réputation. Enfin, Galoway est mort, le fourgon de la morgue vient tout juste d’emporter son corps. J’ai fait venir une ambulance pour qu’elle conduise Alicia et Jen à l’hôpital presbytérien d’Hollywood, pour un examen ; elles m’ont assuré qu’elles étaient OK mais j’ai insisté pour qu’on vérifie qu’elles n’ont pas été choquées. Jouer la carte de la compassion peut être efficace face aux juges. Si tu n’étais pas impliqué dans l’enquête, je te demanderais de certifier qu’elles sont traumatisées.
Essoufflé après une telle sortie, il avait le regard dans le vide ; soudain, il plaqua sa main gauche sur le torse, au niveau du cœur.
– Ça va ? m’inquiétai-je.
– Super. Le plus drôle, c’est que j’avais décidé de me détendre, ce soir, car Rick n’était pas de garde. On a fait des spaghettis, débouché du vin, et ensuite j’ai été prévenu de la fusillade.
Cela me fit rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? grogna-t-il.
– La télépathie !
Je lui expliquai que Robin et moi avions également fait des pâtes pour le dîner, détail qui, en temps normal, l’aurait amusé.
– Ouais, c’est bizarre, mais toi, au moins, tu as eu le temps de dîner… dit-il. Je ne comprends pas trop pourquoi Galoway a pris le risque de se rendre chez Ellie pour la descendre. Tu vois une autre raison pour laquelle il serait venu jusqu’ici depuis la Vallée, avec deux armes – il y avait également un fusil équipé d’une lunette de visée nocturne sur la banquette arrière. Et surtout, pourquoi a-t-il joué les cow-boys avec Alicia, après s’être rendu compte qu’il était suivi ?
– Non, je ne vois pas d’autre explication, répondis-je. Soit il comptait la tuer, soit il voulait seulement lui faire peur en tirant quelques coups de feu. Quant à sa motivation, c’est la même que celle qui l’a poussé à faire chuter Phil Seeger de sa moto.
– Faire place nette.
– Il avait trouvé un clou à enfoncer.
– Il a pris un énorme risque, Alex. Et pour quoi ? Pour ruiner une enquête qui, pour ce qu’il en savait, patinait complètement ?
– C’est surtout en te mentant sur toute la ligne qu’il a pris un risque. On ne peut pas écarter la possibilité qu’il ait été accro au risque. Ou alors, il s’est renseigné sur toi et a paniqué en découvrant ton taux d’élucidation de crimes. Il en a parlé à Dorothy – imagine-les bavardant au lit –, qui lui a confié cette mission.
– En mission pour le compte de la reine maléfique… Si cette hypothèse est la bonne, cette femme a peut-être ordonné l’assassinat de sa propre fille. Ou pas… OK, en mettant ce détail de côté, comment Galoway a-t-il obtenu l’adresse d’Ellie ? Je ne la lui ai jamais donnée, j’en suis certain. (Il laissa passer un instant.) Je me trompe ?
– Non.
– Alors comment a-t-il fait, Alex ?
Tandis que je méditais sur la question, Milo alluma son cigare et souffla un unique rond de fumée gélatineux, puis se mit à taper du pied sur la chaussée.
– En tant que pro de l’immobilier, il avait peut-être des contacts parmi les agences de location de maisons, hasardai-je.
– L’immobilier est un milieu peuplé de voyous. J’imagine mal un de ces types livrer des infos à propos d’un client à un concurrent.
– Pourquoi pas, si la motivation est suffisante…
– Un pot-de-vin ?
– Quelque chose de plus subtil. Il a pu prétendre qu’Ellie l’avait contacté pour louer une maison plus spacieuse, plus chère, et proposé à son concurrent de partager la commission avec lui s’il acceptait de rédiger le bail. Il lâche quelques billets, l’autre dit OK pour au moins en discuter. Dès lors, obtenir l’adresse d’Ellie n’a pas dû être bien compliqué, par exemple en prétendant en avoir besoin pour confirmation, ou, mieux encore, en imaginant un autre client intéressé par cette maison, ce qui leur offrait deux affaires pour le prix d’une.
– C’est sournois, dit Milo. Je suis toujours impressionné par la facilité avec laquelle tu te mets à la place des méchants.
– Rien de tel que quelques années dans le monde universitaire. Bon, et ensuite ?
– À part gérer ce foutoir, tu veux dire ? La priorité est d’investir la maison de Galoway, évidemment, mais le seul juge oiseau de nuit fiable est en vacances en ce moment. Je tente de nouveau ma chance demain matin, j’aurai peut-être un mandat à midi.
– Et si tu demandais un mandat dans le cadre d’un homicide ? Ça irait plus vite.
– Trop risqué, avec une policière impliquée et la possibilité que Dorothy se trouve encore là-bas. Dès que j’ai le papelard, il faudra que je me décide pour la meilleure approche, tu me seras utile pour ça. Allez, viens, je te raccompagne.
 
Malgré la fraîcheur de la nuit, Milo transpirait, le visage blême.
– Ta présence n’était pas vraiment indispensable, dit-il, près de la Seville. Transmets mes excuses à Robin.
– Je suis content d’être venu ce soir.
– Pourquoi ?
– C’est une occasion de plus de réfléchir à l’avenir.
Il tendit le cou, comme s’il luttait contre un torticolis ; les noyaux de cerise firent leur réapparition sur sa mâchoire, tandis que ses carotides palpitaient violemment.
– Vas-y mollo, mon pote, lui enjoignis-je.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu as l’air un peu tendu.
– Rien d’étonnant, vu la situation. T’inquiète, ça va passer.
– OK.
– Ça va aller, Alex, je t’assure. Tu sais pourquoi ? (Je secouai la tête.) Je sens que nous sommes à un tournant.
C’est alors qu’une Mercerdes coupé blanche s’immobilisa dans un crissement de pneus à quelques centimètres du pare-chocs arrière de ma Seville. La portière côté conducteur s’ouvrit et une femme en sortit. Dès qu’elle aperçut Milo, elle se dirigea vers lui d’un pas vif en balançant les bras.
La quarantaine, cheveux blonds coupés court et le menton dressé, elle portait un manteau couleur prune qui lui tombait aux genoux par-dessus une robe assortie à ses escarpins, ainsi que quelques perles en plus de son maquillage. Rien de tout cela n’atténuait son allure de soldat marchant vers le front.
Elle pila à quelques centimètres du visage de Milo. Ne manquait que le crissement de pneus.
– Que s’est-il passé ?
Milo fit les présentations.
– Docteur Delaware, directrice adjointe Martz.
Martz me regarda comme si j’étais un malade contagieux ne respectant pas sa quarantaine, puis revint à Milo.
– Que. S’est-il. Passé ?
Milo lui relata les récents événements.
– Vous étiez censé faire preuve de prudence, quand vous avez décidé de vous occuper de cette affaire, lui reprocha-t-elle.
– Quand j’ai décidé ?
– Qui d’autre ? Nous évoluons à l’ère moderne ; personne ne force personne à faire quoi que ce soit.
– Sauf les criminels… Quoique…
– Laissez tomber l’humour, ce n’est pas le moment. Quelle que soit la façon dont vous la présentez, l’intervention de ce soir est votre initiative. Et maintenant nous avons un cadavre.
– Un type qui était le suspect numéro un dans une affaire de meurtres multiples.
– C’est vous qui le dites. J’attends de votre part un compte rendu de tout ça, la confirmation de tous les faits que vous prétendez connaître, c’est compris ?
– Cinq sur cinq.
– Je ne vous demande pas de me livrer vos habituels mémos. Je veux des détails.
– C’est noté.
Martz considéra la rue.
– Quel désastre. Ernie Arredondo est-il au courant que sa fille a fait feu ?
– Pas par moi, en tout cas, répondit Milo.
– Vous n’avez pas pensé à l’en informer ?
– J’ai surtout pensé à préserver l’endroit où les tirs ont eu lieu et m’assurer que l’agent Arredondo et l’inspectrice Bogomil étaient OK psychologiquement parlant.
Martz se tourna vers moi.
– Vous êtes là pour évaluer la santé mentale de ces deux policières ?
– Je suis certain que l’hôpital presbytérien d’Hollywood le fera à la perfection. Je connais les psychologues qui y travaillent. Si vous le souhaitez, je peux jouer les intermédiaires.
– Que fichez-vous ici, docteur ?
– J’ai été consulté dans le cadre de cette enquête.
– Vraiment… Nous reviendrons là-dessus quand toutes les données auront été rassemblées. En attendant, lieutenant, l’équipe de l’agent auteur des tirs sera entendue, et vous coopérerez tous deux pleinement avec les enquêteurs.
– Le Dr Delaware n’a pas participé à l’opération de ce soir, dit Milo.
– Vraiment ? Il vient à l’instant de dire qu’il est votre consultant, la question ne se pose pas. (Martz considéra le fourgon noir.) Neuf tirs ? Sérieux ?
– L’individu était armé et dangereux. Il aurait été idiot de prendre le moindre risque.
– Le risque qu’il survive.
– Il comptait les tuer toutes les deux.
– C’est ce que vous dites.
– Oui, en effet. En ce qui me concerne, cette jeune policière est une héroïne. Vous n’êtes pas d’accord ?
Martz tendit un peu plus le menton, s’immisçant dans la sphère intime de Milo.
– Je ne suis pas ici pour répondre à des questions. J’étais à un dîner de l’association du barreau. J’ai dû m’en aller avant le discours de mon mari.
– Vraiment désolé.
Pas la moindre note de sarcasme dans la voix de Milo, qui aurait mérité un Oscar. Martz examina tout de même son visage, espérant y déceler un signe d’insolence. Bredouille, elle se contenta de lui lancer un regard méprisant.
– Quel était le sujet de ce discours ? enchaîna Milo.
– Le pouvoir d’expropriation ; Ismail est spécialisé dans le droit de l’utilisation du sol – mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? (Un nouveau regard sur la chaussée.) Neuf balles…
– Combien de fois avez-vous été contrainte de faire feu, madame ? lui lança Milo.
Martz cilla et eut un mouvement de recul.
– Jamais. Non que ce détail vous concerne, mais sachez que j’estime que c’est une preuve de mes capacités de jugement.
– J’en suis certain, madame, mais il n’est pas facile de s’imaginer dans une situation si on ne l’a pas…
– Bon, quand pouvons-nous espérer mettre un point final à votre petite aventure avec Mme Barker ?
– Bientôt.
– C’est-à-dire ?
– Quelques jours, avec un peu de chance.
– Avec un peu de chance… Cette expression est totalement creuse.
Elle regagna sa voiture à toute allure, fit marche arrière et fila en faisant rugir son moteur.
Milo, sourire aux lèvres, ne transpirait plus, la mâchoire et les carotides détendues.
– La puissance de l’imagination, c’est quelque chose… commentai-je.
– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Milo.
– Tu imagines toutes sortes de fins déplaisantes pour cette femme ; ces fantasmes imprègnent ton système parasympathique et, de fait, te détendent.
– Tu me crois capable de nourrir des pensées cruelles, vindicatives et sanguinaires ? Loin de moi cette idée !
Il conclut sa réplique par un gloussement bienvenu.
Alors que je m’installais dans ma Seville, il ajouta :
– Mais sois sympa avec moi, car elles peuvent surgir n’importe quand.
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Milo espérait obtenir le mandat mardi à midi mais la journée s’écoula sans nouvelles de sa part. Il était probablement bien accaparé par l’enquête sur la fusillade.
Le silence radio se prolongeant mercredi, je commençai à redouter des complications. La bureaucratie est comme un cancer que l’on ne traite pas : dès qu’elle prend la main, elle fait des ravages.
Cherchant des articles de journaux relatant la fusillade qui avait provoqué la mort de Du Galoway, je m’étonnai de ne trouver qu’un entrefilet en page 32 du Times, évoquant « le décès d’un individu armé suspecté de meurtre ».
La police avait fermé le pont-levis. Ces quelques mots ne m’apprenaient rien du sort réservé à Jen, Alicia et Milo.
Enfin, Milo m’appela mercredi à 21 h 40.
– Je commençais à m’inquiéter, lui dis-je.
– Ouais, ces deux dernières journées ont été aussi intéressantes que des séances de torture. Heureusement, une fois les conneries habituelles passées, les personnes chargées d’évaluer la fusillade se sont révélées correctes, et le nom de famille de la gamine n’a pas fait de mal.
– Papa a bonne réputation.
– Excellente, même. En plus, maman bosse au central de Hollenbeck, le frangin est flic à Burbank et un oncle s’occupe des cambriolages à Saugus.
– Une sorte d’aristocratie policière, en somme.
– Rien de tel qu’un peu de sang bleu quand on a besoin d’une transfusion. Les mensonges de Galoway, que je leur ai décrits, ainsi que les crimes dont il était soupçonné, ont un peu plus fait pencher la balance de notre côté. Rien ne fout plus en rogne les flics honnêtes que les flics malhonnêtes. Les tirs de la gamine seront jugés légitimes, ça ne fait aucun doute. J’ai eu le temps de déposer une demande de relevés téléphoniques, mais je ne sais pas quand on me filera toutes ces données. En ce qui concerne le mandat de perquisition de la maison, tu connais la chanson : c’est limité dans le temps. J’ai donc attendu aujourd’hui pour en faire la demande ; je viens tout juste de l’obtenir. Moe surveille la rue de Galoway, aucun mouvement pour l’instant. Je me demande si Dorothy ne se planque pas ailleurs. L’objectif est d’investir la baraque vendredi matin. On se réunit demain pour tout mettre en place. Neuf heures, ça te convient ?
– Je suis occupé jusqu’à dix heures. Je peux vous rejoindre vingt minutes plus tard.
– OK, on commencera à 10 h 20, dans ce cas.
 
Sur les tableaux blancs étaient toujours affichées les photos de la rue et de la maison de Galoway. Seule celle du défunt avait été retirée.
Une chaise au premier rang avait été laissée libre à mon intention, entre Milo, Reed et un Sean Binchy revenu tout bronzé de vacances.
J’avais sauvé la vie de Sean deux ans plus tôt. On avait frôlé le drame quand un psychopathe avait tenté de le précipiter du haut d’un gratte-ciel. Les conséquences de cet événement n’avaient pas été faciles à assumer pour Binchy mais, à force de discussions, nous en avions traité la plus grande partie. Néanmoins, il lui arrivait encore d’esquiver mon regard.
Ce matin-là, il me salua d’un signe de la main, un large sourire aux lèvres. Un grand merci au sable et à la mer.
Au deuxième rang étaient installés six agents du SWAT1, en uniforme, dirigés par un lieutenant d’un bon mètre quatre-vingt-dix, coupe en brosse et mâchoire carrée. Cette caricature vivante répondait au nom de Mackleroy Bain.
Milo leur avait décrit la situation. Ils se levèrent et m’adressèrent hochements de tête et poignées de main.
Dernier à me saluer, Bain me gratifia d’un sourire chaleureux, me serrant la main avec juste ce qu’il fallait de pression pour me laisser imaginer sa force.
– Enchanté de faire votre connaissance, docteur Delaware, dit-il d’une voix douce, presque adolescente. Ma femme a suivi vos cours à l’université.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Laurie Trabuco.
– Excellente élève.
– Elle n’a dit que du bien de vos travaux dirigés. Elle a décroché son doctorat l’année dernière. Aujourd’hui, elle travaille pour le ministère des Anciens Combattants, où elle propose des thérapies pour soigner les troubles de stress post-traumatique.
– Formidable. Saluez-la chaleureusement de ma part.
– Je n’y manquerai pas, docteur.
– Bonjour à tous, lança Milo, et Bain et moi allâmes nous asseoir. Alex, commençons par tes suggestions quant à l’approche idéale.
– Ton mandat te permet d’entrer sans frapper ?
– Affirmatif.
– Dans ce cas, autant en profiter. Débarque en force et sécurise les lieux aussi vite que possible.
D’un regard, Milo fit signe à Bain de réagir. Celui-ci se leva et désigna une photo aérienne de la maison.
– L’agencement est en notre faveur : surface réduite et seulement deux portes, une à l’avant et l’autre à l’arrière. Le jardin étant clôturé et l’allée pourvue d’un portail, les opportunités de fuite sont limitées. Je verrais bien un agent posté à l’extérieur, près de chaque porte, et quatre autres pour investir la maison, deux par porte.
– Vous prévoyez de dégainer l’artillerie ?
– Nous serons équipés de nos joujoux, sourit Bain. Du gaz et des grenades. Mais nous ne nous en servirons sans doute pas, à moins que vous ne pensiez qu’elle puisse nous attendre avec un fusil dans les mains.
Milo se tourna vers moi.
– Un suicide par flic interposé ? dis-je. Rien, dans son historique, ne laisse penser qu’elle puisse commettre ce genre de folie, mais on ne sait jamais. Il est possible qu’elle soit très nerveuse, étant donné que Galoway, parti lundi soir, n’est toujours pas rentré. De plus, un bref article de journal paru hier a fait état d’un individu armé et suspecté de meurtre abattu par la police. Si elle fait le lien, je la vois plutôt prendre la fuite que se préparer à un affrontement. Mais bon, aucune garantie.
– Je croyais qu’on avait prévu de ne rien dire aux médias ? s’agaça Bain, les sourcils froncés.
– Moi aussi, amigo, dit Milo. J’ai appelé le ministère des Affaires publiques mais je me suis fait envoyer balader. L’article n’a pas donné de détails, c’est déjà ça, mais il est tout à fait possible qu’elle ait fait le rapprochement.
– Que pouvez-vous nous dire d’autre sur la psychologie de cette femme, docteur ? me demanda Bain.
– Antisociale et criminelle dès son plus jeune âge, en couple à quinze ans avec un tueur trentenaire. Ils se sont ensuite lancés dans une folie criminelle : vols, cambriolages, enlèvements, plusieurs meurtres. Lui a été exécuté, elle enfermée en maison de redressement mais libérée dès ses vingt et un ans. Elle a alors changé d’identité et n’a laissé aucune trace au cours des années suivantes, si ce n’est un job au Texas. Elle a quitté ce boulot pour s’installer à L.A., accompagnée d’une certaine Benicia Cairn, plus jeune qu’elle et qu’elle dominait complètement. Notre hypothèse de travail est qu’elle a dérobé de l’argent à l’homme chez qui toutes deux habitaient, puis abattu Cairn afin de simuler sa propre mort. Par la suite, elle s’est mise en couple avec Galoway, et ils ne se sont plus quittés.
– Ensemble depuis longtemps, donc, résuma Bain. Si elle découvre que son mec a été tué par la police, elle pourrait péter un câble.
– Possible, mais elle est insensible et égoïste au point d’avoir abandonné un bébé dont elle se prétendait la mère. Lundi soir, elle a tenté de faire assassiner ce bébé devenu une femme adulte, ou au moins de la terrifier. D’autre part, si l’on met de côté le meurtre de Cairn, elle préfère diriger qu’agir. Les crimes dont nous la soupçonnons ont été commis après une préparation minutieuse, et non de façon impulsive. Si je devais prendre un pari, je dirais qu’une fuite est plus probable qu’une confrontation. Mais attention, elle peut être explosive si elle se retrouve acculée.
– Les crimes commis quand elle était ado semblent avoir été assez le fait de soudaines impulsions, objecta Bain.
– Elle avait quinze ans ; elle a aujourd’hui la soixantaine, ce n’est pas la même chose. Son chéri de l’époque a prétendu qu’il était le seul coupable, qu’elle s’était contentée de le suivre. Mais bon, vu le temps qu’a duré cette horreur, elle s’y est peut-être mise, qui sait ?
– Je me demande si elle n’a pas déjà filé, puisque personne ne l’a aperçue depuis plusieurs jours, dit Milo.
– Elle aurait trompé la surveillance de votre équipe ?
– Rester planqués devant chez elle était trop risqué, étant donné la configuration des lieux, expliqua Moe Reed. Nous avons dû nous contenter de multiplier les passages devant la maison. Après la fusillade, j’étais tout seul ; elle a donc eu plein d’occasions de filer.
– Bilan : cette femme est mauvaise mais pas stupide, ni folle.
– Mauvaise comme pas deux, confirma Milo.
– De toute façon, la psychologie n’a pas d’importance, intervins-je, attirant tous les regards. Ne prenez aucun risque : investissez les lieux en vitesse et en force.

1. 
Le SWAT (Special Weapons And Tactics) est un groupe d’unités d’intervention.
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Vendredi matin, 4 h 45. Nuit d’encre et fraîcheur compensée par la chaleur électrochimique de cœurs battant à tout rompre avant l’action.
Un fourgon du SWAT bloquait la rue après être arrivé en roue libre, quasiment sans un bruit. Bain et son équipe en avaient émergé quelques instants plus tard, puis tous les six s’étaient évanouis dans les ténèbres.
Milo, Reed, Binchy et moi patientions cinq maisons plus au sud. Reed avait emmené Milo dans sa voiture de fonction du moment, une Dodge Charger grise, suivi par Binchy dans une Chevrolet Caprice bordeaux.
J’avais reçu le même ordre que d’habitude dans ce genre de situation : « Reste à l’écart. » Ma Seville était stationnée nettement plus loin que les voitures banalisées de la police.
Les fenêtres de la maison de Galoway étaient aussi sombres que celles des alentours ; si des voisins avaient remarqué l’arrivée du fourgon, aucun ne s’en était plaint.
Les policiers laissèrent dix minutes supplémentaires s’écouler, par précaution. Alors que Bain s’apprêtait à investir la maison, deux phares apparurent au nord, une rue plus loin, grossissant à mesure que le véhicule approchait.
Bain et deux de ses hommes coururent vers l’intrus en agitant leurs lampes torches. La voiture s’immobilisa, puis Bain s’avança jusqu’au côté conducteur et prononça quelques mots. Les phares s’éteignirent. Un agent s’engouffra dans le fourgon et le manœuvra de façon à laisser passer la voiture.
Il s’agissait d’une Audi noire, avec une femme à l’air terrifié au volant. Elle roula encore un pâté de maisons avant de rallumer ses phares.
Bain nous rejoignit.
– Elle a eu la frousse, la pauvre, dit-il. Elle se rend à l’aéroport, où elle doit prendre l’avion à destination de Denver pour voir sa fille. Bon, inutile d’attendre une nouvelle interruption, on y va.
 
S’ensuivirent une approche silencieuse, un bruit sourd quand la porte d’entrée fut enfoncée, et un autre, étouffé par la distance, quand la porte de derrière subit le même sort.
Plusieurs minutes s’écoulèrent sans un bruit, puis la porte d’entrée s’ouvrit sur Bain, qui nous rejoignit d’un pas tranquille.
– Aucun danger, lâcha-t-il.
– Et merde, elle a filé, pesta Milo.
– Je n’ai pas dit ça.
 
La porte s’ouvrit sur un petit salon bien entretenu. L’odeur était perceptible dès l’entrée du couloir étroit parallèle à la cuisine.
Une chambre à gauche, une autre à droite, la salle de bains au fond.
L’odeur se mua en une puanteur qui nous guida directement vers la chambre de gauche, également bien tenue, si l’on mettait de côté ce qui se trouvait sur le lit.
Les restes d’une femme gisaient sous une épaisse couette vert foncé – étrange couleur pour une couette, rappel d’une nuance vue peu auparavant… celle d’un collier de perles. Des asticots se tortillaient sur l’ourlet du haut, à la limite séparant tissu et chair.
Une peau marron tirant sur le gris, des joues creusées, des orbites enfoncées et sur l’oreiller une cascade de cheveux roux aux racines blanches.
Saisi d’un haut-le-cœur, Reed sortit de la pièce en courant, tandis que Binchy, resté sur place, priait en silence.
Milo se couvrit le nez et la bouche d’un mouchoir, et moi de ma manche, ce qui n’eut guère d’effet.
Nous connaissions tous les règles : la scène de crime appartenait aux flics, le corps au coroner. Personne ne soulèverait la couette afin d’examiner d’éventuelles blessures – les paraboles et fentes cramoisies résultant de coups de couteau ; les enfoncements provoqués par des objets contondants ; les minuscules cratères d’une délicatesse obscène aux points où les balles ont percé la peau – que la police qualifie avec un réel sens de l’euphémisme d’« anomalies ».
Mackleroy Bain avait déjà prévenu la morgue par téléphone. Un enquêteur mandaté par le coroner nous rejoindrait d’ici une demi-heure pour inspecter les lieux, prononcer officiellement le décès et identifier la défunte.
Nulle pièce d’identité ne nous était nécessaire sur ce dernier point ; nous savions tous qui était la femme qui gisait sous nos yeux.
Des flacons de comprimés étaient posés sur la table de chevet. Luttant contre la nausée qui me gagnait, je m’en approchai pour lire l’ordonnance.
Celle que nous traquions depuis un bon moment s’appelait désormais Martha Dee Ensler.
Le médecin qui lui avait prescrit ces médicaments était une de mes connaissances ; Edwin Rothsberger, neurologue de premier ordre, était installé à Encino. Des années auparavant, Ed était passé par le Western Pediatric, où j’enseignais ; ce jeune homme comptait alors parmi les meilleurs internes. S’entendant merveilleusement avec les enfants, il avait par la suite, à l’image de nombre de stagiaires sensibles, préféré consacrer sa carrière aux adultes.
Je détaillai les étiquettes des flacons : hydrobromure d’hyoscine, contre la salivation excessive ; diazépam, contre l’anxiété ; bisulfate de quinine, contre les crampes ; dantrolène, contre la rigidité musculaire.
Ce traitement, qui ne faisait que soulager des symptômes sans rien soigner, indiquait que Martha en était arrivée au stade palliatif d’une maladie neuromusculaire.
Balayant la chambre du regard, j’aperçus des couches pour adultes entassées dans un coin, un lève-malade partiellement démonté, des packs de bouteilles d’eau et des bocaux de nourriture liquide.
Quels qu’aient été les péchés commis par Du Galoway, il s’était bien occupé de la femme qu’il aimait. Hélas pour lui, il avait précipité sa chute en en faisant trop pour couvrir les crimes perpétrés par sa conjointe.
Je ne suis pas médecin légiste, cependant la peau terne et les yeux enfoncés au point d’évoquer des cratères lunaires miniatures étaient si éloquents que j’étais prêt à parier sur la raison du décès.
Immobilisée dans son lit par sa maladie, Martha avait agonisé quatre jours, impuissante, sans nourriture, sans eau, sans soins.
Cause du décès : déshydratation.
Type du décès : accidentel.
– Qu’est-ce que je vais dire à Ellie, bon sang ? pesta Milo.
– Rien, répondis-je.
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Basia Lopatinski fournit un travail d’Hercule mais il lui fallut tout de même trois semaines pour livrer ses conclusions.
– Et c’est un record, nous précisa-t-elle.
Pendant ce temps, Milo avait rendu visite à Ellie pour l’informer que l’enquête progressait bien mais qu’il n’avait rien de définitif à lui annoncer. Pour l’heure.
Elle n’avait pas émis d’objection mais l’avait rappelé deux jours plus tard, lui demandant si la situation avait évolué, puis de nouveau quatre jours plus tard. Milo s’en était sorti en lui livrant un mélange d’optimisme ambigu et de prière de se montrer patiente. Elle était clairement agacée quand elle avait raccroché. Si alors elle avait décidé de se plaindre à Martz, Andy Bauer ou une de ses relations politiques, les choses se seraient peut-être compliquées.
Elle n’en avait rien fait.
Deirdre Seeger n’étant plus menacée de quoi que ce soit, elle aurait pu regagner son domicile. Or, laissée dans l’ignorance par Milo, elle était toujours installée dans la maison louée par Ellie Barker ; accompagnées par un Mel Boudreaux tout aussi peu informé des derniers développements de l’affaire, les deux femmes remplissaient leurs journées en multipliant les sorties.
Huntington Gardens, l’Arboretum, Descando Gardens, un voyage de trois jours à San Diego où elles avaient joué les touristes au parc Safari et au SeaWorld. Sur le chemin du retour, elles avaient fait un détour le temps d’une nuit dans un hôtel de Disneyland, avant de passer la journée suivante dans le parc d’attractions.
Ellie avait acheté un pass VIP, si bien qu’elles n’avaient jamais fait la queue. Deirdre avait adoré les montagnes russes Matterhorn, au point de profiter à trois reprises de cette attraction.
– La vache, j’avais envie de vomir rien qu’à la voir faire toutes ces cabrioles, avait raconté Boudreaux.
Le vingt-et-unième jour, à onze heures, tout était enfin réglé. Milo appela Ellie par téléphone.
Ayant visiblement oublié son agacement, elle répondit à mi-voix.
– Nous sommes au musée, nous parcourons une exposition de tableaux allemands contemporains. Deirdre n’y voit que des gribouillages d’enfants de maternelle.
– Un critique d’art sommeille en chacun de nous, dit Milo en riant. Quand pouvons-nous nous voir ?
– Nous voir pour…
– Vous livrer les conclusions de l’enquête.
– Oh… Deirdre peut m’accompagner ?
– Ce n’est pas souhaitable.
– Je me suis habituée à elle, et elle n’a nulle part où aller.
– Retrouvons-nous au commissariat, proposa Milo. Ou ailleurs, ce qui vous conviendra mieux.
– C’est vraiment terminé, lieutenant ?
– Oui.
– Vos conclusions vont-elles me réjouir ?
– Vous connaîtrez la vérité, en tout cas.
– Voilà qui me paraît de mauvais augure.
– Je ne dirais pas ça.
– Que diriez-vous, alors ?
– Ellie, il vaudrait mieux que nous discutions en tête à tête.
– Vraiment ? (Un silence.) Bon, d’accord, retrouvons-nous chez moi. Je demande à Mel d’emmener Deirdre déjeuner quelque part et je prends un Uber pour rentrer. Si vous estimez que ça ne craint rien.
– Pas de souci.
– C’est donc vraiment terminé.
 
Au moment où nous nous garions devant la maison de Curley Court, une Toyota Celica blanche cabossée dont le pot d’échappement aurait mérité un silencieux déposa Ellie. Elle avait acheté un pass VIP pour Deirdre, à Disneyland, mais elle n’avait pas fait appel au service de luxe Uber Black pour elle.
Ce détail correspondait à son approche pour le moins tout en simplicité de ses vêtements et de son allure. Il n’y avait rien de mal à ça, mais je me demandais si cette retenue n’était pas due à un manque de considération pour sa propre personne. J’ai déjà été témoin de ce genre de comportement – une sorte de Carême éternel – chez des patients ayant vécu une enfance compliquée.
Ils vous permettent parfois de les en sortir ; parfois non.
Sans un mot, Ellie se précipita vers la porte de sa maison.
– Bonjour, Ellie.
Elle marmonna quelque chose, bien loin d’une salutation. Ses mains tremblaient tant que ses clés tintaient les unes contre les autres et qu’elle manqua deux fois la serrure avant d’enfin déverrouiller la porte. Après avoir désactivé l’alarme, elle se planta dans l’entrée, les traits figés.
Milo la prit par le coude, la guida jusqu’au salon et l’installa sur la causeuse sur laquelle elle avait pris place lors de notre premier entretien. Les mains toujours agitées, elle se tassa sur elle-même, doigts entrelacés et genoux serrés l’un contre l’autre, comme pour repousser une agression.
– Nous n’allons rien vous annoncer de traumatisant, Ellie, la rassura Milo.
– Allez-y, je suis prête à tout.
Milo posa son attaché-case sur le canapé, entre nous deux.
– Qu’y a-t-il là-dedans ? s’alarma Ellie. Les conclusions de l’enquête qui vont me terrifier ?
– Allons-y, éluda Milo. La femme dont vous pensiez qu’elle était votre mère ne l’était pas, l’ADN l’a prouvé. Elle ne s’appelait pas Dorothy Swoboda mais Martha Maude Hopple. Swoboda n’était qu’une identité usurpée, parmi d’autres. Cette femme était une criminelle.
– Mon Dieu… lâcha Ellie, après être restée un instant bouche bée. Vous n’avez donc aucune idée de l’identité de ma mère.
– Eh bien si. Elle s’appelait Benicia Cairn et a passé son enfance près de Tyler, au Texas. C’est là-bas qu’elle a fait la connaissance de Martha Hopple. Elle avait tout juste vingt ans, à l’époque, tandis que Martha en avait vingt-quatre. Un jour, elles ont quitté la ville ensemble, puis elles ont bourlingué deux ans avant de s’installer à L.A. Vous êtes née au cours de cette période ; nous supposons que Martha a convaincu votre mère qu’elle n’était pas en mesure de s’occuper d’un bébé.
– Vous supposez…
– Nous n’avons aucune certitude, Ellie, mais tout ce que nous avons découvert à propos de Benicia indique que c’était une personne attentionnée.
– C’est ça, une personne attentionnée qui abandonne son bébé.
Cette réaction était à prévoir ; Milo n’eut pas besoin de me faire signe pour que je prenne la parole.
– Martha Hopple était une psychopathe manipulatrice, alors que Benicia était jeune, influençable et, d’après ce que nous avons constaté, extrêmement docile.
– Docile ? Au point de laisser une criminelle m’enlever puis me jeter dans les bras de papa ? Vous allez m’annoncer que c’était un criminel, lui aussi ?
– Non, une victime. C’est l’un des nombreux hommes que Martha Hopple a séduits et à qui elle a pris de l’argent.
Sans oublier qu’elle l’a poussé du haut d’un ravin, quelques années plus tard, quand elle s’est présentée chez lui à l’improviste et qu’il a refusé de lui filer du fric.
– Cette femme était un monstre, souffla Ellie, saisie d’un frisson.
– En effet, mais ce n’était pas le cas de votre mère. D’après les éléments que nous avons rassemblés, c’était une gentille fille.
– Pas tant que ça, si elle a abandonné son bébé.
– Nous estimons qu’elle l’a regretté.
– Vous estimez…
– C’est peut-être à cause de ces regrets – et ce que je vais vous dire va encore être difficile à entendre, Ellie – que Martha l’a assassinée.
– Assassinée… Le corps dans la voiture ?
Nous hochâmes la tête.
– Mon Dieu, je crois que je vais vomir… gémit Ellie, les mains plaquées sur le ventre. Pourquoi avoir fait une chose pareille ? Tuer une amie ? Quel intérêt ?
– Martha avait volé de l’argent et des bijoux à l’homme chez qui elle vivait ; elle souhaitait disparaître et prendre une nouvelle identité. Elle s’est servie de Benicia pour simuler sa propre mort.
– Qu’en savez-vous ? Et attendez, comment pouvez-vous ne serait-ce que supposer que cette Benicia était ma mère ? Vous m’avez dit que le cadavre avait été brûlé, et les analyses d’ADN n’existaient pas à l’époque, de toute façon. Vous n’émettez que des hypothèses, n’est-ce pas ?
– Absolument pas, affirma Milo. J’ai comparé votre ADN à celui d’une parente de Benicia, qui est votre cousine issue de germains puisque sa mère et Benicia étaient cousines germaines. Elle vit toujours au Texas ; vous avez de la famille là-bas.
– Mon ADN ? Vous ne me l’avez jamais prélevé !
– Vous vous rappelez ma visite, il y a deux semaines ?
– Oui, quand vous ne m’avez rien appris du tout, répondit Ellie, les lèvres pincées.
– C’est vrai. Je préférais ne rien vous dire tant que nous n’avions pas de preuves mais uniquement des théories. Pendant que vous étiez aux toilettes, je me suis rendu dans la cuisine, où j’ai chipé le verre dans lequel vous aviez tout juste bu du jus de fruits. Nous avons fait analyser cet échantillon. Dans le même temps, nous avons envoyé un kit d’analyse ADN à votre cousine – elle s’appelle Nancy. Elle a suivi les instructions et nous l’a aussitôt renvoyé. Nous avons ensuite transmis le tout à un labo privé. Les résultats nous sont parvenus hier et sont limpides. Benicia Cairn était votre mère.
– C’est complètement fou… lâcha Ellie, les épaules voûtées. Et mon père ?
– Nous ignorons encore tout de lui pour le moment, Ellie, et votre famille texane n’en sait pas davantage. Ils n’ont jamais su que Benni – c’était son surnom – était enceinte. C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’est enfuie en compagnie de Martha Hopple. Il est également possible qu’elle ait rencontré un homme peu après son départ, nous n’en savons rien du tout. Cela étant, des généticiens spécialisés en recherche de paternité obtiennent parfois des résultats grâce aux immenses bases de données ADN publiques. Nous avons toutefois estimé que cela vous faisait suffisamment d’informations à assimiler pour l’instant.
– J’ai de la famille au Texas… Ma mère n’est pas celle que je croyais… résuma Ellie, qui ensuite laissa échapper un rire teinté d’amertume. Ça ne change pas grand-chose, finalement ; j’ai toujours une mère assassinée. Grande nouvelle, les amis : je suis toujours orpheline !
Un sourire de dégoût se dessina brièvement sur ses lèvres. Vinrent ensuite des larmes, puis elle se frappa les genoux des poings en gémissant.
Milo sortit un mouchoir de sa poche.
Ellie Barker secoua vivement la tête, puis arracha le mouchoir des mains de Milo et le plaqua sur ses yeux. Un long moment lui fut nécessaire pour reprendre son souffle.
– C’est… Je ne trouve même pas les mots… Ma vie part en vrille !
– Cela fait beaucoup à encaisser, admit Milo. J’aurais aimé vous offrir un happy end de roman, mais votre objectif était que ce mystère soit résolu. C’est chose faite.
Elle baissa le mouchoir, le regard noir.
– Félicitations pour ce fantastique succès ! Pour moi, il n’y a vraiment pas de quoi faire la fê… Oh, et puis merde, je vous reproche ma vie bordélique alors que vous avez exactement fait ce que je vous demandais. Et franchement, je n’y croyais pas. Vous avez fait un boulot incroyable. Même si… Je suis désolée, je devrais vous remercier, mais j’ai l’impression de perdre les pédales. Je ne m’attendais pas à une issue de conte de fées. Vous avez accepté de relever ce défi, vous en êtes venu à bout, je n’ai pas le droit d’être autre chose que reconnaissante. Et je le serai un jour, je vous le promets. C’est juste que…
– Ce n’est pas grave, la rassurai-je. Il est normal que vous soyez désorientée.
Elle me regarda un instant, puis se leva, contourna la table basse et se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Milo. Puis elle tourna la tête vers moi et lâcha un petit rire.
– Depuis le début, je vous ai totalement négligé ! Désolée pour ça aussi. Ce n’est pas votre faute si les psys que j’ai connus précédemment étaient nuls.
Ses lèvres sèches frôlèrent ma joue. Enfin, elle regagna la causeuse et s’assit, les pieds plaqués au sol.
– Dois-je contacter Nancy ? Le souhaite-t-elle ?
– Absolument, répondis-je. Une bonne part de nos découvertes est due au fait qu’elle a répondu à une annonce que nous avons publiée sur un site internet consacré aux disparitions. Votre famille texane s’est demandé pendant des décennies ce qu’était devenue Benni.
– Ma famille… répéta Ellie, une main sur la poitrine. Cette notion m’est totalement étrangère. Salut, cousins du Lone Star State, votre bébé mystère est de retour !
Elle laissa passer quelques instants avant de poursuivre.
– Benni… Charmant surnom. Vous ne mentez pas, j’espère, en me disant que c’était une gentille fille ?
– Une gentille fille doublée d’une innocente victime, confirmai-je.
– Cette salope a donc détruit la vie de ma mère, cracha Ellie, avec une brutalité soudaine. Vous voulez que je vous dise ? Savoir qui elle était vraiment m’aide à me remettre, en fin de compte. J’ai toujours eu cette impression à propos d’elle, au fond de moi, sans vouloir me l’avouer. Son regard si dur, sur la photo avec papa. Je sais maintenant que c’était plus qu’un regard dur, c’était de la cruauté. Cette impression m’a toujours gênée. De tout temps, j’ai pensé que quelque chose clochait chez elle, mais je me disais que ce n’était qu’une conséquence de ma rancune à son encontre, puisqu’elle m’avait abandonnée. C’est ce que m’ont sorti les psys. Aujourd’hui, je sais que cette intuition était fondée, que mon jugement n’était pas aussi tordu que je le croyais.
– Votre instinct avait vu juste, Ellie, approuvai-je.
– Cette femme n’était pas seulement cruelle, mais carrément diabolique, dit-elle. C’était une épouvantable salope sans moralité, comme me l’a dit mon père ce fameux jour, quand il s’est mis en colère… Bon, ça suffit, je ne vais pas gaspiller davantage de ma précieuse salive pour elle. (Elle se tut un instant.) Mais au fait… Ne me dites pas qu’elle est encore vivante !
– Non, et sa mort a été très désagréable.
– C’est-à-dire ?
– Elle était malade, en phase terminale. Elle est morte de faim, seule et abandonnée.
– Très désagréable, en effet. Où et quand ?
– Inutile d’entrer dans les détails, Ellie. Comme vous l’avez si bien dit, ne gaspillons pas notre salive.
Je sortis un feuillet de la pile posée sur le canapé et le tendis à Ellie. Il s’agissait d’un agrandissement du visage souriant de Benni Cairn, tiré de la photo prise à L’Azalée.
– C’est elle ? dit-elle en reniflant. Elle est mignonne… et si jeune… Si pure… Que de douceur dans le regard. Oui, je devine que cette fille était vulnérable… Regardez-moi ce sourire. Elle est persuadée que son avenir l’attend.
Suivit une crise de larmes, puis un nouvel examen de la photo.
– Je ne vois pas vraiment de ressemblance… Je tiens peut-être davantage de mon père. Vous croyez que j’ai de bonnes chances de le retrouver ?
– Impossible de le savoir mais ça vaut le coup d’essayer, si vous le souhaitez.
– Pourquoi pas, au point où j’en suis. Pouvez-vous me mettre en contact avec un des généticiens dont vous avez parlé ? Je préfère éviter de m’adresser à la mauvaise personne, comme quand j’ai contacté des escrocs qui m’ont pris mon argent pour rien.
Je lui tendis un autre feuillet.
– Voici des coordonnées fournies par une légiste qui nous a beaucoup aidés. Elle a autrefois travaillé avec cet homme et nous assure qu’il est très efficace.
– Dr William Wendt, conseils en génétique et généalogie médico-légale, lut Ellie. Impressionnant… J’imagine que je risque d’apprendre des choses que je préférerais ignorer, mais ça vaut mieux que de continuer de me poser des questions. Puis-je conserver cette photo ?
– Bien sûr, dis-je en lui tendant un troisième document. Voici la comparaison de votre ADN avec celui de Nancy.
– Strattine… Nous sommes liées par nos mères. Je ne prendrai sans doute pas Cairn pour nom de famille ; je resterai une Barker car papa était tout pour moi… (Elle s’esclaffa soudain.) Cela dit, si j’ai des origines texanes, je vais peut-être me teindre en blonde, prendre l’accent texan, monter à cheval et multiplier les barbecues !
– Mille opportunités s’offrent à vous.
– Oui, ça pourrait être intéressant, dit Ellie, avec un franc sourire à présent. Merci infiniment à tous les deux. Tant que nous sommes dans les révélations stupéfiantes, avez-vous autre chose à m’annoncer ?
Rien que vous ayez besoin de savoir.
– Non, c’est tout, Ellie, répondit Milo. Je suis content d’avoir enquêté sur cette affaire.
– Vraiment ? Même si on vous a forcé à le faire ?
– Comme vient de le dire le docteur, les opportunités sont innombrables. J’aime apprendre et vous avez été adorable.
– Quel charmant compliment.
Elle se leva, cette fois avec grâce, puis libéra ses cheveux d’un mouvement de la tête et redressa le menton. Et d’ajouter :
– Vous avez été adorables. Tous les deux. (Elle rit de nouveau.) Nous sommes tous les trois merveilleux, en fait ! Allez, je vous raccompagne.
 
– Au fait, Deirdre peut rentrer chez elle sans craindre quoi que ce soit, à présent, dit Milo, sur le pas de la porte.
– J’en prends bonne note, mais nous avons encore quelques virées programmées. Santa Barbara demain, et ensuite nous pousserons jusqu’à San Simeon. Avec Mel. Même si nous n’avons plus rien à craindre, c’est un excellent chauffeur qui chante à la perfection.
– Sympa, comme projet.
– En effet, et de toute façon j’avais envie de découvrir ces endroits.


44
Nous ne lui avions rien dit à propos de la boîte.
Mettre la main dessus n’avait guère demandé d’efforts, lors de la perquisition de la maison que Du Galoway et Martha Dee Ensler partageaient depuis douze ans, puisque nous l’avions trouvée dans le tiroir du milieu de la table de chevet sur laquelle étaient posés les médicaments.
Long de quarante centimètres et large de trente, ce coffret en bois était couvert d’une authentique peau de crocodile teinte en un vert bilieux légèrement plus clair que la couette et le collier en serpentine.
– Elle adorait les reptiles, devina Milo. Pas de commentaire, c’est trop facile.
L’intérieur était tapissé de velours ambre et orné du tampon doré d’une boutique de luxe de Brentwood fermée depuis des lustres.
Le contenu, à l’instar de la maison, était propre et bien rangé.
Par ordre chronologique.
Tout au fond, l’article sur la Lolita paru dans Sombre Détective, protégé par un sachet en plastique. Par-dessus, deux articles pareillement empaquetés extraits du Jefferson Parish Times, journal paraissant à Metairie, en Louisiane, et du Houston Chronicle. L’un et l’autre relataient brièvement des homicides, plutôt avares en détails.
Ce sachet contenait également des boutons de manchettes argent et turquoise, ainsi qu’une pochette d’allumettes à moitié utilisée aux couleurs du C’mon Inn, établissement situé sur Bissonnet Street, à Houston.
Les victimes, un vendeur et un comptable d’âge mûr, avaient l’un et l’autre été retrouvés dans leur voiture, en périphérie de la ville, tués par balles. Le premier crime avait été commis alors que Martha avait dix-neuf ans, le second deux ans plus tard ; elle avait donc probablement été libérée de la maison de redressement vers dix-huit ans.
– Elle n’a pas traîné pour reprendre ses bonnes habitudes, commenta Milo.
Le trophée suivant était l’article du Pasadena Star-News relatant la chute de cheval mortelle d’Arlette Des Barres. Une annotation avait été ajoutée dans la marge, deux mots à l’encre rouge, d’une écriture attachée irrégulière typique de ceux qui n’ont eu droit qu’à une instruction limitée.
Hue, dada !!!
Ensuite, le compte rendu du L.A. Times évoquant le cadavre féminin brûlé dans une voiture abandonnée sur Mulholland Drive.
Ça grésille !!!
Plus rien pendant cinq ans et trois mois, puis le San Francisco Chronicle avait signalé la mort d’un couple fortuné, tous deux médecins, abattus dans la bibliothèque bourrée de livres de leur demeure d’Orinda, en Californie. Un véritable trésor en bijoux et en œuvres d’art avait été dérobé, ainsi que du liquide et des bons au porteur extirpés d’un coffre-fort.
Les victimes avaient été aperçues pour la dernière fois dégustant des cocktails en compagnie d’un autre « couple entre deux âges et bien vêtu » qui n’avait pas encore été identifié.
Milo s’est renseigné sur cette histoire : l’enquête est encore en cours.
Quatre ans et onze mois plus tard, un autre article avait décrit une tuerie de couple similaire perpétrée à Portland, dans l’Oregon. Cette fois, les victimes étaient deux antiquaires en couple depuis vingt-huit ans.
Affaire non résolue.
Nouvelle période de calme, puis une clé dans un sachet plastique, plus tard identifiée comme étant celle de la moto de Phil Seeger. Personne, sur le lieu de l’« accident », ne s’était étonné de ne pas trouver la clé de l’engin.
Un an plus tard : une grosse chaîne en or dans un sachet plus petit, avec un mot gravé à l’envers du fermoir : « Tony ».
Elle avait donc de nouveau volé un bijou appartenant à Anton Des Barres, peut-être pour s’offrir un cadeau d’anniversaire. Ou alors elle avait appris qu’il était proche de la mort et vulnérable ; elle avait trouvé le moyen d’entrer dans le manoir – à mon avis, elle avait chipé une clé lors du premier cambriolage – et était repartie tout aussi discrètement.
Quand on invite le diable chez soi…
Contrairement à ses autres cibles, elle n’avait pas tué Des Barres, peut-être parce qu’il était malade et qu’elle aimait l’imaginer en proie à d’atroces souffrances.
S’était-elle tout de même approchée de sa chambre, hésitant à passer à l’acte ?
L’ultime souvenir renfermé dans le coffret était l’article détaillant la chute fatale du Dr Stanley Barker. Avec là encore une annotation dans la marge.
Sale radin. Il a refusé, il en a payé le prix.
– Pas de chien empoisonné dans ces reliques, fit remarquer Milo.
– Un détail insignifiant qui ne méritait pas de figurer ici.
– Quel couple… Je préviendrai Orinda et Portland. Après tout ce temps, ils ne pourront sans doute pas faire grand-chose, mais bon. Inutile de relancer le reste, tu es d’accord ?
– D’accord, mais il faudrait tout de même passer quelques autres appels.
– À qui ?
Je lui répondis.
– Tu veux bien t’en charger ? me demanda-t-il. Il faut que je m’occupe de Jen Arredondo. Son père m’a appelé hier soir. Il est inquiet parce qu’elle dit que tout va bien et a refusé de consulter un psy de la police. Il pense qu’il vaut mieux tout régler maintenant et éviter des troubles de stress post-traumatique par la suite. Si on parvient à la convaincre, tu pourrais lui conseiller quelqu’un ? Ou t’occuper d’elle toi-même, d’ailleurs, si tu veux.
– Non, je suis trop impliqué dans l’affaire. Je lui donnerai les coordonnées d’un collègue.
– Pas de souci. Tu es OK pour t’occuper des autres appels ?
– Ça marche.
– Tu es un vrai pote. Sérieux, sans jouer les flatteurs, tu as été décisif dans cette enquête. Je le pense vraiment, alors ne fais pas mine de protester.
– Offre-moi le déjeuner.
– Comme si je ne l’aurais pas fait de toute façon.
 
Je joignis Vicki Quandt à son domicile de Santa Monica Canyon et lui révélai que nous avions localisé une parente qui était à sa recherche.
– Je me doutais que ça se produirait un jour, dit-elle. De qui s’agit-il ?
– Une certaine Bella Owen. Elle habite dans les environs et c’est votre…
– Inutile d’aller plus loin, me coupa Vicki. C’était il y a longtemps, et comme je vous l’ai expliqué je mène une tout autre vie aujourd’hui.
– Je voulais simplement vous en informer.
– Et je vous en remercie. Écoutez, envoyez-moi ses coordonnées et je verrai ce que j’en fais.
 
Deuxième appel : Val Des Barres.
– Je suis tout ouïe, me dit-elle quand je lui eus annoncé que je disposais de nouveaux éléments.
Je reconnus dans sa voix les mêmes inflexions tremblantes que dans celle d’Ellie, au début de notre ultime conversation avec elle.
– Cette femme était un monstre, lâcha-t-elle quand j’en eus terminé. Dieu merci, elle ne s’en est pas prise à papa… Comment va Ellie ? Après avoir appris tout ça, elle doit être sous le choc. Faut-il que je l’appelle, d’après vous ?
– Pour le moment, mieux vaut la laisser assimiler tout ça tranquille.
– J’espère que ça va aller pour elle.
– Ça en prend le chemin, Val.
– J’espère… Papa était donc innocent.
– Tout à fait.
– Avec tout de même un petit côté canaille, plaisanta-t-elle.
Lui révéler ce que faisait réellement Anton Des Barres avec ses compagnes – c’est-à-dire pas grand-chose – n’aurait servi à rien. Le rire de Val était sincère ; elle voulait garder de son père le souvenir d’un homme doté d’un certain panache.
– En effet, Val.
– Il m’adorait. Quoi que je fasse, il était heureux.
 
Enfin, je contactai Maxine à son bureau, à l’université.
– Vous appelez pour me faire un cadeau ou pour me demander un service ?
– Première option, répondis-je.
– Super ! Une info juteuse ?
– Oh oui. Vous ne pourrez pas tout exploiter mais vous aurez encore largement de quoi vous défouler. Vous en tirerez certainement deux ou trois articles, minimum, et je ne sais combien de conférences.
– Génial, comme disent les mômes.
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