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«En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n'est pas une  obligation.  Depuis  la  guerre,  je suis resté un homme discret; grâce à 

Dieu,  je  n'ai  jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues, d'écrire  mes  Mémoires  à  fin  de  justification, car je n'ai rien à justifier, ni dans  un  but  lucratif,  car  je  gagne  assez  bien  ma  vie  comme  ça.  Je  ne regrette  rien  :  j'ai  fait  mon  travail,  voilà  tout;  quant  à  mes  histoires  de famil e,  que  je  raconterai  peut-être  aussi,  el es ne concernent que moi; et pour  le  reste,  vers  la  fin,  j'ai  sans  doute forcé la limite, mais là je n'étais plus tout à fait moi-même, je vacil ais, le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Malgré mes travers, et ils ont été  nombreux,  je  suis  resté  de  ceux  qui  pensent  que  les  seules  choses indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif.» 

 

Avec cette somme qui s'inscrit aussi bien sous l'égide d'Eschyle que dans la lignée  de  Vie  et  destin  de  Vassili  Grossman  ou  des Damnés de Visconti, Jonathan  Littel   nous  fait  revivre  les  horreurs  de  la  Seconde  Guerre mondiale du côté des bourreaux, tout en nous montrant un homme comme rarement on l'avait fait : l'épopée d'un être emporté dans la traversée de luimême et de l'Histoire. 

 

Jonathan  Littel   est  né  à  New  York,  en  1967.  Les  Bienveil antes  est  sa première oeuvre littéraire. 
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TOCCATA Pour les morts  

 

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé. On n'est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c'est bien vrai  qu'il  s'agit  d'une  sombre  histoire,  mais  édifiante  aussi,  un  véritable conte moral, je vous l'assure. Ça risque d'être un peu long, après tout il s'est passé beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n'êtes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez  bien  que  ça  vous  concerne.  Ne pensez pas que je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous regardent. Si je  me  suis  résolu  à  écrire,  après  toutes ces années, c'est pour mettre les choses au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps, on rampe sur cette  terre  comme  une  chenil e,  dans  l'attente  du  papil on  splendide  et diaphane  que  l'on  porte  en  soi.  Et  puis  le  temps  passe,  la  nymphose  ne vient  pas,  on  reste  larve, constat affligeant, qu'en faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option. Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J'y ai, cela  va  de  soi,  longuement  songé  ;  et  si  je  devais  y  avoir recours, voici comment je m'y prendrais : je placerais une grenade tout contre mon coeur et  partirais  dans  un  vif  éclat  de  joie.  Une  petite  grenade  ronde  que  je dégoupil erais  avec  délicatesse  avant  de  lâcher  la  cuil er,  en  souriant  au petit  bruit  métal ique  du  ressort,  le  dernier  que  j'entendrais,  à  part  les battements de mon coeur dans mes oreil es. Et puis le bonheur enfin, ou en tout  cas  la  paix,  et  les  murs  de  mon  bureau  décorés  de  lambeaux.  Aux femmes  de  ménage  de  nettoyer,  el es  sont  payées  pour  ça, tant pis pour el es.  Mais  comme  je  l'ai  dit  le  suicide  ne  me  tente  pas.  Je  ne  sais  pas pourquoi,  d'ail eurs,  un  vieux fond de morale philosophique peut-être, qui me  fait  dire  qu'après  tout  on  n'est pas là pour s'amuser. Pour faire quoi, alors ? 

Je n'en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le temps avant qu'il ne vous tue. Et dans ce cas, comme occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien une autre. Non que j'aie tant d'heures que ça à perdre, je suis un homme  occupé;  j'ai  ce  qu'on  appel e  une  famil e,  un  travail,  des responsabilités donc, tout cela prend du temps, ça n'en laisse pas beaucoup pour  raconter  ses  souvenirs.  D'autant  que  des  souvenirs,  j'en  ai,  et  une quantité considérable même. Je suis une véritable usine à souvenirs. J'aurai passé  ma  vie  à  me  manufacturer  des  souvenirs,  même  si  l'on  me  paye plutôt,  maintenant,  pour  manufacturer  de  la dentel e. En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n'est pas une obligation. Depuis la  guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à Dieu, je n'ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues, d'écrire mes Mémoires à 

fin de justification, car je n'ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne  assez  bien  ma  vie  comme  ça.  Une  fois,  j'étais  en  Al emagne,  en 2 
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voyage  d'affaires,  je  discutais  avec  le  directeur  d'une  grande  maison  de sous-vêtements,  à  qui  je  voulais  vendre  de  la  dentel e.  Je  lui  avais  été 

recommandé  par  d'anciens  amis;  ainsi,  sans  poser  de  questions,  nous savions tous les deux à quoi nous en tenir, l'un envers l'autre. Après notre entretien,  qui  s'était  d'ail eurs  déroulé  de  manière  fort  positive,  il  se  leva pour  tirer  un  volume  de  sa  bibliothèque  et  me  l'offrit.  Il  s'agissait  des mémoires  posthumes  de  Hans  Frank, le General-Gouverneur de Pologne; cela  s'intitulait  Face  à  l'échafaud.  «  J'ai  reçu  une  lettre  de  sa  veuve, m'expliqua  mon  interlocuteur. El e a fait éditer le manuscrit, qu'il a rédigé 

après son procès, à ses propres frais, et el e vend le livre pour subvenir aux besoins  de  ses  enfants.  Vous  vous  imaginez, en arriver là ? La veuve du General-Gouverneur.  Je  lui  en  ai  commandé  vingt  exemplaires,  pour  les offrir. J'ai aussi proposé à tous mes chefs de départements d'en acheter un. El e m'a écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous l'avez connu ? 

» Je lui assurai que non, mais que je lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l'avais brièvement croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard, si j'en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n'aurait eu aucun sens d'en parler. Le livre, d'ail eurs, était fort mauvais, confus, geignard, baigné d'une curieuse hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu'au moins el es demeureront libres de toute contrition. Je ne regrette rien 

:  j'ai  fait  mon  travail,  voilà  tout;  quant  à  mes  histoires  de  famil e,  que je raconterai  peut-être  aussi,  el es  ne  concernent  que  moi;  et  pour  le reste, vers la fin, j'ai sans doute forcé la limite, mais là je n'étais plus tout à fait moi-même,  je  vacil ais  et  d'ail eurs  autour  de  moi  le  monde  entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et puis, je n'écris  pas  pour  nourrir ma veuve et mes enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à leurs besoins. Non, si j'ai enfin décidé d'écrire, c'est bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c'est possible, pour éclaircir un  ou  deux  points  obscurs,  pour  vous  peut-être  et  pour  moi-même.  En outre  je  pense  que  cela  me  fera  du  bien.  C'est vrai que mon humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute. Problème navrant et douloureux, d'ail eurs nouveau pour moi; autrefois, c'était bien le contraire. Longtemps, j'ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un bonheur. J'en suis réduit à des lavements, procédure désagréable  au  possible,  mais  efficace. Pardonnez-moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j'ai bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici. Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n'aime pas les façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté  de  ceux  qui  pensent  que  les  seules  choses  indispensables  à  la  vie humaine  sont  l'air,  le manger, le boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif. 
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Il y a quelque temps, ma femme a ramené à la maison un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir. Bien entendu el e ne m'avait pas demandé mon avis. El e devait se douter que j'aurais refusé net, le fait accompli était plus sûr. Et une fois là, rien à faire, les petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce  chat  était  fort  désagréable.  Quand  je  tentais  de le caresser, pour faire preuve de bonne volonté, il filait s'asseoir sur le rebord de la fenêtre et me fixait de ses yeux jaunes ; si je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait. La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon sommeil je rêvais que l'on m'asphyxiait sous  un  tas  de  pierres.  Avec  mes  souvenirs,  c'a  été  un  peu  pareil.  La première fois que je me décidai à les consigner par écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie 

: j'avais acheté et lu une quantité considérable de livres sur le sujet, afin de me rafraîchir la mémoire, j'avais tracé des tables d'organisation, établi des chronologies détail ées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé j'avais tout à 

coup  du  temps  et  je me mis à penser. De plus c'était l'automne, une sale pluie  grise  dénudait  les  arbres,  je  sombrai  lentement  dans  l'angoisse.  Je m'aperçus que penser, ce n'est pas une bonne chose. J'aurais pu m'en douter. Mes collègues me considèrent comme un homme calme, posé, réfléchi. Calme, certes ; mais très souvent dans la journée ma tête  se  met  à  rugir,  sourdement  comme  un  four  crématoire.  Je  parle,  je discute, je prends des décisions, comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma fine, je m'imagine qu'un homme entre avec un fusil de chasse et ouvre  le  feu  ;  au  cinéma  ou  au  théâtre,  je  me  figure  une  grenade dégoupil ée  roulant  sous  les  rangées  de  sièges;  sur  la  place  publique,  un jour  de  fête,  je  vois  la  déflagration  d'un  véhicule  bourré  d'explosifs,  la liesse  de  l'après-midi  transformée  en  carnage,  le sang ruisselant entre les pavés,  les  paquets  de  chair  collés  aux  murs  ou  projetés  à  travers  les croisées  pour  atterrir  dans  la  soupe  dominicale,  j'entends  les  cris,  les gémissements  des  gens  aux  membres  arrachés  comme  les  pattes  d'un insecte  par  un  petit  garçon  curieux,  l'hébétude des survivants, un silence étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la longue peur. Calme? 

Oui, je reste calme, quoi qu'il advienne, je ne donne rien à voir, je demeure tranquil e,  impassible,  comme  les  façades  muettes  des  vil es  sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs des parcs avec leurs cannes et leurs médail es,  comme  les  visages  à  fleur  d'eau  des  noyés  qu'on  ne  retrouve jamais. Rompre ce calme effroyable, j'en serais bien incapable, même si je le voulais. Je ne suis pas de ceux qui font un scandale pour un oui ou pour un  non,  je sais me tenir. Pourtant cela me pèse à moi aussi. Le pire n'est pas  forcément  ces  images  que  je  viens  de décrire; des fantaisies comme cel es-ci m'habitent depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi retrouvé au coeur de l'équarrissoir. La guerre, en ce sens, n'a été qu'une confirmation, et je me 4 
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suis  habitué  à  ces  petits scénarios, je les prends comme un commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non, ce qui s'est révélé pénible, pesant, c'a été de ne s'occuper qu'à penser. Songez-y : vous-même, à quoi pensezvous,  au  cours  d'une  journée?  À  très  peu de choses, en fait. Établir une classification  raisonnée  de  vos  pensées  courantes  serait  chose  aisée  : pensées  pratiques  ou  mécaniques,  planifications  des  gestes  et  du  temps (exemple : mettre l'eau du café à bouil ir avant de se brosser les dents, mais les  tartines  à  gril er  après,  parce  qu'el es  sont  prêtes  plus  vite)  ; préoccupations  de  travail  ;  soucis  financiers  ;  problèmes  domestiques  ; rêveries  sexuel es.  Je  vous  épargnerai  les  détails.  Au  dîner,  vous contemplez  le  visage  vieil issant  de  votre  femme,  tel ement  moins excitante que votre maîtresse, mais autrement bien sous tous rapports, que faire, c'est la vie, donc vous parlez de la dernière crise ministériel e. En fait vous  vous  contre-foutez  de  la  dernière  crise  ministériel e,  mais  de  quoi d'autre parler ? Éliminez ce type de pensées, et vous conviendrez avec moi qu'il  ne  reste  plus  grand-chose.  Il  y  a bien entendu des moments autres. Inattendu  entre  deux  réclames  pour  poudre  à  lessiver,  un  tango d'avantguerre,  Violetta  disons,  et  voilà  que  resurgissent  le  clapotis  nocturne  du fleuve,  les  lampions  de  la  buvette,  la  légère  odeur  de  sueur  sur  la  peau d'une  femme  joyeuse ; à l'entrée d'un parc, le visage souriant d'un enfant vous  ramène  celui  de  votre  fils, juste avant qu'il ne se mette à marcher ; dans  la  rue,  un  rayon  de  soleil  perce  les  nuages  et  il umine  les  grandes feuil es,  le  tronc  blanchâtre  d'un  platane  :  et  vous songez brusquement à 

votre enfance, à la cour de récréation de l'école où vous jouiez à la guerre en  hurlant  de  terreur  et  de  bonheur.  Vous  venez  d'avoir  une  pensée humaine. Mais c'est bien rare. 

Or  si  l'on  suspend  le  travail,  les  activités  banales,  l'agitation  de  tous  les jours,  pour  se donner avec sérieux à une pensée, il en va tout autrement. Bientôt les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La nuit, les rêves se  désarticulent,  se  déploient,  prolifèrent,  et  au  réveil  laissent  une  fine couche acre et humide dans la tête, qui met longtemps à se dissoudre. Pas de malentendu : ce n'est pas de culpabilité, de remords qu'il s'agit ici. Cela aussi existe, sans doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les choses sont autrement complexes. Même un homme qui n'a pas fait la guerre, qui n'a  pas  eu  à  tuer,  subira  ce  dont  je  parle.  Reviennent  les  petites méchancetés, la lâcheté, la fausseté, les mesquineries dont tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les hommes aient inventé le travail, l'alcool, les  bavardages  stériles.  Peu  étonnant  que  la  télévision  ait tant de succès. Bref, je mis vite fin à mon malencontreux congé, cela valait mieux. J'avais bien  assez  de  temps,  à  l'heure  du  déjeuner  ou  le soir après le départ des secrétaires, pour griffonner. 

Une  brève  pause  pour  al er vomir, et je reprends. C'est une autre de mes nombreuses petites afflictions : de temps en temps, mes repas remontent, 5 
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parfois  tout  de  suite,  parfois  plus  tard,  sans  raison,  comme ça. C'est un vieux problème, ça date de la guerre, ça a commencé vers l'automne 1941 

pour  être  précis,  en Ukraine, à Kiev je pense, ou peut-être à Jitomir. J'en parlerai sans doute aussi. De toute façon, depuis le temps, j'ai l'habitude : je me brosse les dents, j'avale un petit verre d'alcool, et je reprends ce que je faisais.  Revenons  à  mes  souvenirs.  Je  me  suis  acheté  plusieurs  cahiers d'écolier,  de  grand  format  mais à petits carreaux, que je garde au bureau dans un tiroir fermé à clef. Avant, je crayonnais des notes sur des fiches en bristol, à petits carreaux aussi; maintenant, j'ai décidé de reprendre tout ça d'une traite. Pour quoi faire, je ne le sais pas trop. Certainement pas pour l'édification  de  ma  descendance.  Si  à  l'instant  même  je  décédais subitement,  d'une  crise  cardiaque,  disons,  ou  d'une  embolie cérébrale, et que mes secrétaires prenaient la clef et ouvraient ce tiroir, el es auraient un choc,  les  pauvres,  et  ma  femme  de  même  :  les  fiches  bristol  suffiront amplement.  Il  faudra  vite  brûler  tout  ça  pour  éviter  le  scandale.  Moi,  ça m'est égal, je serai mort. Et en fin de compte, même si je m'adresse à vous, ce n'est pas pour vous que j'écris. 

Mon  bureau  est  un  endroit  agréable  pour  écrire, grand, sobre, tranquil e. Des  murs  blancs,  presque  sans  décoration,  un  meuble  vitré  pour  les échantil ons ; et au fond une grande baie vitrée qui donne en hauteur sur la sal e des machines. Malgré un double vitrage, le cliquètement incessant des métiers  Leavers  emplit  la  pièce.  Quand  je veux penser, je quitte ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je contemple les métiers alignés à 

mes pieds, les mouvements sûrs et précis des tul-listes, je me laisse bercer. Parfois,  je  descends  flâner  entre  les  machines.  La  sal e  est  sombre,  les vitres crasseuses sont teintes en bleu, car la dentel e est fragile, el e craint la  lumière,  et  cette  lueur bleuâtre me repose l'esprit. J'aime me perdre un peu  dans  le  claquètement  monotone  et  syncopé  qui  domine  l'espace,  ce battement  métal ique  à  deux  temps,  obsédant.  Les  métiers m'impressionnent  toujours.  Ils  sont  en  fonte,  on  les  a  peints  en  vert,  et chacun pèse dix tonnes. Certains sont très vieux, cela fait bien longtemps qu'on  n'en  produit  plus  ;  les  pièces  de  rechange,  je  les  fais  faire  sur commande ; on est bien passé, après la guerre, de la vapeur à l'électricité, mais  on  n'a  pas  touché  aux  machines el es-mêmes. Je ne m'en approche pas,  pour  éviter  de  me  salir  :  tant  de  pièces  mobiles  doivent  être constamment  lubrifiées,  mais  l'huile,  évidemment,  ruinerait  la  dentel e, aussi  on  se  sert  de  graphite,  une  mine  de  plomb  broyée  dont  le  tulliste saupoudre les organes en mouvement à l'aide d'une chaussette, comme un encensoir.  La  dentel e  en  sort  noire,  et el e recouvre les murs, comme le plancher,  les  machines,  et  les hommes qui les surveil ent. Même si je n'y mets pas souvent la main, je connais bien ces grands engins. Les premiers métiers  à  tulle  anglais,  secret  jalousement  gardé,  sont  passés  en contrebande  en  France  au  lendemain  des  guerres napoléoniennes grâce à 
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des ouvriers fuyant les taxes douanières; c'est un Lyonnais, Jacquard, qui les  a  modifiés  pour  produire de la dentel e, en y introduisant une série de cartons  perforés  qui  déterminent  le  patron.  Des  rouleaux,  en  bas, alimentent  l'ouvrage  en  fil;  au  coeur  du  métier,  cinq mil e bobines, l'âme, sont serrées dans un chariot ; puis un catch-bar (nous gardons en français certains  termes  anglais)  vient  tenir  et  balancer  ce  chariot  avec  un  grand clappement  hypnotique,  d'avant  en  arrière.  Les  fils,  guidés  latéralement, par  des  combs  en  cuivre  scel és  sur  du  plomb,  selon  une  chorégraphie complexe  encodée  par  cinq  ou  six  cents  cartons  Jacquard,  tissent  des noeuds  ;  un  col  de  cygne  remonte  le  peigne;  enfin  apparaît  la  dentel e, arachnéenne, troublante sous sa couche de graphite, et qui vient lentement s'enrouler sur un tambour, fixé au sommet du Leavers. Le  travail  à  l'usine  connaît  une  stricte  ségrégation  sexuel e  : les hommes créent  les motifs, percent les cartons, montent les chaînes, surveil ent les métiers  et  gèrent  les  similaires  qui  les  desservent;  leurs  femmes  et  leurs fil es,  el es,  aujourd'hui  encore,  restent  wheeleuses,  dégraphiteuses, raccommodeuses,  effileuses  et  plieuses.  Les  traditions  sont  fortes.  Les tullistes, ici, forment un peu une aristocratie prolétarienne. L'apprentissage est long, le travail délicat; au siècle passé, les tullistes de Calais arrivaient à 

l'usine  en calèche et en haut-de-forme, ils tutoyaient le patron. Les temps ont  changé.  La  guerre,  malgré  quelques  métiers  employés  pour l'Al emagne,  a  ruiné  l'industrie.  Il  a  fal u  tout  recommencer  de  zéro; aujourd'hui, dans le Nord, il ne reste plus que quelque trois cents métiers, là où il en fonctionnait quatre mil e avant la guerre. Néanmoins, lors de la reprise  économique,  les  tullistes  se  sont offert une automobile avant bien des bourgeois. Mais mes ouvriers ne me tutoient pas. Je ne crois pas que mes  ouvriers  m'aiment.  Ce  n'est  pas  grave,  je  ne  leur  demande  pas  de m'aimer.  Et  puis  je  ne  les  aime  pas non plus. Nous travail ons ensemble, voilà  tout.  Lorsqu'un  employé  est  consciencieux  et  appliqué,  que  la dentel e qui sort de son métier demande peu de reprises, je lui accorde une prime en fin d'année; quant à celui qui arrive au travail en retard, ou ivre, je le sanctionne. Sur cette base-là, nous nous entendons bien. Vous vous demandez peut-être comment j'ai fini dans la dentel e. Pourtant, j'étais  loin  d'être  prédestiné  au  commerce.  J'ai  fait  des études de droit et d'économie politique, je suis docteur en droit, en Al emagne les lettres Dr. jur.  font  légalement  partie  de  mon  nom.  Mais  il  est  vrai  que  les circonstances  m'ont  quelque  peu  empêché  de  faire  valoir  mon  diplôme, après  1945.  Si  vraiment  vous  voulez  tout  savoir,  j'étais  aussi  loin  d'être prédestiné  au  droit  :  jeune  homme,  je  souhaitais  avant  tout  étudier  la littérature  et  la  philosophie.  Mais  on  m'en  a  empêché  ;  encore  un  triste épisode de mon roman familial, j'y reviendrai peut-être. Je dois néanmoins reconnaître que pour la dentel e, le droit sert plus que la littérature. Voilà à 

peu près comment les choses se sont passées. Quand tout fut enfin fini, j'ai 7 
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réussi à venir en France, à me faire passer pour un Français; ce n'était pas trop difficile, vu le chaos à l'époque, je suis revenu avec les déportés, on ne posait  pas beaucoup de questions. Vrai, je parlais un français impeccable; c'est  que j'ai eu une mère française; j'ai passé dix ans de mon enfance en France, j'ai fait le collège, le lycée, les classes préparatoires, et même deux années d'études supérieures, à l'ELSP, et comme j'ai grandi dans le Sud je pouvais  même  pousser  une  pointe  d'accent  méridional,  de  toute  façon personne  ne  faisait  attention,  c'était  vraiment le boxon, on m'a accueil i à 

Orsay  avec  une  soupe,  quelques  insultes  aussi,  il  faut dire que je n'avais pas essayé de me faire passer pour un déporté, mais pour un travail eur du STO,  et  ça  ils  n'aimaient  pas  trop,  les  gaullistes,  alors  ils  m'ont  un  peu houspil é, les autres pauvres bougres aussi, puis ils nous ont relâchés, pas de  Lutetia  pour  nous,  mais  la  liberté  -  Je  ne  suis  pas  resté  à  Paris,  j'y connaissais  trop  de  monde,  et  de  ceux  qu'il  ne  fal ait  pas,  je suis al é en province,  j'ai  vécu  de  petits  boulots,  çà  et  là.  Et  puis  les choses se sont calmées. Ils ont vite arrêté de fusil er les gens, bientôt ils ne se fatiguaient même  plus à les mettre en prison. Alors j'ai fait des recherches et j'ai fini par  retrouver  un  homme  que  je  connaissais.  Il  s'était  bien  débrouil é,  il avait  passé  d'une  administration  à  l'autre,  sans  heurts  ;  en  homme prévoyant,  il  s'était soigneusement gardé d'afficher les services qu'il nous rendait.  Au  début,  il  ne  voulait  pas  me  recevoir,  mais  quand  enfin  il  a compris  qui  j'étais,  il  a  vu  qu'il  n'avait pas vraiment le choix. Je ne peux pas dire que ce fut un entretien plaisant : il y avait là un clair sentiment de gêne,  de  contrainte.  Mais  il comprenait bien que nous avions des intérêts en  commun : moi, trouver un poste, lui, garder le sien. Il avait un cousin dans  le  Nord,  un  ancien  commissionnaire  qui  essayait  de  remonter  une petite entreprise avec trois Leavers récupérés auprès d'une veuve en fail ite. Cet  homme  m'embaucha,  je  devais  voyager,  démarcher  pour  vendre  sa dentel e.  Ce  travail  m'horripilait;  je  réussis  enfin  à  le  convaincre  que  je pourrais  lui  être  plus  utile  sur  le  plan  de  l'organisation.  Il  est  vrai  que j'avais  une  expérience  appréciable  en  ce  domaine,  même si je ne pouvais pas  plus  la  faire  valoir  que  mon  doctorat.  L'entreprise  grandit,  surtout  à 

partir des années 50, lorsque je repris des contacts en République fédérale et  parvins  à  nous  ouvrir  le  marché  al emand.  J'aurais  pu  alors  aisément retourner  en  Al emagne  :  nombre  de  mes  anciens collègues y vivaient en toute tranquil ité, certains avaient purgé une petite peine, d'autres n'avaient même pas été inquiétés. Avec mon cursus, j'aurais pu reprendre mon nom, mon  doctorat,  réclamer  une  pension  d'ancien  combattant  et  d'invalidité 

partiel e,  personne  ne  l'aurait  remarqué.  J'aurais  vite  trouvé  du  travail. Mais, me disais-je, quel intérêt? Le droit, au fond, ne me motivait pas plus que  le  commerce,  et  puis  j'avais  fini  par prendre goût à la dentel e, cette ravissante  et  harmonieuse  création  de  l'homme.  Lorsque  nous  eûmes racheté assez de métiers, mon patron décida d'ouvrir une seconde usine et 8 
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m'en confia la direction. C'est ce poste que j'occupe depuis, en attendant la retraite. Entre-temps, je me suis marié, avec une certaine répugnance il est vrai,  mais  ici,  dans  le  Nord,  c'était  plutôt  nécessaire,  une  façon  de consolider  mes  acquis. Je l'ai choisie de bonne famil e, relativement bel e, une femme comme il faut, et je lui ai tout de suite fait un enfant, histoire de l'occuper.  Malheureusement  el e  a  eu  des jumeaux, ça doit courir dans la famil e, la mienne, je veux dire, moi, un seul moutard m'aurait amplement suffi.  Mon  patron  m'a  avancé  de  l'argent,  j'ai  acheté  une  maison confortable,  pas  trop  loin  de  la  mer.  Voilà  comment  je  suis  tombé  en bourgeoisie.  De  toute  façon  cela  valait  mieux.  Après  tout  ce  qui  s'était passé,  j'avais  surtout  besoin  de  calme  et  de  régularité.  Mes  rêves  de jeunesse,  le  cours  de  ma  vie  leur  avait  brisé  les  os,  et  mes  angoisses s'étaient lentement consumées, d'un bout de l'Europe al emande à l'autre. Je suis sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de l'amertume et une longue  honte,  comme  du  sable  qui  crisse  entre  les  dents.  Ainsi,  une  vie conforme  à  toutes  les  conventions  sociales  me  convenait  :  une  gangue confortable,  même  si je la contemple souvent avec ironie, et parfois avec haine.  À  ce  rythme,  j'espère  un jour parvenir à l'état de grâce de Jérôme Nadal,  et  de  n'incliner  à  rien,  si  ce  n'est de n'incliner à rien. Voilà que je deviens  livresque  ;  c'est  un  de  mes  défauts.  Hélas  pour la sainteté, je ne suis  pas  encore  libéré  de  mes  besoins.  Ma femme, je l'honore encore de temps  à  autre,  consciencieusement,  avec peu de plaisir mais sans dégoût excessif  non  plus,  afin  de  garantir  la  paix  de mon ménage. Et de loin en loin, lors de voyages d'affaires, je me donne la peine de renouer avec mes anciennes moeurs; mais ce n'est plus, quasiment, que par souci d'hygiène. Tout  cela  a  perdu beaucoup de son intérêt pour moi. Le corps d'un beau garçon, une sculpture de Michel-Ange, c'est pareil : le souffle ne vient plus à me manquer. C'est comme après une longue maladie, lorsque les aliments restent sans goût ; alors, manger du boeuf ou du poulet, quel e importance ? 

Il faut se nourrir, c'est tout. À vrai dire, il n'y a plus grand-chose qui garde un intérêt pour moi. La littérature, il se peut, et encore, je ne suis pas sûr que ce ne soit pas par habitude. Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs : pour me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu. Curieux exercice. Pourtant, la souffrance, je devrais la connaître. Tous les Européens de ma génération en sont passés par là, mais je peux le dire sans fausse modestie, j'en  ai  vu  plus que la plupart. Et puis les gens oublient vite, je le constate tous les jours. Même ceux qui y étaient ne se servent presque jamais, pour en  parler,  que  de  pensées et de phrases toutes faites. Il n'y a qu'à voir la prose lamentable des auteurs al emands qui traitent des combats à l'Est : un sentimentalisme putréfié, une langue morte, hideuse. La prose de Herr Paul Carrel , par exemple, un auteur à succès ces dernières années. Il se trouve que  j'ai  connu  ce  Herr  Carrel ,  en  Hongrie,  à  l'époque  où  il  s'appelait 9 
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encore  Paul  Carl  Schmidt  et  écrivait,  sous  l'égide  de  son  ministre  von Ribbentrop, ce qu'il pensait vraiment, en une prose vigoureuse du plus bel effet : La question juive n'est pas une question d'humanité, ce n'est pas une question  de  religion;  c'est  uniquement  une  question  d'hygiène  politique. Maintenant,  l'honorable  Herr  Carrel -Schmidt  a  réussi  l'exploit considérable  de  publier  quatre  volumes  insipides  sur  la  guerre  en  Union soviétique sans une seule fois mentionner le mot juif. Je le sais, je les ai lus 

:  c'était  pénible,  mais  je  suis  têtu.  Nos  auteurs  français,  les  Mabire,  les Landemer,  ne  valent  pas  mieux.  Quant  aux  communistes,  c'est  pareil, seulement du point de vue opposé. Où sont donc passés ceux qui chantaient Enfants, aiguisez vos couteaux sur les bords des trottoirs ? Ils se taisent, ou ils sont morts. On bavarde, on minaude, on patauge dans une tourbe fade pétrie des mots gloire, honneur, héroïsme, c'est fatigant, personne ne parle. Je  suis  peut-être  injuste,  mais  j'ose  espérer  que  vous  me comprenez. La télévision  nous  assène  des  chiffres,  des  chiffres  impressionnants,  en alignant  les  zéros  ;  mais  qui  d'entre  vous  s'arrête  parfois  pour  penser réel ement  à  ces  chiffres  ?  Lequel  d'entre  vous  a  même  jamais  tenté  de compter tous ceux qu'il connaît ou a connus dans sa vie, et de comparer ce chiffre  risible  aux  chiffres  qu'il  entend  à  la  télévision,  ces  fameux  six mil ions,  ou  vingt  mil ions.  Faisons  des  mathématiques.  Les mathématiques, c'est utile, ça donne des perspectives, ça rafraîchit l'esprit. C'est  un  exercice  parfois  fort  instructif.  Prenez  donc  un  peu patience et accordez-moi  votre  attention.  Je ne considérerai que les deux théâtres où 

j'ai  pu  jouer  un  rôle,  aussi  infime  fut-il  :  la  guerre  contre  l'Union soviétique,  et  le  programme  d'extermination  officiel ement  désigné  dans nos documents comme « Solution finale de la question juive », Endlösung der Judenfrage, pour citer ce si bel euphémisme. Pour les fronts à l'Ouest, de toute façon, les pertes sont restées relativement mineures. Mes chiffres de  départ  seront  un  peu  arbitraires  :  je  n'ai  pas  le  choix,  personne  n'est d'accord.  Pour  l'ensemble  des  pertes  soviétiques,  je  retiens  le  chiffre traditionnel,  cité  par  Khrouchtchev  en  1956,  de  vingt  mil ions,  tout  en notant  que  Reitlinger,  un  auteur  anglais réputé, n'en trouve que douze, et qu'Erickson, un auteur écossais tout aussi réputé sinon plus, parvient, lui, à 

un  décompte  minimal  de  vingt-six  mil ions;  le  chiffre  soviétique  officiel, ainsi,  coupe  assez  nettement  la  poire  en  deux,  au  mil ion  près.  Pour  les pertes al emandes - en URSS uniquement, s'entend - on peut se baser sur l'encore plus officiel et germaniquement précis chiffre de 6172 373 soldats perdus à l'Est du 22 juin 1941 au 31 mars 1945, chiffre comptabilisé dans un  rapport  interne  de  l'OKH  (le  haut  commandement  de  l'armée)  trouvé 

après  la  guerre,  mais  englobant  les  morts  (plus  d'un  mil ion), les blessés (presque  quatre  mil ions)  et  les  disparus  (soit  des  morts  plus  des prisonniers  plus  des  prisonniers  morts, 1 288 000 environ). Disons donc pour faire vite deux mil ions de morts, les blessés ne nous concernant pas 10 
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ici,  en  comptant  très  approximativement  les  cinquante  mil e  et  quelque morts supplémentaires du 1er avril au 8 mai 1945, principalement à Berlin, ce à quoi doit venir s'ajouter encore le mil ion de morts civils estimés lors de  l'invasion  de  l'Est  al emand  et  des  déplacements  de  population subséquents,  soit  au  total,  disons, trois mil ions. Quant aux Juifs, on a le choix : le chiffre consacré, même si peu de gens savent d'où il provient, est de  six mil ions (c'est Höttl qui a dit à Nuremberg qu'Eichmann le lui avait dit  ;  mais  Wisliceny,  lui,  a  affirmé  qu'Eichmann  avait dit à ses collègues cinq  mil ions;  et  Eichmann  lui-même,  lorsque  les  Juifs  ont  enfin  pu  lui poser  la  question  en  personne,  a  dit  entre  cinq et six mil ions, mais sans doute  cinq).  Le  Dr.  Korherr,  qui  compilait  des  statistiques  pour  le Reichsführer-SS  Heinrich Himmler, en est arrivé à un peu moins de deux mil ions au 31 décembre 1942, mais reconnaissait, quand j'ai pu en discuter avec  lui  en  1943,  que  ses  chiffres de départ étaient peu fiables. Enfin, le très respecté professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de vues  partisanes,  proal emandes  du  moins,  parvient  au  bout  d'une démonstration  serrée  de  dix-neuf  pages  au  chiffre  de  5  100  000,  ce qui correspond en gros à l'opinion de feu Obersturmbannführer Eichmann. Va donc pour le chiffre du professeur Hilberg, ce qui nous fait pour récapituler 

: 

 

Morts soviétiques..........  20 mil ions 

Morts al emands...........  3 mil ions 

Sous-total (guerre à l'Est) ..  23 mil ions 

Endlösung...............  5,1 mil ions 

Total...................  26,6  mil ions  en  sachant  que  1,5  mil ion  de  Juifs  ont aussi  été  comptabilisés  comme  morts soviétiques (« Citoyens soviétiques tués par l'envahisseur germano-fasciste » comme l'indique si discrètement l'extra-ordinaire monument de Kiev). 

 

Maintenant  les  mathématiques.  Le  conflit  avec  l'URSS  a  duré  du 22 juin 1941 à trois heures du matin jusqu'à, officiel ement, le 8 mai 1945 à 23 h 01, ce qui fait trois ans, dix mois, seize jours, vingt heures et une minute, soit en arrondissant 46,5 mois, 202,42 semaines, 1417 jours, 34 004 heures, ou  2  040  241  minutes  (en  comptant  la  minute  supplémentaire).  Pour  le programme dit de la « Solution finale », nous retiendrons les mêmes dates ; avant,  rien  n'était  encore  décidé  ni  systématisé,  les  pertes  juives  sont fortuites.  Ramenons  maintenant  un  jeu  de  chiffres  à  l'autre  :  pour  les Al emands, ceci fait 64 516 morts par mois, soit 14 821 morts par semaine, soit 2117 morts par jour, soit 88 morts par heure, soit 1,47 mort par minute, cela  en  moyenne pour chaque minute de chaque heure de chaque jour de chaque  semaine  de  chaque  mois  de  chaque  année  durant  trois  ans,  dix mois,  seize  jours,  vingt  heures  et  une  minute. Pour les Juifs, soviétiques 11 
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compris, nous avons environ 109 677 morts par mois soit 25 195 morts par semaine soit 3 599 morts par jour soit 150 morts par heure soit 2,5 morts par minute pour une période idem. Côté soviétique enfin, cela nous donne quelque 430 108 morts par mois, 98 804 morts par semaine, 14 114 morts par jour, 588 morts par heure, ou bien 9,8 morts par minute, période idem. Soit  pour le total global dans mon champ d'activité des moyennes de 572 

043 morts par mois, 131 410 morts par semaine, 18 772 morts par jour, 782 

morts par heure, et 13,04 morts par minute, toutes les minutes de toutes les heures de tous les jours de toutes les semaines de tous les mois de chaque année  de  la  période  donnée  soit  pour  mémoire  trois  ans,  dix  mois, seize jours,  vingt  heures  et une minute. Que ceux qui se sont moqués de cette minute  supplémentaire  effectivement un peu pédantesque considèrent que cela  fait  quand  même  13,04  morts  en  plus,  en  moyenne,  et  qu'ils s'imaginent treize personnes de leur entourage tuées en une minute, s'ils en sont  capables.  On peut aussi effectuer un calcul définissant l'interval e de temps entre chaque mort : ceci nous donne en moyenne un mort al emand toutes les 40,8 secondes, un mort juif toutes les 24 secondes, et un mort bolchevique  (en  comptant les Juifs soviétiques) toutes les 6,12 secondes, soit sur l'ensemble un mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela pour l'ensemble de la susdite période. Vous êtes maintenant à même d'effectuer, à  partir  de  ces chiffres, des exercices d'imagination concrets. Prenez par exemple une montre en main et comptez un mort, deux morts, trois morts, etc., toutes les 4,6 secondes (ou toutes les 6,12 secondes, les 24 secondes, ou les 40,8 secondes, si vous avez une préférence marquée), en essayant de vous représenter, comme s'ils étaient là devant vous, alignés, ces un, deux, trois  morts.  Vous verrez, c'est un bon exercice de méditation. Ou prenez une autre catastrophe, plus récente, qui vous a fortement affecté, et faites la comparaison.  Par  exemple,  si  vous  êtes  français,  considérez  votre  petite aventure  algérienne,  qui  a  tant  traumatisé  vos  concitoyens.  Vous  y  avez perdu 25 000 hommes en sept ans, en comptant les accidents : l'équivalent d'un peu moins d'un jour et treize heures de morts sur le front de l'Est ; ou bien  alors  de  sept  jours  environ  de  morts  juifs.  Je  ne  comptabilise évidemment  pas  les  morts  algériens  :  comme vous n'en parlez pour ainsi dire  jamais,  dans  vos  livres  et  vos  émissions, ils ne doivent pas compter beaucoup  pour  vous.  Pourtant  vous  en  avez tué dix pour chacun de vos propres morts, effort honorable même comparé au nôtre. Je m'arrête là, on pourrait continuer longtemps; je vous invite à poursuivre seuls, jusqu'à ce que  le  sol  se  dérobe  sous  vos  pieds.  Pour  moi,  nul  besoin  :  depuis bien longtemps déjà la pensée de la mort est plus proche de moi que la veine de mon  cou,  comme  le  dit  cette  si  bel e  phrase  du  Coran.  Si  jamais  vous arriviez à me faire pleurer, mes larmes vous vitrioleraient le visage. La  conclusion  de  tout  cela,  si  vous  me  permettez  une  autre  citation,  la dernière,  je  vous  le promets, c'est, comme le disait si bien Sophocle : Ce 12 
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que tu dois préférer à tout, c'est de ne pas être né. Schopenhauer d'ail eurs écrivait  sensiblement  la  même  chose  :  Ce  serait  mieux  s'il  n'y avait rien. Comme  il  y  a  plus  de  douleur  que  de  plaisir  sur  terre,  toute satisfaction n'est que transitoire, créant de nouveaux désirs et de nouvel es détresses, et l'agonie de l'animal dévoré est plus grande que le plaisir du dévoreur. Oui, je  sais,  cela  fait  deux  citations,  mais  c'est la même idée : en vérité, nous vivons  dans  le  pire  des  mondes  possible.  Bien sûr, la guerre est finie. Et puis  on  a  compris  la  leçon,  ça  n'arrivera  plus.  Mais  êtes-vous  bien  sûrs qu'on  ait  compris  la  leçon  ?  Êtes-vous  certains  que  ça  n'arrivera  plus  ? 

Êtes-vous même certains que la guerre soit finie ? D'une certaine manière, la guerre n'est jamais finie, ou alors el e ne sera finie que lorsque le dernier enfant  né  le  dernier  jour  des  combats  sera  enterré sain et sauf, et même alors  el e  continuera,  dans  ses  enfants  puis  dans  les  leurs,  jusqu'à  ce qu'enfin l'héritage se dilue un peu, les souvenirs s'effilochent et la douleur s'atténue,  même  si à ce moment-là tout le monde aura oublié depuis bel e lurette,  et  tout  cela  sera  depuis  longtemps  déjà  renvoyé  au  compte  des vieil es histoires, même pas bonnes à effrayer les enfants, et encore moins les enfants des morts et de ceux qui auraient souhaité l'être, morts je veux dire. 

Je  devine  votre  pensée : Voilà un bien méchant homme, vous dites-vous, un  homme mauvais, bref, un sale type sous tous les rapports, qui devrait moisir en prison plutôt que de nous assener sa philosophie confuse d'ancien fasciste à demi repenti. Pour le fascisme, ne confondons pas tout, et pour la question  de  ma  responsabilité  pénale,  ne  préjugez  pas,  je  n'ai pas encore raconté  mon  histoire  ;  quant  à  la  question  de  ma  responsabilité  morale, permettez-moi  quelques  considérations.  Les  philosophes  politiques  ont souvent  fait  remarquer  qu'en  temps de guerre le citoyen, mâle du moins, perd un de ses droits les plus élémentaires, celui de vivre, et cela depuis la Révolution  française  et  l'invention  de  la conscription, principe maintenant universel ement  admis  ou  presque.  Mais  ils  ont  rarement  noté  que  ce citoyen perd en même temps un autre droit, tout aussi élémentaire et pour lui peut-être encore plus vital, en ce qui concerne l'idée qu'il se fait de luimême en tant qu'homme civilisé : le droit de ne pas tuer. Personne ne vous demande votre avis. L'homme debout au-dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n'a pas plus demandé à être là que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même fosse. Vous m'objecterez que tuer un  autre  militaire  au  combat  n'est  pas  la  même  chose  que  tuer  un  civil désarmé ; les lois de la guerre permettent l'une mais pas l'autre ; la morale commune  de même. Un bon argument dans l'abstrait, certes, mais qui ne tient  absolument  pas  compte  des  conditions  du  conflit  en  question.  La distinction tout à fait arbitraire établie après la guerre entre d'un côté les « 

opérations  militaires  »,  équivalentes  à  cel es  de  tout  autre  conflit,  et  de l'autre  les  «  atrocités  »,  conduites  par  une  minorité  de  sadiques  et  de 13 
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détraqués,  est,  comme  j'espère  le  montrer,  un  fantasme  consolateur  des vainqueurs  -  des  vainqueurs  occidentaux,  devrais-je  préciser,  les Soviétiques,  malgré  leur  rhétorique,  ayant  toujours  compris  de  quoi  il retournait  :  Staline,  après  mai  1945,  et  passé les premières gesticulations pour la galerie, se moquait éperdument d'une il usoire « justice », il voulait du dur, du concret, des esclaves et du matériel pour relever et reconstruire, pas des remords ni des lamentations, car il savait aussi bien que nous que les défunts n'entendent pas les pleurs, et que les remords jamais n'ont mis de haricots dans la soupe. Je ne plaide pas la Befehlnotstand, la contrainte par les ordres si prisée par nos bons avocats al emands. Ce que j'ai fait, je l'ai  fait  en  pleine  connaissance  de  cause,  pensant  qu'il  y  al ait  de  mon devoir  et  qu'il  était  nécessaire  que  ce  soit  fait,  aussi  désagréable  et malheureux  que  ce  fût.  La  guerre  totale,  c'est  cela  aussi  :  le  civil,  ça n'existe plus, et entre l'enfant juif gazé ou fusil é et l'enfant al emand mort sous  les  bombes  incendiaires,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  moyens;  ces deux morts étaient également vaines, aucune des deux n'a abrégé la guerre même 

d'une seconde ; mais dans les deux cas, l'homme ou les hommes qui les ont tués croyaient que c'était juste et nécessaire ; s'ils se sont trompés, qui fautil  blâmer  ?  Ce  que  je  dis reste vrai même si l'on distingue artificiel ement de  la  guerre ce que l'avocat juif Lempkin a baptisé le génocide, en notant qu'en notre siècle du moins il n'y a jamais encore eu génocide sans guerre, que le génocide n'existe pas hors la guerre, et que comme la guerre, il s'agit d'un  phénomène  collectif  :  le  génocide  moderne  est  un  processus infligé 

aux masses, par les masses, pour les masses. C'est aussi, dans le cas qui nous  préoccupe,  un  processus  segmenté par les exigences des méthodes industriel es.  Tout  comme,  selon Marx, l'ouvrier est aliéné par rapport au produit  de  son travail, dans le génocide ou la guerre totale sous sa forme moderne  l'exécutant  est  aliéné  par  rapport  au produit de son action. Cela vaut même pour le cas où un homme place un fusil contre la tête d'un autre homme  et  actionne la détente. Car la victime a été amenée là par d'autres hommes,  sa  mort  a  été décidée par d'autres encore, et le tireur aussi sait qu'il n'est que le dernier mail on d'une très longue chaîne, et qu'il n'a pas à 

se poser plus de questions qu'un membre d'un peloton qui dans la vie civile exécute un homme dûment condamné par les lois. Le tireur sait que c'est un  hasard qui fait que lui tire, que son camarade tient le cordon, et qu'un troisième conduit le camion. Tout au plus pourra-t-il tenter de changer de place avec le garde ou le chauffeur. Un autre exemple, tiré de l'abondante littérature  historique  plutôt  que  de  mon  expérience  personnel e  :  celui  du programme d'extermination des handicapés lourds et des malades mentaux al emands,  dit  programme  «  Euthanasie  » ou « T-4 », mis en place deux ans  avant  le  programme  «  Solution finale ». Ici, les malades sélectionnés dans  le  cadre  d'un  dispositif  légal  étaient  accueil is  dans  un  bâtiment par 14 
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des infirmières professionnel es, qui les enregistraient et les déshabil aient ; des médecins les examinaient et les conduisaient à une chambre close; un ouvrier  administrait  le  gaz;  d'autres  nettoyaient;  un  policier  établissait  le certificat de décès. Interrogée après la guerre, chacune de ces personnes dit 

: Moi, coupable ? L'infirmière n'a tué personne, el e n'a fait que déshabil er et calmer des malades, gestes ordinaires de sa profession. Le médecin non plus n'a pas tué, il a simplement confirmé un diagnostic selon des critères établis  par  d'autres  instances.  Le  manoeuvre  qui  ouvre  le  robinet du gaz, celui  donc  qui  est  le  plus  proche  du  meurtre  dans  le  temps  et  l'espace, effectue  une  fonction  technique sous le contrôle de ses supérieurs et des médecins.  Les  ouvriers  qui  vident  la  chambre  fournissent  un  travail nécessaire d'assainissement, fort répugnant, qui plus est. Le policier suit sa procédure,  qui  est  de  constater  un  décès  et  de  noter  qu'il  a eu lieu sans violation des lois en vigueur. Qui donc est coupable ? Tous ou personne? 

Pourquoi  l'ouvrier  affecté  au  gaz  serait-il  plus  coupable  que  l'ouvrier affecté  aux  chaudières,  au jardin, aux véhicules ? Il en va de même pour toutes  les  facettes  de  cette  immense  entreprise.  L'aiguil eur  des  voies ferrées,  par  exemple,  est-il  coupable  de  la mort des Juifs aiguil és par lui vers  un  camp  ?  Cet  ouvrier  est  un  fonctionnaire,  il  fait  le  même  travail depuis  vingt  ans,  il  aiguil e des trains selon un plan, il n'a pas à savoir ce qu'il  y  a  dedans - Ce n'est pas sa faute si ces Juifs sont transportés d'un point  A,  via  son  aiguil age,  à  un  point  B,  où  on  les  tue.  Pourtant,  cet aiguil eur  joue  un  rôle  crucial  dans  le  travail  d'extermination  : sans lui, le train de Juifs ne peut pas arriver au point B. De même pour le fonctionnaire chargé  de  réquisitionner  des  appartements  pour  les  sinistrés  des bombardements,  l'imprimeur  qui  prépare  les  avis  de  déportation,  le fournisseur  qui  vend  du  béton ou du barbelé à la S S, le sous-officier de l'intendance qui délivre de l'essence à un Teilkommando de la SP, et Dieu là-haut  qui  permet  tout  ça.  Bien  entendu,  on  peut  établir  des  niveaux  de responsabilité  pénale  relativement  précis,  qui  permettent  d'en  condamner certains  et  de laisser tous les autres à leur conscience, pour peu qu'ils en aient  une  ;  c'est  d'autant  plus  facile  qu'on  rédige  les  lois  après  les  faits, comme  à  Nuremberg.  Mais  même  là  on  a  fait  un  peu  n'importe  quoi. Pourquoi avoir pendu Streicher, ce bouseux impuissant, mais pas le sinistre von  dem  Bach-Zelewski  ?  Pourquoi  avoir  pendu  mon  supérieur  Rudolf Brandt,  et  pas  le  sien,  Wolff  ?  Pourquoi  avoir pendu le ministre Frick et pas  son  subordonné  Stuckart,  qui  faisait  tout  son  travail  pour  lui  ?  Un homme  heureux,  ce  Stuckart,  qui  ne  s'est  jamais  souil é  les  mains  que d'encre, jamais de sang. Encore une fois, soyons clairs: je ne cherche pas à 

dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait Je suis coupable, vous ne l'êtes pas, c'est bien. Mais vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce que j'ai fait, vous l'auriez fait aussi. Avec peut-être moins de zèle, mais peut-être aussi moins de désespoir, en tout cas d'une façon ou d'une autre. 15 
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Je pense qu'il m'est permis de conclure comme un fait établi par l'histoire moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu'on lui dit; et, excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez l'exception, pas plus que moi. Si vous êtes né dans un pays ou à 

une  époque  où  non  seulement  personne  ne  vient  tuer  votre  femme,  vos enfants,  mais où personne ne vient vous demander de tuer les femmes et les enfants des autres, bénissez Dieu et al ez en paix. Mais gardez toujours cette  pensée  à  l'esprit  :  vous  avez  peut-être  eu  plus  de  chance  que moi, mais vous n'êtes pas meil eur. Car si vous avez l'arrogance de penser l'être, là  commence  le  danger.  On se plaît à opposer l'État, totalitaire ou non, à 

l'homme  ordinaire,  punaise  ou  roseau.  Mais on oublie alors que l'État est composé d'hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, son histoire, la série de hasards qui ont fait qu'un jour il s'est retrouvé du bon côté du fusil ou de la feuil e de papier alors que d'autres se retrouvaient du mauvais.  Ce  parcours  fait  très  rarement  l'objet  d'un  choix,  voire  d'une prédisposition. Les victimes, dans la vaste majorité des cas, n'ont pas plus été torturées ou tuées parce qu'el es étaient bonnes que leurs bourreaux ne les ont tourmentées parce qu'ils étaient méchants. Il serait un peu naïf de le croire,  et  il  suffit de fréquenter n'importe quel e bureaucratie, même cel e de  la  Croix-Rouge,  pour  s'en  convaincre.  Staline,  d'ail eurs,  a  procédé  à 

une  démonstration  éloquente  de  ce  que j'avance, en transformant chaque génération  de  bourreaux  en  victimes  de la génération suivante, sans pour autant  que  les  bourreaux  viennent  à  lui manquer. Or la machine de l'État est  faite  de  la  même  agglomération  de  sable  friable  que  ce  qu'el e  broie, grain  par  grain.  El e  existe  parce  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour qu'el e  existe,  même,  et  très  souvent  jusqu'à  la  dernière  minute,  ses victimes.  Sans  les  Höss,  les  Eichmann, les Goglidze, les Vychinski, mais aussi sans les aiguil eurs de trains, les fabricants de béton et les comptables des ministères, un Staline ou un Hitler n'est qu'une outre gonflée de haine et de terreurs impuissantes. Dire que la vaste majorité des gestionnaires des processus d'extermination n'étaient pas des sadiques ou des anormaux tient maintenant du lieu commun. Des sadiques, des détraqués, il y en a eu, bien entendu,  comme  dans  toutes  les  guerres,  et ils ont commis des atrocités sans nom, c'est la vérité. C'est aussi la vérité que la S S aurait pu intensifier ses efforts pour contrôler ces gens, même si el e en a plus fait qu'on ne le pense  couramment  ;  et  ce  n'est  pas  évident  :  al ez  le  demander  aux généraux  français,  ils  étaient  bien  ennuyés,  eux,  en  Algérie,  avec  leurs alcooliques et leurs violeurs, leurs tueurs d'officiers. Mais le problème n'est pas  là.  Des  détraqués,  il  y  en  a  partout,  tout  le  temps.  Nos  faubourgs tranquil es  pullulent  de  pédophiles  et  de  psychopathes,  nos  asiles  de  nuit d'enragés  mégalomanes  ;  certains  deviennent  effectivement un problème, ils tuent deux, trois, dix, voire cinquante personnes - puis ce même État qui se  servirait  d'eux  sans  sourcil er  lors  d'une guerre les écrase comme des 16 
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moustiques  gorgés  de  sang.  Ces  hommes  malades ne sont rien. Mais les hommes ordinaires dont est constitué l'État - surtout en des temps instables 

-, voilà le vrai danger. Le vrai danger pour l'homme c'est moi, c'est vous. Et  si  vous  n'en  êtes  pas  convaincu,  inutile  de  lire  plus  loin.  Vous  ne comprendrez rien et vous vous fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi. 

Comme  la  plupart,  je  n'ai  jamais  demandé  à  devenir  un  assassin.  Si  je l'avais pu, je l'ai déjà dit, j'aurais fait de la littérature. Écrire, si j'en avais eu le  talent,  sinon  peut-être  enseigner,  quoi  qu'il  en  soit  vivre  au  sein  des choses  bel es  et  calmes, des meil eures créations du vouloir humain. Qui, de  sa  propre  volonté,  à  part  un  fou,  choisit  le  meurtre  ?  Et puis j'aurais voulu  jouer  du  piano.  Un  jour,  au  concert, une dame d'un certain âge se pencha vers moi : « Vous êtes pianiste, je crois ? » - « Hélas, madame, non 

», dus-je répondre à regret. Aujourd'hui encore, que je ne joue pas du piano et  n'en  jouerai  jamais,  cela  me  suffoque,  parfois  même  plus  que  les horreurs, la rivière noire de mon passé qui me porte par les années. Je n'en reviens littéralement pas. Quand j'étais encore petit, ma mère m'a acheté un piano. C'était pour mon neuvième anniversaire, je pense. Ou mon huitième. En  tout  cas  avant  que  nous  partions  habiter  en  France  avec ce Moreau. Cela  faisait  des  mois  et  des  mois  que  je  la  suppliais.  Je  rêvais  d'être pianiste,  un  grand  pianiste de concert : sous mes doigts, des cathédrales, légères comme des bulles. Mais nous n'avions pas d'argent. Mon père était parti  depuis  quelque  temps,  ses  comptes  (je  l'ai  appris  bien  plus  tard) étaient  bloqués,  ma  mère  devait  se  débrouil er.  Mais  là,  el e  avait  trouvé 

l'argent,  je  ne  sais  comment,  el e  avait  dû  économiser,  ou  el e  avait emprunté  ;  peut-être  même s'est-el e prostituée, je ne sais pas, ça n'a pas d'importance.  Sans  doute  avait-el e  formé  des  ambitions  pour  moi,  el e voulait  cultiver  mes  talents.  Ainsi,  le  jour  de  mon  anniversaire,  on  nous livra  ce  piano,  un  beau  piano  droit  Même  d'occasion,  il  avait  dû  coûter cher. Au début, j'étais émerveil é. Je pris des leçons; mais mon manque de progrès m'ennuya rapidement, et je laissai vite tomber. Faire des gammes, ce  n'était  pas  ce  que  j'avais  imaginé,  j'étais  comme  tous  les enfants. Ma mère n'osa jamais me reprocher ma légèreté et ma paresse ; mais je conçois bien que l'idée de tout cet argent gaspil é a dû la ronger. Le piano resta là à 

accumuler de la poussière ; ma soeur ne s'y intéressait pas plus que moi ; je n'y songeai plus, et remarquai à peine lorsque enfin ma mère le revendit, à 

perte  certainement  Je  n'ai  jamais  vraiment  aimé  ma  mère,  je  l'ai  même détestée,  mais  cet  incident me rend triste pour el e. C'est aussi un peu sa faute.  Si  el e  avait  insisté,  si  el e  avait  su  être  sévère  lorsqu'il  le  fal ait, j'aurais pu apprendre à jouer du piano, et cela m'aurait été une grande joie, un refuge sûr. Jouer juste pour moi, à la maison, cela m'aurait comblé. Bien entendu, j'écoute souvent de la 

17 
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musique, et j'y prends un vif plaisir, mais ce n'est pas la même chose, c'est un substitut. Tout comme mes amours masculines : la réalité, je ne rougis pas  de  le  dire,  c'est  que  j'aurais  sans  doute préféré être une femme. Pas nécessairement  une  femme  vivante  et  agissante  dans  ce  monde,  une épouse,  une  mère;  non,  une  femme  nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d'un homme, agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui  en  devenant  la  mer  sans limites dans laquel e lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi. Or il n'en a pas été ainsi. À la place, je me suis retrouvé  juriste,  fonctionnaire  de  la  sécurité,  officier  S  S,  puis  directeur d'une usine de dentel e. C'est triste, mais c'est comme ça. Ce  que  je  viens  d'écrire  est  vrai,  mais  il  est  aussi  vrai  que  j'ai  aimé  une femme.  Une  seule,  mais  plus  que  tout  au  monde.  Or  cel e-là, justement, c'était  cel e  qui  m'était  interdite. Il est fort concevable qu'en rêvant d'être une  femme,  en  me  rêvant  un  corps de femme, je la cherchais encore, je voulais  me  rapprocher  d'el e,  je  voulais  être  comme  el e,  je  voulais  être el e. C'est tout à fait plausible, même si ça ne change rien. Les types avec qui  j'ai  couché,  je  n'en  ai  jamais  aimé  un seul, je me suis servi d'eux, de leurs  corps,  c'est  tout.  El e,  son  amour  aurait  suffi  à  ma  vie.  Ne  vous moquez pas : cet amour, c'est sans doute la seule chose bonne que j'ai faite. Tout  cela,  songez-vous  sans doute, peut paraître un peu étrange pour un officier  de  la  Schutzstaffel.  Mais  pourquoi  un  SS-Obersturmbannführer n'aurait-il pas pu avoir une vie intérieure, des désirs, des passions comme n'importe quel homme ? Ceux d'entre nous que vous jugez encore comme des  criminels,  il  y  en  a  eu  des  centaines  de  mil iers : parmi eux, comme parmi  tous  les  humains,  il  y avait des hommes banals, certes, mais aussi des  hommes  peu  ordinaires,  des  artistes,  des  hommes  de  culture,  des névrosés, des homosexuels, des hommes amoureux de leur mère, que saisje encore, et pourquoi pas ? Aucun n'était plus typique que n'importe quel homme dans n'importe quel e profession. Il y a des hommes d'affaires qui aiment le bon vin et les cigares, des hommes d'affaires obsédés par l'argent, et  aussi  des  hommes  d'affaires  qui  se  fichent  un  godemiché  dans  l'anus pour  al er  au  bureau  et  cachent,  sous  leurs  costumes  trois  pièces,  des tatouages obscènes : cela nous semble une évidence, pourquoi n'en serait-il pas  de  même  à  la  S  S  ou  la  Wehrmacht?  Nos  médecins  militaires trouvaient  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense  des  sous-vêtements  féminins lorsqu'ils découpaient les uniformes des blessés. Affirmer que je n'étais pas typique, cela ne veut rien dire. Je vivais, j'avais un passé, un passé lourd et onéreux, mais cela arrive, et je le gérais à ma manière. Puis la guerre est venue, je servais, et je me suis retrouvé au coeur de choses affreuses, d'atrocités.  Je  n'avais  pas  changé,  j'étais  toujours  le  même  homme,  mes problèmes  n'étaient pas résolus, même si la guerre m'a posé de nouveaux problèmes, même si ces horreurs m'ont transformé. Il est des hommes pour qui la guerre, ou même le meurtre, sont une solution, mais moi je ne suis 18 
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pas de ceux-là, pour moi, comme pour la plupart des gens, la guerre et le meurtre  sont  une  question,  une question sans réponse, car lorsqu'on crie dans la nuit, personne ne répond. Et une chose en entraîne une autre : j'ai commencé dans le cadre du service, puis, sous la pression des événements, j'ai  fini  par  déborder  ce  cadre;  mais  tout  cela  est  lié,  étroitement, intimement  lié  :  dire  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  guerre,  j'en serais quand même  venu  à  ces  extrémités,  c'est  impossible. Ce serait peut-être arrivé, mais  peut-être  non,  peut-être  aurais-je  trouvé  une  autre  solution.  On  ne peut  pas  savoir.  Eckhart a écrit : Un ange en Enfer vole dans son propre petit nuage de Paradis. J'ai toujours compris que l'inverse aussi devait être vrai,  qu'un  démon  au  Paradis  volerait  au  sein  de  son  propre  petit  nuage d'Enfer. Mais je ne pense pas être un démon. Pour ce que j'ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués,  c'est  cela  qui  est  terrible.  Vous  ne  pouvez  jamais  dire:  Je ne tuerai point,  c'est  impossible,  tout  au  plus  pouvez-vous  dire  : J'espère ne point tuer.  Moi  aussi  je  l'espérais,  moi  aussi  je  voulais  vivre  une  vie  bonne  et utile,  être  un  homme  parmi  les  hommes,  égal  aux  autres,  moi  aussi  je voulais apporter ma pierre à l'oeuvre commune. Mais mon espérance a été 

déçue, et l'on s'est servi de ma sincérité pour accomplir une oeuvre qui s'est révélée mauvaise et malsaine, et ]'ai passé les sombres bords, et tout ce mal est  entré  dans  ma  propre  vie,  et  rien  de  tout  cela  ne  pourra être réparé, jamais.  Les  mots  non  plus  ne  servent  à  rien,  ils disparaissent comme de l'eau dans le sable, et ce sable emplit ma bouche. Je vis, je fais ce qui est possible,  il  en  est  ainsi  de  tout  le  monde,  je  suis  un  homme  comme  les autres, je suis un homme comme vous. Al ons, puisque je vous dis que je suis comme vous ! 

 

À la frontière on avait jeté un pont flottant. Tout à côté, vautrées dans les eaux  grises  du  Bug,  émergeaient  encore  les  travées  gauchies  du  pont métal ique  dynamité  par  les  Soviétiques.  Nos  sapeurs  avaient  monté  le nouveau en une nuit, disait-on, et des Feldgendarmes impassibles, dont les plaques  en  demi-lune  lançaient  des  éclats de soleil, réglaient la circulation avec  aplomb,  comme  s'ils  étaient  encore  chez  eux.  La  Wehrmacht  avait priorité; on nous dit d'attendre. Je contemplai la grande rivière paresseuse, les  petits  bois tranquil es de l'autre côté, la cohue sur le pont. Puis ce fut notre tour de passer et tout de suite après commençait comme un boulevard de carcasses de matériel russe, des camions brûlés et affaissés, des chars éventrés tel es des boîtes de conserve, des trains d'artil erie tordus comme des  fétus,  renversés,  balayés,  enchevêtrés  en  une  interminable  bande calcinée faite d'entassements irréguliers, longeant les bas-côtés. Au-delà les bois  rutilaient  sous  la  lumière  splendide  de  l'été.  La  route  de terre battue avait  été  dégagée  mais  on  y  voyait les traces des explosions, les grandes 19 
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taches d'huile, des débris éparpil és. Puis venaient les premières maisons de Sokal.  Au  centre-vil e,  quelques  incendies crépitaient encore doucement ; des  cadavres  poudreux,  la  plupart  en  vêtements  civils,  obstruaient  une partie  de  la  rue,  mêlés  aux  décombres  et  aux  gravats  ;  et  en  face, dans l'ombre  d'un  parc,  des  croix  blanches  surmontées  de  curieuses  petites toitures s'alignaient proprement sous les arbres. Deux soldats al emands y peignaient  des  noms.  Nous  attendîmes  là  tandis  que Blobel, accompagné 

de  Strehlke,  notre  officier  d'intendance,  partait  au  QG.  Une  odeur douceâtre,  vaguement  écoeurante,  se  mêlait  à  l'âcreté  des  fumées. Blobel revint bientôt : « C'est bon. Strehlke s'occupe des quartiers. Suivez-moi. » 

L'A OK 1 nous avait mis dans une école. « Je suis désolé, s'excusa un petit intendant en feldgrau froissé. On est encore en train de s'organiser. Mais on vous enverra des rations. » Notre commandant en second, von Radetzky, un Balte élégant, agita une main gantée et sourit : « Ça ne fait rien. On ne va  pas  rester.  »  Il  n'y  avait  pas  de  lits,  mais  nous  avions  apporté  des couvertures ; les hommes s'asseyaient sur les petites chaises des écoliers. Nous devions être environ soixante-dix. Le soir, on touchait effectivement une soupe aux choux et aux patates, presque froide, des oignons crus, et des  blocs  d'un  pain  noir,  gluant,  qui  séchait dès qu'on le coupait. J'avais faim,  je  le  mangeai  trempé dans la soupe et croquai à même les oignons. Von Radetzky organisa une garde. La nuit se passa paisiblement. Le lendemain matin, le Standartenführer Blobel, notre commandant, réunit ses Leiter pour se rendre au QG. Le Leiter III, mon supérieur direct, voulait taper  un  rapport  et  m'envoya  à sa place. L'état-major de la 6e armée, l'A OK 6, auquel nous étions rattachés, avait occupé une large bâtisse austrohongroise,  à  la façade gaiement ravalée en orange, rehaussée de colonnes et de décorations en stuc, et criblée de petits éclats. Un Oberst, visiblement un  familier  de  Blobel,  nous  reçut  :  «  Le  Generalfeldmarschal   travail e dehors.  Suivez-moi.  »  Il  nous  mena  vers  un  vaste parc qui s'étendait du bâtiment  jusqu'à un méandre du Bug, en contrebas. Près d'un arbre isolé, un  homme  en  mail ot  de  bain  marchait  à  grands pas, entouré d'une nuée bourdonnante d'officiers aux uniformes trempés de sueur. Il se tourna vers nous : « Ah, Blobel! Bonjour, meine Herren. » Nous le saluâmes : c'était le Genefalfeldmarschal   von  Reichenau,  le  commandant  en  chef de l'armée. Sa poitrine bombée et velue rayonnait de vigueur ; fiché dans la graisse où, malgré sa carrure athlétique, achevait de se noyer la finesse prussienne de ses traits, son célèbre monocle luisait au soleil, incongru, presque ridicule. Tout en formulant des instructions précises et méticuleuses il continuait ses al ées et venues saccadées ; il fal ait le suivre, c'était un peu déconcertant; je me cognai à un Major et ne saisis pas grand-chose. Puis il s'arrêta pour nous  congédier.  «  Ah oui ! Autre chose. Pour les Juifs, cinq fusils, c'est trop, vous n'avez pas assez d'hommes. Deux fusils par condamné suffiront. Pour les bolcheviques, on verra combien il y en a. Si c'est des femmes vous 20 
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pouvez  utiliser  un  peloton  complet.  »  Blobel  salua  :  «  Zu  Befehl,  Herr Generalfeldmarschal .  »  Von  Reichenau  claqua  ses  talons  nus  et  leva  le bras  :  «  Heil  Hitler  !»  - « Heil Hitler ! » nous répondîmes tous en choeur avant de battre en retraite. 

Le Sturmbannführer Dr. Kehrig, mon supérieur, accueil it mon rapport d'un air  maussade.  «  C'est  tout  ?»  -  «  Je  n'ai  pas  tout  entendu,  Herr Sturmbannführer.  »  Il  fit  une  moue tout en jouant distraitement avec ses papiers. « Je ne comprends pas. De qui devons-nous recevoir nos ordres, à 

la fin ? De Reichenau ou de Jeckeln ? Et le Brigadeführer Rasch, où est-il 

?» - « Je ne sais pas, Herr Sturmbannführer. » 

-  «  Vous  ne  savez  pas  grand-chose,  Obersturmführer.  Al ez,  rompez.  » 

Blobel  convoqua  tous  ses  officiers  le  lendemain.  Tôt  le  matin,  une vingtaine  d'hommes  étaient  partis  avec  Cal sen.  «  Je  l'ai  envoyé  à  Lutsk avec un Vorkommando. L'ensemble du Kommando suivra dans un jour ou deux.  C'est  là  que  nous  établirons  notre  état-major,  pour  le  moment. L'AOK va aussi être transféré à Lutsk. Nos divisions avancent vite, il faut se  mettre  au  travail.  J'attends  l'Obergruppenführer  Jeckeln,  qui  va  nous donner des instructions. » Jeckeln, un vétéran du Parti âgé de quarante-six ans,  était  le  Höhere  SS-und  Polizeiführer  pour  le  sud de la Russie; à ce titre, toutes les formations S S de la zone, y compris la nôtre, dépendaient de  lui  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais  la  question  de  la  chaîne  de commandement continuait à travail er Kehrig : « Alors, nous sommes sous le contrôle de l'Obergruppenführer ? » 

-    «  Administrativement,  nous  dépendons  de  la  6e  armée.  Mais tactiquement nous recevons nos ordres du RS H A, via le Gruppenstab, et du HSSPF. C'est clair ? » Kehrig dodelina la tête et soupira : « Pas tout à 

fait,  mais  j'imagine  que  les  détails  s'éclairciront  au  fur  et  à  mesure.  » 

Blobel s'empourpra : « Mais on vous a bien tout expliqué à Pretzsch, bon sang ! » Kehrig garda son calme. « À Pretzsch, Herr Standartenführer, on ne  nous  a  absolument  rien  expliqué.  On  nous  a  servi  des discours et on nous a fait faire du sport. C'est tout. Je vous rappel e qu'à la réunion avec le Gruppenführer  Heydrich,  la  semaine  dernière,  les  représentants  du  SD 

n'ont pas été conviés. Je suis certain qu'il y avait de bonnes raisons, mais le fait  est  que  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  je  dois  faire,  à  part écrire des rapports sur le moral et le comportement de la Wehrmacht. » Il se tourna vers  Vogt,  le  Leiter  IV  :  «  Vous  y  étiez,  vous,  à  cette réunion. Eh bien, lorsqu'on nous expliquera nos tâches, nous les exécuterons. » Vogt tapotait sur  la  table  avec  un  stylo,  l'air  gêné.  Blobel mâchonnait l'intérieur de ses joues,  et  fixait  un  point  du  mur  avec  des  yeux  noirs.  «Bon,  aboya-t-il finalement. De toute façon, l'Obergruppenführer arrive ce soir. On verra ça demain.» 

 

21 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

1.  L'auteur  négligeant  souvent  d'expliciter  de  nombreux  termes  du vocabulaire  militaire  et  administratif  al emand,  peu  connus  en dehors des milieux  spécialisés,  nous  avons  jugé  souhaitable  d'ajouter  un  glossaire  et une table des grades à la fin du volume, et invitons le lecteur à s'y reporter. (N.d.E.) 

 

Cette  réunion  peu  concluante  s'est  sans  doute  tenue  le  27  juin,  car  le lendemain on nous convoqua à un discours de l'Obergruppenführer Jeckeln et  mes  livres  affirment  que  ce  discours  eut  lieu  le  28.  Jeckeln  et  Blobel s'étaient  probablement  dit  que  les  hommes  du  Sonderkommando  avaient besoin  d'un  peu  de  direction  et  de  motivation  ;  en  fin  de  matinée,  le Kommando  entier  vint  se  ranger  dans  la  cour  de  l'école  pour  écouter  le HSSPF.  Jeckeln  ne  mâcha  pas  ses mots. Notre tâche, nous expliqua-t-il, était  d'identifier  et  d'éliminer  tout  élément  derrière  nos  lignes  susceptible de menacer la sécurité de nos troupes. Tout bolchevique, tout commissaire du  peuple,  tout  Juif  et  tout  Tsigane  pouvait  à  n'importe  quel  moment dynamiter nos quartiers, assassiner nos hommes, faire dérail er nos trains, ou  transmettre  à  l'ennemi  des  renseignements vitaux. Notre devoir n'était pas d'attendre qu'il ait agi et de le punir mais de l'empêcher d'agir. Il n'était pas  non  plus  question,  vu  la  rapidité  de  notre  avancée,  de  créer  et  de remplir des camps : tout suspect serait passé par les armes. Pour les juristes parmi  nous,  il rappelait que l'URSS avait refusé de signer les conventions de La Haye, et qu'ainsi le droit international régissant nos actions à l'Ouest ne  s'appliquait  pas  ici.  Il  y  aurait  certainement  des  erreurs,  certainement des  victimes  innocentes,  mais  cela,  hélas,  c'était  la  guerre  ;  lorsqu'on bombarde  une  vil e,  des  civils  meurent  aussi.  Que  cela  nous  serait  à 

l'occasion  pénible,  que  notre  sensibilité  et  notre  délicatesse  d'hommes  et d'Al emands en souffriraient parfois, il le savait ; nous devrions triompher de nous-mêmes ; et il ne pouvait que nous rapporter une parole du Führer, qu'il avait entendue de sa propre bouche : Les chefs doivent à l'Al emagne le  sacrifice  de  leurs  doutes.  Merci  et  Heil  Hitler.  Cela  avait  au  moins  le mérite  de  la  franchise.  À  Pretzsch,  les  discours  de  Müller  ou  de Streckenbach redondaient de bel es phrases sur le besoin d'être impitoyable et sans merci, mais sauf pour nous confirmer qu'effectivement nous al ions en Russie, ils s'en étaient tenus à des généralités. Heydrich, à Düben, lors de  la  parade  de  départ,  aurait  peut-être  été  plus  explicite  ;  mais  à  peine avait-il  pris  la  parole  qu'une  pluie  violente  s'abattait  :  il  avait  annulé  son discours  et  filé  à  Berlin.  Notre  confusion  n'était  donc  pas  surprenante, d'autant que peu d'entre nous avaient la moindre expérience opérationnel e 

;  moi-même,  depuis  mon  embauche  au  SD,  je  ne  faisais  à  peu près que compiler  des  dossiers  juridiques,  et  j'étais  loin  d'être  l'exception.  Kehrig s'occupait de questions constitutionnel es ; même Vogt, le Leiter IV, venait du  département  des  fichiers.  Quant  au Standartenführer Blobel, on l'avait 22 
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tiré  de  la  Staatspolizei  de  Düsseldorf,  il  n'avait  sans  doute  jamais  fait qu'arrêter des asociaux ou des homosexuels, avec peut-être un communiste de  temps  en  temps.  À  Pretzsch,  on racontait qu'il avait été architecte : il n'avait visiblement pas fait carrière. Ce n'était pas ce qu'on peut appeler un homme  agréable.  Il  était  agressif,  presque brutal avec ses collègues. Son visage rond, au menton écrasé et aux oreil es décollées, semblait juché sur son col d'uniforme comme la tête nue d'un vautour, ressemblance encore accentuée par son nez en forme de bec. Chaque fois que je passais près de lui, il puait l'alcool; Hafner affirmait qu'il tentait de soigner une dysenterie. J'étais  heureux  de  ne pas avoir affaire à lui directement, et le Dr. Kehrig, qui y était obligé, paraissait en souffrir. Lui-même semblait peu à sa place ici.  Thomas,  à  Pretzseh,  m'expliquait  qu'on  avait  pris  la  plupart  des officiers dans les bureaux où ils n'étaient pas indispensables; on leur avait distribué d'office des grades S S (c'est ainsi que je me suis retrouvé S SObersturmführer,  l'équivalent  d'un  de  vos  lieutenants);  Kehrig, Oberregierungsrat  ou  conseil er  gouvernemental à peine un mois plus tôt, avait  bénéficié  de  son  rang  dans  le  fonctionnariat  pour  être  promu Sturmbannführer  ;  et  il  avait  de  toute  évidence  du mal à s'habituer à ses nouvel es  épaulettes,  comme  à  ses  nouvel es  fonctions.  Quant  aux sousofficiers  et  aux  hommes  de  troupe,  ils  provenaient  pour  la  plupart  de  la petite  classe  moyenne,  des  boutiquiers,  des  comptables,  des  commis,  le type  d'homme  qui  s'engageait  à  la  SA  pendant  la  crise  dans  l'espoir  de trouver  du  travail,  et  n'en  était  jamais  sorti.  On  comptait  parmi  eux  un certain nombre de Volksdeutschen des pays Baltes ou de la Ruthénie, des hommes  mornes,  ternes,  peu  à  l'aise  dans  leurs uniformes, dont l'unique qualification  était  leur  connaissance  du  russe;  certains  n'arrivaient  même pas à se faire comprendre en al emand. Von Radetzky, il est vrai, tranchait sur  le  lot  :  il  se  vantait  de  connaître  aussi  bien  l'argot  des  bordels  de Moscou, où il était né, que celui de Berlin, et avait toujours l'air de savoir ce  qu'il  faisait,  même  quand  il  ne  faisait  rien.  Il  parlait  aussi  un  peu l'ukrainien,  il  avait  apparemment  travail é  dans  l'import-export  ;  comme moi,  il  venait  du  Sicherheitsdienst,  le  Service  de  sécurité  de  la  SS.  Son affectation  au  secteur  Sud  le  désespérait  ;  il  avait  rêvé  d'être  au  Centre, d'entrer  en  conquérant  à  Moscou,  de  fouler  de  ses  bottes  les  tapis  du Kremlin. Vogt le consolait en lui disant qu'on trouverait de quoi s'amuser à 

Kiev,  mais  von  Radetzky  faisait  la  moue  :  «  C'est  vrai  que  la  lavra  est magnifique. Mais à part ça, c'est un trou. » Le soir du discours de Jeckeln, nous reçûmes l'ordre de réunir nos affaires et de nous préparer à marcher le lendemain : Cal sen était prêt à nous recevoir. 

Lutsk  brûlait  encore  à notre arrivée. Une estafette de la Wehrmacht nous prit  en  charge pour nous guider vers nos quartiers; il fal ait contourner la vieil e  vil e  et  le  fort,  le  chemin  était  compliqué.  Kuno  Cal sen  avait réquisitionné  l'Académie  de  musique,  près  de  la grande place, au pied du 23 
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château  :  un bel édifice du XVIIe siècle, simple, un ancien monastère qui avait  aussi  servi  de prison, au siècle dernier. Cal sen nous attendait sur le perron avec quelques hommes. « C'est un endroit pratique, m'expliqua-t-il tandis  qu'on  déchargeait  le  matériel  et  nos  affaires.  Il  y  a  encore  des cel ules dans la cave, il y a juste à refaire les serrures, j'ai déjà commencé. 

»  Aux  geôles,  je  préférais  pour  ma  part  la  bibliothèque,  mais  tous  les volumes étaient en russe ou en ukrainien. Von Radetzky y promenait aussi son  nez  bulbeux  et  ses  yeux  vagues,  préoccupé  par  les  moulures décoratives ; lorsqu'il passa près de moi, je lui fis remarquer qu'il n'y avait aucun livre polonais. « C'est curieux, Herr Sturmbannführer. Il n'y a pas si longtemps,  c'était  la  Pologne,  ici.  »  Von  Radetzky  haussa les épaules : « 

Vous pensez bien que les staliniens auront tout purgé. » - « En deux ans ?» 

- « Deux années ça suffit. Surtout pour une Académie de musique. » 

Le  Vorkommando  était  déjà  débordé.  La  Wehrmacht  avait  arrêté  des centaines de Juifs et de pil ards et voulait que nous nous en occupions. Les feux continuaient à brûler et il semblait que des saboteurs les entretenaient. Et puis il y avait le problème du vieux fort. Le Dr. Kehrig, en rangeant ses dossiers,  avait  retrouvé  son  Baedeker  et  me  l'avait  tendu  par-dessus  les caisses éventrées pour me montrer la notice :  

« Le château de Lubart. C'est un prince lituanien qui l'a construit, voyez. » 

La  cour  centrale  regorgeait  de  cadavres,  des  prisonniers  fusil és  par  le NKVD  avant  leur  retraite,  disait-on.  Kehrig  me  demanda  d'al er  voir.  Ce château présentait d'immenses murs de briques, bâtis sur des remparts de terre,  et  surmontés  de  trois  tours  ;  des  sentinel es  de  la  Wehrmacht gardaient  le  portail,  il  fal ut  l'intervention  d'un  officier  de  l'Abwehr  pour que  je  puisse  entrer.  «  Excusez-nous.  Le  Generalfeldmarschal   nous  a ordonné de sécuriser le lieu. » - « Bien sûr, je comprends. » Une puanteur abominable  me  saisit  le  visage  dès  la  porte  franchie.  Je  n'avais  pas  de mouchoir et appuyai un de mes gants sur mon nez pour tenter de respirer. « 

Prenez ceci, me proposa le Hauptmann de l'Abwehr en me tendant un tissu mouil é, ça aide un peu. » En effet, ça aidait un peu, mais pas assez; j'avais beau  respirer  entre  les  lèvres,  l'odeur  m'emplissait  les  narines,  douce, lourde, écoeurante. Je déglutis convulsivement pour me retenir de vomir. « 

La première fois ? » fit doucement le Hauptmann. Je baissai le menton. « 

Vous  vous  habituerez,  continua-t-il,  jamais  tout  à  fait,  peut-être.  »  Luimême blêmissait, mais ne se couvrait pas la bouche. Nous avions passé un long couloir voûté, puis une petite cour. « C'est par là. » 

Les  cadavres  s'entassaient  dans  une  grande  cour  pavée,  en  monticules désordonnés,  dispersés  çà  et  là.  Un  immense  bourdonnement,  obsédant, occupait  l'air  :  des  mil iers  de  lourdes  mouches  bleues  voletaient  sur  les corps,  les  mares  de  sang,  de  matières  fécales.  Mes  bottes  collaient  aux pavés. Les morts gonflaient déjà, je contemplai leur peau verte et jaunâtre, les  visages  informes,  comme  ceux  d'un  homme  battu.  L'odeur  était 24 
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immonde  ;  et  cette  odeur, je le savais, c'était le début et la fin de tout, la signification même de notre existence. Cette pensée me chavirait le coeur. De  petits  groupes  de  soldats  de  la  Wehrmacht  munis  de  masques  à  gaz tentaient  de  démêler  les  empilements  pour  aligner  les  corps  ;  l'un  d'eux tirait sur un bras, il se détacha et lui resta à la main ; il le jeta d'un geste las sur  un  autre  tas.  «  Il  y  en  a  plus  de  mil e, me dit l'officier de l'Abwehr, presque en murmurant. Tous les Ukrainiens et les Polonais qu'ils gardaient en prison depuis leur invasion. On a trouvé des femmes, même des enfants. 

» Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur mes yeux, et en même temps  je  voulais  regarder,  regarder  tout  mon  saoul  et  essayer  de comprendre par le regard cette chose incompréhensible, là, devant moi, ce vide  pour  la  pensée  humaine.  Désemparé,  je me tournai vers l'officier de l'Abwehr : « Avez-vous lu Platon ? » Il me regarda, interloqué : « Quoi ?» 

- « Non, ce n'est rien. » Je fis demi-tour et quittai la place. Au fond de la première courette, une porte s'ouvrait à gauche, je la poussai, el e donnait sur des marches. Dans les étages, j'errai au hasard par les couloirs vides, puis remarquai un escalier en colimaçon, dans une des tours ; en haut, on accédait  à  une  passerel e  en  bois  fixée  aux  murail es.  De  là,  je  sentais l'odeur  des incendies de la vil e ; c'était quand même mieux et je respirais profondément,  puis  je  tirai  une  cigarette  de  mon  étui  et  l'al umai.  J'avais l'impression  que  l'odeur  des  cadavres  putréfiés  me  collait  encore  à 

l'intérieur  du  nez,  je  tentai  de  la  chasser  en  exhalant  la  fumée  par  les narines, mais ne réussis qu'à me faire tousser convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort se découpaient des jardins, de petits potagers avec quelques  arbres  fruitiers;  par-delà  le mur je voyais la vil e et la boucle du Styr  ;  de  ce  côté-là  il  n'y  avait  pas  de  fumée,  et  le  soleil  bril ait  sur  la campagne.  Je  fumai  tranquil ement.  Puis  je  redescendis  et  retournai  à  la grande cour. L'officier de l'Abwehr se trouvait toujours là. Il me fixa avec un  air  curieux  mais  sans  ironie  :  «  Ça  va  mieux  ?» - « Oui, merci. » Je m'efforçai  de  prendre un ton officiel : « Vous avez un décompte précis ? 

C'est  pour mon rapport. » - « Pas encore. Demain, je pense. » - « Et les nationalités?» - « Je vous l'ai dit, des Ukrainiens, des Polonais sans doute. C'est  difficile à dire, la plupart n'ont pas de papiers. Ils ont été fusil és en groupes, on voit qu'ils ont fait ça rapidement. » - « Il y a des Juifs ? » Il me regarda avec étonnement : « Bien sûr que non. Ce sont les Juifs qui ont fait ça. » Je grimaçai : « Ah oui, bien sûr. » Il se retourna vers les cadavres et resta  silencieux  un moment. « Quel e merde », marmonna-t-il enfin. Je le saluai.  Dehors,  des  gamins  s'attroupaient  ;  l'un  d'eux  m'adressa  une question,  mais  je  ne  comprenais pas sa langue, je passai sans rien dire et retournai à l'Académie de musique rendre compte à Kehrig. Le  lendemain,  le  Sonderkommando  se  mit  au  travail  pour  de  bon.  Un peloton, sous les ordres de Cal sen et de Kurt Hans, fusil a trois cents Juifs et  vingt pil ards dans les jardins du château. En compagnie du Dr. Kehrig 25 
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et  du  Sturmbannführer  Vogt,  j'occupai  ma  journée  en  réunions  de planification  avec  le  chargé  du  renseignement  militaire  de la 6e armée, le Ic/AO  Niemeyer, ainsi que plusieurs de ses collègues, dont le Hauptmann Luley,  que  j'avais  rencontré  la  veil e  au  fort  et  qui  s'occupait  du contreespionnage.  Blobel  trouvait  qu'on  manquait  d'hommes  et  voulait  que  la Wehrmacht  nous  en  prête  ;  mais  Niemeyer  restait  formel,  c'était  au Generalfeldmarschal  et à son chef d'état-major, l'Oberst Heim, de décider ce  genre  de  questions.  Au  cours  d'une  autre  réunion, l'après-midi, Luley nous  annonça  d'une  voix  tendue  qu'on  avait trouvé dix soldats al emands parmi les morts du château, affreusement mutilés. « Ils étaient ligotés et on leur  a  coupé  le  nez,  les  oreil es,  la  langue  et  les parties génitales. » Vogt monta avec lui au château et revint avec un visage cireux : « Oui, c'est vrai, c'est  horrible,  ce  sont  des  monstres.  »  Cette  nouvel e  créa  une  vive excitation,  Blobel  éructait  dans  les  couloirs  puis  retournait  voir Heim. Le soir il nous annonça :  

«  Le  Generalfeldmarschal   veut  mener  une  action  punitive.  Frapper  un coup fort, décourager ces salopards. » Cal sen nous fit un rapport sur les exécutions du jour. Cela s'était passé sans heurts, mais la méthode imposée par  von  Reichenau,  avec  seulement  deux  fusils  par  condamné,  avait des désavantages:  el e obligeait, si l'on voulait être sûr du coup, à viser la tête plutôt  que la poitrine, cela causait des projections, les hommes recevaient du  sang  et  de  la  cervel e  au  visage,  ils  se  plaignaient.  Ceci  entraîna  une discussion  houleuse.  Hafner  lança  :  «  Vous  verrez  que  ça  va  finir  au Genickschuss,  comme  les bolcheviques. » Blobel rougit et frappa la table d'un coup mat : « Meine Herren ! Un tel langage est inadmissible ! Nous ne sommes pas des bolcheviques!... Nous sommes des soldats al emands. Au service  de  notre  Volk  et  de  notre  Führer  !  Merde  !  »  Il  se  tourna  vers Cal sen  :  «  Si  vos  hommes  sont  trop  sensibles,  on  leur  fera  servir  du schnaps. » Puis à Hafner : « De toute façon il n'est pas question de bal es dans  la  nuque.  Je  ne  veux  pas  que  les  hommes  aient  un  sentiment  de responsabilité personnel e. Les exécutions se dérouleront selon la méthode militaire, un point, c'est tout. » 

Je  restai  la  matinée  suivante  à  l'A  OK  :  ils  avaient  saisi  des  caisses  de documents  lors de la prise de la vil e, je devais avec un traducteur passer ces dossiers en revue, notamment ceux du NKVD, et décider lesquels faire livrer au Sonderkommando pour analyse prioritaire. Nous cherchions tout spécialement  des  listes  de  membres  du  Parti  communiste,  du  NKVD  ou d'autres  organes  :  nombre  de  ces  gens  devaient  être  restés  en  vil e, confondus  avec  la  population  civile,  pour  commettre  des  actes d'espionnage  ou  de  sabotage, il était urgent de les identifier. Vers midi, je retournai  à  l'Académie  pour  consulter  le  Dr.  Kehrig.  Au rez-de-chaussée régnait  une  certaine  agitation : des groupes d'hommes piétinaient dans les coins, chuchotant violemment. J'attrapai un Scharführer par la manche : « 
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Que se passe-t-il ?» - « Je ne sais pas, Herr Obersturmführer. Je crois qu'il y a un problème avec le Standartenführer. » - « Où sont les officiers ? » Il m'indiqua  l'escalier  qui  menait  vers  nos  quartiers.  À  l'étage,  je  croisai Kehrig,  qui  descendait  en  marmonnant : « N'importe quoi, c'est vraiment n'importe  quoi.  »  -  «  Que  se  passe-t-il  ? » lui demandai-je. Il me jeta un coup  d'oeil  morne  et  lança  :  «  Mais  comment  voulez-vous qu'on travail e dans des conditions pareil es ? » Il continua son chemin. Je montai encore quelques marches et entendis un coup de feu, un bruit de verre brisé, des cris.  Sur  le  palier,  devant  la porte ouverte de la chambre de Blobel, deux officiers de la Wehrmacht trépignaient en compagnie de Kurt Hans. « Que se passe-t-il ? » demandai-je à Hans. Il m'indiqua la chambre avec un geste du menton, les mains croisées derrière le dos. J'entrai. Blobel, assis sur son lit, botté mais sans veste, agitait un pistolet ; Cal sen se dressait à côté de lui  et  essayait  sans  lui  saisir  le  bras  d'orienter  le  pistolet  vers le mur; un carreau  de  la  fenêtre  avait  sauté;  au  sol,  je  remarquai  une  bouteil e  de schnaps. Blobel était livide, il criait des mots incohérents en postil onnant. Hafner entra derrière moi : « Qu'est-ce qui se passe ?» - « Je ne sais pas, on dirait que le Standartenführer fait une crise. » - « Il pète les plombs, oui. » 

Cal sen se retourna : « Ah, Obersturmführer. Al ez demander aux gens de la Wehrmacht de nous excuser et de revenir un peu plus tard, voulez-vous 

?» Je reculai et me cognai à Hans, qui s'était décidé à entrer. « August, va chercher un médecin », dit Cal sen à Häfner. Blobel continuait à brail er : « 

C'est pas possible, c'est pas possible, ils sont malades, je vais les tuer. » Les deux officiers de la Wehrmacht se tenaient en retrait dans le couloir, raides, blêmes. « Meine Herren... », commençai-je. Hafner me bouscula et dévala les  escaliers.  Le  Hauptmann  couinait  :  «  Votre  Kommandant  est  devenu fou ! Il voulait nous tirer dessus. » Je ne savais pas quoi dire» Hans sortit derrière moi : « Meine Herren, nous vous demandons de nous excuser. Le Standartenführer est en pleine crise et nous avons fait appeler un médecin. Nous  serons  obligés  de  reprendre  cet  entretien  plus  tard.  »  Dans  la chambre,  Blobel  poussait  un  cri strident : « Je vais les tuer, ces ordures, laissez-moi. » Le Hauptmann haussa les épaules : « Si c'est ça, les officiers supérieurs de la S S... On se passera de votre coopération. » Il se tourna vers son collègue en écartant les bras : « Ce n'est pas possible, ils ont dû 

vider les asiles. » Kurt Hans pâlit : « Meine Herren ! L'honneur de la S S... 

»  Lui  aussi  beuglait  maintenant  J'intervins  enfin  et  lui coupai la parole. « 

Écoutez, je ne sais pas encore ce qui se passe, mais visiblement nous avons un  problème  d'ordre  médical.  Hans,  inutile  de  s'emporter.  Meine Herren, comme  vous  le  disait  mon  collègue, il vaudrait peut-être mieux que vous nous excusiez pour le moment » Le Hauptmann me toisa : « Vous êtes le Dr.  Aue,  n'est-ce  pas  ?  Bon,  al ons-y  »,  lança-t-il  à  son  collègue.  Dans l'escalier  ils  croisèrent  Sperath,  le  médecin  du  Sonderkommando,  qui montait  avec  Hafner  :  «  C'est  vous,  le  docteur  ?»  -  «  Oui.  »  -  «  Faites 27 
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attention.  Il  pourrait  vous  tirer  dessus  aussi.  »  Je  m'écartai  pour  laisser passer Sperath et Hafner, puis les suivis dans la chambre. Blobel avait posé 

son  pistolet  sur  la  table  de  nuit  et  parlait  d'une voix hachée à Cal sen : « 

Mais  vous  comprenez  bien  que ce n'est pas possible de fusil er autant de Juifs. Il faudrait une charrue, une charrue, il faut les labourer dans le sol ! » 

Cal sen se tourna vers nous. « August. Occupe-toi du Standartenführer une minute, tu veux bien ? » Il prit Sperath par le bras, le tira de côté et se mit à 

chuchoter avec animation. « Merde ! » cria Hafner. Je me retournai, il se débattait  avec  Blobel  qui  essayait  de  saisir  son  pistolet  «  Herr Standartenführer,  Herr  Standartenführer,  calmez-vous,  je  vous en prie », m'écriai-je.  Cal sen  revint  à  ses  côtés  et  se  mit  à  lui  parler  calmement Sperath  s'approcha  aussi  et  lui  prit  le  pouls.  Blobel  refit  un  geste  en direction  de  son  pistolet  mais  Cal sen  l'en  détourna.  Sperath  lui  parlait  à 

son tour : « Écoutez, Paul, vous faites du surmenage. Je vais devoir vous faire une piqûre. » - « Non ! Pas de piqûre ! » Le bras de Blobel, lancé en l'air,  frappa  Cal sen  au  visage.  Hafner  avait  ramassé  la  bouteil e  et  me la montrait  en  haussant les épaules: el e était presque vide. Kurt Hans restait près  de  la  porte  et  regardait  sans  rien  dire.  Blobel  poussait  des exclamations presque incohérentes : « C'est ces ordures de la Wehrmacht qu'il  faut  fusil er  !  Tous  !  »  puis  se  remettait  à  marmotter.  «  August, Obersturmführer,  venez  m'aider  »,  ordonna Cal sen. À trois nous prîmes Blobel  par  les  pieds  et  sous  les  bras  et  le  couchâmes  sur  le  lit.  Il  ne  se débattit  pas.  Cal sen  roula  sa  veste  en  boule  et  la  glissa  sous  sa  tête  ; Sperath lui retroussait la manche et lui faisait une piqûre. Il paraissait déjà 

un  peu  calmé.  Sperath  entraîna  Cal sen  et  Hafner  vers  la  porte  pour  un conciliabule  et  je  restai  au  côté  de  Blobel.  Ses  yeux  exorbités  fixaient  le plafond,  un  peu  de  salive  moussait  aux  commissures  de  ses  lèvres,  il marmonnait  encore  :  «  Labourer,  labourer  les  Juifs.  »  Discrètement,  je glissai le pistolet dans un tiroir : personne n'y avait songé. Blobel semblait s'être endormi. Cal sen revint vers le lit : « On va l'emmener à Lublin. » - « 

Comment ça, Lublin ?» - « Il y a un hôpital là-bas, pour ce genre de cas », expliqua  Sperath.  -  «  Une  maison  de  fous, quoi », poussa grossièrement Hafner. - «August, ta gueule», le rembarra Cal sen. Von Radetzky apparut sur le pas de la porte : « Qu'est-ce que c'est que ce foutoir ? » Kurt Hans prit  la  parole  :  «  Le  Generalfeldmarschal   a  donné  un  ordre  et  le Standartenführer  était  malade,  il  n'a  pas  supporté.  Il  voulait  tirer sur des officiers de la Wehrmacht. » - « Il avait déjà de la fièvre ce matin », ajouta Cal sen. En quelques mots, il détail a la situation à von Radetzky, ainsi que la proposition de Sperath. « Bon, trancha von Radetzky, on va faire comme a dit le docteur. Je vais l'emmener moi-même. » Il semblait un peu pâle. « 

Pour  l'ordre  du  Generalfeldmarschal ,  vous  avez  commencé  à  vous organiser  ?»  -  «  Non,  on  n'a rien fait », dit Kurt Hans. - « Bon. Cal sen, occupez-vous donc des préparatifs. Hafner, vous viendrez avec moi. » - « 

28 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Pourquoi moi? » se rembrunit Hafner. - « Parce que, claqua von Radetzky avec  agacement.  Al ez  faire  préparer  l'Opel  du  Standartenführer.  Prenez des bidons d'essence en plus, au cas où. » Hafner insistait :  

« Janssen, il ne peut pas y al er, lui ?» - « Non, Janssen va aider Cal sen et Hans. Hauptsturmführer, dit-il à l'intention de Cal sen, vous êtes d'accord ? 

» Cal sen hocha la tête pensivement : « Ce serait peut-être mieux que vous restiez  et  que  je  l'accompagne,  Herr  Sturmbannführer.  Vous  avez  le commandement, maintenant. » Von Radetzky secoua la tête : « Justement, je  crois  que  ce  serait  mieux  que ce soit moi qui l'accompagne. » Cal sen gardait  un air dubitatif : « Vous êtes sûr que vous ne feriez pas mieux de rester?»  -  «  Oui,  oui.  De  toute  façon,  ne  vous  en  faites  pas  : l'Obergruppenfuhrer  Jeckeln  arrive  tout  à l'heure avec son état-major. La plupart d'entre eux sont déjà là, j'en reviens. Il prendra les choses en main. » - « Bon. Parce que moi, vous savez, une Aktion de cette ampleur... 

»  Un  fin  sourire  tordit  les  lèvres  de  von  Radetzky  :  « Ne vous inquiétez pas.  Al ez  voir  l'Obergruppenführer,  et  assurez  vos  préparatifs  :  tout  se passera bien, je vous le garantis. » 

Une heure plus tard, les officiers se réunissaient dans la grande sal e. Von Radetzky  et  Hafner  étaient  partis  avec  Blobel;  il  avait  encore  donné  des coups de pied lorsqu'on le chargeait dans l'Opel, Sperath avait été obligé de lui  refaire  une  piqûre  tandis  que  Hafner  le  tenait  à  bras-le-corps. Cal sen prit la parole : « Bon, je pense que vous êtes tous plus ou moins au courant de la situation. » Vogt l'interrompit : « On pourrait peut-être récapituler ?» 

-  «  Si  vous  voulez.  Ce  matin,  le  Generalfeldmarschal  a donné l'ordre de mener  une  action  de  représail es  pour  les  dix  soldats  al emands  trouvés mutilés  à  la  forteresse.  Il  a  ordonné  qu'on  exécute  un  Juif  pour  chaque personne  assassinée  par  les  bolcheviques,  soit  plus  de  mil e  Juifs.  Le Standartenführer a reçu l'ordre et cela semble avoir précipité une crise... » - 

« C'est un peu la faute de l'armée, aussi, intervint Kurt Hans. Ils auraient pu envoyer  quelqu'un  avec  plus  de  tact  que  ce  Hauptmann.  D'ail eurs,  faire transmettre un ordre de cette importance par un Hauptmann, c'est presque une insulte. » - « Il faut reconnaître que toute cette histoire se reflète mal sur  l'honneur  de  la  S  S », commenta Vogt - «Écoutez, dit Sperath d'une voix  acerbe,  la  question  n'est  pas  là.  Je  peux  vous  dire  que  le Standartenführer  était  déjà  malade,  ce  matin,  il  avait une forte fièvre. Un début de typhoïde, je pense. C'est certainement ça qui a précipité la crise. » 

-  «  Oui,  mais  enfin, il buvait beaucoup », fit remarquer Kehrig. - « C'est vrai, osai-je, il y avait une bouteil e vide dans sa chambre. » - « Il avait des problèmes intestinaux, rétorqua Sperath. Il pensait que ça pouvait l'aider. » 

- « Quoi qu'il en soit, conclut Vogt, nous voilà sans commandant. Et sans commandant en second, d'ail eurs. Ça ne va pas. Je propose qu'en attendant le  retour  du  Sturmbannführer von Radetzky, le Hauptsturmführer Cal sen prenne le commandement du Sonderkommando. » - « Mais je ne suis pas 29 
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le  plus  haut  gradé,  objecta  Cal sen.  C'est  vous  ou  le  Sturmbannführer Kehrig.  »  -  «  Oui,  mais  nous  ne  sommes  pas  des  officiers  d'opération. Parmi les chefs des Teil-kommandos, c'est vous le plus ancien. » - « Je suis d'accord  »,  dit  Kehrig.  Cal sen,  le  visage  tendu,  dardait  les  yeux  d'un homme à l'autre, puis regarda vers Janssen, qui se détourna avant de hocher la  tête.  «  Moi  aussi,  renchérissait  Kurt  Hans.  Hauptsturmführer,  c'est  à 

vous de commander. » Cal sen resta silencieux puis haussa les épaules : « 

Bon. Comme vous voulez. » - « J'ai une question », fit posément Strehlke, notre Leiter II. Il se tourna vers Sperath : « Docteur, selon vous, dans quel état est le Standartenführer ? Est-ce qu'on pourra compter sur son retour prochain ou non ? » Sperath eut une moue : « Je ne sais pas. C'est difficile à  dire.  Une  partie  de  son  affliction  est  certainement  d'origine  nerveuse, mais il doit y avoir aussi des causes organiques. Il faudra voir comment il va quand la fièvre baisse. » - « Si je vous ai bien compris, toussa Vogt, il ne reviendra pas tout de suite. » - « C'est peu probable. Pas dans les jours qui suivent, en tout cas. » - « Si ça se trouve, il ne reviendra pas du tout », lâcha Kehrig. Un silence se fit dans la sal e. De toute évidence une pensée commune nous réunissait, même si personne ne voulait lui donner voix : ce ne  serait  peut-être  pas  une  si  mauvaise  chose  si  Blobel  ne  revenait  pas. Aucun de nous ne le connaissait un mois auparavant, et cela faisait à peine une  semaine  que  nous  étions  sous  ses  ordres  ;  néanmoins,  nous  avions compris  que  travail er  avec  lui pourrait se révéler difficile, pénible même. Cal sen  rompit  le  silence  :  «Écoutez,  ce  n'est  pas  tout,  mais  il  faut commencer  à  planifier  l'action.  »  -  «  Oui,  mais  justement,  reprit  Kehrig avec véhémence, c'est absolument grotesque, cette histoire, ça n'a pas de sens. » - « Qu'est-ce qui est grotesque ? » demanda Vogt. -  

« Ces représail es, voyons ! On se croirait pendant la guerre de Trente Ans 

! Et puis d'abord, comment voulez-vous bien identifier un mil ier de Juifs ? 

En une nuit ? » Il se tapota le nez. « À vue d'oeil ? En examinant les nez ? 

En les mesurant ?» - « C'est vrai, ça, reconnut Janssen, qui n'avait rien dit jusque-là. Ça ne va pas être facile. » - « Hafner avait une idée », proposa laconiquement  Kurt  Hans.  «  On  n'a  qu'à  leur  demander  de  baisser  le pantalon.  »  Kehrig explosa d'un coup : « Mais c'est absolument ridicule ! 

Vous avez tous perdu le bon sens !... Cal sen, dites-le-leur. » Cal sen restait sombre mais ne s'émut pas :  

«  Écoutez,  Sturmbannführer.  Calmez-vous.  Il  doit  bien  y  avoir  une solution,  j'en discuterai tout à l'heure avec l'Obergruppenführer. Quant au principe  de  la  chose,  ça ne me plaît pas plus qu'à vous. Mais ce sont les ordres.  »  Kehrig  le  fixait  en  se  mordil ant  la  langue  ;  visiblement,  il cherchait à se contenir. « Et le Brigadeführer Rasch, éructa-t-il enfin, qu'en dit-il? C'est notre supérieur direct, après tout. » - «Justement, c'est un autre problème.  J'ai  déjà  essayé  de  le  contacter,  mais  il  semblerait  que  le Gruppenstab  soit  encore  en  marche.  Je  voudrais  envoyer  un  officier  à 

30 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Lemberg pour lui faire un rapport et demander ses instructions. » - « Vous pensiez  envoyer  qui  ?»  -  «  Je  songeais  à  l'Obersturmführer  Aue.  Vous pouvez vous en passer un jour ou deux ? » Kehrig se tourna vers moi : « 

Vous en êtes où avec ces dossiers, Obersturmführer ?» - « J'en ai déjà trié 

une  bonne  partie.  J'en ai encore pour quelques heures, je pense.» Cal sen regarda sa montre : « De toute façon ça fait déjà court pour arriver avant la nuit. » - « Bon, se décida Kehrig. Dans ce cas, finissez ce soir et partez à 

l'aube.  »  -  «  Très  bien...  Herr  Hauptsturmführer,  demandai-je  à  Cal sen, que désirez-vous que je fasse ?» - « Rendez compte au Brigadeführer de la situation et du problème du Kommandant. Expliquez-lui quel es ont été nos décisions et dites-lui que nous attendons ses instructions. » - « Pendant que vous  y  êtes,  ajouta  Kehrig,  prenez  des  renseignements  sur  la  situation locale. Il paraît que c'est assez confus, là-bas, je voudrais bien savoir ce qui se passe. » -  

« Zu Befehl. » 

Le  soir  venu,  il  me  fal ut  quatre  hommes  pour  monter  les  archives sélectionnées aux bureaux du SD. Kehrig était d'humeur exécrable. « Dites donc,  Obersturmführer, s'écria-t-il quand il vit mes caisses, je vous avais demandé de trier tout ça, il me semble !» - « Vous devriez voir ce que j'ai laissé  là-bas,  Herr  Sturmbannführer.  »  -  «  Peut-être.  On  va  être  obligés d'emprunter  des  traducteurs  en  plus.  Bon.  Votre  véhicule  est  prêt,  vous demanderez  Höfler.  Partez  tôt.  Maintenant  al ez  voir  Cal sen.  »  Dans  le couloir, je croisai l'Untersturmführer Zorn, un autre officier subalterne, qui secondait  généralement  Hafner.  «  Ah,  Doktor  Aue.  Vous  avez bien de la chance.  »  -  «  Pourquoi  dites-vous  cela  ?»  -  «  Eh  bien,  de  partir.  Sale affaire, demain. » Je hochai la tête : « Sans doute. Tout est prêt, alors ?» - « 

Je ne sais pas. Moi, je dois juste m'occuper du cordon. » - « Zorn ne fait que  se  plaindre  »,  grogna Janssen, qui nous avait rejoints. - « Vous avez résolu  le  problème  ?  »  demandai-je.  -  «  Lequel  ?»  -  «  Le  problème  des Juifs.  Pour  les  trouver.  »  Il  rit  sèchement  : « Oh, ça! En fait c'était tout simple. L'A OK fait imprimer des affiches : tous les Juifs sont priés de se présenter  demain  matin  sur  la grande place pour le travail obligatoire. On prendra ceux qui viennent. » - « Et vous croyez qu'il y en aura assez ? » - « 

L'Obergruppenführer dit que oui, que ça marche à tous les coups. Sinon, on arrêtera  les  meneurs  juifs  et  on  menacera  de  les  fusil er  s'il  n'y  a  pas  le compte.  »  -  «  Je  vois.  »  -  « Ah, c'est une bel e saloperie, tout ça, gémit Zorn. Heureusement que je dois seulement m'occuper du cordon. » - « Au moins  vous  êtes là, maugréa Janssen. Ce n'est pas comme ce cochon de Hafner.  »  -  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  objectai-je.  Il voulait rester. C'est le Sturmbannführer  qui  a  insisté  pour  qu'il  l'accompagne.  »  -  «  Oui, justement. Pourquoi il n'est pas là, lui ?» Il me regarda d'un air mauvais. « 

Moi  aussi,  j'aimerais  bien  al er  me  balader  à  Lublin  ou  à  Lemberg.  »  Je haussai les épaules et al ai trouver Cal sen. Il était penché sur un plan de la 31 
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vil e  avec  Vogt et Kurt Hans. « Oui, Obersturmführer?» - « Vous vouliez me voir. » Cal sen semblait bien plus maître de lui-même que l'après-midi, presque  détendu.  «  Vous  direz  au  Brigadeführer  Dr.  Rasch  que l'Obergruppenfuhrer  Jeckeln  confirme  les  ordres  de  l'armée  et  prend l'Aktion sous son contrôle personnel. » Il me fixait avec des yeux sereins; visiblement,  la  décision  de  Jeckeln  lui  ôtait  un  poids  des  épaules.  «  Il confirme  aussi  ma  position  comme  commandant  par  intérim  jusqu'au retour  du  Sturmbannführer  von  Radetzky,  continua-t-il,  à  moins  que  le Brigadeführer n'ait une autre préférence. Enfin, pour l'Aktion, il nous prête des auxiliaires ukrainiens et une compagnie du 9e batail on de réserve de la police.  Voilà. » Je saluai et sortis sans dire un mot. Cette nuit-là, je restai longtemps  éveil é  :  je  songeais  aux  Juifs  qui  viendraient  le  lendemain.  Je trouvais la méthode adoptée bien injuste; seraient punis les Juifs de bonne volonté,  ceux  qui  auraient  mis  leur  confiance  en  la  parole  du  Reich al emand;  quant  aux  autres,  les  lâches,  les  traîtres,  les  bolcheviques,  ils resteraient  cachés  et  on  ne  les  trouverait pas. Comme disait Zorn, c'était une bel e saloperie. J'étais heureux de partir à Lemberg, ce serait un voyage intéressant  ;  mais  je  n'étais  pas  satisfait  d'éviter  ainsi l'action ; je pensais qu'une  chose  comme cela, c'était un problème grave, mais qu'il fal ait s'y confronter et le résoudre, pour soi-même au moins, et non pas le fuir. Ixs autres,  Cal sen,  Zorn,  voulaient  tous  se  défausser,  en  tout  cas  ne  pas endosser  la  responsabilité  :  ce  n'était  pas  correct,  à  mon  sens.  Si  nous commettions  une  injustice,  il  fal ait  y  réfléchir,  et  décider  si  el e  était nécessaire  et inévitable, ou si el e n'était que le résultat de la facilité, de la paresse, du manque de pensée. C'était là une question de rigueur. Je savais que  ces  décisions  étaient  prises  à  un  niveau  bien  supérieur  au  nôtre  ; néanmoins,  nous  n'étions  pas  des  automates,  il  importait  non  seulement d'obéir  aux  ordres,  mais  d'y  adhérer  ;  or  j'avais  des  doutes,  et  cela  me troublait. Finalement je lus un peu et dormis quelques heures. À quatre heures je m'habil ai. Höfler, le chauffeur, m'attendait déjà au mess avec  du  mauvais  café.  « Si vous voulez j'ai aussi du pain et du fromage, Herr Obersturmführer. » - « Non, ça va, je n'ai pas faim. » Je bus mon café 

en  silence.  Höfler  somnolait.  Dehors,  il  n'y  avait  pas  un  bruit.  Popp,  le soldat  qui  devait  me  servir  d'escorte,  nous  rejoignit  et  se  mit  à  manger bruyamment. Je me levai et sortis fumer dans la cour. Le ciel était clair, les étoiles  étincelaient  par-dessus  les  hautes  façades  de  l'ancien  monastère, fermées et impassibles sous la douce lumière blanche. Je ne voyais pas la lune.  Höfler  sortit  à  son  tour  et  me  salua  :  «  C'est  prêt,  Herr Obersturmführer. » - « Tu as pris des bidons d'essence ?» - « Oui. Trois. » 

Popp  se  tenait  près  de  la  portière  avant  de  l'Admiral,  l'air  maladroit  et satisfait avec son fusil. Je lui fis signe de monter à l'arrière. « D'habitude, Herr Obersturmführer, l'escorte s'assoit devant. » - « Oui, mais je préfère que tu montes derrière. » 
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Après le Styr, Höfler obliqua par la route du sud. Des panneaux balisaient le chemin ; au vu de la carte nous en avions pour quelques heures. C'était un beau lundi matin, calme, paisible. Les vil ages endormis semblaient peu affectés  par  la  guerre,  les  postes  de  contrôle  nous  laissaient passer sans difficulté. À notre gauche, déjà, le ciel pâlissait. Un peu plus tard le soleil, rougeâtre  encore, apparut à travers les arbres. De fines touffes de brume collaient  au  sol  ;  entre  les  vil ages,  de  grands  champs  plats  s'étalaient  à 

perte de vue, entrecoupés de bosquets, de collines touffues et trapues. Le ciel virait lentement au bleu. 

« La terre doit être bonne, ici », commenta Popp. Je ne répondis pas et il se tut.  À  Radziechow nous fîmes une pause pour manger. De nouveau, des carcasses de blindés jonchaient les bas-côtés et les fossés, des isbas brûlées défiguraient  les  vil ages.  La  circulation augmentait, on croisait de longues colonnes  de  camions  chargés  de  soldats  et  de  vivres.  Un  peu  avant Lemberg,  un  barrage  nous  obligea  à  nous  garer  pour  laisser  passer  des panzers.  La  route  tremblait,  des volutes de poussière obscurcissaient nos vitres et se glissaient par les joints. Höfler m'offrit une cigarette ainsi qu'à 

Popp.  Il  fit  une  tête en al umant la sienne : « C'est vraiment de la merde, ces Sportnixe. » - « Ça va encore, dis-je. Il ne faut pas être difficile. » Les chars  passés,  un  Feldgendarme  s'approcha  et  nous  fit  signe  de  ne  pas démarrer  :  «  Il  y  a  une  autre  colonne  qui  suit », criait-il. Je terminai ma cigarette  et  jetai  le  mégot  par  la portière. « Popp a raison, dit subitement Höfler. C'est un beau pays. On pourrait s'instal er ici, après la guerre. » - « 

Tu viendrais t'instal er ici, toi ? » lui demandai-je avec un sourire. Il haussa les épaules : « Ça dépend. » -  

« De quoi ? » - « Des bureaucrates. Si c'est comme chez nous, c'est pas la peine. » 

-  «Et tu ferais quoi?» - « Si je pouvais, Herr Obersturmführer? J'ouvrirais un commerce, comme chez moi. Un bon tabac, avec un comptoir aussi, et puis peut-être des fruits et des légumes, à voir. » 

- « Et tu préférerais avoir ça ici que chez toi ? » Il frappa un coup sec sur le volant : «Ah, mais chez moi j'ai dû fermer. En 38 déjà. » - « Pourquoi ?» - 

«  Eh  bien, ces salopards des cartels, de la Reemtsma. Ils ont décidé qu'il fal ait  faire  rentrer  au  moins  cinq  mil e  reichsmarks  par  an,  pour  être fourni. Dans mon vil age, il y a peut-être soixante famil es, alors, avant de vendre  pour  cinq  mil e  reichsmarks  de  cigarettes...  Rien  à  faire,  il  n'y  a qu'eux  qui  fournissent.  Moi,  j'étais  le  seul  tabac  du  vil age,  notre Parteiführer me soutenait, il a écrit des lettres au Gauleiter pour moi, on a tout  essayé,  rien  à  faire.  Ça  a  fini  au  tribunal  économique  et  j'ai  perdu, alors j'ai dû fermer. Les légumes, ça suffisait pas. Et puis j'ai été appelé. » - 

« Alors y'a plus de tabac dans ton vil age ? » fit Popp de sa voix sourde. - « 

Ben non, comme tu vois. » - « Chez nous y'en a jamais eu. » La seconde colonne  de  panzers  arrivait  et  tout se remit à trembler. Une des vitres de 33 
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l'Admiral, mal fixée, tintait follement dans son cadre. Je l'indiquai à Höfler et il hocha la tête. La colonne défilait, interminable : le front devait encore avancer  à  toute  al ure.  Enfin  le  Feldgendarme  nous  signala  que  la  route était libre. 

À  Lemberg,  c'était  le  chaos.  Aucun  des soldats interrogés aux postes de contrôle ne pouvait nous indiquer le PC de la Sicherheitspolizei et du SD ; bien que la vil e eût été prise deux jours auparavant, personne ne semblait s'être donné la peine de monter les panneaux tactiques. Nous suivions une grande rue un peu au hasard ; el e débouchait sur un long boulevard séparé 

en deux par un parc, et bordé de façades aux teintes pastel, coquettement ornées  de  moulures  blanches.  Les  rues  grouil aient  de  monde.  Entre  les véhicules  militaires  al emands  circulaient  des  voitures  et  des  camions ouverts,  décorés  de  banderoles  et  de  drapeaux  bleu  et  jaune,  bondés d'hommes en civil ou parfois en éléments d'uniformes, et armés de fusils et de  pistolets  ;  ils  hurlaient,  chantaient,  déchargeaient  leurs  armes  en  l'air; sur  les  trottoirs  et  dans  le  parc,  d'autres  hommes,  armés  ou  non,  les acclamaient, mêlés à des soldats al emands indifférents. Un Leutnant de la Luftwaffe put enfin m'indiquer un PC de division; de là, on nous envoya à 

l'A  OK  17.  Des  officiers galopaient dans les escaliers, entraient, sortaient des  bureaux  en  claquant  les  portes; des dossiers soviétiques renversés et piétinés  encombraient  les  couloirs;  dans  le  hal   se  tenait  un  groupe d'hommes avec des brassards bleu et jaune sur leurs costumes civils et des fusils; ils discutaient vivement en ukrainien ou en polonais, je ne sais pas, avec  des soldats al emands arborant un écusson frappé d'un rossignol. Je mis enfin la main sur un jeune Major de l'Abwehr : « L'Einsatzgruppe B ? 

Ils  sont  arrivés  hier.  Ils  ont  occupé  les  bureaux du NKVD. » - « Qui se trouvent où ?» Il me fixa d'un air épuisé : «Je n'en ai aucune idée. » Il me dénicha finalement un subalterne qui y avait été et l'envoya me guider. Sur  le  boulevard,  la  circulation  avançait  au  pas,  puis  un  attroupement bloquait  tout.  Je  sortis  de  l'Opel  voir  ce  qui  se  passait.  Les  gens s'époumonaient,  applaudissaient;  certains  avaient  sorti  des  chaises  d'un café 

ou des caisses et s'étaient hissés dessus pour mieux voir; d'autres tenaient des  enfants  sur  leurs  épaules.  Je  me  frayai  péniblement  un  chemin.  Au centre de la foule, dans un grand cercle dégagé, se pavanaient des hommes en costumes pil és à un théâtre ou un musée, des mises extravagantes, une perruque  Régence  avec  une  veste  de  hussard  de  1812,  une  toge  de magistrat bordée d'hermine, des armures mongoles et des tartans écossais, un  vêtement  d'opérette  mi-Romain,  mi-Renaissance,  avec  une fraise ; un homme  portait  un uniforme de la cavalerie rouge de Budienny, mais avec un haut-de-forme et un col en fourrure, et agitait un long pistolet Mauser ; tous  étaient  munis  de  gourdins  ou  de  fusils.  À  leurs  pieds  plusieurs hommes à genoux léchaient le pavé ; de temps en temps, un des types en 34 
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costume leur décochait un coup de pied ou de crosse ; la plupart d'entre eux saignaient  abondamment  ;  la  foule  hurlait  de  plus  bel e.  Derrière  moi, quelqu'un attaqua un air entraînant à l'accordéon ; aussitôt, des dizaines de voix  entonnèrent  les  paroles,  tandis  que l'homme en kilt faisait apparaître un  violon  dont,  par  défaut  d'archet,  il  grattait  les  cordes  comme  une guitare. Un spectateur me tira par la manche et me cria d'un air exorbité : « 

Yid, yid, kaputt! » Mais cela, je l'avais déjà compris. Je me dégageai d'un coup sec et retraversai la foule ; Höfler, entre-temps, avait fait demi-tour. « 

Je crois qu'on peut passer par là », fit l'homme de l'Abwehr, désignant une rue  transversale-Nous  nous  retrouvâmes  vite  perdus.  Enfin,  Höfler  eut l'idée  d'interpel er  un  passant  :  «NKVD?  NKVD?»  -  «NKVD  kaputt  !  » 

hurla  joyeusement  le  type.  Avec  des  gestes,  il  nous  indiqua  le  chemin  : c'était  en  fait  à  deux  cents  mètres  de  l'AOK,  nous  étions  partis  dans  la mauvaise direction. Je renvoyai notre guide et montai me présenter. Rasch, m'informa-t-on, se trouvait en réunion avec tous ses Leiter et des officiers de  l'armée  ;  personne  ne  savait  quand  il  pourrait  me  recevoir.  Enfin  un Hauptsturmführer vint à ma rescousse : « Vous arrivez de Lutsk ? On est déjà  au  courant,  le  Brigadeführer  a  parlé  au  téléphone  avec l'Obergruppenführer  Jeckeln.  Mais  je  suis  sûr  que  votre  rapport l'intéressera. » - « Bien. J'attendrai, alors. » - « Oh, pas la peine, il en a au moins  pour  deux  heures.  Vous  n'avez  qu'à  al er  visiter  la  vil e.  La  vieil e vil e,  surtout,  ça  vaut  la  peine.  » - « Les gens m'ont l'air excités », fis-je remarquer. - « Ah pour ça, oui Le NKVD a massacré trois mil e personnes dans  les  prisons,  avant  de  déguerpir.  Et  puis  tous  les  nationalistes ukrainiens  et  galiciens  sont  sortis  des  forêts,  enfin,  Dieu  sait  où  ils  se cachaient,  et  ils  sont un peu énervés. Les Juifs vont passer un sale quart d'heure. » - « Et la Wehrmacht ne fait rien ? » Il cligna de l'oeil : « Ordres d'en  haut,  Obersturmführer.  La  population  nettoie  les  traîtres  et  les collaborateurs,  ce  n'est  pas  notre  affaire.  C'est  un conflit interne. Bon, à 

tout  à  l'heure.  »  Il  disparut  dans  un  bureau  et je ressortis. Les fusil ades venant  du  centre  ressemblaient  à  des  chapelets  de  pétards  un  jour  de kermesse. Je laissai Höfler et Popp avec l'Opel et me dirigeai à pied vers le boulevard central. Sous la colonnade régnait une atmosphère de liesse ; on avait  jeté  les  portes  et  les  fenêtres  des  cafés  grandes  ouvertes,  les  gens buvaient, criaient ; on me serrait la main au passage; un homme enjoué me tendit une coupe de Champagne, que je vidai ; avant que je ne puisse la lui rendre,  il  avait  disparu.  Mêlés  à  la  foule,  comme  au carnaval, paradaient encore  des  hommes  affublés  de  costumes  de  scène,  certains  portaient même des masques, amusants, hideux, grotesques. Je traversai le parc; de l'autre  côté  commençait  la  vieil e  vil e,  d'un  aspect  tout  différent  du boulevard  austro-hongrois  :  là,  c'était  de  hautes  maisons  étroites  de  la Renaissance  tardive,  couronnées  de  toitures  en  pointe,  avec  des  façades aux  couleurs  variées  mais  bien  défraîchies,  rehaussées  d'ornements 35 
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baroques en pierre. Il y avait beaucoup moins de monde dans ces ruel es. Une affiche macabre remplissait la vitrine d'un magasin fermé : on y voyait un  agrandissement  d'une  photo  de  cadavres,  avec  une  inscription  en cyril ique ; je réussis seulement à déchiffrer les mots « Ukraine » et « Jidy 

», les Juifs. Je longeai une bel e et grande église, certainement catholique ; el e  était  close  et  personne  ne  répondit  lorsque  je  frappai.  Par  une  porte ouverte plus bas dans la rue venaient des bruits de verre brisé, de coups, de cris ; un peu plus loin, un cadavre de Juif gisait le nez dans la rigole. Des petits groupes d'hommes armés, aux brassards bleu et jaune, conversaient avec des civils ; de temps en temps, ils entraient dans une maison et alors on entendait encore du vacarme, parfois des coups de feu. Devant moi, à 

l'étage,  un homme jail it brusquement à travers une croisée fermée et vint s'écraser presque à mes pieds au milieu d'une pluie de débris de verre ; je dus me jeter en arrière pour éviter les éclats; et j'entendis distinctement le claquement sec de sa nuque lorsqu'il heurta le pavé. Un homme en bras de chemise et en casquette se pencha par la fenêtre défoncée; en me voyant, il me  lança  joyeusement  dans  un  al emand  écorché  :  «  Excusez-moi,  Herr deutschen  Offizier ! Je ne vous avais pas vu. » Mon angoisse montait, je contournai le cadavre et continuai en silence. Un peu plus loin, un homme barbu en robe de prêtre surgit d'un portail, au pied d'un haut beffroi ancien 

;  lorsqu'il  me  vit,  il  obliqua  vers  moi  :  «  Herr  Offizier  !  Herr  Offizier  ! 

Venez,  venez,  je  vous  en  prie.  » Son al emand était meil eur que celui du défenestreur,  mais  il  avait  un  accent curieux. Il me tira presque de force vers le portail. J'entendais des cris, des hurlements sauvages ; dans la cour de l'église, un groupe d'hommes battaient cruel ement des Juifs couchés au sol,  avec  des  gourdins  ou  des  barres  en  fer.  Certains  des  corps  ne bougeaient  plus  sous  les  coups  ;  d'autres  tressautaient  encore.  «  Herr Offizier ! criait le prêtre, faites quelque chose, je vous en prie ! C'est une église, ici, » Je restai près du portail, indécis ; le prêtre essayait de me tirer par le bras. Je ne sais pas à quoi je pensais. L'un des Ukrainiens m'aperçut et  dit quelque chose à ses camarades en faisant un signe de tête dans ma direction  ;  ils  hésitèrent,  s'arrêtèrent  de  frapper  ;  le  prêtre  leur  lança  un torrent de paroles que je ne compris pas, puis se retourna vers moi : « Je leur ai dit que vous donniez l'ordre de cesser. Je leur ai dit que les églises sont sacrées et que c'étaient des cochons, et que les églises étaient sous la protection de la Wehrmacht et que s'ils ne partaient pas ils seraient arrêtés, 

»  -  «  Je  suis  tout  seul  », dis-je. - « C'est sans importance », rétorqua le prêtre.  Il  vociféra  encore  quelques  phrases  en  ukrainien.  Lentement,  les hommes  baissaient  leurs  gourdins.  L'un  d'entre  eux  m'adressa une tirade passionnée : je ne compris que les mots « Staline », « Galicie » et « Juifs ». Un  autre  cracha  sur  les  corps.  Il  y  eut  un  long  moment  de  flottement incertain  ;  le  prêtre  cria  encore  quelques  mots  ;  alors  les  hommes abandonnèrent les Juifs et remontèrent en file, puis disparurent dans la rue, 36 
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sans dire un mot. « Merci, me dit le prêtre, merci, » Il courut examiner les Juifs. La cour était légèrement inclinée : en contrebas, une bel e colonnade ombrée toiturée de cuivre vert s'adossait à l'église. 

« Aidez-moi, dit le prêtre. Celui-ci est encore vivant » Il le souleva par les aissel es  et  je  pris  les  pieds  ;  je  vis  que  c'était  un  homme  jeune,  à peine barbu.  Sa  tête  retomba  en  arrière,  un  filet  de  sang  coulait le long de ses papil otes  et  laissait  une  ligne  de  grosses  gouttes  bril antes  sur les dal es. Mon  coeur  battait  très  fort  :  jamais  je  n'avais  ainsi  porté  un  mourant.  Il fal ait  contourner  l'église,  le  prêtre  avançait  à  reculons,  rouspétant  en al emand  :  «  D'abord  les  bolcheviques,  maintenant  les  fous  ukrainiens. Pourquoi  votre  armée  ne  fait-el e  rien  ?  »  Au  fond,  une  grande  arche s'ouvrait sur une cour puis sur la porte de l'église. J'aidai le prêtre à porter le Juif dans le vestibule et à le déposer sur un banc. Il appela ; deux autres hommes, sombres et barbus comme lui, mais en costume, émergèrent de la nef. Il leur adressa la parole dans une langue étrange, qui ne ressemblait en rien  à  de  l'ukrainien,  du  russe  ou  du  polonais.  Les  trois  ressortirent ensemble  dans  la  cour  d'entrée;  l'un  d'eux prit vers l'arrière par une al ée tandis  que  les  deux  autres  retournaient  en  direction  des  Juifs.  «Je  l'ai envoyé chercher un médecin», dit le prêtre. 

- « Qu'est-ce que c'est, ici? » lui demandai-je. Il s'arrêta et me fixa : « C'est la cathédrale arménienne. » - « Il y a donc des Arméniens à Lemberg ? » 

fis-je  avec  étonnement.  Il  haussa  les  épaules  :  «  Depuis  bien  plus longtemps  que  des  Al emands  ou  des  Autrichiens.  »  Lui  et  son  ami entreprirent de porter un autre Juif qui gémissait doucement. Le sang des Juifs  coulait  lentement  le  long  des  dal es  de  la  cour  inclinée,  vers  la colonnade.  Sous  les  arches,  j'apercevais  des pierres tombales maçonnées dans le mur ou au sol, couvertes d'inscriptions en glyphes mystérieux, de l'arménien sans doute. Je me rapprochai : le sang emplissait les caractères tail és des pierres scel ées à plat. Je me détournai vivement. Je me sentais oppressé,  désemparé  ;  j'al umai  une  cigarette.  Il  faisait  frais  sous  la colonnade. Dans la cour, le soleil bril ait sur les flaques de sang frais et les dal es en calcaire, sur les corps lourds des Juifs, sur leurs costumes de drap grossier, noir ou brun, imbibé de sang. Des mouches bourdonnaient autour de  leurs  têtes  et  se  posaient  sur  les  blessures.  Le  prêtre revint se poster auprès d'eux. « Et les morts ? me lança-t-il. On ne peut pas les laisser là. » 

Mais je n'avais aucune intention de l'aider; l'idée de toucher un de ces corps inertes  me  répugnait.  Je  me  dirigeai  vers  le  portail  en  les  contournant et sortis dans la rue. El e était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un peu plus loin, la rue finissait en cul-de-sac; mais sur la droite je débouchai sur une  place  dominée  par  une  imposante  église  baroque,  aux  ornements rococo, dotée d'un haut portail à colonnes et coiffée d'un dôme de cuivre. Je  gravis les marches et entrai. La vaste voûte de la nef, là-haut, reposait légèrement  sur  de  fines  colonnes  torsadées,  la  lumière  du  jour tombait à 
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flots par les vitraux, chatoyait sur les sculptures en bois dorées à la feuil e ; les bancs sombres et polis s'alignaient jusqu'au fond, vides. Sur le côté d'un petit  hal   passé  à  la  chaux,  je  remarquai  une  porte  basse,  en bois ancien serti de ferrures : je la poussai ; quelques marches de pierre menaient à un couloir  large  et  bas,  éelairé  par  des  croisées.  Des  étagères  vitrées occupaient  le  mur  opposé,  emplies  d'objets  de  culte;  certains  me paraissaient  anciens,  merveil eusement  ouvragés.  À  ma  surprise  une  des vitrines  exhibait  des  objets  juifs  :  des  rouleaux  en  hébreu,  des  ehâles  de prière, de vieil es gravures montrant les Juifs à la synagogue. Des livres en hébreu  portaient  des  mentions  d'imprimeur  en  al emand  :  Lwow,  1884; Lublin,  1853,  bei  Schmuel  Bereitstem.  J'entendis des pas et levai la tête : un  moine  tonsuré  se  dirigeait  vers  moi.  Il  portait  l'habit  blanc  des Dominicains. Arrivé à ma hauteur il s'arrêta : « Bonjour, fit-il en al emand. Puis-je vous aider ?» - « Qu'est-ce que c'est, ici ?» - « Vous êtes dans un monastère. » J'indiquai les étagères : « Non, je veux dire tout ceci. » - « Là 

? C'est notre musée des religions. Tous les objets proviennent de la région. Regardez,  si  vous  voulez.  Normalement,  nous  demandons  une  petite donation,  mais  aujourd'hui  c'est  gratuit.  »  Il  continua  son  chemin  et disparut silencieusement par la porte ferrée. Plus loin, là où il avait apparu, le couloir tournait à angle droit; je me trouvais dans un cloître, ceint par un petit  muret,  et  fermé  par  des  fenêtres  scel ées  entre  les  colonnes.  Une longue vitrine basse attira mon attention. Un petit projecteur, accroché au mur, éclairait l'intérieur, je me penchai : deux squelettes gisaient enlacés, à 

moitié dégagés d'une couche de terre sèche. Le plus grand, l'homme sans doute,  malgré  de  larges  boucles  d'oreil es  en  cuivre  posées  contre  son crâne,  était  couché  sur  le  dos;  l'autre,  visiblement  une  femme,  se recroquevil ait  sur le flanc, blottie dans ses bras, les deux jambes passées par-dessus une des siennes. C'était magnifique, je n'avais jamais rien vu de tel.  Je  tentai  en  vain  de  déchiffrer  l'étiquette.  Depuis  combien  de  siècles reposaient-ils  ainsi,  enlacés  l'un  à  l'autre?  Ces  corps  devaient  être  très anciens,  ils  remontaient  sans  doute  aux  temps  les  plus  reculés; certainement,  la  femme  avait été sacrifiée et couchée dans la tombe avec son chef mort ; cela, je le savais, avait existé aux époques primitives. Mais un tel raisonnement n'y faisait rien; malgré tout, c'était la position du repos après l'amour, éperdue, bouleversante de tendresse. Je songeai à ma soeur et ma  gorge  se  serra  :  el e,  el e aurait pleuré en voyant cela. Je ressortis du monastère sans rencontrer personne ; dehors, je pris tout droit, vers l'autre extrémité  de  la  place.  Au-delà  s'ouvrait  une  autre  vaste  place,  avec  au centre  une  large  bâtisse  accolée  à une tour, entourée de quelques arbres. Des  maisons  étroites  se  serraient  autour  de  cette  place,  fabuleusement décorées,  chacune  dans  un  style  différent.  Derrière  le  bâtiment  central grossissait  une  foule  animée.  Je  l'évitai  et  pris  sur  la  gauche,  puis contournai une grande cathédrale, sous une croix de pierre amoureusement 38 
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tenue  dans  les  bras  d'un  ange,  flanquée  d'un  Moïse langoureux avec ses Tables et d'un saint pensif, vêtu de loques, et dressée sur un crâne et des tibias  croisés,  presque  le  même  emblème  que  celui  cousu  à  mon  calot. Derrière,  dans  une  petite  ruel e,  on  avait  sorti  quelques  tables  et  des chaises. J'avais chaud, j'étais fatigué, le troquet paraissait vide, je m'assis. Une fil e sortit et m'adressa la parole en ukrainien. « Avez-vous de la bière 

? Bière ? » fis-je en al emand. El e secoua la tête : « Pivo nye tu. » Ça, je comprenais. « Du café ? Kava ?» - « Da. » - « Voda ?» - « Da. » El e rentra dans la sal e puis revint avec un verre d'eau que je bus d'une traite. Puis el e m'apporta  un  café.  Il  était  déjà  sucré  et  je  ne  le  bus  pas.  J'al umai  une cigarette. La fil e réapparut et vit le café : «Café? Pas bon ? » demanda-tel e  en  petit al emand. - « Sucre. Niet! » - « Ah. » El e sourit, emporta le café  puis  m'en  rapporta  un  autre.  Il  était  fort,  sans  sucre,  je  le  bus  en fumant À ma droite, au pied de la cathédrale, une chapel e couverte de basreliefs,  arrangés  en  bandeaux  noirs,  me  cachait  la  place  principale.  Un homme en uniforme al emand la contournait en détail ant l'enchevêtrement des  sculptures.  Il  me  remarqua  et  se  dirigea  vers  moi  ;  j'aperçus  ses épaulettes,  me  levai  rapidement  et  le  saluai.  Il  me  rendit  mon  salut  :  « 

Bonjour ! Vous êtes donc al emand ?» - « Oui, Herr Hauptmann. » Il sortit un mouchoir et s'épongea le front. « Ah, tant mieux. Vous permettez que je m'assoie ?» - « Bien entendu, Herr Hauptmann. » La fil e resurgit. « Vous préférez votre café avec ou sans sucre ? C'est tout ce qu'ils ont. » - « Avec, s'il vous plaît. » Je fis comprendre à la fil e de nous apporter encore deux cafés  avec  le  sucre  à  côté.  Puis  je  me  rassis  avec  le  Hauptmann.  Il  me tendit  la  main  : « Hans Koch. Je suis avec l'Abwehr. » Je me présentai à 

mon tour. « Ah, vous êtes du SD ? C'est vrai, je n'avais pas remarqué votre écusson.  Tant  mieux,  tant  mieux.  »  Ce  Hauptmann  présentait  un  aspect doucement  sympathique  :  il  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine,  portait des lunettes rondes et bedonnait un peu. Il parlait avec un accent du Sud, pas  tout  à  fait  celui  de  Vienne.  «  Vous  êtes  autrichien,  je  pense,  Herr Hauptmann  ?»  -  «  Oui,  de  Styrie.  Et  vous  ?»  -  «  Mon  père  est  de Poméranie, à l'origine. Mais je suis né en Alsace. Puis on a habité ici et là. 

» - « Bien sûr, bien sûr. Vous vous promenez ?» - « En quelque sorte, oui. 

» Il hocha la tête : « Moi, je suis ici pour une réunion. Là-bas, à côté, tout à 

l'heure, » - « Une réunion, Herr Hauptmann ?» - « Voyez-vous, quand ils nous ont invités, ils nous ont expliqué que ce serait une réunion culturel e, mais moi je pense que ça va être une réunion politique. » Il se pencha vers moi comme pour me faire une confidence : « On m'a désigné parce que je suis  censé  être  un  expert  des  questions  nationales  ukrainiennes. » - « Et vous l'êtes? » Il se rejeta en arrière : « Pas du tout ! Je suis professeur de théologie.  Je  connais  un  peu la question uniate, mais c'est tout. Ils m'ont sans  doute  nommé  parce  que  j'ai  servi  dans  l'armée  impériale,  j'étais Leutnant  durant  la  Grande  Guerre,  voyez-vous,  ils  ont  dû  se  dire  que je 39 
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connaissais  la  question  nationale  ;  mais  j'étais  sur  le  front  italien,  à 

l'époque,  et  en  plus dans l'intendance. C'est vrai que j'avais des collègues croates... » - « Vous parlez l'ukrainien? » - « Pas un fichu mot. Mais j'ai un traducteur avec moi. Il est en train de boire avec les types de l'OUN, sur la place. » - « L'OUN ?» - « Oui. Vous ne savez pas qu'ils ont pris le pouvoir, ce matin ? Enfin, ils ont pris la radio. 

Et puis ils ont fait une proclamation, sur le renouveau de l'État ukrainien si j'ai  bien  compris.  C'est  pour  ça  que  je  dois  al er  à  cette  réunion  tout  à 

l'heure. Le métropolite, j'ai entendu, aurait béni le nouvel État. Il paraît que c'est nous qui le lui aurions demandé, mais je ne suis pas au courant. » - « 

Quel  métropolite  ?» - « L'uniate, bien sûr. Les orthodoxes nous haïssent. Ils haïssent Staline aussi, mais ils nous haïssent encore plus. » J'al ais poser une  autre  question  mais  fus  rudement  interrompu  :  une  femme  un  peu grasse,  presque  nue,  les  bas  déchirés,  déboulait  avec  un  hurlement  de derrière la cathédrale; el e se rua dans les tables, trébucha, en renversa une, et  s'étala  à  nos  pieds  en  piail ant.  Sa  peau  blanche  était  marbrée  de contusions,  mais  el e  ne  saignait  pas  beaucoup.  Deux  grands  gail ards  à 

brassards la suivaient tranquil ement. L'un d'eux nous adressa la parole en mauvais al emand : « Excusez, Offizieren. Kein Problem. » L'autre souleva la  femme  par  les  cheveux  et  lui assena un coup de poing dans le ventre. El e  hoqueta  et  se tut, la bave aux lèvres. Le premier lui flanqua son pied dans les fesses et el e se remit à courir. Ils trottèrent après el e en riant et disparurent derrière la chapel e. Koch ôta son calot et s'épongea à nouveau le front tandis que je redressais la table renversée. « Ce sont vraiment des sauvages, ici », fis-je remarquer. - « Oh oui, là je suis d'accord avec vous. Mais  je  croyais  que  vous  les  encouragiez  ?»  -  «  Ça  m'étonnerait,  Herr Hauptmann.  Mais  j'arrive  juste,  je  ne  suis  pas  au  courant.  »  Koch continuait  :  «À  l'A OK, j'ai entendu dire que le Sicherheitsdienst avait fait imprimer  des  affiches  et  incitait  ces  gens.  Aktion  Petlioura,  ils  auraient baptisé ça. Vous savez, le leader ukrainien ? C'est un Juif qui l'a assassiné, je crois. En 26 ou en 27. » - « Vous voyez que vous êtes quand même un spécialiste. » - « Oh, j'ai juste lu quelques rapports. » La fil e était sortie du troquet. El e sourit et me signala que le café était offert. De toute façon je n'avais  pas  d'argent  local.  Je  regardai  ma  montre  :  «  Vous m'excuserez, Herr Hauptmann. Je dois y al er. » - « Oh, je vous en prie. » Il me serra la main : « Bon courage. » 

Je  quittai  la  vieil e  vil e  par  le  chemin  le  plus  court  et  me  frayai  avec difficulté un chemin à travers la foule en liesse. Au Gruppenstab, il y avait beaucoup  d'animation.  Le  même  officier  m'accueil it  : « Ah, c'est encore vous.  »  Enfin,  le  Brigadeführer  Dr.  Rasch  me  reçut.  Il me serra la main cordialement,  mais  son  visage  massif  restait  sévère.  «  Asseyez-vous. Qu'est-ce qui s'est passé avec le Standartenführer Blobel?» Il ne portait pas de casquette et son haut front bombé bril ait sous l'ampoule. Je lui résumai 40 
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l'effondrement de Blobel : « D'après le médecin, ce serait dû à la fièvre et à 

l'épuisement.  »  Ses  lèvres épaisses dessinèrent une moue. Il fouil a parmi les papiers sur son bureau et en retira une feuil e. « Le lc de l'AOK 6 m'a écrit  pour  se  plaindre  de  ses  propos.  Il  aurait menacé des officiers de la Wehrmacht ?» -  

«  C'est  une  exagération,  Herr  Brigadeführer.  Il  est  vrai  qu'il  délirait,  il tenait  des  propos incohérents. Mais cela ne visait personne en particulier, c'était  un  effet de la maladie. » - « Bien. » Il me questionna sur quelques autres  points,  puis  me  signala  que  l'entretien  était  terminé.  «  Le Sturmbannführer  von  Radetzky  est  déjà  de  retour  à  Lutsk,  il  prendra  la place  du  Standartenführer  jusqu'à  ce  qu'il  se remette. On va préparer les ordres  et  d'autres  papiers.  Pour  ce soir, voyez Hartl, à l'administration, il s'occupera de vous caser quelque part. » Je sortis et al ai trouver le bureau du  Leiter  I;  un  de  ses  adjoints  me  remit  les  bons.  Puis  je  redescendis trouver  Höfler  et  Popp.  Dans le hal , je croisai Thomas. « Max ! » Il me tapa sur l'épaule et une bouffée de plaisir m'envahit. « Je suis content de te voir ici. Qu'est-ce que tu fais ? » Je le lui expliquai. « Et tu restes jusqu'à 

demain?  C'est magnifique. Je vais dîner avec des gens de l'Abwehr, dans un petit restaurant, très bon il paraît. Tu vas venir avec nous. On t'a trouvé 

une  couchette  ?  Ce  n'est  pas  du  luxe,  mais au moins tu auras des draps propres.  Heureusement  que  tu  n'es pas venu hier : c'était un vrai foutoir. Les Rouges ont tout mis à sac avant de partir, et les Ukrainiens sont passés avant  qu'on  arrive.  On  a  pris  des  Juifs  pour  nettoyer  mais  ça  a mis des heures,  on  n'a  pas  pu  se  coucher  avant  le  matin.  »  Je  convins  de  le retrouver  dans  le  jardin  derrière  l'immeuble  et  me  séparai  de  lui.  Popp ronflait  dans  l'Opel,  Höfler  jouait  aux  cartes  avec  des  policiers;  je  lui expliquai  les  arrangements  et  al ai  fumer  dans  le  jardin  en  attendant Thomas. 

Thomas était un bon camarade, j'étais vraiment heureux de le revoir. Notre amitié  remontait  à  plusieurs  années;  à  Berlin,  nous  dînions  souvent ensemble ; parfois, il m'amenait avec lui dans des boîtes, ou des sal es de concert  réputées.  C'était  un  bon  vivant  et  un  garçon  qui  savait  bien  se débrouil er. D'ail eurs, c'est en grande partie à cause de lui que je me suis retrouvé en Russie ; du moins la suggestion venait-el e de lui. Mais en fait l'histoire remonte un peu plus haut. Au printemps 1939, je venais juste de passer mon doctorat de droit et de rejoindre le SD, on parlait beaucoup de guerre.  Après  la  Bohème  et  la  Moravie,  le  Führer  dirigeait  son  attention vers Danzig; tout le problème était d'anticiper la réaction de la France et de la  Grande-Bretagne.  La  plupart  pensaient  qu'el es ne risqueraient pas plus la  guerre  pour  Danzig  que  pour  Prague;  mais  el es  avaient  garanti  la frontière  occidentale  de  la  Pologne,  et  réarmaient aussi vite que possible. J'en  discutai  longuement  avec le Dr. Best, mon supérieur et aussi un peu mon  mentor  au  SD.  En  théorie,  affirmait-il,  nous  ne  devrions  pas  avoir 41 
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peur  de  la  guerre;  la  guerre  était  l'aboutissement  logique  de  la Weltanschauung.  Citant  Hegel  et  Jünger,  il  argumentait  que  l'État  ne pouvait  atteindre  son  point  d'unité  idéal  que  dans  et  par  la  guerre  :  «  Si l'individu  est  la  négation  de  l'État,  alors  la guerre est la négation de cette négation. La guerre est le moment de la socialisation absolue de l'existence collective du peuple, du Volk-» Mais en haut lieu on avait des soucis plus prosaïques.  Au  sein  du  ministère  de  von  Ribbentrop,  à  l'Abwehr,  dans notre  propre  département  extérieur,  chacun  évaluait  la  situation  à  sa manière.  Un  jour,  je  fus  convoqué  chez  der  Chef,  Reinhard  Heydrich. C'était  la  première fois et l'excitation se mêlait à l'angoisse lorsque j'entrai dans  son  bureau.  Rigidement  concentré,  il  travail ait  sur  une  pile  de rapports,  et  je  restai  plusieurs  minutes au garde-à-vous avant qu'il ne me fasse signe de m'asseoir. J'eus le temps de l'observer de près. Je l'avais bien entendu aperçu à plusieurs reprises, lors de conférences de cadres ou dans les couloirs du Prinz-Albrecht-Palais ; mais alors qu'à distance il présentait l'incarnation  même  de  l'Übermensch  nordique,  de  près  il  donnait  une impression  curieuse,  légèrement  floue. Je décidai enfin que ce devait être une question de proportions : sous son front anormalement haut et bombé, sa bouche était trop large, ses lèvres trop épaisses pour son visage étroit ; ses mains paraissaient trop longues, comme des algues nerveuses attachées à ses bras. Lorsqu'il leva sur moi ses petits yeux trop rapprochés, ceux-ci ne  restaient  pas  en  place  ; et lorsque enfin il m'adressa la parole, sa voix semblait  bien  trop  aiguë  pour  un  homme  au  corps  aussi  puissant.  Il  me faisait  une  impression  perturbante  de féminité, cela ne le rendait que plus sinistre-Ses  phrases  tombaient  rapidement,  brèves,  tendues;  il  ne  les finissait presque jamais; mais le sens en restait toujours net et clair. « J'ai une mission pour vous, Doktor Aue, » Le Reichsführer était insatisfait des rapports  qu'il  recevait  sur  les  intentions  des  puissances  occidentales.  Il souhaitait  une  autre  évaluation,  indépendante  de  cel e  du  département extérieur. Tout le monde savait que dans ces pays il y avait un fort courant pacifiste,  surtout  au  sein  des  milieux  nationalistes  ou  fascisants; mais ce qui restait malaisé à juger, c'était leur influence auprès des gouvernements. 

«  Vous  connaissez  bien  Paris,  il  me  semble.  D'après  votre  dossier  vous étiez lié à des milieux proches de l'Action française. Ces gens-là ont acquis une  certaine  importance  depuis.  »  J'essayai  de  placer  une  parole  mais Heydrich  m'interrompit  :  «  Ça  ne  fait rien. » Il voulait que je me rende à 

Paris  et  que je renoue avec mes anciennes connaissances, pour étudier le poids politique réel des cercles pacifistes. Je devais prétexter des vacances de  fin  d'études.  Naturel ement,  je  devais  répéter  à  qui  voudrait  bien l'entendre  les  intentions  pacifiques,  envers  la  France,  de  l'Al emagne nationale-socialiste.  «  Le  Dr.  Häuser  ira  avec  vous.  Mais vous remettrez des rapports séparés. Le Standartenführer Taubert vous fournira les devises et les documents nécessaires. Tout est clair ? » En fait, je me sentais tout à 
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fait perdu, mais il m'avait pris de court. « Zu Befehl, Herr Gruppenführer 

», voilà tout ce que je pus dire. -  

« Bien. Soyez de retour fin juil et. Rompez. » 

J'al ai  voir  Thomas.  J'étais  content  qu'il parte avec moi : étudiant, il avait passé plusieurs années en France, son français était excel ent. « Eh bien ! 

Tu en fais une tête, me lança-t-il lorsqu'il me vit. Tu devrais être heureux. Une  mission,  on  t'a confié une mission, ce n'est pas rien. » Je me rendis subitement  compte  qu'en  effet  c'était  une  aubaine.  «  Tu  vas  voir.  Si  on réussit,  ça  va  nous  ouvrir  pas  mal  de  portes.  Les  choses  vont  bouger, bientôt, et il y aura de la place pour ceux qui savent saisir le moment. » Il était  al é  voir  Schel enberg,  qui  passait  pour  le  principal  conseil er  de Heydrich  pour  les  affaires  étrangères;  Schel enberg  lui  avait  détail é  ce qu'on attendait de nous. « II suffit de lire les journaux pour savoir qui veut la  guerre  et  qui  ne  la  veut  pas.  Ce  qui  est  plus  délicat,  c'est  de  jauger l'influence réel e des uns et des autres. Et puis surtout l'influence réel e des Juifs.  Le  Führer,  paraît-il,  est  convaincu  qu'ils  veulent  entraîner l'Al emagne  dans  une  autre  guerre  ;  mais  est-ce  que  les  Français  le supporteront ? Voilà la question. » Il rit franchement : « Et puis à Paris on mange bien ! Et les fil es sont bel es. » La mission se déroula sans heurts. Je  retrouvai  mes  amis, Robert Brasil ach, qui préparait un tour d'Espagne en  roulotte  avec  sa  soeur  Suzanne  et  Bardèche,  son  beau-frère,  Blond, Rebatet, d'autres moins connus, tous mes vieux camarades de l'époque de mes  classes  préparatoires  et  de  mes années à l'ELSP. La nuit, Rebatet, à 

moitié  ivre,  me  traînait  à  travers  le  quartier  Latin  pour  me  commenter doctement  les  graffitis  fraîchement  badigeonnés,  MANE,  THECEL, PHARES, sur les murs de la Sorbonne ; le jour, il me menait parfois chez Céline,  maintenant  extraordinairement  célèbre,  et  qui  venait de publier un second  pamphlet  rédigé  au  vitriol  ;  dans  le  métro,  Poulain,  un  ami  de Brasil ach,  m'en  déclamait  des  passages  entiers  :  Il  n'existe aucune haine fondamentale, irrémédiable entre Français et Al emands. Ce qui existe c'est une  machination  permanente,  implacable,  judéo-britannique  pour empêcher  à  toute force que l'Europe se reforme d'un seul bloc, d'un seul tenant  franco-al emand  comme  avant  843.  Tout  le  génie  de  la  JudéoBritannie  consiste  à  nous  mener  d'un  conflit  vers  un autre, d'un carnage dans  un  autre,  étripades  dont  nous  sortons  régulièrement,  toujours,  en effroyable condition, Français et Al emands, saignés à blanc, entièrement à 

la  merci  des  Juifs  de  la Cité. Quant à Gaxotte et à Robert lui-même, que L'Humanité disait emprisonnés, ils expliquaient à qui voulait l'entendre que toute  la  politique  française  était  guidée  par  les  livres  d'astrologie  de Trarieux d'Egmont, qui avait eu l'heur de prédire avec précision la date de Munich. Le gouvernement français, mauvais signe, venait d'expulser Abetz et  d'autres  envoyés  al emands.  Mon  avis  intéressait  tout  le  monde  :  « 

Depuis  que  Versail es  est  passé  à la poubel e de l'histoire, il n'y a plus de 43 
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question  française,  pour  nous.  Personne  en  Al emagne  n'a de prétentions envers  l'Alsace ou la Lorraine. Mais avec la Pologne, tout n'est pas réglé. Nous ne comprenons pas ce qui pousse la France à s'en mêler. » Or c'était un  fait,  le  gouvernement  français  voulait  s'en  mêler.  Ceux  qui n'accréditaient  pas  la  thèse  juive  blâmaient  l'Angleterre  :  «  Ils  veulent protéger  leur  Empire.  Depuis  Napoléon,  c'est  leur  politique  :  pas  de puissance  continentale  unique.  »  D'autres  pensaient  qu'au  contraire l'Angleterre  restait  plutôt  réticente  à  intervenir,  que  c'était  l'état-major français  qui,  rêvant  de  l'al iance  russe,  voulait  abattre  l'Al emagne  avant qu'il  ne  soit  trop tard. Malgré leur enthousiasme, mes amis se montraient pessimistes  :  «  La  droite  française  pisse  dans  le  vent,  me  dit Rebatet un soir. Pour l'honneur.» Tout le monde semblait maussadement accepter que la guerre viendrait, tôt ou tard. La droite blâmait la gauche et les Juifs ; la gauche  et  les  Juifs,  bien  entendu,  blâmaient  l'Al emagne.  Thomas,  je  le voyais  peu.  Une  fois,  je  l'amenai  au  bistro  où  je  retrouvai  l'équipe  de  Je Suis  Partout,  le  présentant  comme  un  camarade  d'université. « C'est ton Pylade  ?  »  m'envoya  acerbement  Brasil ach  en  grec.  «  Précisément, rétorqua  Thomas  dans  la  même  langue,  modulée  par  son  doux  accent viennois.  Et  il  est  mon  Oreste.  Gare au pouvoir de l'amitié armée. » Luimême avait plutôt développé des contacts dans les milieux d'affaires ; alors que  je  me  contentais  de  vin  et  de  pâtes  dans  des mansardes bondées de jeunes excités, lui dégustait du foie gras dans les meil eures brasseries de la vil e. « Taubert payera la note, riait-il. Pourquoi se priver ? » 

De  retour  à  Berlin,  je  tapai  mon  rapport.  Mes  conclusions  étaient pessimistes,  mais  lucides  :  la  droite  française  était  fondamentalement contre  la  guerre,  mais  n'avait  politiquement  que  peu  de  poids.  Le gouvernement, influencé par les Juifs et les ploutocrates britanniques, avait décidé  que  l'expansion  al emande,  même  dans  les  limites  de  son Grossraum  naturel,  constituait  une  menace  pour  les  intérêts  vitaux  de  la France ; il irait à la guerre, non pas au nom de la Pologne el e-même, mais au nom de ses garanties à la Pologne. Je transmis le rapport à Heydrich; à 

sa  demande,  j'en  remis  aussi  une  copie  à  Werner  Best.  «  Vous  avez certainement  raison,  je  pense,  me  dit  celui-ci. Mais ce n'est pas ce qu'ils veulent  entendre.  »  Je  n'avais  pas  discuté de mon rapport avec Thomas; lorsque  je  lui  en  décrivis  la  teneur,  il  fit  une  moue  de  dégoût.  «  Tu  ne comprends vraiment rien à rien. On croirait que tu débarques du fin fond de la Franconie. » Il avait écrit exactement le contraire : que les industriels français  s'opposaient  à  la  guerre  au  nom  de  leurs  exportations,  et  donc l'armée française aussi, et qu'une fois de plus le gouvernement s'inclinerait devant  le  fait  accompli.  «  Mais  tu  sais  bien  que  ça  ne  va  pas  se  passer comme ça », objectai-je. - « Qu'est-ce qu'on s'en fout de ce qui se passera ? 

En quoi est-ce que ça nous concerne, toi et moi ? Le Reichsführer ne veut qu'une chose : pouvoir rassurer le Führer qu'il peut s'occuper de la Pologne 44 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

comme il l'entend. Ce qui arrivera après, on s'en occupera après. » Il hocha la tête : « Le Reichsführer ne verra même pas ton rapport. » 

Bien entendu il avait raison. Heydrich ne réagit jamais à ce que je lui avais envoyé.  Lorsque  la  Wehrmacht  envahit  la  Pologne, un mois plus tard, et que la France et la Grande-Bretagne nous déclarèrent la guerre, Thomas fut affecté  à  un  des  nouveaux Einsatzgruppen d'élite de Heydrich, et l'on me laissa  végéter  à Berlin. Je compris bientôt que dans les interminables jeux du cirque nationaux-socialistes, je m'étais gravement fourvoyé, j'avais mal interprété les signes ambigus d'en haut, je n'avais pas correctement anticipé 

la  volonté  du  Führer.  Mes  analyses  étaient  exactes,  cel es  de  Thomas erronées;  il  avait  été  récompensé  par  une  affectation enviable doublée de chances  de  promotion,  et  j'étais  mis  au  rancart  :  cela  valait  la  peine  d'y réfléchir. Au cours des mois suivants, je détectai par des indices sûrs que, au sein du RSHA nouvel ement formé à partir de la fusion officieuse de la SP et du SD, l'influence de Best s'étiolait, malgré le fait qu'il ait été nommé 

à  la  tête  de  deux  départements  ;  l'étoile  de  Schel enberg,  par  contre, montait de jour en jour. Or, comme par hasard, Thomas s'était mis vers le début  de  l'année  à  fréquenter  Schel enberg  ;  mon  ami  avait  un  génie étrange  et  infail ible  pour  se  trouver  au  bon  endroit  non  pas  au  bon moment,  mais  juste  avant;  ainsi,  il  semblait  à  chaque  fois  qu'il  avait toujours  été  là,  et  que  les  revirements  de  la  préséance bureaucratique ne faisaient  que  le  rattraper.  J'aurais  pu le comprendre plus tôt si j'avais fait attention.  Maintenant, je soupçonnais que mon nom restait associé à celui de Best, et ainsi accolé aux termes de bureaucrate, juriste étroit, pas assez actif, pas assez dur. Je pourrais continuer à rédiger des opinions juridiques, il  fal ait  bien des gens pour ça, mais ce serait tout. Et en effet, en juin de l'année  suivante,  Werner  Best  démissionna  du  RSHA  qu'il  avait  pourtant plus  que  quiconque  contribué  à  créer.  Je  me  portai  volontaire  à  cette époque-là pour une affectation en France; on me répondit que mes services seraient plus utiles au département légal. Best était malin, il avait des amis et  des  protecteurs  ail eurs;  depuis  plusieurs  années  déjà,  ses publications évoluaient  du  droit  policier  et  constitutionnel  vers  le  droit international et la théorie du Grossraum, des « grands espaces », qu'il développait contre Carl Schmitt en compagnie de mon ancien professeur Reinhard Höhn et de quelques  autres intel ectuels ; jouant habilement de ces cartes, il obtint un poste haut placé au sein de l'administration militaire en France. Moi, on ne me laissait même pas publier. 

Thomas,  en  permission,  me  confirma  ce  diagnostic  :  «  Je  t'ai dit que tu avais fait une connerie. Tous ceux qui comptent sont en Pologne. » Pour le moment, ajouta-t-il, il ne pouvait pas grand-chose pour moi. Schel enberg était  la  star  du  jour,  le  protégé  de  Heydrich,  et  Schel enberg ne m'aimait pas,  il  me  trouvait  coincé.  Quant  à  Ohlendorf,  mon  autre  appui,  il  avait assez de mal avec sa propre position pour pouvoir songer à moi. Peut-être 45 
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devrais-je al er voir les anciens directeurs de mon père. Mais tout le monde était un peu occupé. 

En fin de compte, ce fut Thomas qui fit redémarrer les choses pour moi. Après  la  Pologne,  il  était  parti  pour  la  Yougoslavie  et  la  Grèce,  d'où  il revint  Hauptsturmführer,  plusieurs  fois  décoré.  Il  ne  portait  plus  que l'uniforme, aussi élégamment tail é qu'autrefois ses costumes. En mai 1941, il  m'invita  à  dîner  chez  Horcher,  un  restaurant  fameux  dans  la Lutherstrasse. « C'est moi qui régale », déclara-t-il en riant à pleines dents. Il  commanda  du  Champagne  et  nous  bûmes à la victoire : « Sieg Heil! » 

Victoires passées, et à venir, ajouta-t-il; est-ce que j'étais au courant pour la Russie ? « J'ai entendu des rumeurs, reconnus-je, mais c'est tout. » Il sourit 

: « On attaque. Le mois prochain. » II fit une pause pour donner tout son effet à la nouvel e. « Mon Dieu », laissai-je enfin échapper. - « Il n'y a pas de Dieu. Il n'y a qu'Adolf Hitler, notre Führer, et la puissance invincible du Reich  al emand.  Nous  sommes  en  train d'amasser la plus vaste armée de l'histoire de l'humanité. Nous les écraserons en quelques semaines. » Nous bûmes.  «  Écoute,  dit-il  enfin.  Der  Chef  est  en  train  de  former plusieurs Einsatzgruppen  pour  accompagner les troupes d'assaut de la Wehrmacht. Des  unités  spéciales,  comme  en  Pologne.  J'ai  des  raisons  de  croire qu'il accueil erait  positivement  tout  jeune  officier  S S de talent qui se porterait volontaire pour cette Einsatz. » - « J'ai déjà essayé de me porter volontaire. Pour la France. On m'a refusé. » - « On ne te refusera pas cette fois. » - « 

Et toi, tu y vas ? » Il fit oscil er légèrement le Champagne dans sa coupe. « 

Bien  sûr.  J'ai  été  affecté  à  un des Gruppenstäbe. Chaque groupe dirigera plusieurs  Kommandos.  Je  suis  certain  qu'on pourra te caser dans un des Kommandostäbe. » - « Et ces groupes serviront à quoi, au juste ? » Il sourit 

: « Je te l'ai dit : des actions spéciales. Du travail de SP et de SD, la sécurité 

des troupes à l'arrière des lignes, du renseignement, des choses comme ça. Garder  un  oeil  sur  les  militaires,  aussi.  Ils  ont  été  un  peu  difficiles,  en Pologne,  un  peu  vieux  jeu,  on  ne  voudrait  pas  que  ça  se reproduise. Tu veux y réfléchir ? » Que je n'aie même pas hésité, cela peut-il vous étonner 

?  Ce  que  Thomas  me  proposait  ne  pouvait  que  me  sembler  raisonnable, voire  excitant.  Mettez-vous  à  ma  place.  Quel  homme  sain  d'esprit  aurait jamais  pu s'imaginer qu'on sélectionnerait des juristes pour assassiner des gens  sans  procès?  Mes  idées  étaient  claires  et  franches  et  je  réfléchis  à 

peine avant de répondre : « Pas la peine. Je m'ennuie à mourir, à Berlin. Si tu peux me faire entrer, je pars. » Il souriait à nouveau : « J'ai toujours dit que tu étais un type bien, qu'on pouvait compter sur toi. Tu verras, on va s'amuser. » Je ris de plaisir et nous bûmes encore du vin de Champagne. C'est ainsi que le Diable élargit son domaine, pas autrement Cela,  ce  n'est  pas  encore  à  Lemberg  que  je  pouvais  le  savoir.  Le  soir tombait  lorsque  Thomas vint me tirer de ma rêverie. On entendait encore des  coups  de  feu  isolés,  du  côté  du  boulevard,  mais ça s'était largement 46 
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calmé. « Tu viens ? Ou tu restes là à bayer aux corneil es ? » - « C'est quoi, l'Aktion Petlioura?» lui demandai-je. - « C'est ce que tu as vu dans la rue. Où  est-ce  que  tu  as  entendu  parler  de ça ? » Je ne fis pas attention à sa question : « C'est vraiment vous qui avez lancé ce pogrome ?» - « On n'a pas cherché à l'empêcher, disons. On a fait quelques placards. Mais je ne pense pas que les Ukrainiens avaient besoin de nous pour commencer. Tu n'as  pas  vu  les  affiches de l'O UN ? Vous avez accueil i Staline avec des fleurs, nous offrirons vos têtes à Hitler en guise de bienvenue. Ça, ils l'ont trouvé tout seuls. » - « Je vois. On y va à pied ?» - « C'est tout près. » Le restaurant se trouvait dans une ruel e, derrière le grand boulevard. La porte était  fermée ; lorsque Thomas frappa, el e s'entrebâil a, puis s'ouvrit toute grande  sur  un  intérieur  sombre,  éclairé  à  la  bougie.  «Pour  Al emands uniquement», sourit Thomas. « Ah, professeur, bonsoir. » Les officiers de l'Abwehr étaient déjà là; à part eux, il n'y avait personne. Je reconnus tout de  suite  le  plus  large  des deux, celui que Thomas avait salué, un homme distingué  et  encore  jeune  dont  les  petits  yeux  bruns  pétil aient  au  milieu d'un  grand  visage  ovale,  dégagé,  lunaire.  Il  portait  ses cheveux clairs un peu trop longs et remontés sur le côté en une huppe pomponnée fort peu militaire. Je lui serrai la main à mon tour : « Professeur Oberländer. C'est un plaisir de vous revoir. » Il me dévisagea : « Nous nous connaissons ?» - 

«  Nous  avons  été  présentés  il  y  a  quelques  années,  après  une  de  vos conférences  à  l'université  de  Berlin.  Par  le  Dr.  Reinhard  Höhn,  mon professeur.»  -  «  Ah,  vous  étiez un étudiant de Höhn ! Merveil eux. » - « 

Mon  ami  le  Dr.  Aue  est  une  des  étoiles  montantes  du  SD  »,  glissa malicieusement Thomas. - « Si c'est un élève de Höhn, ça ne m'étonne pas. On  dirait  parfois  que tout le SD est passé entre ses mains. » Il se tourna vers son collègue : « Mais je ne vous ai pas encore présenté le Hauptmann Weber,  mon  adjoint.  »  Les  deux,  je  notai,  arboraient  cet écusson frappé 

d'un rossignol que j'avais remarqué l'après-midi au bras de certains soldats. 

«  Excusez  mon  ignorance,  demandai-je  tandis  que  nous  nous instal ions, mais  quel  est  cet  insigne ?» - « C'est l'emblème du "Nachtigal ", répondit Weber,  un  batail on  spécial  de  l'Abwehr,  recruté  parmi  les  nationalistes ukrainiens  de  la  Galicie  occidentale.  »  -  «  Le  professeur  Oberländer commande  le  "Nachtigal ".  Nous  sommes  donc  concurrents  »,  intervint Thomas. - « Vous exagérez, Hauptsturmführer. » - « Pas tant que ça. Vous avez  amené  Bandera  dans  vos  bagages,  nous  Melnyk  et  le  comité  de Berlin.  »  La  discussion  se fit tout de suite vive. On nous servit du vin. « 

Bandera peut nous être utile », affirmait Oberländer. - « En quoi ? rétorqua Thomas. Ses types sont déchaînés, ils lancent des proclamations dans tous les sens, sans consulter personne. » Il leva les bras : « "L'indépendance ! 

C'est du joli. » - « Vous pensez que Melnyk ferait mieux ?» - « Melnyk est un homme raisonnable. Il cherche une aide européenne, pas la terreur. C'est un homme politique, il est prêt à travail er avec nous sur le long terme, et 47 
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cela nous laisse plus d'options. » - « Peut-être, mais la rue ne l'écoute pas. » 

- « Des enragés ! S'ils ne se calment pas, on les matera. » Nous buvions. Le vin était bon, un peu râpeux mais riche. « D'où vient-il ? » demanda Weber en donnant de l'ongle contre son verre. - « Ça ? Transcarpathie, je pense », répondit Thomas. -  

«  Vous  savez,  reprit  Oberländer  sans  en  démordre,  l'OUN  résiste  aux Soviétiques depuis deux ans, avec succès. Ce ne serait pas si facile de les éliminer. Il vaut mieux essayer de les récupérer et de canaliser leur énergie. Bandera,  au  moins,  ils l'écouteront. Il a vu Stetsko aujourd'hui et ça s'est très  bien  passé.  » - « Qui est Stetsko ? » demandai-je. Thomas répondit, d'un ton ironique : « Jaroslav Stetsko est le nouveau Premier ministre d'une prétendue  Ukraine  indépendante  que  nous  n'avons pas autorisée. » - « Si nous jouons correctement nos cartes, continuait Oberländer, ils rabattront vite  leurs  prétentions.  »  Thomas  réagit  vivement  :  «  Qui  ?  Bandera  ? 

Terroriste il est et terroriste il restera. Il a l'âme d'un terroriste. C'est bien pour ça que tous ces excités l'adorent, d'ail eurs. » Il se tourna vers moi : « 

Tu  sais  où  l'Abwehr  est  al é  le  pêcher,  Bandera  ?  En  prison  !  »  -  «  À 

Varsovie,  précisa  en  souriant  Oberländer. Il y purgeait en effet une peine pour avoir assassiné un ministre polonais, en 1934. Mais je ne vois pas de mal  à  ça.  »  Thomas  se  retourna  vers  lui  :  «  Je  dis  simplement  qu'il  est incontrôlable.  Vous  verrez.  C'est  un  fanatique,  il  rêve  d'une  Grande Ukraine des Carpates au Don. Il se prend pour la réincarnation de Dimitri Donskoï.  Melnyk  au  moins  est  un  réaliste.  Et  il  a  aussi  beaucoup  de soutien. Tous les militants historiques se réclament de lui. » - « Oui, mais justement, pas les jeunes. Et puis reconnaissez que sur la question juive il n'est  pas  très  motivé.  »  Thomas  haussa  les  épaules  :  « Ça, on peut s'en occuper  sans  lui.  De  toute  façon,  historiquement,  l'OUN  n'a  jamais  été 

antisémite.  Ce  n'est  que  grâce  à  Staline  qu'ils  ont un peu évolué dans ce sens-là. » - « C'est peut-être vrai, reconnut doucement Weber. Mais il y a quand même un fond, dans le lien intime entre les Juifs et les propriétaires polonais. » Les plats arrivaient : du canard rôti fourré aux pommes, avec de la purée et des betteraves braisées. Thomas nous servit. « C'est fameux », commenta Weber. - « Oui, excel ent », approuva Oberländer. « C'est une spécialité de la région ?» -  

« Oui, expliqua Thomas entre deux bouchées. Le canard est préparé avec de  la  marjolaine  et  de  l'ail.  Normalement,  c'est  servi  avec  une  soupe  au sang de canard en entrée, mais aujourd'hui ils n'ont pas pu.» - « Excusezmoi,  intervins-je.  Vos  "Nachtigal ",  dans  tout  ça,  ils  se  positionnent comment ? » Oberländer acheva de mâcher et s'essuya les lèvres avant de répondre  :  « Eux, c'est encore autre chose. C'est l'esprit ruthène, si vous voulez.  Idéologiquement  -  et  même  personnel ement  pour  les  plus  vieux d'entre  eux  -  ils  descendent  d'une  formation  nationale  de  la  vieil e armée impériale  qui  s'appelait  les  "Ukrainski  Sichovi  Striltsi",  Les  Fusiliers 48 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

ukrainiens  du  Sich,  on  pourrait traduire, une référence cosaque. Après la guerre,  ils  sont  restés  ici  et  beaucoup  d'entre  eux  se  sont  battus  sous Petlioura  contre  les  Rouges,  et  un  peu  contre  nous,  aussi,  en 1918. Les OUN  ne  les  aiment  pas  trop.  Ce  sont  d'une  certaine  manière  plutôt  des autonomistes  que  des  indépendantistes.  »  -  «  Comme  les  Boulbo  vitsi, d'ail eurs », ajouta Weber. Il me regarda . « Ils n'ont pas encore pointé leur nez, à Lutsk ?» - « Pas à ma connaissance. Ce sont encore des Ukrainiens 

?» - « Des Volhyniens, précisa Oberländer. Un groupe d'autodéfense qui a débuté contre les Polonais. Depuis 39 ils se battent contre les Soviétiques, et  ça  pourrait  être  intéressant  pour  nous  de  s'entendre avec eux. Mais je crois qu'ils se tiennent plutôt du côté de Rovno, et puis au-dessus, dans les marécages du Pripet ». Tout le monde s'était remis à manger. « Ce que je ne comprends pas, reprit enfin Oberländer en dirigeant sa fourchette vers nous, c'est pourquoi les bolcheviques ont réprimé les Polonais mais pas les Juifs. Comme le disait Weber, ils ont quand même toujours été associés. » 

- « Je pense que la réponse est évidente, dit Thomas. Le pouvoir stalinien est  de  toute  manière  dominé  par  les  Juifs.  Quand  les  bolcheviques  ont occupé la région, ils ont pris la place des pan polonais, mais en maintenant la même configuration, c'est-à-dire en continuant à s'appuyer sur les Juifs pour  exploiter  la  paysannerie  ukrainienne.  D'où  la  légitime  colère  du peuple,  comme  nous  avons pu le constater aujourd'hui. » Weber hoqueta dans  son  verre  ;  Oberländer  gloussa  sèchement  «  La  légitime  colère  du peuple. Comme vous y al ez, Hauptsturmführer. » Il s'était renfoncé dans sa chaise et tapotait le bord de la table avec son couteau. « C'est bon pour les badauds, ça. Pour nos al iés, pour les Américains peut-être. Mais vous savez aussi bien que moi comment cette juste colère s'organise. » Thomas souriait aimablement : « Au moins, professeur, cela a le mérite d'impliquer la  population  psychologiquement.  Après,  ils  ne  pourront  qu'applaudir l'introduction de nos mesures. » - « C'est vrai, il faut le reconnaître, » La serveuse  débarrassait.  «  Café  ?  »  s'enquit  Thomas.  -  «  Volontiers. Mais rapidement,  nous  avons  encore  du  travail  ce  soir.  »  Thomas  offrit  des cigarettes  tandis  qu'on  apportait  le  café,  «  Quoi  qu'il  en  soit,  commenta Oberländer en se penchant vers le briquet tendu de Thomas, je serais très curieux de passer le Sbrutch. » - « Et pourquoi cela ? » demanda Thomas en  al umant  la  cigarette  de  Weber.  -  «  Vous  avez  lu  mon  livre  ?  Sur  la surpopulation  rurale  en  Pologne,  »  -  «  Malheureusement,  non,  je  suis désolé.  »  Oberländer  se  tourna  vers  moi  :  «  Mais  vous,  avec  Höhn, j'imagine que oui. » - « Bien entendu. » - « Bon. Eh bien, si mes théories sont  correctes,  je  crois  qu'une  fois  que  nous  serons  arrivés  en  Ukraine proprement dite nous y trouverons une paysannerie riche. » - « Comment cela ? » demanda Thomas. - « Grâce précisément à la politique de Staline, En  une  douzaine  d'années,  vingt-cinq  mil ions  de  fermes  familiales  sont devenues  deux  cent  cinquante  mil e  exploitations  agricoles  à  grande 49 
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échel e.  La  dékoulakisation,  d'après  moi,  et  surtout  la famine planifiée de 1932,  représentaient  des  tentatives  de  trouver  le  point  d'équilibre  entre l'espace  disponible  pour  l'extraction  des  ressources  comestibles  et  la population consommatrice. J'ai des raisons de croire qu'ils ont réussi. » - « 

Et s'ils ont échoué ?» - « Alors ce sera à nous de réussir. » Weber lui fit un signe  et  il  termina  son  café.  «  Meine  Herren,  dit-il  en  se  levant  et  en claquant des talons, merci pour la soirée. Combien doit-on ?» - « Laissez, fit  Thomas  en  se  levant  à  son  tour,  c'est  un  plaisir.  »  -  «  À  charge  de revanche, alors. » - « Volontiers. À Kiev ou à Moscou ? » Tout le monde rit et se serra la main. « Mes salutations au Dr. Rasch, dit Oberländer. Nous nous  voyions  souvent,  à  Königsberg.  J'espère  qu'il  aura  le  temps  de  se joindre à nous, un de ces soirs. » Les deux hommes sortirent et Thomas se rassit  :  «  Tu  prends  un  cognac  ?  C'est  le  groupe  qui régale. » - « Avec plaisir.  »  Thomas  commanda.  «  Tu  parles  bien l'ukrainien, dis-moi », lui fis-je  remarquer.  -  «  Oh.  En  Pologne,  j'avais  appris  un  peu  de  polonais, c'est presque la même chose. » Les cognacs arrivaient et nous trinquâmes. 

« Qu'est-ce qu'il insinuait, dis-moi, au sujet du pogrome ? » Thomas mit un moment  avant  de  répondre.  Enfin  il  se  décida  :  «  Mais,  précisa-t-il,  tu gardes  ça  pour  toi.  Tu  sais  qu'en Pologne on a eu pas mal de problèmes avec  les  militaires.  Notamment  au  sujet  de  nos  méthodes  spéciales.  Ces messieurs avaient des objections d'ordre moral. Ils s'imaginaient qu'on peut faire  une  omelette  sans  casser  d'oeufs.  Cette  fois,  on a pris des mesures pour  éviter  les  malentendus  :  der  Chef  et  Schel enberg  ont  négocié  des accords précis avec la Wehrmacht, on vous a expliqué ça, à Pretzsch. » Je fis  signe  que  oui  et  il  continua  :  «  Mais  quand même, on voudrait éviter qu'ils ne changent d'avis. Et pour ça, les pogromes ont un grand avantage : ça  montre  à  la  Wehrmacht  que  si  la  S  S  et  la  Sicherheitspolizei  ont  les mains liées, ça va être le chaos dans leur zone arrière. Et s'il y a bien une chose qui répugne encore plus à un militaire que le déshonneur, comme ils disent, c'est bien le désordre. Encore trois jours comme ça et ils viendront nous supplier de faire notre travail : propre, discret, efficace, pas de fracas. 

» - « Et Oberländer se doute de tout ça. » - « Oh, lui, ça ne le dérange pas du tout. Il veut simplement être certain qu'on le laissera mener ses petites intrigues  politiques.  Mais, ajouta-t-il en souriant, lui aussi on le contrôlera en  temps  voulu.  »  Un  garçon  étrange,  quand  même,  songeai-je  en  me couchant. Son cynisme parfois me heurtait, même si je le trouvais souvent rafraîchissant;  en  même  temps, je savais que je ne pouvais pas juger son comportement d'après ses paroles. Je lui faisais entièrement confiance : au SD,  il  m'avait  toujours  loyalement  aidé,  sans  que  je  le  lui  demande  et même  alors  que  je  ne  pouvais  visiblement  lui  être  d'aucune  utilité  en retour.  Je lui avais une fois posé la question ouvertement et il avait éclaté 

de rire : « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que je te garde en réserve pour  un  plan  à  long  terme  ?  Je  t'aime  bien,  c'est  tout.  »  Ces  paroles 50 
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m'avaient  touché  au  fond  du  coeur  et  il  s'était  empressé  d'ajouter  : « De toute  façon,  dégourdi  comme  tu  l'es,  je  suis  au  moins  certain  que  tu ne pourras jamais me menacer. C'est déjà ça. » Il avait joué un rôle dans mon entrée au SD, c'est d'ail eurs comme ça que je l'avais rencontré ; il est vrai que cela s'est passé dans des circonstances assez particulières, mais on n'a pas  toujours  le  choix.  Je  faisais  depuis  quelques  années  déjà  partie  du réseau  des  Vertrauensmänner  du  SD,  ces  agents  confidentiels  employés dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  al emande,  l'industrie,  l'agriculture,  la bureaucratie,  l'Université.  En  arrivant  à  Kiel,  en  1934,  j'avais  des ressources  limitées,  et  sur  le  conseil  d'un  des anciens directeurs de mon père,  le  Dr.  Mandelbrod,  j'avais  postulé  à  la  S  S,  ce  qui  me  permettait d'éviter  les  frais  d'inscription  à  l'Université;  avec  son  soutien,  j'avais  été 

rapidement accepté. Deux ans plus tard, j'avais assisté à une extraordinaire conférence  d'Otto  Ohlendorf  sur  les  déviations  du  national-socialisme  ; après,  je  lui  avais  été  présenté  par  le  Dr.  Jessen,  mon  professeur d'économie, qui avait aussi été le sien quelques années plus tôt. Ohlendorf, il s'avéra, avait déjà entendu parler de moi par le Dr. Mandelbrod, avec qui il  était  en  relation;  il  me  vanta  assez  ouvertement  le  Sicherheitsdienst,  et me  recruta  sur  place  comme  V-Mann.  Le  travail  était  simple  :  je  devais envoyer des rapports, sur ce qui se disait, sur les rumeurs, les blagues, les réactions  des  gens aux avancées du national-socialisme. À Berlin, m'avait expliqué  Ohlendorf,  les  rapports  des  mil iers  de  V-Männer  étaient compilés, puis le SD distribuait une synthèse aux différentes instances du Parti, afin de leur permettre de juger des sentiments du Volk et de formuler leur  politique  en  fonction.  Cela  remplaçait  en  quelque  sorte  les élections; Ohlendorf  était  un  des  créateurs  de  ce  système,  dont  il  se  montrait visiblement  fier.  Au  début,  je  trouvais  cela  excitant,  le  discours d'Ohlendorf  m'avait  fortement  impressionné  et  j'étais  heureux de pouvoir ainsi  participer  de  manière  concrète  à  l'édification du national-socialisme. Mais à Berlin, Höhn, mon professeur, me découragea subtilement. Au SD, il  avait  été  le  parrain  d'Ohlendorf  comme  de  tant  d'autres; mais depuis il s'était  brouil é  avec  le  Reichsführer  et  avait  quitté  le  service.  Il  réussit rapidement  à  me  convaincre  que  travail er  pour  un  service  de renseignement  ou  d'espionnage  relevait  du  pur romantisme, et que j'avais des services bien plus utiles à rendre à la Nation. Je restai en contact avec Ohlendorf, mais il ne me parlait plus beaucoup du SD ; lui aussi, je l'appris plus  tard,  avait  ses  difficultés  avec  le  Reichsführer.  Je continuai à payer mes cotisations à la S S et à me rendre à l'exercice, mais je n'envoyais plus de rapports, et bientôt je n'y songeai plus du tout. Je me concentrais surtout sur ma thèse, assez rébarbative ; en outre, je m'étais pris de passion pour Kant  et  bûchais  consciencieusement  Hegel  et  la  philosophie  idéaliste; encouragé  par  Höhn,  je  comptais  solliciter  un  poste  dans  un  ministère. Mais je dois dire qu'autre chose aussi me retenait, des motifs privés. Dans 51 
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mon  Plutarque,  j'avais un soir souligné ces phrases sur Alcibiade : Si l'on jugeait  de  lui  par l'extérieur, on pouvait dire : « Non, tu n'es pas son fils, mais Achil e en personne », un homme comme Lycurgue en a formé. Mais, si l'on observait ses véritables sentiments et ses actions, on pouvait s'écrier 

:  «  Mais  c'est  bien  la même femme aujourd'hui qu'autrefois! » Cela vous fera peut-être sourire, ou grimacer de dégoût ; maintenant, ça m'est égal. À 

Berlin, malgré la Gestapo, on pouvait encore à cette époque-là trouver tout ce  qu'on  souhaitait  en  ce  genre.  Des  bouges  réputés,  tels  que  le  KleistKasino ou Silhouette, restaient ouverts, et les descentes y étaient rares, ils devaient  payer  quelqu'un.  Sinon,  il  y  avait  aussi  certains  endroits  du Tiergarten, près du Neuer See devant le Zoo, où les Schupo s'aventuraient rarement  de nuit ; derrière les arbres attendaient alors les Strichjungen ou de jeunes ouvriers musclés de Wedding la Rouge. À l'Université, j'avais eu une ou deux relations, discrètes par force et de toute façon brèves; mais je préférais les amants prolétaires, je n'aimais pas causer. Malgré  toute  ma discrétion, je finis par avoir des ennuis. J'aurais pu faire plus  attention;  après  tout,  les  avertissements  ne  manquaient  pas.  Höhn m'avait demandé - en toute innocence - de faire la recension d'un livre de l'avocat  Rudolf  Klare,  L'homosexualité  et  la  loi  criminel e.  Cet  homme remarquablement  informé  avait  établi  une  typologie  des  pratiques  d'une précision surprenante, puis, à partir d'el e, une classification des délits, en partant  du  coït  abstrait  ou  contemplation  (niveau  1),  en  passant  par  la pression du pénis dénudé sur une partie du corps du partenaire (niveau 5) et le  frottement rythmique entre genoux ou jambes ou dans l'aissel e (niveau 6),  pour  finir  au  toucher du pénis par la langue, pénis dans la bouche, et pénis  dans l'anus (niveaux 7, 8 et 9 respectivement). À chaque niveau de délit correspondait une peine à la sévérité accrue. Klare, ça se voyait, avait dû  passer  par  le  pensionnat  ;  mais  Höhn  affirmait  que  le  ministère  de l'Intérieur  et  la  Sicherheitspolizei  prenaient  ses  idées  au  sérieux.  Moi,  je trouvais  ça comique. Un soir de printemps - c'était en 1937 - je retournai me promener derrière le Neuer See, 

J'observai  les  ombres  des  arbres  jusqu'à  ce  que  mon  regard croise celui d'un  jeune  homme;  je  pris  une  cigarette,  lui demandai du feu, et lorsqu'il leva son briquet, plutôt que de me pencher vers sa main, je l'écartai et jetai la  cigarette,  je  le  pris  par  la  nuque, et je lui embrassai les lèvres, goûtant doucement  son  haleine. Je le suivis sous les arbres, nous nous éloignions des  chemins,  mon  coeur,  comme  chaque  fois,  battait  follement  dans  ma gorge et dans mes tempes, un voile sec était descendu sur ma respiration, je dégrafai  son  pantalon,  enfouis  mon  visage  dans  son  odeur  acre  faite  de sueur,  de  peau  mâle,  d'urine  et  d'eau  de  Cologne,  je  frottai  mon  visage contre sa peau, son sexe et là où les poils s'épaississent, je le léchai, le pris dans ma bouche, puis lorsque je n'y tins plus je le poussai contre un arbre, me retournai sans le lâcher et l'enfonçai en moi, jusqu'à ce que le temps et 52 
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la  peine  aient  disparu.  Quand  ce  fut  fini  il  s'éloigna  rapidement,  sans  un mot.  Exalté,  je  m'appuyai  à  l'arbre,  me  rajustai,  al umai  une  cigarette  et tentai de maîtriser le tremblement de mes jambes. Lorsque je pus marcher, je pris la direction du Landwehr Canal, pour le traverser avant de reprendre vers le S-Bahn du Zoo. Une al égresse sans limites portait chacun de mes pas. Sur le pont du Lichtenstein, un homme se tenait appuyé à la rambarde 

:  je  le  connaissais,  nous  avions  des  relations  en  commun,  il  se  nommait Hans P. Il paraissait très pâle, défait, il ne portait pas de cravate; une fine sueur  faisait  luire  son  visage  presque verdâtre sous la lumière morne des réverbères.  Mon  sentiment  d'euphorie  retomba  d'un  coup.  «  Que  faitesvous ici ? » l'interpel ai-je sur un ton péremptoire, peu amical. « Ah, Aue, c'est vous. » Son ricanement portait une pointe d'hystérie. 

« Vous voulez le savoir ? » Cette rencontre prenait un tour de plus en plus insolite  ;  je  restais  comme  pétrifié.  Je  hochai  la tête. « Je voulais sauter, expliqua-t-il  en  se  mordil ant  la  lèvre  supérieure.  Mais  je  n'ose  pas.  J'ai même, continua-t-il, écartant sa veste pour révéler la crosse d'un pistolet, j'ai même apporté ceci. » - « Où diable l'avez-vous trouvé ? » demandai-je d'une  voix  assourdie.  -  «  Mon  père  est  officier.  Je  le  lui  ai  piqué.  Il est chargé. » Il me fixa d'un air inquiet. « Vous ne voudriez pas m'aider?» Je regardai aux alentours : le long du canal, personne, aussi loin que je puisse voir.  Lentement  je  tendis  le  bras  et  tirai  le  pistolet  de  sa  ceinture.  Il  me fixait d'un regard fasciné, pétrifié. J'examinai le chargeur : il semblait plein et je le renfonçai dans la crosse avec un claquement sec. Alors de la main gauche  je  lui  empoignai  brutalement  le  cou,  le  repoussai  contre  la rambarde, et forçai le canon du pistolet entre ses lèvres. « Ouvre ! aboyaije. Ouvre la bouche ! » Mon coeur battait la chamade, il me semblait crier alors  que  je  faisais  un  effort  pour  garder  la  voix  basse.  «  Ouvre  !  » 

J'enfonçai le canon entre ses dents. « C'est ça que tu veux ? Suce ! » Hans P. fondait de terreur, je sentis soudain une âpre odeur d'urine, je baissai les yeux : il avait mouil é son pantalon. Ma rage s'évanouit sur-le-champ, aussi mystérieusement  qu'el e  avait  surgi.  Je  lui  replaçai  le  pistolet  dans  la ceinture  et  lui  tapotai  la  joue.  «  Ça  ira. Rentre chez toi. » Je le laissai là, traversai le pont et pris à droite le long du canal. Quelques mètres plus loin trois Schupo surgirent de nulle part « Eh, toi, là ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Papiers.  »  -  «  Je suis étudiant. Je me promène. » - « Oui, on connaît ce genre de promenade. Et lui, là, sur le pont ? C'est ta copine ? » Je haussai les épaules : « Je ne le connais pas. Il avait un air bizarre, il a essayé de me menacer. » Ils échangèrent un regard et deux d'entre eux se dirigèrent au trot  vers  le  pont;  j'essayai  de  m'éloigner,  mais le troisième me prit par le bras. Sur le pont, il y eut un tumulte, des cris, puis des coups de feu. Les deux Schupo revinrent, l'un d'eux, livide, tenait son épaule, du sang coulait entre ses doigts. « Ah, le salaud. Il m'a tiré dessus. Mais on l'a eu. » Son camarade me jeta un regard méchant : « Toi, tu viens avec nous. » 
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Ils me conduisirent au Polizeirevier de la Derfflingerstrasse, à l'angle de la Kurfürstenstrasse ; là, un policier à moitié endormi me prit mes papiers, me posa quelques questions et rédigea les réponses sur un formulaire ; puis on m'envoya  m'asseoir  sur  un  banc.  Deux  heures  plus  tard on me mena en face,  à  l'Abschnittkommand  du  Tiergarten,  le  commissariat  central  du quartier. On m'introduisit dans une pièce où un homme mal rasé, mais au costume méticuleusement repassé, se tenait tassé derrière une table. Il était de la Kripo. « Vous êtes dans la merde, jeune homme. Un homme a tiré sur un  agent  de  la  police  et  a  été tué. Qui était-il ? Vous le connaissiez ? On vous a vu sur le pont, avec lui. Que faisiez-vous là? » Sur mon banc, j'avais eu le temps de réfléchir, et je m'en tins à une version simple : étudiant en doctorat, j'aimais me promener, la nuit, pour méditer ma thèse; j'étais parti de chez moi, à Prenzlauer Berg, flâner sur Unter den Linden puis à travers le  Tiergarten,  je  voulais  rejoindre  le  S-Bahn  pour  rentrer  à  la  maison;  je traversais le pont et cet homme m'avait accosté, il disait quelque chose que je  n'avais  pu  saisir,  son  air  étrange  m'avait  fait  peur,  j'avais cru qu'il me menaçait et j'avais continué mon chemin, puis j'avais rencontré les Schupo et c'était tout. Il me posa la même question que les policiers : « Cet endroit est un lieu de rencontre connu. Vous êtes sûr que ce n'était pas plutôt votre ami  ?  Une  querel e  d'amants  ?  Les  Schupo  affirment  que  vous  lui  avez parlé-»  Je  niai  et  répétai  mon  histoire  :  en  doctorat,  etc.  Cela  dura  un certain temps : il avançait ses questions d'un ton brutal, dur ; plusieurs fois il  essaya  de  me  provoquer,  mais  je  ne  me  laissai  pas  intimider, je savais que le mieux était de garder mon calme. Je commençais à être incommodé 

par une forte envie et enfin je demandai à al er aux W-C. Il ricana : « Non. Après », et continua. Enfin il balaya l'air de sa main. « D'accord, monsieur l'avocat.  Al ez  vous  asseoir  dans  le  couloir.  On reprendra plus tard. » Je sortis  du  bureau  et  m'instal ai  dans  l'entrée.  À  part  deux  Schupo  et  un ivrogne endormi sur un banc, j'étais seul. Une ampoule clignotait de temps en temps. Tout était propre, net, calme. J'attendais. Quelques  heures  passèrent,  je  dus  m'assoupir,  la  lumière  de  l'aube commençait  à  pâlir les carreaux de l'entrée, un homme entra. Il était vêtu avec goût, d'un costume rayé à la coupe élégante, avec un col amidonné et une cravate en tricot gris perle ; au revers il arborait un insigne du Parti, et il  serrait  sous  le  bras  une  serviette  de cuir noir ; ses cheveux jais, épais, luisants  de  bril antine,  étaient  peignés  droit  en  arrière,  et  bien  que  son visage  demeurât  fermé,  ses  yeux  semblaient  rire  en  me  regardant.  Il murmura quelques mots aux Schupo de garde ; l'un d'eux le précéda dans le couloir et ils disparurent. Quelques minutes plus tard le Schupo revint et me fit signe de son gros doigt : « Toi, là. Par ici. » Je me levai, m'étirai, et le suivis, réprimant fortement mon envie. Le Schupo me ramena à la pièce où  j'avais  été  interrogé. L'inspecteur de la Kripo avait disparu ; assis à sa place se trouvait le jeune homme bien mis, un bras à la manche amidonnée 54 
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posé  sur  la  table,  l'autre  rejeté  négligemment  derrière  le  dossier  de  la chaise.  La  serviette  noire  reposait  près  de  son  coude.  «  Entrez  »,  fit-il poliment,  mais  fermement.  Il  m'indiqua  la  chaise  devant  la  table  :  « 

Asseyez-vous, je vous en prie. » Le Schupo referma la porte sur moi et je vins m'asseoir. J'entendais les bottes cloutées de l'homme cliqueter dans le couloir  tandis  qu'il  s'éloignait.  Le  jeune  homme  élégant  et  poli  avait  une voix douce, mais qui cachait à peine son tranchant. « Mon confrère de la police  criminel e,  Halbey,  vous prend pour un paragraphe 175. Êtes-vous un paragraphe 175 ? » Cela me semblait une question réel e et je répondis franchement : « Non. » - « C'est ce que je crois aussi », dit-il. Il me regarda et me tendit la main par-dessus le bureau : « Je m'appel e Thomas Häuser. Enchanté. » Je me penchai pour la serrer. Sa poignée était ferme, la peau était  sèche  et  lisse,  il  avait  les  ongles  parfaitement  tail és.  «  Aue. Maximilien Aue. » - « Oui, je sais. Vous avez de la chance, Herr Aue. Le Kriminalkommissar  Halbey  a  déjà  expédié  un  rapport  préliminaire  sur  ce malheureux  incident  à  la  Staatspolizei,  mentionnant  votre  implication présumée.  Il  était  adressé  en  copie  au Kriminalrat Meisinger. Savez-vous qui  est  le  Kriminalrat  Meisinger  ?»  -  «  Non,  je  ne  le  sais  pas.  »  -  «  Le Kriminalrat  Meisinger  dirige  le  Bureau  central  du  Reich  pour  le  combat contre l'homosexualité et l'avortement. Il s'occupe donc des 175. C'est un homme fort désagréable. Un Bavarois. » Il fit une pause. « Heureusement pour vous, le rapport du Kriminalkommissar Halbey est d'abord passé par mon  bureau.  J'étais  de  garde,  ce  soir.  J'ai  pu pour le moment bloquer la copie  adressée  au  Kriminalrat  Meisinger.  » - «C'est fort aimable de votre part. » - « Oui, effectivement. 

Voyez-vous,  notre  ami  le  Kriminalkommissar  Halbey  a  formé  des soupçons vous concernant. Mais le Kriminalrat Meisinger ne s'occupe pas de soupçons, il s'occupe de faits. Et il a des méthodes pour obtenir ces faits qui  ne  font  pas  l'unanimité  à  la  Staatspolizei,  mais  qui  s'avèrent généralement efficaces. » Je secouai la tête : « Écoutez... Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez. Il doit s'agir d'un malentendu. » Thomas fit  claquer  ses  lèvres  : « Pour le moment, vous avez raison. Il semblerait s'agir d'un malentendu. Ou peut-être plutôt d'une coïncidence malheureuse, si  vous  préférez,  hâtivement  interprétée  par  le  zélé  Kriminalkommissar Halbey.  »  Je  me  penchai  en avant en écartant les mains : « Voyons, tout ceci est idiot. Je suis étudiant, membre du Parti, de la S S... » Il me coupa la  parole  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  un  membre  du  Parti  et  de  la  SS.  Je connais très bien le professeur Höhn. Je sais parfaitement qui vous êtes. » 

Je compris alors : « Ah. Vous êtes du SD. » Thomas souriait amicalement : 

«  C'est  un  peu  ça,  oui.  En  temps  normal  je  travail e  avec  le  Dr.  Six,  le remplaçant  de  votre  professeur  le  Dr.  Höhn.  Mais  en  ce moment je suis détaché  à  la  Staatspolizei  comme  assistant  du  Dr.  Best,  qui  seconde der Chef dans l'élaboration du cadre juridique de la SP. » Même alors je notai 55 
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l'emphase  marquée  avec  laquel e  il  prononçait  les mots der Chef. « Vous êtes donc tous des docteurs, au Sicherheitsdienst? » lançai-je. Il sourit de nouveau, un sourire large et franc : « Presque. » - « Alors vous êtes aussi docteur ? » Il inclina la tête : « En droit. » - « Je vois. » - « Der Chef, par contre,  n'est  pas  docteur.  Mais  il  est  beaucoup  plus  intel igent  que  nous autres. Il se sert de nos talents pour atteindre ses fins. » - « Et quel es sont ces fins ? » Thomas fronça les sourcils : « Qu'est-ce que vous étudiez, avec Höhn ? La protection de l'État, bien entendu. » Il se tut. Je restai silencieux, nous  nous  regardions.  Il semblait attendre quelque chose. Il se pencha et appuya son menton sur une main, tapotant les ongles manucurés de l'autre sur  la  surface  de  la  table.  Enfin  il  demanda  d'un  air  ennuyé  :  «  La protection de l'État ne vous intéresse pas, Herr Aue ? » 

J'hésitai : « Je ne suis pas docteur, moi... » - « Mais vous le serez bientôt. » 

Quelques secondes de silence s'écoulèrent encore. « Je ne comprends pas ce que vous cherchez », dis-je enfin. - « Je ne cherche rien du tout, si ce n'est  à  vous  éviter des ennuis inutiles. Vous savez, les rapports que vous avez  rédigés  pour  le  SD,  à  une  époque,  ont  tout de suite été remarqués. Très  bien  écrits,  synthétiques,  informés  par  une Weltanschauung dont la rigueur ne fait aucun doute. C'est dommage que vous n'ayez pas poursuivi, mais bon, cela vous concerne. Quand même, lorsque j'ai vu le rapport du Kriminalkommissar  Halbey,  je  me  suis  dit que ce serait une perte pour le national-socialisme.  J'ai  téléphoné  au  Dr.  Best,  je  l'ai  réveil é  d'ail eurs,  il était  d'accord  avec  moi  et  m'a  autorisé  à  passer  ici,  pour  suggérer  au Kriminalkommissar  Halbey  de  limiter  ses  initiatives  fâcheuses.  Vous comprenez, on va ouvrir une enquête criminel e, comme il se doit quand il y a mort d'homme. De plus, un policier a été blessé. À tout le moins vous devriez  en  principe  être  cité  à  comparaître  comme  témoin.  Étant  donné 

l'emplacement  du  crime,  un  lieu  de  rendez-vous  homosexuel  notoire,  le cas, même si je peux convaincre le Kriminalkommissar Halbey de modérer son zèle, sera automatiquement référé pour avis, tôt ou tard, aux services du  Kriminalrat  Meisinger.  À  ce  moment-là,  le  Kriminalrat  Meisinger s'intéressera  à  vous.  Il  se  mettra  à fouil er, comme l'animal grossier qu'il est. Quels que soient les résultats, cela laissera des traces indélébiles dans votre dossier personnel. Or il se trouve que le Reichsfuhrer-S S nourrit une obsession  particulière  envers  l'homosexualité.  Les  homosexuels  lui  font peur, il les hait. Il croit qu'un homosexuel héréditaire peut contaminer des dizaines  de  jeunes  hommes  avec  sa  maladie, et que tous ces jeunes gens seront  alors  perdus  pour  la  race.  Il  croit  aussi  que  les  invertis  sont  des menteurs  congénitaux,  qui  croient  en  leurs  propres  mensonges,  d'où  il résulte  une  irresponsabilité  mentale qui les rend incapables de loyauté, les fait  bavarder  à  tort  et  à  travers,  et  peut  mener  à la trahison. Ainsi, cette menace  potentiel e  que  représente  l'homosexuel  signifie  que  la  question, pour  le  Reichsführer,  n'est  pas  une  question  médicale,  du  ressort  de  la 56 
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thérapie, mais une question politique, à traiter par les méthodes de la SP. Il s'est  même  récemment  enthousiasmé  pour  la  proposition  d'un  de  nos meil eurs  historiens  du  droit,  le  professeur  et  SS-Untersturmführer Eckhardt,  que  vous  devez  connaître,  de  revenir  à  l'ancien  usage germanique  consistant  à  noyer  les  efféminés  dans une tourbière. Ceci, je serais  le  premier  à  le  reconnaître,  est  un  point  de  vue plutôt extrême et, bien que sa logique soit indéniable tout le monde ne voit pas les choses de manière aussi tranchée. 

Le  Führer  lui-même,  semblerait-il,  reste  plutôt  indifférent  sur  cette question.  Mais  justement, le peu d'intérêt qu'il exprime à ce sujet laisse le champ libre au Reichsführer, avec ses idées disproportionnées, pour définir la  politique  actuel e.  Ainsi,  si le Kriminalrat Meisinger venait à former sur vous  une  opinion  défavorable,  même  s'il  ne  parvenait  pas  à  obtenir  une condamnation  sous  les  paragraphes  175  ou  175a  du  Code  pénal,  vous pourriez  avoir  toutes  sortes  d'ennuis.  Il  pourrait  même  advenir,  si  le Kriminalrat  Meisinger  insistait,  qu'un  ordre  de  détention  préventive  soit émis contre vous. J'en serais navré, le Dr. Best aussi. » Je ne l'écoutais qu'à 

moitié  car  mon  envie  me  reprenait,  plus  violemment  que  jamais,  mais  je réagis enfin : « Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Êtes-vous en train de me faire une proposition ?» - « Une proposition ? » Thomas haussa les  sourcils.  «  Mais  pour  qui  donc  nous  prenez-vous?  Pensez-vous réel ement  que  le  SD  ait  besoin  de  recourir  au  chantage  pour  son recrutement? Vous n'y songez pas. Non, continua-t-il avec un grand sourire amical, je suis simplement venu vous aider dans un esprit de camaraderie, comme un national-socialiste envers un autre. Bien sûr, ajouta-t-il avec un regard  narquois,  nous  nous  doutons  que  le  professeur  Höhn  met  ses étudiants en garde contre le SD, qu'il a dû vous décourager un peu, et c'est dommage. Saviez-vous que c'est lui qui m'a recruté ? Il est devenu ingrat. Si jamais vous changiez d'avis sur nous, tant mieux. Je pense que si notre travail  venait  à  vous  apparaître  sous  un  jour  plus  favorable,  le  Dr.  Best serait heureux d'en discuter avec vous. Je vous invite à y songer. Mais cela n'a rien à voir avec ma démarche de ce soir. » Je dois le dire, cette attitude si  franche  et  directe  m'a  plu.  J'étais  très  impressionné  par  la  droiture, l'énergie,  la  tranquil e  conviction  rayonnant  de  Thomas.  Cela  ne correspondait pas du tout à l'idée que je m'étais formé du SD. Mais déjà il se levait. « Vous al ez sortir avec moi. Il n'y aura pas d'objections. Je vais informer  le  Kriminalkommissar  Halbey  que  vous  vous  trouviez  à  cet endroit dans le cadre du service, et les choses en resteront là. Au moment voulu  vous  ferez  une  déposition  en  ce  sens.  Comme  ça,  tout  sera parfaitement  civilisé.  »  Moi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  aux cabinets ; l'entretien achevé, Thomas patienta dans le couloir tandis que je me  soulageais  enfin.  J'eus  ainsi  le  loisir  de  réfléchir  un  peu  :  lorsque  je sortis, je devais déjà avoir pris ma décision. Dehors, il faisait jour. Thomas 57 
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me laissa dans la Kurfürstenstrasse en me serrant vigoureusement la main. 

« Je suis sûr qu'on se reverra bientôt. Tchüss ! » Et c'est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdienst. 

 

Le  lendemain  du  dîner  avec  Oberländer,  dès  mon  réveil,  j'al ai  voir Hennicke, le chef d'état-major du groupe. « Ah, Obersturmführer Aue. Les dépêches pour Lutsk sont presque prêtes. Al ez voir le Brigadeführer. Il est à la prison Brygidki. L'Untersturmführer Beck vous y conduira. » Ce Beck était  encore  très  jeune  ;  il  avait  de  la  prestance,  mais  semblait  comme assombri,  couvant  une  colère  secrète.  Après m'avoir salué il m'adressa à 

peine la parole. Dans la rue, les gens paraissaient encore plus excités que la veil e,  des  groupes de nationalistes armés patrouil aient, la circulation était difficile.  On  voyait  aussi  beaucoup  plus  de  soldats  al emands.  «  Je  dois passer à la gare prendre un colis, dit Beck. Ça ne vous dérange pas ? » Son chauffeur connaissait déjà bien son chemin ; pour éviter la foule, il coupa par une rue transversale ; plus loin, el e serpentait par le flanc d'une petite colline,  longée  d'immeubles  bourgeois,  tranquil es  et  cossus.  «  C'est  une bel e  vil e  »,  fis-je  remarquer. - « C'est normal. C'est une vil e al emande, au fond », rétorqua Beck. Je me tus. À la gare, il me laissa à la voiture et disparut  dans  la  foule.  Des  tramways  déchargeaient  leurs  passagers,  en prenaient  d'autres,  repartaient.  Dans  un  petit  parc,  sur  la  gauche, indifférents à la cohue, se prélassaient sous les arbres plusieurs famil es de Tsiganes,  sales,  à  la  peau basanée, vêtus de hail ons bariolés. D'autres se tenaient  près  de  la  gare, sans mendier; même les enfants ne jouaient pas. Beck  revenait  avec  un  petit  paquet.  Il  suivit  mon  regard  et remarqua les Tsiganes. « Plutôt que de perdre notre temps avec les Juifs, on ferait mieux de  s'occuper  de ceux-là, cracha-t-il sur un ton vicieux. Ils sont bien plus dangereux. Ils opèrent pour les Rouges, vous ne le savez pas ? Mais on leur réglera leur compte. » Dans la longue rue qui remontait de la gare, il parla de  nouveau  :  «  La  synagogue  se  trouve  ici,  à  côté.  Je  voudrais  la  voir. Après  on  ira  à  la  prison.  »  La  synagogue  était  bâtie  en  retrait  dans  une ruel e, sur la gauche de l'avenue menant au centre. Deux soldats al emands montaient  la  garde  devant  le  portail.  La  façade  vétuste  ne  payait  pas  de mine;  seule une étoile de David au fronton permettait d'identifier la nature du  lieu  ;  on  ne  voyait  aucun  Juif.  Je  suivis  Beck  par  la  petite  porte.  La grande  sal e  centrale  s'élevait  sur  deux  étages,  ceinte  en  haut  par  une galerie, sans doute pour les femmes ; de bel es peintures aux couleurs vives décoraient les murs, d'un style naïf mais vigoureux, représentant un grand Lion  de  Judée  entouré  d'étoiles  juives,  de  perroquets  et  d'hirondel es,  et criblé  par  endroits  d'impacts  de  bal es.  À  la  place  de  bancs  il  y avait de petites  chaises  fixées  à  des tables d'écoliers. Beck contempla longuement les  peintures,  puis  ressortit.  La  rue  devant  la  prison  grouil ait  de monde, une cohue monstrueuse. Les gens s'égosil aient, des femmes, hystériques, 58 
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déchiraient leurs vêtements et se roulaient par terre; des Juifs agenouil és, gardés  par  des  Feldgendarmes,  frottaient  le  trottoir;  de  temps à autre un passant leur décochait un coup de pied, un Feldwebel rubicond aboyait : « 

Juden, kaputt ! », des Ukrainiens, admiratifs, applaudissaient. Au portail de la prison, je dus céder la place à une colonne de Juifs, en chemise ou torse nu,  pour  la  plupart  ensanglantés,  qui,  encadrés  de  soldats  al emands, portaient des cadavres putréfiés et les chargeaient dans des charrettes. De vieil es  femmes  en  noir  se  jetaient  alors  sur  les  corps  en ululant, puis se ruaient  sur  les  Juifs  et  les  griffaient  jusqu'à  ce  qu'un  soldat  tente  de  les repousser. J'avais perdu Beck de vue, j'entrai dans la cour de la prison, et là 

c'était  encore  le  même  spectacle,  des  Juifs  terrifiés  qui  triaient  des cadavres, d'autres qui frottaient les pavés sous les huées des soldats; ceuxci  se  lançaient  en avant, frappaient les Juifs, à mains nues ou à coups de crosse, les Juifs hurlaient, s'effondraient, se débattaient pour se relever et reprendre  le  travail,  d'autres  soldats  photographiaient  la  scène,  d'autres encore, hilares, criaient des injures ou des encouragements, parfois aussi un Juif  ne  se  relevait plus, alors plusieurs hommes y al aient de leurs bottes, puis  un  ou  deux  Juifs  venaient  traîner  le  corps par les pieds sur le côté, d'autres devaient de nouveau frotter. Je trouvai enfin un S S . «Savez-vous où  se  trouve  le  Brigadeführer  Rasch  ?»  -  «  Je  crois  qu'il  est  dans  les bureaux de la prison, par là, je l'ai vu monter tout à l'heure. » Dans le long couloir,  des  soldats  al aient  et  venaient,  c'était  plus calme, mais les murs verts, bril ants et crasseux, étaient éclaboussés de taches de sang, plus ou moins  fraîches,  avec  collés  dessus  des  lambeaux  de  cervel e  mêlés  de cheveux et de fragments d'os, il y avait aussi de grandes traînées au sol où 

l'on  avait tiré les corps, on pataugeait dedans. Au fond, Rasch descendait un  escalier  en  compagnie  d'un  grand  Oberführer  au  visage  poupin  et  de plusieurs  autres  officiers du groupe. Je les saluai. « Ah, c'est vous. Bien. J'ai  reçu  un  rapport de von Radetzky; demandez-lui de venir ici, dès qu'il en  aura  l'occasion.  Et  vous  rendrez  compte  en  personne  à 

l'Obergruppenführer Jeckeln de l'Aktion ici. Insistez sur le fait que ce sont les  nationalistes et le peuple qui ont pris l'initiative. Le NKVD et les Juifs, à  Lemberg,  ont  assassiné trois mil e personnes. Alors le peuple se venge, c'est normal. Nous avons demandé à l'A OK de leur laisser quelques jours. 

»  -  «  Zu  Befehl,  Herr  Brigadeführer. » Je ressortis à leur suite. Rasch et l'Oberführer  discutaient  avec  animation.  Dans  la  cour,  distincte  de  la puanteur des cadavres, s'élevait l'odeur lourde et écoeurante du sang frais. En sortant, je croisai deux Juifs qui remontaient sous escorte de la rue ; l'un d'eux,  un  très  jeune  homme,  sanglotait  violemment,  mais  en  silence.  Je retrouvai  Beck  près  de  la  voiture  et  nous  retournâmes  au  Gruppenstab. J'ordonnai  à  Höfler  de  préparer  l'Opel  et  de  retrouver  Popp,  puis  passai prendre les dépêches et le courrier chez le Leiter III. Je demandai aussi où 

se  trouvait  Thomas,  je  voulais  le  saluer  avant  de  partir  :  «  Vous  le 59 
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trouverez  du  côté  du  boulevard,  m'indiqua-t-on.  Al ez  voir  au  café 

Métropole, dans la Sykstuska. » En bas, Popp et Hofier étaient prêts. « On y va, Herr Obersturmführer ?» - « Oui, mais on s'arrête en chemin. Prends par  le  boulevard.  »  Je  trouvai  facilement  le  Métropole.  À  l'intérieur,  des grappes d'hommes discutaient bruyamment, certains, déjà ivres, brail aient 

;  près  du  bar,  des  officiers  de  la  Rollbahn  buvaient  de  la  bière  en commentant  les  événements.  Je  trouvai  Thomas  au  fond  avec  un  jeune homme blond, en civil, au visage bouffi et maussade. Ils buvaient du café. 

«  Max,  salut  !  Tiens,  je  te  présente  Oleg.  Un  homme  très  instruit,  très intel igent.  »  Oleg  se  leva  et  me  serra  avec  empressement  la  main  ;  il semblait  en  fait  parfaitement  idiot.  «  Écoute, je m'en vais. » Thomas me répondit  en  français  :  «  C'est  très  bien.  De  toute  façon  on  se  retrouve bientôt : d'après le plan, ton Kommandostab sera stationné à Jitomir, avec nous.  »  -  «  Excel ent.  »  Il  reprit en al emand : « Bon courage ! Garde le moral. » Je saluai Oleg et ressortis. Nos troupes se trouvaient encore loin de  Jitomir,  mais  Thomas  paraissait  confiant,  il  devait  avoir  de  bonnes informations.  Sur  la  route,  je  retrouvai  avec  plaisir  la  douceur  de  la campagne  galicienne  ;  nous  avancions  lentement,  dans  la  poussière  des colonnes de camions et de matériel qui montaient au front ; de loin en loin le soleil perçait les longues rangées de nuages blancs qui défilaient dans le ciel, vaste plafond d'ombres, gai et tranquil e. 

J'arrivai  à  Lutsk  dans  l'après-midi.  Blobel,  d'après  von  Radetzky,  ne reviendrait pas tout de suite; Hafner nous indiqua confidentiel ement qu'on l'avait  en  fin  de  compte  déposé  dans  un asile d'aliénés de la Wehrmacht. L'action  de  représail es avait été menée à bien, mais personne ne semblait trop  disposé à en parler : « Vous pouvez vous estimer heureux de ne pas avoir été là », me glissa Zorn. Le 6 juil et, le Sonderkommando, se collant toujours à l'avancée de la 6e armée, déménagea à Rovno, puis rapidement à 

Tsviahel ou Swjagel, que les Soviétiques nomment Novograd-Volynskii. À 

chaque  étape,  on détachait des Teil-kommandos pour identifier, arrêter et exécuter  les  opposants  potentiels.  La  plupart,  il  faut  le  dire,  étaient  des Juifs. Mais nous fusil ions aussi des commissaires ou des fonctionnaires du Parti bolchevique, quand nous en trouvions, des voleurs, des pil ards, des paysans  qui  cachaient  leur  grain,  des  Tsiganes  aussi,  Beck  devait  être content. Von Radetzky nous avait expliqué qu'il fal ait raisonner en termes de  menace  objective  :  démasquer  chaque  coupable  individuel  étant  une impossibilité  matériel e,  il  fal ait  identifier  les  catégories  socio-politiques les  plus  susceptibles  de  nous  nuire  et  agir  en  fonction.  À  Lemberg,  le nouvel  Ortskommandant,  le  général  Rentz,  avait  petit  à  petit  réussi  à 

rétablir  l'ordre  et  à  calmer  les  excès  ;  néanmoins,  l'Einsatzkommando  6, puis  le  5  venu  le remplacer, avaient continué à exécuter des centaines de personnes  en  dehors  de  la  vil e.  Nous  commencions  aussi  à  avoir  des ennuis  avec  les  Ukrainiens.  Le  9  juil et,  la  brève  expérience 60 
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indépendantiste  prit  abruptement  fin  :  la SP arrêtait Bandera et Stetsko et les  envoyait  sous  escorte  à  Cracovie,  tandis  que  leurs  hommes  étaient désarmés.  Mais  ail eurs,  l'OUN-B  entrait  en  révolte  ;  à  Drohobycz,  ils ouvrirent le feu sur nos troupes, plusieurs Al emands furent tués. À partir de  ce  moment-là  on  commença  aussi  à  traiter  en  menace  objective  les partisans de Bandera ; les melnykistes, ravis, nous aidaient à les identifier, et  prenaient  le  contrôle  des  administrations  locales.  Le  11  juil et,  le Gruppenstab auquel nous étions subordonnés échangea sa désignation avec celui rattaché au groupe d'armées Centre : dorénavant, notre Einsatzgruppe s'appelait  le  «  C  »  ;  le  même  jour,  nos  trois  Opel  Admiral  entraient  à 

Jitomir  avec  les  chars  de  la  6e  armée.  Quelques  jours  plus  tard,  je  fus envoyé  renforcer  ce  Vorkommando,  en  attendant  que  le  gros  de  l'étatmajor nous rejoigne. Dès  Tsviahel  le  paysage  changeait  complètement.  C'était  maintenant  la steppe ukrainienne, une immense prairie ondulante, intensivement cultivée. Dans  les  champs  de  blé,  les  coquelicots  achevaient  de  mourir,  mais  le seigle  et  l'orge  mûrissaient, et sur des kilomètres sans fin, les tournesols, dressés  vers  le  ciel,  suivaient  de  leurs  couronnes dorées la trajectoire du soleil. Çà et là, comme jetées au hasard, une rangée d'isbas à l'ombre des acacias  ou  des  petits  bois  de  chênes,  d'érables  et  de  frênes  brisaient  les perspectives  étourdissantes.  Les  chemins  de  campagne  étaient bordés de til euls, les rivières de trembles et de saules, dans les vil es, on avait planté 

des  châtaigniers  le  long  des  boulevards.  Nos  cartes  se  révélaient entièrement  inadéquates  :  les  routes  signalées  n'existaient  pas  ou disparaissaient  ;  au  contraire,  là  où  se  trouvait  indiquée  une  steppe vide, nos patrouil es découvraient des kolkhozes et de vastes champs de coton, de  melons,  de  betteraves  ;  les  minuscules  municipalités  étaient  devenues des  centres  industriels  développés.  Par  contre,  alors  que  la  Galicie  était tombée  presque  intacte  entre  nos mains, ici, l'Armée rouge avait pratiqué 

sur  sa  retraite  une  politique  de destruction systématique. Les vil ages, les champs  flambaient,  nous  trouvions  les  puits  dynamités  ou  comblés,  les routes minées, les bâtiments piégés ; dans les kolkhozes, il restait du bétail, de  la  volail e  et  les  femmes,  mais  hommes  et  chevaux  étaient  partis  ;  à 

Jitomir,  ils  avaient  incendié  ce  qu'ils  pouvaient  :  heureusement,  de nombreuses demeures se dressaient encore parmi les ruines fumantes. La vil e  se  trouvait  toujours  sous  contrôle  hongrois  et  Cal sen  enrageait  :  « 

Leurs  officiers  traitent  les Juifs amicalement, ils dînent chez les Juifs ! » 

Bohr, un autre officier, compléta : « Il paraît que certains des officiers sont eux-mêmes  juifs.  Vous  vous  rendez compte ? Des al iés de l'Al emagne ! 

Je  n'ose plus leur serrer la main. » Les habitants nous avaient bien reçus, mais  se  plaignaient  de  l'avancée  Honvéd  en  territoire  ukrainien  :  «  Les Al emands  sont  nos  amis  historiques,  disaient-ils.  Les  Magyars  veulent juste  nous  annexer.  »  Ces  tensions  éclataient  quotidiennement  en  menus 61 
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incidents. Une compagnie de pionniers avait tué deux Hongrois ; un de nos généraux dut al er présenter des excuses. D'autre part, la Honvéd bloquait le  travail  de  nos  policiers  locaux,  et  le  Vorkommando  fut  obligé  de  se plaindre,  via  le  Gruppenstab,  au  QG  du  groupe  d'armées,  l'OKHG  Sud. Enfin, le 15 juil et, les Hongrois furent relevés et l'AOK 6 vint s'instal er à 

Jitomir,  suivi  de  près  par  notre  Kommando  ainsi  que  le  Gruppenstab  C. Entre-temps,  on  m'avait  renvoyé  à  Tsviahel  assurer  la  liaison.  Les Teilkommandos sous Cal sen, Hans et Janssen s'étaient vu assigner chacun un secteur, irradiant en faisceau presque jusqu'au front, immobilisé devant Kiev; au sud, notre zone rencontrait cel e de PEk 5, il fal ait coordonner les opérations,  car  chaque Teilkommando fonctionnait de manière autonome. C'est ainsi que je me retrouvai avec Janssen, dans la région entre Tsviahel et Rovno, à la frontière de la Galicie. Les brefs orages d'été tournaient de plus  en  plus  souvent  à  l'averse,  transformant  la  poussière  de  loess,  fine comme de la farine, en une boue gluante, épaisse et noire, que les soldats appelaient  buna.  D'interminables  étendues  marécageuses  se  formaient alors,  où  se  décomposaient  doucement  les  cadavres  et  les  carcasses  de chevaux semés par les combats. Les hommes succombaient à des diarrhées continuel es,  les  poux  faisaient  leur  apparition  ;  même  les  camions s'embourbaient et il devenait de plus en plus difficile de se déplacer. Pour assister  les  Kommandos,  on  recrutait  de nombreux auxiliaires ukrainiens, baptisés  Askaris  par  les  anciens  d'Afrique;  on  les  faisait  financer  par les municipalités locales et avec des fonds juifs confisqués. Beaucoup d'entre eux  étaient  des  Boulbovitsi,  ces  extrémistes  volhyniens  dont  parlait Oberländer (ils prenaient leur nom de Tarass Boulba) : après la liquidation de  l'OUN-B, on leur avait donné le choix entre l'uniforme al emand ou les camps  ;  la  plupart  s'étaient  fondus  dans  la  population,  mais  un  certain nombre  étaient  venus  s'engager.  Plus  au  nord,  en revanche, entre Pinsk, Mozyr  et  Olevsk,  la  Wehrmacht  avait  laissé  s'instal er  une  «  République ukrainienne de Polésie », dirigée par un certain Tarass Borovets, ci-devant propriétaire  d'une  carrière  à  Kostopol  nationalisée  par les bolcheviques; il pourchassait  les  unités  isolées  de  l'Armée rouge et les partisans polonais, cela  nous  dégageait  des  troupes,  en  échange  nous  le  tolérions  ;  mais l'Einsatzgruppe s'inquiétait qu'il protège des éléments hostiles de l'OUN-B, ceux  qu'en  plaisantant  on  appelait  les  «  OUN  (bolcheviques)  »  par opposition  aux  «  mencheviques  »  de  Melnyk.  Nous  recrutions  aussi  les Volksdeutschen que nous trouvions dans les communautés, pour servir de maires ou de policiers. Les Juifs, un peu partout, avaient été mis au travail forcé;  et  l'on  commençait  à  fusil er  systématiquement  ceux  qui  ne travail aient  pas.  Mais  du  côté  ukrainien  du  Sbrutch,  nos  actions  se trouvaient  souvent  frustrées  par  l'apathie  de  la  population  locale,  qui  ne dénonçait  pas  les  mouvements  des  Juifs  :  ceux-ci  en  profitaient  pour  se déplacer il également, se cacher dans les forêts du Nord. Le Brigadeführer 62 
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Rasch  donna  alors  l'ordre  de  faire  défiler  les  Juifs  en  public,  avant  les exécutions,  afin  de détruire aux yeux des paysans ukrainiens le mythe du pouvoir  politique  juif.  Mais  de  tel es  mesures  ne  semblaient  pas  avoir beaucoup d'effet. 

Un matin, Janssen me proposa de venir assister à une action. Tôt ou tard, cela  devait  advenir,  je  le  savais  et  j'y  avais  pensé.  Dire  que  j'avais  des doutes sur nos méthodes, je le puis en toute sincérité : j'en saisissais mal la logique.  J'avais  discuté  avec  des  prisonniers  juifs;  ceux-ci  m'affirmaient que  pour eux, depuis toujours, les mauvaises choses venaient de l'est, les bonnes,  de  l'ouest;  en  1918,  ils  avaient  accueil i  nos troupes comme des libérateurs, des sauveurs ; cel es-ci s'étaient comportées très humainement; après leur départ, les Ukrainiens de Petlioura étaient revenus les massacrer. Quant  au  pouvoir  bolchevique,  il affamait le peuple. Maintenant, nous les tuions. Et indéniablement, nous tuions beaucoup de gens. Cela me semblait un  malheur,  même  si  c'était  inévitable  et  nécessaire.  Mais  le  malheur,  il faut  s'y  confronter ; l'inévitable et la nécessité, il faut toujours être prêt à 

les regarder en face, et accepter de voir les conséquences qui en découlent ; fermer les yeux, ce n'est jamais une réponse. J'acceptai l'offre de Janssen. L'action  était  commandée  par  l'Untersturmführer  Nagel,  son  adjoint;  je partis de Tsviahel avec lui. Il avait plu la veil e mais la route restait bonne, nous  voyagions  doucement  entre  deux  hautes  murail es  de  verdure ruisselant  de lumière, qui nous cachaient les champs. Le vil age, je ne me souviens plus de son nom, se trouvait au bord d'une large rivière, quelques kilomètres  au-delà  de  l'ancienne  frontière  soviétique;  c'était  un  bourg mixte, les paysans galiciens vivaient d'un côté, les Juifs, de l'autre. À notre arrivée je trouvai les cordons déjà déployés. Nagel m'avait indiqué un bois derrière  le  bourg  :  «  C'est  là  que  ça  se  passe.  »  Il  paraissait  nerveux, hésitant, lui non plus n'avait sans doute encore tué personne. Sur la place centrale,  nos  Askaris  réunissaient  les  Juifs,  des  hommes  d'âge  mûr,  des adolescents; ils les ramenaient par petits groupes des ruel es juives, parfois ils les frappaient, puis ils les forçaient à s'accroupir, gardés par des Orpo. Quelques Al emands les accompagnaient aussi, l'un d'eux, Gnauk, fouettait les Juifs avec une cravache pour les faire avancer. Mais à part les cris tout semblait  relativement  calme,  ordonné.  Il  n'y  avait  pas  de  badauds  ;  de temps à autre, un enfant apparaissait au coin de la place, regardait les Juifs accroupis, et filait « Il y en a encore pour une demi-heure, je pense », dit NageL - « Je peux visiter? » lui demandai-je. - « Oui, bien sûr. Mais prenez quand  même  votre  ordonnance-»  C'est  ainsi qu'il désignait Popp, qui ne me  quittait  plus  depuis  Lemberg  et me préparait mes quartiers et le café, me cirait les bottes, et faisait laver mes uniformes ; je ne lui avais pourtant rien demandé. Je me dirigeai du côté des petites fermes galiciennes, vers la rivière,  Popp  me  suivait  à  quelques  pas,  fusil  à  l'épaule.  Les  maisons étaient  longues  et  basses,  les  portes  restaient  obstinément  fermées, je ne 63 
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voyais  personne  aux  croisées.  Devant  un  portail en bois enduit d'un bleu pâle  grossier,  une  trentaine  d'oies  cacardaient  bruyamment,  attendant  de rentrer. Je dépassai les dernières maisons et descendis vers la rivière, mais les  bords  devenaient  marécageux,  je  remontai  un  peu;  plus  loin, j'apercevais le bois. L'air résonnait du coassement lancinant, obsédant des grenouil es  en  chaleur.  Plus  haut,  entre  des  champs  détrempés  où  les plaques d'eau reflétaient le soleil, une douzaine d'oies blanches marchaient en file, grasses et fières, suivies d'un veau apeuré. J'avais eu l'occasion de voir quelques vil ages en Ukraine : ils me paraissaient bien plus pauvres et miséreux  que  celui-ci,  j'avais  peur  qu'Oberländer  ne  voie  ses  théories déçues.  Je  rebroussai  chemin.  Devant  le  portail bleu, les oies patientaient toujours,  épiant  une  vache  qui  pleurait,  les  yeux  grouil ant  de  mouches agglutinées.  Sur  la  place,  les  Askaris  faisaient  monter  les  Juifs  dans  les camions  avec  des  cris  et  des  coups  de  schlague;  pourtant,  ces  Juifs  ne résistaient pas. Deux Ukrainiens, devant moi, traînaient un vieux avec une jambe  de  bois,  sa  prothèse  se  détacha  et  ils le jetèrent sans ménagement dans  le  camion.  Nagel  s'était  éloigné,  j'attrapai  un  des  Askaris  et  lui indiquai  la  jambe  en  bois  :  «  Mets  ça  avec  lui  dans  le  camion.  » 

L'Ukrainien  haussa  les  épaules,  ramassa  la  jambe,  et  la  lança  après  le vieux. Dans chaque camion, on entassait environ trente Juifs; il devait y en avoir cent cinquante en tout, mais nous ne disposions que de trois camions, il  faudrait  faire  un  second  voyage.  Lorsque  les  camions  furent  chargés, Nagel  me  fit  signe  de  monter  dans  l'Opel et prit le chemin du bois, suivi des camions. À la lisière, le cordon était déjà en place. On fit décharger les camions,  puis  Nagel  donna l'ordre de choisir les Juifs qui iraient creuser; les autres attendraient là. Un Hauptscharführer fit la sélection, on distribua les pel es ; Nagel forma une escorte et le groupe s'enfonça dans le bois. Les camions  étaient  repartis.  Je  regardai  les  Juifs  :  les  plus  proches  de  moi paraissaient  pâles,  mais  calmes.  Nagel  s'approcha  et  m'apostropha vivement, désignant les Juifs :  

« C'est nécessaire, vous comprenez ? Dans tout ça, la souffrance humaine ne doit compter pour rien. » - « Oui, mais tout de même el e compte pour quelque  chose.  »  C'était  cela  que  je ne parvenais pas à saisir : la béance, l'inadéquation  absolue  entre  la  facilité  avec  laquel e  on  peut  tuer  et  la grande  difficulté  qu'il  doit  y  avoir  à  mourir.  Pour  nous,  c'était une autre sale journée de travail ; pour eux, la fin de tout. Des cris émanaient du bois. « Qu'y a-t-il ? » demanda Nagel. - « Je ne sais pas,  Herr  Untersturmführer,  répondit  un  sous-officier,  je  vais  voir.  »  Il entra à son tour dans le bois. Certains Juifs al aient et venaient en traînant les pieds, les yeux fixés au sol, dans un silence maussade d'hommes bornés attendant  la  mort.  Un  adolescent,  accroupi  sur  les  talons, fredonnait une comptine  en  me  regardant  avec  curiosité;  il approcha deux doigts de ses lèvres; je lui donnai une cigarette et des al umettes : il me remercia avec un 64 
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sourire.  Le  sous-officier  réapparut  à  l'orée  du  bois  et  appela  :  «  Ils  ont trouvé une fosse commune, Herr Untersturmführer. » - « Comment ça, une fosse  commune  ?  »  Nagel  se  dirigea vers le bois et je le suivis. Sous les arbres,  le  Hauptscharführer  giflait un des Juifs en criant : « Tu le savais, hein  !  Salope.  Pourquoi  tu  nous  l'as  pas  dit  ?»  -  « Que se passe-t-il ? » 

demanda Nagel. Le Hauptscharführer cessa de gifler le Juif et répondit : « 

Regardez,  Herr  Untersturmführer.  On  est  tombés  sur  une  fosse  des bolcheviques.  »  Je  m'approchai  de  la  tranchée  dégagée par les Juifs ; au fond, on discernait des corps moisis, rabougris, presque momifiés. « Ils ont dû  être  fusil és  en  hiver, commentai-je. C'est pour cela qu'ils ne sont pas décomposés.  »  Un  soldat  au  fond de la tranchée se redressa. « On dirait qu'ils ont été tués d'une bal e dans la nuque, Herr Untersturmführer. Ça doit être un coup du NKVD. » Nagel appela le Dolmetscher : « Demande-lui ce qui s'est passé. » L'interprète traduisit et le Juif parla à son tour. « Il dit que les bolcheviques ont arrêté beaucoup d'hommes dans le vil age. Mais il dit qu'ils ne savaient pas qu'on les avait enterrés ici. » - « Ces pourritures ne savaient pas ! explosa le Hauptscharführer. Ils les ont tués eux-mêmes, oui 

!» - « Hauptscharführer, calmez-vous. Faites refermer cette tombe et al ez creuser  ail eurs.  Mais  marquez  l'endroit,  au  cas  où  il  s'agirait  de  revenir pour une investigation. » Nous retournâmes auprès du cordon ; les camions revenaient  avec  le  reste  des  Juifs.  Vingt  minutes  plus  tard  le Hauptscharführer,  rouge,  nous  rejoignit. « On est encore tombés sur des corps, Herr Untersturmführer. Ce n'est pas possible, ils ont rempli la forêt. 

»  Nagel  convoqua  un  petit  conciliabule.  «  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de clairières  dans  ce  bois,  suggéra  un  sous-officier,  c'est  pour ça que nous creusons  aux  mêmes  endroits  qu'eux.  » Tandis qu'ils discutaient ainsi, je remarquai progressivement de longues échardes de bois très fines plantées dans  mes  doigts,  juste  sous  les  ongles  ;  en  tâtant,  je  découvris  qu'el es descendaient  jusqu'à  la  deuxième  phalange,  juste  en  dessous  de  la  peau. C'était  surprenant.  Comment  étaient-el es  arrivées  là?  Je  n'avais  pourtant rien  senti.  Je  commençai à les retirer délicatement, une par une, essayant d'éviter  de  tirer  du  sang.  Heureusement,  el es  glissaient  assez  facilement Nagel  semblait  être  parvenu  à  une  décision  :  «  Il y a une autre partie du bois, par là, qui est plus basse. Nous al ons essayer de ce côté-là. » - « Je vous attendrai ici », dis-je. - « Très bien, Herr Obersturmführer. J'enverrai quelqu'un  vous  chercher.  »  Absorbé,  je  fléchis  mes  doigts  à  plusieurs reprises:  tout  semblait  en  ordre.  Je  m'éloignai  du  cordon  le  long  d'une légère  pente,  dans  les  herbes  sauvages  et  les  fleurs déjà presque sèches. Plus bas commençait un champ de blé, gardé par un corbeau crucifié par les pieds, les ailes déployées. Je me couchai dans l'herbe et regardai le cieL 

Je fermai les yeux. 
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Popp vint me chercher. « Ils sont presque prêts, Herr Obersturmführer. » 

Le cordon avec les Juifs s'était déplacé vers le bas du bois. Les condamnés patientaient  sous  les  arbres,  par  petits  groupes, certains s'étaient adossés aux  troncs.  Plus  loin,  dans  le  bois,  Nagel  attendait  avec  ses  Ukrainiens. Quelques  Juifs,  au  fond  d'une  tranchée  de  plusieurs  mètres  de  long, envoyaient  encore  des  pel etées  de  boue  par-dessus  le  remblai.  Je  me penchai  :  l'eau  emplissait  la  fosse,  les  Juifs  creusaient  avec  de  l'eau boueuse jusqu'aux genoux. « Ce n'est pas une fosse, c'est une piscine », fisje  remarquer  assez  sèchement  à  Nagel.  Celui-ci  ne  prit  pas  très  bien  la réflexion : « Que voulez-vous que je fasse, Herr Obersturmführer ? On est tombés sur un aquifère, et ça monte au fur et à mesure qu'ils creusent. Nous sommes  trop  près  de  la  rivière.  Je  ne  vais  quand  même  pas  passer  la journée  à  faire  creuser  des  trous  dans  cette  forêt.  »  Il  se  tourna vers le Hauptscharführer. « Bon, ça suffit. Faites-les sortir. » Il était livide. « Vos tireurs  sont  prêts  ?  »  demandait-il.  Je  compris  qu'on  al ait  faire  tirer  les Ukrainiens. « Oui, Herr Untersturmführer », répondit le Hauptscharführer. Il se tourna vers le Dolmetscher et expliqua la procédure. Le Dolmetscher traduisit aux Ukrainiens. Vingt d'entre eux vinrent se placer en rang devant la  fosse;  les  cinq  autres prirent les Juifs qui avaient creusé, et qui étaient couverts  de  boue,  et  les  firent  s'agenouil er  le  long  du  rebord,  dos  aux tireurs.  Sur  un  ordre  du  Hauptscharführer,  les  Askaris  épaulèrent  leurs carabines  et  les  dirigèrent  vers  les  nuques  des  Juifs.  Mais le compte n'y était  pas, il devait y avoir deux tireurs par Juif, or on en avait pris quinze pour  creuser.  Le  Hauptscharführer  recompta,  puis  donna  l'ordre  aux Ukrainiens de baisser leurs fusils et fit se relever cinq des Juifs, qui al èrent attendre  sur  le  côté. Plusieurs d'entre eux récitaient quelque chose à voix basse,  des  prières  sans  doute,  mais  à  part  cela  ils  ne disaient rien. « On ferait mieux de rajouter des Askaris, suggéra un autre sous-officier. Ça irait plus  vite.  »  Une  petite  discussion  s'ensuivit  ;  les Ukrainiens n'étaient que vingt-cinq  en  tout;  le  sous-officier  proposait  d'ajouter  cinq  Orpo;  le Hauptscharführer soutenait qu'on ne pouvait pas dégarnir le cordon. Nagel, exaspéré, trancha : «Continuez comme ça. » Le Hauptscharführer aboya un ordre  et  les  Askaris  relevèrent  leurs  fusils.  Nagel  s'avança d'un pas. « À 

mon  commandement...  » Sa voix était blanche, il faisait un effort pour la maîtriser.  «  Feu  !  »  La  rafale  crépita  et  je  vis  comme  une éclaboussure rouge,  masquée  par  la  fumée  des  fusils.  La  plupart  des  tués  volèrent en avant, le nez dans l'eau; deux d'entre eux restèrent couchés, recroquevil és sur  eux-mêmes,  au  bord  de  la  fosse.  «  Nettoyez-moi  ça  et  amenez  les suivants  »,  ordonna  Nagel.  Quelques  Ukrainiens  prirent  les  deux  Juifs morts par les bras et les pieds et les balancèrent dans la fosse; ils atterrirent avec un grand bruit d'eau, le sang coulait à flots de leurs têtes fracassées et avait  giclé  sur  les  bottes  et  les  uniformes  verts  des  Ukrainiens.  Deux hommes s'avancèrent avec des pel es et entreprirent de nettoyer le bord de 66 
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la  fosse,  envoyant  les  paquets  de  terre  ensanglantée  et  des  fragments blanchâtres  de  cervel e  rejoindre  les  morts.  J'al ai  regarder  : les cadavres flottaient dans l'eau boueuse, les uns sur le ventre, d'autres sur le dos avec leurs nez et leurs barbes hors de l'eau; le sang s'étalait à partir de leurs têtes sur  la  surface,  comme  une  fine  couche  d'huile  mais  rouge  vif,  leurs chemises  blanches  étaient  rouges aussi et de petits filets rouges coulaient sur leur peau et dans les poils des barbes. On amenait le deuxième groupe, les cinq qui avaient creusé et cinq autres du bord du bois, et on les plaça à 

genoux face à la fosse, aux corps flottants de leurs voisins ; l'un d'entre eux se  retourna  face  aux  tireurs,  la  tête  levée,  et  les  regarda  en  silence.  Je songeai  à  ces  Ukrainiens  :  comment  en  étaient-ils  arrivés  là  ? La plupart d'entre eux s'étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir rêvé d'un avenir meil eur, pour eux et pour leurs enfants, et  voilà  que  maintenant  ils  se  retrouvaient  dans  une  forêt,  portant  un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans raison qu'ils  puissent  comprendre.  Que  pouvaient-ils  penser  de  cela  ? Pourtant, lorsqu'on leur en donnait l'ordre, ils tiraient, ils poussaient les corps dans la fosse  et en amenaient d'autres, ils ne protestaient pas. Que penseraient-ils de  tout  cela  plus  tard  ?  De  nouveau,  ils  avaient  tiré.  On  entendait maintenant des plaintes venant de la fosse. « Ah merde, ils ne sont pas tous morts », grogna le Hauptscharführer. - « Eh bien, achevez-les », cria Nagel. Sur un ordre du Hauptscharführer deux Askaris s'avancèrent et tirèrent de nouveau dans la fosse. Les cris continuaient. Ils tirèrent une troisième fois. À côté d'eux on nettoyait le rebord. De nouveau, plus loin, on en amenait dix.  Je  remarquai  Popp  :  il  avait  pris  une  pleine  poignée  de terre dans le grand  tas  près  de  la  fosse  et  la  contemplait,  il  la malaxait entre ses gros doigts, la humait, en mit même un peu dans sa bouche. « Qu'y a-t-il, Popp 

?  »  Il  s'approcha  de moi : « Regardez cette terre, Herr Obersturmführer. C'est  de  la  bonne  terre.  Un  homme  pourrait faire pire que de vivre ici. » 

Les  Juifs  s'agenouil aient. « Jette ça, Popp », lui dis-je. - « On nous a dit qu'après on pourrait venir s'instal er, construire des fermes. C'est une bonne région, c'est tout ce que je dis. » - « Tais-toi, Popp. » Les Askaris avaient tiré  une  autre  salve.  Encore  une  fois,  des  cris  perçants  montaient  de  la fosse,  des  gémissements.  « S'il vous plaît, messieurs les Al emands ! S'il vous plaît ! » Le Hauptscharführer fit donner le coup de grâce; mais les cris ne  cessaient  pas,  on  entendait  des  hommes  se débattre dans l'eau, Nagel criait  aussi:  «  Ils  tirent  comme  des  manches,  vos  hommes  !  Faites-les descendre dans le trou. » - « Mais, Herr Untersturmführer... » - « Faites-les descendre  !  »  Le  Hauptscharführer  fit  traduire l'ordre. Les Ukrainiens se mirent à parler avec agitation. « Qu'est-ce qu'ils disent ? » demanda Nagel. 

-  «  Ils  ne  veulent  pas  descendre,  Herr  Untersturmführer,  expliqua  le Dolmetscher.  Ils  disent  que  ce  n'est  pas  la  peine,  qu'ils  peuvent  tirer du bord. » Nagel était rouge. « Qu'ils descendent ! » Le Hauptscharführer en 67 
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saisit  un  par  le  bras  et  le  tira  vers  la  fosse  ;  l'Ukrainien  résista.  Tout  le monde  criait maintenant, en ukrainien et en al emand. Un peu plus loin, le prochain  groupe  attendait.  Rageusement,  l'Askari  désigné  jeta  son  fusil à 

terre  et  sauta  dans  la  fosse,  glissa, s'affala au milieu des cadavres et des agonisants.  Son  camarade  descendit  après  lui  en  se  retenant  au  bord  et l'aida  à  se  relever.  L'Ukrainien  jurait,  il  crachait,  couvert  de  boue  et  de sang.  Le  Hauptscharführer  lui  tendit  son  fusil.  Sur la gauche on entendit plusieurs  coups  de  feu,  des  cris; les hommes du cordon tiraient dans les bois : un des Juifs avait profité du tumulte pour détaler. « Vous l'avez eu ? 

»  appela  Nagel.  -  «  Je  ne sais pas, Herr Untersturmführer », répondit de loin  un  des  policiers.  -  «  Eh  bien al ez voir ! » Deux autres Juifs filèrent subitement  de  l'autre  côté  et  les Orpo se remirent à tirer : l'un s'effondra tout de suite, l'autre disparut au fond du bois. Nagel avait sorti son pistolet et  l'agitait  dans  tous  les  sens,  criant  des  ordres  contradictoires.  Dans  la fosse,  l'Askari  tentait  d'appuyer  son fusil contre le front d'un Juif blessé, mais  celui-ci  roulait  dans  l'eau,  sa  tête  disparaissait  sous  la  surface. L'Ukrainien  tira  enfin  au  jugé,  le coup emporta la mâchoire du Juif, mais ne  le  tua  pas  encore,  il  se  débattait,  attrapait les jambes de l'Ukrainien. « 

Nagel », dis-je. - « Quoi ? » Son visage était hagard, le pistolet pendait au bout de son bras. - « Je vais al er attendre à la voiture. » Dans le bois, on entendait  des  coups  de  feu,  les  Orpo  tiraient  sur  les fuyards ; je jetai un regard fugace à mes doigts, pour m'assurer que j'avais bien retiré toutes les échardes. Près de la fosse, l'un des Juifs se mit à pleurer. Un  tel  amateurisme  devint  vite  l'exception.  Au  fil  des  semaines,  les officiers  acquéraient  de  l'expérience,  les  soldats  s'habituaient  aux procédures  ;  en  même  temps,  on  voyait  bien  que  tous  cherchaient  leur place dans tout ça, réfléchissaient à ce qui se passait, chacun à sa manière. À  table,  le  soir,  les  hommes  discutaient  des  actions,  se  racontaient  des anecdotes,  comparaient  leurs  expériences,  certains  sur  un  ton  triste, d'autres,  joyeux.  D'autres  encore  se  taisaient,  c'était  ceux-là  qu'il  fal ait surveil er. Nous avions déjà eu deux suicides; et une nuit, un homme s'était réveil é  en  vidant  son  fusil  dans  le  plafond,  on  avait  dû  le  ceinturer  de force,  un  sous-officier  avait  presque  été  tué.  Certains  réagissaient  par la brutalité,  parfois  le  sadisme,  ils  frappaient  les  condamnés,  les tourmentaient avant de les faire mourir; les officiers essayaient de contrôler ces débordements, mais c'était difficile, il y avait des excès. Nos hommes, très  souvent,  photographiaient  les  exécutions  ;  dans  leurs  quartiers,  ils s'échangeaient  leurs  photos  contre  du  tabac, ils les accrochaient au mur, n'importe  qui  pouvait  en  commander  des  tirages.  Nous  savions,  par  la censure  militaire,  que beaucoup envoyaient ces photos à leurs famil es en Al emagne, certains en faisaient même de petits albums ornés de légendes ; ce  phénomène  inquiétait  la  hiérarchie,  mais  semblait  impossible  à 

maîtriser. Les officiers eux-mêmes se laissaient al er. Une fois, tandis que 68 
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les Juifs creusaient, je surpris Bohr en train de chantonner : « La terre est froide,  la  terre  est  douce,  creuse,  petit  Juif,  creuse.  »  Le  Dolmetscher traduisait,  cela  me  choqua  profondément.  Je  connaissais  Bohr  depuis quelque  temps  maintenant,  c'était  un  homme  normal,  il  ne  nourrissait aucune  animosité particulière contre les Juifs, il faisait son devoir comme on  le  lui  demandait  ;  mais  visiblement,  cela le travail ait, il réagissait mal. De vrais antisémites, bien entendu, il y en avait au Kommando; Lübbe, par exemple, un autre Untersturmführer, saisissait la moindre occasion pour se mettre à maudire Israël avec une virulence extrême, comme si le Judaïsme mondial n'était qu'un vaste complot dirigé contre lui, Lübbe. Il en fatiguait tout le monde. Mais son attitude face aux actions était étrange : parfois, il se  comportait  brutalement,  mais  parfois  aussi,  le  matin,  il  était  pris  de diarrhées  violentes,  il  se  faisait  subitement  porter  malade  et  devait  être remplacé.  «  Dieu,  que  je  hais  cette  vermine,  disait-il  en  les  regardant mourir,  mais  quel e  tâche  hideuse.  »  Et  lorsque  je  lui  demandai  si  ses convictions ne l'aidaient pas à supporter cela, il rétorqua :  

«  Écoutez,  ce  n'est  pas  parce  que  je  mange  de  la  viande  que  j'aimerais travail er  dans  un  abattoir.  »  Il  fut  d'ail eurs  renvoyé  quelques  mois  plus tard, lorsque le Dr. Thomas, le remplaçant du Brigadeführer Rasch, épura les  Kommandos.  Mais  de  plus  en  plus  les  officiers  comme  les  hommes devenaient malaisés à contrôler, ils se croyaient permis des choses qui ne l'étaient pas, des choses inouïes, et c'est sans doute normal, avec ce genre de  travail  les  limites  se  brouil ent,  deviennent  floues.  Et  puis  encore certains  volaient  les  Juifs,  ils  gardaient  les  montres  en  or,  les  bagues, l'argent,  alors  que  tout  devait  être  remis  au  Kommandostab  pour  être expédié  en  Al emagne.  Lors  des  actions  les  officiers  étaient  obligés  de surveil er  les  Orpo,  les  Waffen-SS,  les  Askaris,  pour  s'assurer  qu'ils  ne détournaient rien. Mais des officiers aussi gardaient des choses. Et puis ils buvaient,  le  sens  de  la  discipline  s'effilochait.  Un  soir,  nous  étions cantonnés  dans  un  vil age,  Bohr  ramena  deux  fil es,  des  paysannes ukrainiennes,  et de la vodka. Lui et Zorn et Müller se mirent à boire avec les fil es et à les tripoter, à leur passer la main sous la jupe. J'étais assis sur mon lit, j'essayais de lire. Bohr m'appela : « Venez en profiter aussi. » - « 

Non,  merci.  »  Une  des  fil es  était  dégrafée,  à  moitié  nue,  ses  seins gélatineux  pendaient  un  peu.  Ce  désir  aigre,  ces  chairs  grasses  me dégoûtaient, mais je n'avais nulle part où al er. « Vous n'êtes pas très drôle, docteur  »,  me  lançait  Bohr.  Moi,  je  les  regardais,  comme  si  mes  yeux étaient  un  appareil  de  Roentgen  :  sous la chair, je percevais distinctement les squelettes, lorsque Zorn enlaçait une des fil es c'était comme si les os, séparés  par  une  mince  gaze,  s'entrechoquaient,  lorsqu'ils  riaient  le  son grinçant  jail issait  d'entre  les  mâchoires  des  crânes;  demain,  ils  seraient déjà  vieux,  les  fil es  deviendraient obèses ou au contraire leur peau fripée pendrait sur leurs os, leurs mamel es sèches et vides retomberaient comme 69 
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de  petites  outres  drainées,  et  puis  Bohr  et  Zorn  et  ces  fil es  aussi mourraient  et  seraient  couchés  sous  la  terre  froide,  la  terre  douce,  tout comme  les  Juifs  fauchés  dans la fleur de l'âge, leurs bouches emplies de terre ne riraient plus, alors à quoi bon cette triste débauche ? Si je posais la question  à  Zorn,  je  savais  qu'il  me  répondrait  :  «  Justement,  pour  en profiter  avant  de crever, pour prendre un peu de plaisir », mais ce n'était pas  au  plaisir  que  j'en  avais,  moi  aussi,  je  savais  prendre  mon  plaisir lorsque  je  le  voulais,  non,  c'était  sans  doute  à  leur  manque  effrayant  de conscience de soi, cette façon étonnante de ne jamais penser aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de tuer  sans  comprendre  pourquoi  et  sans  souci  non  plus,  de  tripoter  des femmes  parce  qu'el es  le  voulaient  bien,  de  boire  sans  même  chercher à 

s'absoudre de son corps. Voilà ce que moi je ne comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre. 

 

Début  août,  le  Sonderkommando  procéda  à  un  premier  nettoyage  de Jitomir.  D'après  nos  statistiques,  trente  mil e  Juifs  vivaient  là  avant  la guerre;  mais  la  plupart  avaient  fui avec l'Armée rouge, il n'en restait plus que cinq mil e, neuf pour cent de la population actuel e. Rasch avait décidé 

que  c'était  encore  trop.  Le  général  Reinhardt,  qui  commandait  la  99e division,  nous  prêta  des  soldats  pour  le  Durchkämmung,  beau  terme al emand  que  je  ne  saurais  traduire,  et  qui  désigne  un  passage  au  crible. Tout  le  monde  était  un peu sur les nerfs : le 1er août, la Galicie avait été 

rattachée  au  General-Gouvernement  et  les  régiments  du  «Nachtigal   » 

s'étaient  mutinés  jusqu'à  Vinnitsa  et  Tiraspol.  Il  avait  fal u  identifier  tous les officiers et sous-officiers de l'OUN-B parmi nos auxiliaires, les arrêter, et  les  envoyer  avec  les  officiers  du  «Nachtigal »  rejoindre  Bandera  à 

Sachsenhausen. Depuis, on devait garder un oeil sur ceux qui restaient, ils n'étaient  pas tous sûrs. À Jitomir même, les bandéristes avaient assassiné 

deux  fonctionnaires  melnykistes  que  nous  avions  mis  en place ; on avait d'abord soupçonné les communistes ; puis on avait fusil é tous les partisans de  l'OUN-B  qu'on  avait  pu  trouver.  Heureusement,  nos  relations  avec  la Wehrmacht se révélaient excel entes. Les vétérans de Pologne s'en disaient surpris;  ils  s'attendaient  au  mieux  à  un  consentement  hostile,  or  là  nos relations  avec  les  états-majors  devenaient  franchement  cordiales.  Très souvent,  c'était  l'armée  qui  prenait  l'initiative  des  actions,  ils  nous demandaient  de  liquider  les  Juifs  des  vil ages  où  avaient  eu  lieu  des sabotages,  en  tant  que  partisans,  ou  à  titre  de  représail es,  et  ils  nous livraient des Juifs et des Tsiganes à exécuter. Von Roques, le commandant de la zone arrière Sud, avait ordonné qu'au cas où les auteurs d'un acte de sabotage  ne  pouvaient être identifiés avec certitude, il fal ait procéder aux représail es sur des Juifs ou des Russes, car il ne fal ait pas arbitrairement blâmer  les  Ukrainiens : Nous devons communiquer l'impression que nous 70 
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sommes  justes.  Bien  entendu,  tous  les  officiers  de  la  Wehrmacht n'approuvaient  pas  ces  mesures,  les  officiers  plus  âgés  en  particulier manquaient encore, selon Rasch, de compréhension. Le groupe avait aussi des  problèmes  avec  certains  commandants  de  Dulag,  qui  rechignaient  à 

nous  livrer  les  commissaires  et  les  prisonniers  de  guerre  juifs. Mais von Reichenau,  on  le  savait,  défendait  la  SP  avec  vigueur.  Et  parfois,  au contraire,  il  arrivait  même que la Wehrmacht nous devance. Le PC d'une division voulait s'instal er dans un vil age, mais la place manquait : « Il y a encore les Juifs», nous suggéra leur chef d'état-major; et l'AOK appuya sa requête, il nous fal ut fusil er tous les Juifs mâles du vil age, puis regrouper les  femmes  et  les  enfants  dans  quelques  maisons  afin  de  libérer  des quartiers pour les officiers. Dans le rapport ce fut noté comme une action de  représail es.  Une  autre  division  al a  jusqu'à  nous  demander  de liquider les  patients  d'un  asile  d'aliénés  qu'ils  voulaient  occuper;  le  Gruppenstab répondit  avec  indignation  que  les  hommes  de la Staatspolizei ne sont pas des bourreaux pour la Wehrmacht : « Aucun intérêt de la S P ne rend cette action nécessaire. Faites-le vous-mêmes. » (Mais une autre fois Rasch avait fait fusil er des fous parce que tous les gardes et les infirmières de l'hôpital étaient  partis,  et  il  estimait  que  si  les  malades en profitaient pour fuir, ils constitueraient  un  risque  pour  la  sécurité.)  Il  semblait  en  outre  que  les choses  al aient  bientôt  s'intensifier.  De  la  Galicie  nous  parvenaient  des rumeurs  de  nouvel es  méthodes  ;  Jeckeln,  apparemment,  avait  reçu  des renforts considérables et procédait à des ratissages bien plus extensifs que tout ce qui avait été entrepris jusque-là. Cal sen, de retour d'une mission à 

Tarnopol,  nous  avait  vaguement  fait  mention  d'une  nouvel e ölsardinenmanier,  mais  il  refusait  d'élaborer et personne ne savait trop de quoi il parlait. Et puis Biobel était revenu. Il était guéri et en effet paraissait moins boire, mais il restait toujours aussi hargneux. Je passais maintenant la  plupart  de  mon  temps  à  Jitomir.  Thomas  se  trouvait  là  aussi  et  je  le voyais  presque  tous  les  jours.  Il  faisait  très  chaud. Dans les vergers, les arbres ployaient sous le poids des prunes violettes et des abricots; dans les lopins individuels, aux abords de la vil e, on apercevait les lourdes masses des potirons, quelques épis de maïs déjà desséchés, des rangées isolées de tournesols qui penchaient la tête vers le sol. Lorsque nous avions du temps libre Thomas et moi sortions de la vil e faire de la barque sur le Teterev et nager ; ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions du mauvais vin blanc  de  Bessarabie  en  croquant  un  fruit  mûr, toujours à portée de main dans  l'herbe.  À  cette  époque  il  n'y  avait  pas  encore  de  partisans dans la région,  c'était  tranquil e.  Parfois  on  se  lisait  à  voix  haute  des  passages curieux  ou  amusants,  comme  des  étudiants.  Thomas  avait  déniché  une brochure française de l'Institut d'études des questions juives. « Écoute cette prose  étonnante.  Article  "Biologie  et  collaboration",  d'un  certain  Charles Lavil e.  Voilà.  Une  politique  doit  être  biologique  ou  ne  pas  être.  Écoute, 71 
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écoute  :  Voulons-nous  demeurer  un  vulgaire  polypier  ?  Voulons-nous au contraire nous diriger vers un stade supérieur d'organisation ? » Il lisait en français  avec  un  accent  presque  chantant.  «  Réponse  :  Les  associations cel ulaires  d'éléments  à  tendances  complémentaires  sont  cel es  qui  ont permis la formation des animaux supérieurs, jusqu'à l'homme Refuser cel e qui s'offre à nous serait, en quelque sorte, un crime contre l'humanité, tout autant que contre la biologie. » Pour ma part, je lisais la correspondance de Stendhal. Un jour, des pionniers nous invitèrent dans leur canot à moteur ; Thomas,  déjà  un  peu  ivre,  avait  calé  une  caisse  de  grenades  entre  ses cuisses et, confortablement al ongé à la proue, il les péchait une à une dans la caisse, les dégoupil ait, et les envoyait paresseusement par-dessus sa tête 

;  les  gerbes  d'eau  projetées  par  les  détonations  sous-marines  nous éclaboussaient,  des  pionniers  munis  de  filets  cherchaient  à  attraper  les dizaines  de  poissons  morts  qui  barbotaient  dans  le  sil age  du  canot,  ils riaient  et moi j'admirais leurs peaux bronzées et leur jeunesse insouciante. Le soir, Thomas passait parfois à nos quartiers écouter de la musique. Bohr avait  trouvé  un  jeune  orphelin  juif  et  l'avait  adopté  comme  mascotte:  le garçon  lavait  les  voitures,  cirait  les  bottes  et  nettoyait  les  pistolets  des officiers,  mais  surtout  il  jouait  du  piano  comme  un  jeune  dieu,  léger, preste, al ègre. « Un toucher comme ça, ça pardonne tout, même d'être juif 

»,  disait  Bohr.  Il  lui  faisait  jouer  du  Beethoven  ou  du  Haydn,  mais  le garçon,  Yakov,  préférait  Bach.  Il  semblait connaître toutes les Suites par coeur,  c'était  merveil eux.  Même  Blobel le tolérait. Quand Yakov ne jouait pas,  je  me  distrayais  parfois  en  narguant  plaisamment  mes  collègues,  je leur lisais des passages de Stendhal sur la retraite de Russie. Certains  s'en offusquaient : « Oui, les Français, peut-être, c'est un peuple nul. Mais nous sommes des Al emands. » - « Certes. Mais les Russes, eux, sont toujours russes. » - « Justement non ! éructait Blobel. Soixante-dix ou quatre-vingts pour cent des peuples d'URSS sont d'origine mongole. C'est prouvé.  Et  les  bolcheviques  ont  mené  une  politique  délibérée de mélange racial.  Pendant  la  Grande  Guerre,  oui, on se battait contre d'authentiques moujiks  russes,  et  c'est  vrai qu'ils étaient costauds, les bougres, mais les bolcheviques les ont exterminés ! Il ne reste presque plus de vrais Russes, de  vrais  Slaves.  De  toute  façon,  enchaînait-il  sans  aucune  logique,  les Slaves  sont  par définition une race de métèques, d'esclaves. Des bâtards. Pas un seul de leurs princes qui fût vraiment russe, c'était toujours du sang normand,  mongol,  puis  al emand.  Même  leur  poète  national  était  un Mischlinge nègre, et ils tolèrent ça, c'est bien une preuve... » - « De toute façon,  ajoutait  sentencieusement  Vogt,  Dieu  est avec la Nation et le Volk al emands. Nous ne pouvons pas perdre cette guerre. » - « Dieu ? crachait Blobel. Dieu est un communiste. Et si je le rencontre, il finira comme ses commissaires. » 
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Il savait de quoi il parlait. À Tchernyakov, la SP avait arrêté le président de la  Troïka  régionale  du  NKVD,  avec  un  de  ses  collègues,  et  les  avait envoyés  à  Jitomir.  Interrogé  par  Vogt  et  ses  collègues,  ce  juge,  Wolf Kieper,  reconnut  avoir  fait  exécuter  plus  de  mil e  trois  cent  cinquante personnes. C'était un Juif d'environ soixante ans, communiste depuis 1905 

et juge du peuple depuis 1918; l'autre, Moïse Kogan, était plus jeune, mais c'était aussi un tchékiste et un Juif. Blobel avait discuté du cas avec Rasch et l'Oberst Heim et ils s'étaient mis d'accord pour une exécution publique. Kieper  et  Kogan  furent  jugés  devant  une  cour  militaire  et  condamnés  à 

mort. Le 7 août, tôt le matin, des officiers du Sonderkommando, appuyés par des Orpo et nos Askaris, procédèrent à des arrestations de Juifs et les réunirent sur la place du marché. La 6e armée avait mis à disposition une voiture de la compagnie de propagande qui, avec un haut-parleur, sil onnait les  rues  de  la  vil e  en  annonçant  l'exécution  en  al emand  et  en ukrainien. J'arrivai  sur  la  place  vers  la fin de la matinée, en compagnie de Thomas. Plus de quatre cents Juifs avaient été rassemblés et forcés à s'asseoir, les mains  sur  la  nuque,  près  de  la  haute  potence  dressée  la  veil e  par  les chauffeurs  du  Sonderkommando.  Au-delà  du  cordon  de  Waffen-SS 

affluaient  des  centaines  de  badauds,  des  militaires surtout mais aussi des hommes de l'Organisation Todt et du NKKK, ainsi que de nombreux civils ukrainiens.  Ces  spectateurs emplissaient la place de tous les côtés, il était difficile  de  se  frayer  un  chemin ; une trentaine de soldats s'étaient même juchés  sur  le  toit  en  tôle  d'une  bâtisse  avoisinante.  Les  hommes  riaient, blaguaient; beaucoup photographiaient la scène. Blobel se tenait au pied de la  potence  avec  Hafner,  qui  revenait  de  Bielaïa  Tserkov.  Du  côté  des rangées  de  Juifs,  von  Radetzky  haranguait  la  foule  en  ukrainien  :  « 

Quelqu'un a-t-il un compte à régler avec un de ces Juifs ? » demandait-il. Alors un homme sortait de la foule et décochait un coup de pied à un des hommes assis, puis s'en retournait ; d'autres leur lançaient des fruits et des tomates  pourris.  Je  regardai  les  Juifs  :  ils  avaient  le  visage  gris,  ils dardaient  des  yeux angoissés, se demandant ce qui al ait suivre. Il y avait parmi eux beaucoup de vieil ards, aux barbes blanches fournies et vêtus de caftans crasseux, mais aussi des hommes assez jeunes. Je remarquais que dans le cordon de garde se tenaient plusieurs Landser de la Wehrmacht. « 

Que  font-ils ici ? » demandai-je à Hafner. - « Ce sont des volontaires. Ils ont demandé à aider. » Je fis une moue. On voyait de nombreux officiers, mais je n'en reconnaissais aucun de l'AOK. Je me dirigeai vers le cordon et interpel ai un des soldats : « Qu'est-ce que tu fais ici ? Qui t'a demandé de monter la garde ?» Il prit un air gêné. « Où est ton supérieur ?» - « Je ne sais pas, Herr Offizier », répondit-il enfin en se grattant le front sous son calot - « Qu'est-ce que tu fais ici ? » répétai-je. - « Je suis al é au ghetto ce matin, avec mes camarades, Herr Offizier. Et puis voilà, on s'est proposes pour aider, vos collègues ont dit oui. J'avais commandé une paire de bottes 73 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

en cuir à un Juif et je voulais essayer de le trouver avant-avant... » Il n'osait même  pas dire le mot. « Avant qu'on le fusil e, c'est ça ? » lançai-je avec aigreur.  - « Oui, Herr Offizier. » - « Et tu l'as trouvé ?» - « Il est là-bas. Mais  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  »  Je  retournai  auprès  de  Blobel.  «Herr Standartenführer,  il  faudrait  renvoyer  les  hommes  de  la  Wehrmacht.  Ce n'est  pas  normal  qu'ils  participent  à  l'Aktion  sans  ordres.  »  -  «  Laissez, laissez, Obersturmführer. C'est bien qu'ils montrent de l'enthousiasme. Ce sont  de  bons  nationaux-socialistes,  ils  veulent  aussi  faire  leur  part.  »  Je haussai  les  épaules  et  rejoignis  Thomas.  Il désigna la foule d'un geste du menton : « On aurait pu vendre les places, on serait riches.» Il ricana. «À 

l'AOK,  ils  appel ent  ça  Exekution-Tourismus.  »  Le  camion  était  arrivé  et manoeuvrait  sous  la  potence.  Deux  Waffen-SS  en  firent  sortir  Kieper  et Kogan.  Ils  étaient  en  chemise paysanne et avaient les mains liées derrière le  dos.  La  barbe  de  Kieper  avait  blanchi  depuis  son  arrestation.  Nos chauffeurs  posèrent  une  planche  en  travers  de  la  benne  du  camion, l'escaladèrent et se mirent en devoir de fixer les cordes. Je remarquai que Höfler  restait  à  l'écart,  il  fumait  avec  un  air  maussade  ;  Bauer,  lui,  le chauffeur personnel de Blobel, testait les noeuds. Puis Zorn monta aussi et les Waffen-SS hissèrent les deux condamnés. On les plaça debout sous la potence  et  Zorn fit un discours ; il parlait en ukrainien, il devait expliquer la  sentence.  Les spectateurs vociféraient, sifflaient, et il avait du mal à se faire  entendre  ;  il  fit  plusieurs  fois  des  gestes  pour  les  faire  taire,  mais personne  n'y  prêtait  attention.  Des  soldats  prenaient  des  clichés,  ils désignaient  les  condamnés en riant. Alors Zorn et un des Waffen-SS leur passa  le  noeud  coulant  autour  du  cou.  Les  deux  condamnés  restaient silencieux, renfermés en eux-mêmes. Zorn et les autres descendirent de la planche  et Bauer fit démarrer le camion. « Plus lentement, plus lentement 

», criaient les Landser qui photographiaient. Le camion s'avança, les deux hommes essayaient de garder leur équilibre, puis ils basculèrent l'un après l'autre  et  balancèrent  plusieurs  fois  d'avant  en  arrière.  Le  pantalon  de Kieper lui était tombé autour des chevil es ; sous sa chemise, il était nu, je voyais avec horreur sa verge engorgée, il éjaculait encore. «Nix Kultura!» 

brail a un Landser, d'autres reprirent le cri. Sur les montants de la potence, Zorn  clouait  des  panneaux  expliquant  la  condamnation;  on  pouvait  y  lire que  les  mil e  trois  cent  cinquante  victimes  de  Kiefer  étaient  tous  des Volksdeutschen  et  des  Ukrainiens.  Ensuite,  les  soldats  du  cordon ordonnèrent  aux  Juifs  de  se  lever  et  de  marcher.  Blobel  monta  dans  sa voiture avec Hafner et Zorn; von Radetzky m'invita à venir avec lui et prit aussi  Thomas.  La  foule suivait les Juifs, il y avait un immense brouhaha. Tout  le  monde  se  dirigeait  hors  de  la  vil e  vers  ce  qu'on  appelait  le Pferdefriedhof,  le  cimetière  des  chevaux  :  là,  une  tranchée  avait déjà été 

creusée, avec une pile de traverses derrière pour arrêter les bal es perdues. L'Obersturmführer  Grafhorst,  qui  commandait  notre  compagnie  de 74 
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Waffen-SS, patientait avec une vingtaine de ses hommes. Blobel et Hafner inspectèrent la tranchée, puis on attendit. Je réfléchissais. Je pensais à ma vie, au rapport qu'il pouvait bien y avoir entre cette vie que j'avais vécue - une vie tout à fait ordinaire, la vie de n'importe qui, mais aussi par certains côtés  une  vie  extraordinaire,  inhabituel e,  bien  que  l'inhabituel,  ce  soit aussi très ordinaire - et ce qui se passait ici. De rapport, il devait bien y en avoir un, et c'était un fait, il y en avait un. Certes, je ne participais pas aux exécutions, je ne commandais pas les pelotons ; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j'y assistais régulièrement, j'aidais à les préparer et ensuite je rédigeais des rapports; en outre, c'était un peu par hasard que j'avais été 

affecté au Stab plutôt qu'aux Teil-kommandos. Et si l'on m'avait donné un Teilkommando, aurais-je pu, moi aussi, comme Nagel ou Hafner, organiser des rafles, faire creuser des fosses, aligner des condamnés, et crier « Feu ! 

»  ?  Oui,  sans  doute.  Depuis  mon  enfance, j'étais hanté par la passion de l'absolu  et  du  dépassement  des  limites;  maintenant,  cette  passion m'avait mené  au  bord  des  fosses  communes  de  l'Ukraine.  Ma  pensée,  je  l'avais toujours  voulue  radicale; or l'État, la Nation avaient aussi choisi le radical et l'absolu ; comment donc, juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et  préférer  en  fin  de  compte  le  confort  des  lois bourgeoises, l'assurance médiocre  du  contrat  social?  C'était  évidemment  impossible.  Et  si  la radicalité,  c'était  la  radicalité  de  l'abîme,  et  si  l'absolu  se  révélait  être  le mauvais  absolu,  il  fal ait  néanmoins,  de  cela  au  moins  j'étais  intimement persuadé,  les  suivre  jusqu'au  bout,  les  yeux  grands  ouverts.  La  foule arrivait  et  emplissait  le  cimetière  ;  je  remarquai  des  soldats  en mail ot de bain, il y avait aussi des femmes, des enfants. On buvait de la bière et on se passait des cigarettes. Je regardai un groupe d'officiers de l'état-major : il y avait  là  l'Oberst  von  Schüler,  le  Ha,  avec  plusieurs  autres  officiers. Grafhorst,  le  Kompanieführer,  positionnait  ses  hommes.  On  tirait maintenant à un fusil par Juif, un coup dans la poitrine au niveau du coeur. Souvent cela ne suffisait pas à tuer et un homme devait descendre dans la fosse  les  achever;  les  cris  retentissaient  parmi  les  bavardages  et  les clameurs de la foule. Hafner, qui commandait plus ou moins officiel ement l'action,  rugissait.  Entre  les  salves,  des  hommes  sortaient  de  la  foule  et demandaient  aux  Waffen-SS  de  leur  céder  la  place; Grafhorst n'objectait rien et ses hommes passaient leurs carabines à ces Landser qui tiraient un coup  ou  deux  avant  de  rejoindre  leurs  camarades.  Les  Waffen-SS  de Grafhorst  étaient  assez  jeunes  et  depuis  le  début  de  l'exécution manifestaient  une  certaine  agitation. Hafner se mit à engueuler l'un d'eux, qui à chaque salve tendait sa carabine à un soldat volontaire et se tenait sur le côté, tout blanc. De plus il y avait trop de coups qui ne portaient pas et c'était  effectivement  un  problème.  Häfner  fit  arrêter  les  exécutions  et entama  un conciliabule avec Blobel et deux officiers de la Wehrmacht. Je ne  les  connaissais  pas,  mais  d'après  la  couleur  de  leurs  pattes  de  col  il 75 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

s'agissait d'un juge militaire et d'un médecin. Puis Hafner al a discuter avec Grafhorst. Je voyais que Grafhörst objectait à ce que disait Hafner, mais je n'entendais  pas  leurs  paroles.  Enfin  Grafhorst  fit  amener  une  nouvel e fournée de Juifs. Ceux-ci furent placés face à la fosse, mais les tireurs de la Waffen-SS visèrent la tête plutôt que la poitrine ; le résultat fut effroyable : le haut des crânes volait en l'air, les tireurs recevaient des éclaboussures de cervel e  dans  le  visage.  Un  des  tireurs  volontaires  de  la  Wehrmacht vomissait et ses camarades se moquaient de lui. Grafhorst était devenu tout rouge et invectivait Hafner, puis il se retourna vers Blobel et le débat reprit. On changea encore une fois de méthode : Blobel fit ajouter des tireurs et ils tiraient  à  deux  dans  la  nuque,  comme  en  juil et  ;  Hafner  administrait luimême le coup de grâce lorsqu'il le fal ait. Le soir de cette exécution j'accompagnai Thomas au casino. Les officiers de l'AOK discutaient avec animation de la journée; ils nous saluèrent avec courtoisie,  mais  paraissaient  gênés,  mal  à  l'aise.  Thomas  entama  une conversation;  j'al ai me retirer dans une alcôve pour fumer, seul. Après le repas les discussions reprirent. Je remarquai le juge militaire que j'avais vu parler avec Blobel; il semblait particulièrement agité. Je m'approchai et me joignis  au  groupe.  Les  officiers,  je  compris,  n'avaient  pas  d'objection  à 

l'action  el e-même,  mais  à  la  présence  de  nombreux  soldats  de  la Wehrmacht  et  à  leur  participation  aux  exécutions.  «  Si on leur en donne l'ordre,  c'est  une  chose,  soutenait  le  juge,  mais  comme  ça  c'est inadmissible.  C'est  une  honte  pour  la  Wehrmacht.  »  -  «  Quoi,  lança Thomas,  la  S  S  peut bien fusil er, mais la Wehrmacht ne peut même pas regarder ?» - « Ce n'est pas ça, ce n'est pas cela du tout. C'est une question d'ordre. Des tâches comme cel e-ci sont désagréables pour tout le monde. Mais  seuls  ceux  qui  en  ont  reçu  l'ordre doivent y participer. Sinon, c'est toute la discipline militaire qui s'effondre. » -  

«  Je  suis  d'accord  avec  le  Dr.  Neumann,  intervint  Nie-meyer, l'Abwehroffizier.  Ce  n'est  pas  un  événement  sportif.  Les  hommes  se comportaient  comme  s'ils  étaient  aux  courses.  »  -  «  Pourtant,  Herr Oberstleutnant, lui rappelai-je, l'AOK était d'accord pour qu'on annonce la chose  publiquement.  Vous  nous  avez  même  prêté  votre  PK.  »  - « Je ne critique  pas  du  tout  la  S  S,  qui  effectue  un travail très difficile, répondit Niemeyer  un  peu  sur  la  défensive.  Nous  en  avons  en  effet  discuté  au préalable  et  nous sommes tombés d'accord que ce serait un bon exemple pour  la  population  civile,  qu'il  était  utile  qu'ils  voient  de  leurs  yeux comment  nous  brisons  le  pouvoir des Juifs et des bolcheviques. Mais là, c'est al é un peu loin. Vos hommes n'avaient pas à passer leurs armes aux nôtres. » - « Vos hommes, rétorqua acerbement Thomas, n'avaient pas à les solliciter. » - « À tout le moins, glapit Neumann, le juge, il faudra soulever la question avec le Generalfeldmarschal . » 
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Il résulta de tout cela un ordre typique de von Reichenau : se référant à nos exécutions  nécessaires  de  criminels,  de  bolcheviques  et  d'éléments essentiel ement  juifs,  il  interdisait  aux  soldats  de  la  6e  armée,  sans ordre d'un  officier  supérieur,  d'assister,  de  photographier  ou  de  participer  aux actions.  En  soi  cela  n'aurait  sans  doute  pas  changé  grand-chose,  mais Rasch  nous ordonna de mener les actions hors des vil es, et de placer un cordon  au  périmètre  pour  interdire  la  présence  de  spectateurs.  La discrétion,  semblait-il,  serait  dorénavant  de  rigueur.  Pourtant,  le  désir  de voir  ces  choses  était  humain,  aussi.  En  feuil etant  mon  Platon,  j'avais retrouvé  le  passage  de  La  République  auquel  m'avait  fait  songer  ma réaction  devant  les  cadavres  de  la  forteresse  de  Lutsk  :  Léonte,  fils d'Aglaion,  remontait  du  Pirée  par le côté extérieur du mur Nord, lorsqu'il vit des corps morts couchés près du bourreau; et il conçut un désir de les regarder, et en même temps ressentit du dégoût à cette pensée, et voulut se détourner. Il lutta ainsi avec lui-même et plaça sa main sur les yeux, mais à 

la fin il succomba à son désir et, s'écarquil ant les yeux avec les doigts, il courut vers les corps, disant : « Voilà, soyez maudits, repaissez-vous de ce joli  spectacle  !  »  À  vrai  dire  les  soldats  semblaient  rarement  éprouver l'angoisse  de  Léonte,  seulement  son  désir,  et  ce  devait  être  cela  qui dérangeait la hiérarchie, l'idée que les hommes pussent prendre du plaisir à 

ces  actions.  Pourtant, tous ceux qui y participaient y prenaient un plaisir, cela  me  paraissait  évident.  Certains,  visiblement,  jouissaient  de  l'acte  en lui-même, mais ceux-là, on pouvait les considérer comme des malades, et il était juste de les faire rechercher et de leur confier d'autres tâches, voire de  les  condamner  s'ils  outrepassaient  la  limite.  Quant  aux  autres,  que  la chose leur répugnât ou les laissât indifférents, ils s'en acquittaient par sens du  devoir  et de l'obligation, et ainsi tiraient du plaisir de leur dévouement, de leur capacité à mener à bien malgré leur dégoût et leur appréhension une tâche  si  difficile:  «  Mais  je  ne  prends  aucun  plaisir  à  tuer  »,  disaient-ils souvent,  trouvant  alors  leur  plaisir  dans  leur  rigueur  et  leur  vertu.  La hiérarchie,  évidemment,  devait  considérer  ces  problèmes  dans  leur ensemble,  les  réponses  apportées  ne  pouvaient  forcément  qu'être approximatives ou grossières. Les Einzelaktionen, bien entendu, les actions individuel es,  étaient  à  juste  titre  considérées  comme  des  meurtres  et condamnées. Le Berück von Roques avait promulgué une interprétation de l'ordre  de  l'OKW  sur  la  discipline,  infligeant  soixante jours d'arrêts, pour insubordination,  aux  soldats  qui  tiraient  sur  des  Juifs  de  leur  propre initiative ; à Lemberg, disait-on, un sous-officier avait écopé de six mois de prison  pour  le  meurtre  d'une  vieil e Juive. Mais plus les actions prenaient de  l'ampleur,  plus  il  devenait  malaisé d'en contrôler toutes les retombées. Les 11 et 12 août, le Brigadeführer Rasch réunit à Jitomir tous ses chefs de Sonderkommando et d'Einsatzkommando : en plus de BlobeL, Hermann du 4b,  Schulz  du  5  et  Kroeger  du  6.  Jeckeln  vint  aussi.  L'anniversaire  de 77 
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Blobel  tombait  le  13,  et  les  officiers  avaient  décidé de lui offrir une fête. Pendant  la  journée  il  se  montra  d'une humeur encore plus exécrable qu'à 

l'habitude, et passa de longues heures seul, enfermé dans son bureau. J'étais moi-même  passablement  occupé  :  nous  venions  de  recevoir  un ordre du Gruppenführer  Müller,  le  chef  de  la  Geheime  Staatspolizei,  de collectionner  des  matériaux  visuels  sur nos activités - des photographies, des films, des affiches, des placards - pour transmission au Führer. J'étais al é  négocier  un  petit  budget avec Hartl, l'administrateur du Gruppenstab, afin d'acheter aux hommes des tirages de leurs photos; il avait commencé 

par  refuser,  al éguant  un  ordre  du  Reichsführer  interdisant aux membres des  Einsatzgruppen  de profiter des exécutions de quelque manière que ce soit ; or, pour lui, la vente de photographies constituait un profit Je parvins enfin  à  lui  faire  valoir  qu'on  ne  pouvait  pas  demander  aux  hommes  de financer le travail du groupe de leur poche, et qu'il fal ait leur défrayer les frais  de  tirage  des  images  que  nous voulions archiver. Il accepta, mais à 

condition qu'on ne paye que les photos des sous-officiers et des soldats ; les  officiers  devraient  reproduire  leurs  photos  à  leurs  frais,  s'ils  en prenaient.  Muni  de  cet  accord,  je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  les baraquements à examiner les collections des hommes et à leur commander des  tirages.  Certains  d'entre  eux  étaient  d'ail eurs  des  photographes remarquablement  accomplis;  mais  leur  travail  me  laissait  un  arrière-goût désagréable,  et  en  même  temps  je  ne  pouvais  en  détourner  les  yeux,  je restais  médusé.  Le  soir,  les  officiers  se  réunirent  au  mess,  décoré  pour l'occasion par Strehlke et ses adjoints. Blobel, lorsqu'il nous rejoignit, avait déjà  bu,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang,  mais  il  se  maîtrisait  et  parlait peu. Vogt, qui était l'officier le plus âgé, lui présenta nos voeux et porta le toast  à  sa  santé  ;  puis  on  lui  demanda  de parler. Il hésita, puis posa son verre et s'adressa à nous, les mains croisées dans le dos. « Meine Herren ! 

Je  vous  remercie  pour  vos voeux. Sachez que votre confiance me tient à 

coeur.  J'ai  à  vous  faire  part  d'une  nouvel e  pénible.  Hier,  le  HSSPF 

Russland-Süd,  l'Obergruppenführer  Jeckeln,  nous  a  transmis  un  nouvel ordre. Cet ordre provenait directement du Reichsführer-SS et émane, je le souligne  pour  vous  comme  lui  l'a  souligné  pour  nous,  du  Führer  en personne.  »  En  parlant,  il  tressail ait  ;  entre  les  phrases,  il  mâchonnait l'intérieur de ses joues. 

« Nos actions contre les Juifs devront dorénavant inclure l'ensemble de la population. Il n'y aura pas d'exceptions. » Les officiers présents réagirent avec consternation ; plusieurs se mirent à parler en même temps. La voix de Cal sen s'éleva, incrédule : « Tous ?» - « Tous », confirma Blobel. - « 

Mais  c'est  impossible,  voyons  »,  dit  Cal sen. Il semblait supplier. Moi, je me taisais, je ressentais comme un grand froid, Oh Seigneur, je me disais, cela  aussi  maintenant  il  va  fal oir  le  faire,  cela  a  été  dit,  et  il  faudra  en passer  par  là.  Je  me  sentais  envahi  par une horreur sans bornes, mais je 78 
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restais  calme,  rien  ne  se  voyait,  ma  respiration  demeurait  égale.  Cal sen continuait ses objections : « Mais, Herr Standartenführer, la plupart d'entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne peut pas nous demander ça. » - « Meine Herren, coupa Blobel d'une voix tranchante mais également blanche,  il  s'agit  d'un  ordre  direct  de  notre  Führer,  Adolf  Hitler.  Nous sommes des nationaux-socialistes et des SS, et nous obéirons. Comprenez ceci: en Al emagne, la question juive a pu être résolue, dans son ensemble, sans  excès  et  de  manière  conforme  aux  exigences  de  l'humanité.  Mais lorsque nous avons conquis la Pologne nous avons hérité de trois mil ions de  Juifs  supplémentaires.  Personne  ne  sait quoi en faire ni où les mettre. Ici,  dans  ce  pays  immense,  où  nous  menons  une  guerre  de  destruction impitoyable  contre  les  hordes  staliniennes,  nous  avons  dû  dès  le  départ prendre des mesures radicales pour assurer la sécurité de nos arrières. Je crois que vous en avez tous compris la nécessité et l'efficacité. Nos forces ne  sont  pas  suffisantes  pour patrouil er chaque vil age et en même temps mener  le  combat  ;  et nous ne pouvons pas nous permettre de laisser des ennemis  potentiels  aussi  rusés,  aussi  fourbes,  derrière  nous.  Au Reichsicherheitshauptamt,  on  discute  de  la  possibilité,  une  fois  la  guerre gagnée, de réunir tous les Juifs dans une grande réserve en Sibérie ou dans le Nord. Là, ils seront tranquil es et nous aussi. Mais d'abord il faut gagner la guerre. Nous avons déjà exécuté des mil iers de Juifs et il en reste encore des dizaines de mil iers ; plus nos forces avancent, plus il y en aura. Or, si nous exécutons les hommes, il ne reste personne pour nourrir les femmes et leurs  enfants.  La  Wehrmacht  n'a  pas  les  ressources  pour  nourrir  des dizaines de mil iers d'inutiles femel es juives avec leurs gamins. On ne peut pas  non  plus  les  laisser  mourir  de  faim  :  ce  sont  des  méthodes bolcheviques.  Les  inclure dans nos actions, avec leurs maris et leurs fils, est  en  fait  la  solution la plus humaine au vu des circonstances. En outre, l'expérience nous a démontré que les Juifs de l'Est, plus procréateurs, sont le  vivier  originel  où  se  renouvel ent  constamment  les  forces  du  Judéobolchevisme  comme  des  ploutocrates  capitalistes.  Si  nous  en  laissons survivre  certains,  ces  produits  de  la  sélection  naturel e  seront  à  l'origine d'un  renouveau  encore  plus  dangereux  pour nous que le péril actuel. Les enfants juifs d'aujourd'hui sont les saboteurs, les partisans, les terroristes de demain. » Les officiers se taisaient, mornes ; Kehrig, je remarquai, buvait coup  sur  coup.  Les  yeux  injectés  de  sang de Blobel luisaient à travers le voile de l'alcool. « Nous sommes tous des nationaux-socialistes, continuat-il, des S S au service de notre Volk et de notre Führer. Je vous rappel e que Führerworte haben Gesetzeskraft, la parole du Führer a force de Loi. Vous  devez  résister  à  la  tentation  d'être  humains.  »  Blobel  n'était pas un homme très intel igent ; ces formules si fortes ne provenaient certainement pas de lui. Pourtant, il y croyait ; plus important encore, il voulait y croire, et  il  les  offrait  à  son  tour  à  ceux  qui  en  avaient  besoin,  ceux à qui el es 79 
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pouvaient  servir.  Pour  moi,  el es  n'étaient  pas  d'une  grande  utilité,  mes raisonnements,  je  devais  les  élaborer  moi-même.  Mais  j'avais  du  mal  à 

penser,  ma  tête  bourdonnait,  une  pression  intolérable,  je  voulais  al er dormir.  Cal sen jouait avec son al iance, j'étais certain qu'il ne s'en rendait pas  compte;  il  voulait  dire  quelque chose, mais se ravisa. « Schweinerei, c'est  une  grosse  Schweinerei  »,  marmonnait  Hafner,  et  personne  ne  le contredisait.  Blobel semblait vidé, à court d'idées, mais tous sentaient que sa  volonté  nous  tenait  et  ne  nous  lâcherait  pas,  tout  comme  d'autres volontés  le  tenaient,  lui.  Dans  un  État  comme  le  nôtre,  les  rôles  étaient assignés à tous : Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et personne n'avait le choix,  on  ne  demandait  le  consentement  de  personne,  car  tous  étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux. Hier nous avions tué 

des  hommes  juifs,  demain  ce  serait  des  femmes  et  des  enfants,  aprèsdemain  d'autres  encore;  et  nous,  lorsque  nous  aurions  rempli  notre rôle, nous  serions  remplacés.  L'Al emagne,  au  moins,  ne  liquidait  pas  ses bourreaux, au contraire, el e en prenait soin, à la différence de Staline avec sa  manie  des  purges  ;  mais  cela  aussi c'était dans la logique des choses. Pour  les  Russes,  comme  pour  nous,  l'homme  ne  comptait  pour  rien,  la Nation,  l'État  étaient  tout,  et  dans  ce  sens  nous  nous  renvoyions  notre image  l'un  à  l'autre.  Les  Juifs  aussi  avaient  ce  sentiment  fort  de  la communauté,  du  Volk  :  ils  pleuraient  leurs  morts,  les  enterraient  s'ils  le pouvaient et récitaient le Kaddish; mais tant qu'un seul restait en vie, Israël vivait.  C'était  sans  doute pour ça qu'ils étaient nos ennemis privilégiés, ils nous ressemblaient trop. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'un  problème  d'humanité.  Certains,  bien  entendu, pouvaient  critiquer  nos  actions  au  nom  de  valeurs  religieuses,  mais  je n'étais pas de ceux-là, et à la S S, il ne devait pas y en avoir beaucoup ; ou au  nom de valeurs démocratiques, mais ce qui s'appel e démocratie, nous l'avions dépassé, en Al emagne, voilà un certain temps. Les raisonnements de  Blobel,  en  fait,  n'étaient  pas  entièrement  idiots  :  si  la  valeur suprême, c'est  le  Volk,  le  peuple  auquel  on  appartient,  et  si  la  volonté  de  ce  Volk s'incarne  bien  dans  un  chef,  alors,  en  effet,  Führerworte  haben Gesetzeskraft. Mais il était quand même vital de comprendre en soi-même la  nécessité  des  ordres  du  Führer  :  si  l'on  s'y  pliait  par  simple  esprit prussien d'obéissance, par esprit de Knecht, sans les comprendre et sans les accepter,  c'est-à-dire  sans  s'y  soumettre,  alors  on  n'était  qu'un  veau, un esclave  et  pas  un  homme.  Le  Juif,  lui,  lorsqu'il  se  soumettait  à  la  Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus el e était terrible, dure, exigeante, plus  il  l'adorait.  Le  national-socialisme  devait  être  cela  aussi  :  une  Loi vivante. Tuer était une chose terrible ; la réaction des officiers le montrait bien, même si tous ne tiraient pas les conséquences de leur propre réaction 

; et celui pour qui tuer n'était pas une chose terrible, tuer un homme armé 

comme un homme désarmé, et un homme désarmé comme une femme et 80 
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son  enfant,  celui-là  n'était  qu'un  animal,  indigne  d'appartenir  à  une communauté d'hommes. Mais il était possible que cette chose terrible soit aussi  une  chose  nécessaire  ;  et  dans ce cas il fal ait se soumettre à cette nécessité. Notre propagande répétait sans cesse que les Russes étaient des Untermenschen,  des  sous-hommes  ;  mais  cela,  je  refusais  de  le  croire. J'avais interrogé des officiers capturés, des commissaires, et je voyais bien qu'eux  aussi  étaient  des  hommes  comme  nous,  des  hommes  qui  ne souhaitaient  que  le  bien,  qui  aimaient  leur  famil e  et leur patrie. Pourtant, ces commissaires et ces officiers avaient fait mourir des mil ions de leurs propres concitoyens, ils avaient déporté les koulaks, affamé la paysannerie ukrainienne,  réprimé  et  fusil é  les  bourgeois  et  les  déviationnistes.  Parmi eux, il y avait des sadiques et des détraqués, bien sûr, mais il y avait aussi des  hommes bons, honnêtes et intègres, qui voulaient sincèrement le bien de leur peuple et de la classe ouvrière ; et s'ils se fourvoyaient, ils restaient de  bonne foi. Eux aussi étaient pour la plupart convaincus de la nécessité 

de ce qu'ils faisaient, ce n'étaient pas tous des fous, des opportunistes et des criminels  comme  ce  Kieper  ;  chez  nos  ennemis aussi, un homme bon et honnête pouvait se convaincre de faire des choses terribles. Ce qu'on nous demandait maintenant nous posait le même problème. 

Le  lendemain  je  me  réveil ai  désemparé,  avec  comme  une  haine  triste collée  dans  la  tête.  J'al ai  voir  Kehrig  et  fermai  la  porte  du bureau : « Je voudrais  vous  parler,  Herr  Sturmbannführer.  »  -  «  De  quoi, Obersturmführer ?» - « Du Führervernichtungsbefehl. » Il redressa sa tête d'oiseau et me fixa à travers ses lunettes à monture fine : « Il n'y a rien à 

discuter, Obersturmführer. De toute façon, moi, je m'en vais. » Il me fit un signe et je m'assis. « Vous partez ? Comment cela ?» - « J'ai réglé ça avec le  Brigadeführer  Streckenbach  par  l'intermédiaire  d'un  ami.  Je  rentre  à 

Berlin.  »  -  «  Quand  ?»  -  «  Bientôt,  dans  quelques  jours.  »  -  «  Et  votre remplaçant ? » Il haussa les épaules : « Il arrivera quand il arrivera. Entretemps,  c'est  vous qui tiendrez la boutique. » Il me fixa de nouveau : « Si vous voulez aussi partir, vous savez, ça peut s'arranger. Je peux al er voir Streckenbach  pour  vous  à  Berlin,  si vous le souhaitez. » - « Merci, Herr Sturmbannführer.  Mais  je  reste.  »  -  «  Pour  quoi  faire  ?  demanda-t-il vivement. Pour finir comme Hafner ou Hans ? Pour vous vautrer dans cette fange ?» - « Vous êtes bien resté jusqu'ici », dis-je doucement. Il eut un rire sec : « J'ai demandé mon transfert début juil et. À Lutsk. Mais vous savez comment c'est, ça prend du temps. » - « Je serais désolé de vous voir partir, Herr Sturmbannführer. » - « Moi, non. Ce qu'ils veulent faire est insensé. Je ne suis pas le seul à le penser. Schulz, du Kommando 5, s'est effondré 

lorsqu'il  a  appris  le  Führerbefehl.  Il  a  demandé  à  partir  tout  de  suite,  et l'Obergruppenführer a donné son accord. » -  

«  Vous  avez  peut-être raison. Mais si vous partez, si l'Oberführer Schulz part,  si  tous  les  hommes  honorables partent, il ne restera plus ici que les 81 
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bouchers, la lie. On ne peut pas l'accepter. » Il fit une grimace de dégoût : « 

Parce que vous pensez qu'en restant vous changerez quelque chose ? Vous 

? » Il secoua la tête. « Non, docteur, suivez mon conseil, partez. Laissez les bouchers s'occuper de la boucherie. » - « Merci, Herr Sturmbannführer. » 

Je  lui  serrai  la  main  et  sortis.  Je  me  dirigeai  vers  le  Gruppenstab et al ai trouver  Thomas.  «  Kehrig  est  une  femmelette,  lança-t-il  d'un  ton péremptoire  lorsque  je  lui  eus  rapporté  la  conversation.  Schulz  aussi. Schulz,  ça  fait  un  moment  qu'on  l'a  à  l'oeil.  À  Lemberg,  il  a relâché des condamnés,  sans  permission.  Tant  mieux  s'il  part,  on  n'a  pas  besoin  de types comme ça. » Il me regarda pensivement. « Bien sûr, c'est atroce, ce qu'on nous demande. Mais tu verras, on s'en sortira. » Son air devint tout à 

fait sérieux. « Je ne pense pas, moi, que ce soit la bonne solution. C'est une réponse  improvisée  dans  l'urgence,  à  cause  de  la  guerre. Cette guerre, il faut la gagner vite; après, on pourra discuter plus calmement et prendre des décisions planifiées. Les avis plus nuancés pourront aussi se faire entendre. Avec  la  guerre,  c'est  impossible.  »  -  «  Crois-tu  qu'el e  va  durer  encore longtemps ? On devait être à Moscou en cinq semaines. Ça fait deux mois et  on  n'a  même  pas  encore  pris  Kiev ni Leningrad. » - « C'est difficile à 

dire. Il est évident qu'on a sous-estimé leur potentiel industriel. Chaque fois qu'on  pense  que  leurs  réserves  sont  épuisées,  ils  nous  balancent  des divisions  fraîches.  Mais ils doivent arriver au bout maintenant. Et puis, la décision  du  Führer  de  nous  envoyer  Guderian va vite débloquer le front, ici. Quant au Centre, depuis le début du mois, ils ont fait quatre cent mil e prisonniers. Et à Uman on est encore en train d'encercler deux armées. » 

Je  retournai  au  Kommando.  Au  mess,  seul,  Yakov, le petit Juif de Bohr, jouait du piano. Je m'assis sur un banc pour l'écouter. Il jouait du Mozart, l'andante d'une des sonates, et cela me serrait le coeur, épaississait encore ma  tristesse.  Quand  il  eut  fini  je  lui  demandai  :  «  Yakov,  tu  connais Rameau  ?  Couperin ?» - « Non, Herr Offizier. Qu'est-ce que c'est ?» - « 

C'est  de  la  musique  française.  Tu  devrais  apprendre.  J'essayerai  de  te trouver des partitions. » - « C'est beau ?» - « C'est peut-être ce qu'il y a de plus beau. » - « Plus beau que Bach? » Je considérai la question : « Presque aussi  beau  que  Bach  »,  reconnus-je.  Ce  Yakov devait avoir douze ans; il aurait pu jouer dans n'importe quel e sal e de concert d'Europe. Il venait de la  région  de  Czernowitz  et  avait  grandi  dans  une  famil e  germanophone; avec l'occupation de la Bucovine, en 1940, il s'était retrouvé en URSS; son père avait été déporté par les Soviétiques, et sa mère était morte sous un de nos  bombardements.  C'était  vraiment  un  beau  garçon  :  un  long  visage étroit, des lèvres riches, les cheveux noirs en épis sauvages, de longs doigts aux  veines  bleuâtres.  Tout  le  monde  ici  l'aimait  bien;  même  Lübbe  ne le maltraitait pas. « Herr Offizier ? » demanda Yakov. Il gardait les yeux sur son piano. « Je peux vous poser une question ?» - « Bien sûr. » 
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-  « C'est vrai que vous al ez tuer tous les Juifs ? » Je me redressai : « Qui t'a dit ça ?» - « Hier soir, j'ai entendu Herr Bohr qui parlait avec les autres officiers.  Ils  criaient  très  fort.  »  -  «  Ils  avaient  bu.  Tu  n'aurais  pas  dû 

écouter. » Il insistait, les yeux toujours baissés : « Moi aussi, vous al ez me tuer, alors ?» - « Mais non. » Mes mains picotaient, je me forçais à garder un ton normal, enjoué presque : « Pourquoi voudrais-tu qu'on te tue ?» - « 

Moi aussi je suis juif. » - « Ça n'est pas grave, tu travail es pour nous. Tu es un Hiwi maintenant. » Il se mit à taper doucement sur une touche, une note aiguë  :  «  Les  Russes  nous  disaient  toujours  que  les  Al emands  étaient méchants. Mais je ne crois pas. Je vous aime bien, moi. » Je ne dis rien. « 

Vous voulez que je joue ? » 

- « Joue. » - « Qu'est ce que vous voulez que je joue ?» - « Joue ce que tu veux. » 

L'ambiance au sein du Kommando devenait exécrable ; les officiers étaient nerveux, ils criaient pour un rien. Cal sen et les autres repartirent dans leurs Teilkommandos ; chacun gardait son opinion pour soi, mais on voyait bien que les nouvel es tâches leur pesaient. Kehrig s'en al a rapidement, presque sans  dire  au  revoir.  Lübbe  était  souvent  malade.  Du  terrain,  les Teilkommandoführer envoyaient des rapports  

très  négatifs  sur  le  moral  de  leurs  troupes  :  il  y  avait  des  dépressions nerveuses,  les  hommes  pleuraient;  d'après  Sperath,  beaucoup souffraient d'impuissance sexuel e. Il y eut une série d'incidents avec la Wehrmacht : près de Korosten, un Hauptscharführer avait forcé des femmes juives à se déshabil er et les avait fait courir nues devant une mitrail euse; il avait pris des  photos,  et  ces  photos  avaient  été  interceptées  par  l'AOK.  À  Bielaïa Tserkov,  Hafner  eut  une  confrontation  avec  un  officier  de  l'état-major d'une  division,  qui  était  intervenu  pour  bloquer  une exécution d'orphelins juifs ; Blobel se rendit sur place, et l'affaire monta jusqu'à von Reichenau, qui confirma l'exécution et réprimanda l'officier; mais cela créa pas mal de remous,  et  Hafner  en  outre  refusa  d'infliger  cela  à  ses  hommes,  et  se défaussa sur ses Askaris. D'autres officiers procédaient de la même façon; mais  comme  les  difficultés  avec  l'OUN-B  continuaient,  cette  pratique engendrait  à  son  tour  de  nouveaux  problèmes,  les  Ukrainiens,  dégoûtés, désertaient  ou  même  trahissaient.  D'autres  au  contraire  procédaient  sans rechigner  aux  exécutions,  mais  ils  volaient  les  Juifs  sans  vergogne,  ils violaient  les  femmes  avant  de  les  tuer  ;  on  devait  parfois  fusil er  nos propres soldats. Le remplaçant de Kehrig n'arrivait pas et j'étais débordé. À 

la fin du mois, Biobel m'envoya à Korosten. La « République de Polésie », au  nord-est  de  la  vil e,  nous  restait  interdite  sur  ordre  de la Wehrmacht, mais  il  y  avait  quand  même  beaucoup  de  travail  dans  la  région.  Le responsable  était  Kurt  Hans.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  Hans,  un  homme mauvais,  lunatique  ;  lui  non  plus  ne  m'aimait  pas.  Néanmoins,  il  nous fal ait  travail er  ensemble.  Les  méthodes  avaient  changé,  on  les  avait 83 
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rationalisées,  systématisées  en  fonction  des  nouvel es  exigences.  Ces changements  toutefois  ne  facilitaient  pas  toujours  le  travail des hommes. Les  condamnés, dorénavant, devaient se déshabil er avant l'exécution, car on  récupérait  leurs  vêtements  pour  le  Secours  d'hiver  et  les rapatriés. À 

Jitomir, Biobel nous avait exposé la nouvel e pratique du Sardinenpackung développée par Jeckeln, la méthode « en sardine » que Cal sen connaissait déjà. Avec l'augmentation considérable des volumes, en Galicie dès juil et, Jeckeln  avait  jugé  que  les  fosses  se  remplissaient  trop  vite  ;  les  corps tombaient  n'importe  comment,  s'entremêlaient,  beaucoup  de  place  se gaspil ait,  et  l'on perdait donc trop de temps à creuser; là, les condamnés déshabil és  se  couchaient  à  plat  ventre  au  fond  de  la  fosse,  et  quelques tireurs  leur  administraient  un  coup  dans  la  nuque  à  bout  portant.  «  J'ai toujours été contre le Genickschuss, nous rappela Blobel, mais maintenant nous  n'avons  plus  le  choix.  »  Après  chaque  rangée,  un  officier  devait inspecter et s'assurer que tous les condamnés étaient bien morts ; puis on les  recouvrait  d'une  fine  couche  de  terre  et  le  groupe  suivant  venait  se coucher  sur  eux,  tête-bêche;  quand  on  avait  ainsi  accumulé  cinq  ou  six couches,  on  fermait  la  fosse.  Les Teilkommandoführer pensaient que les hommes  trouveraient  cela  trop  difficile,  mais  Blobel  ne  voulait  pas entendre  d'objections  :  «  Dans  mon  Kommando,  nous ferons comme dit l'Obergruppenführer. » Kurt Hans, de toute façon, cela ne le gênait pas trop 

; il semblait indifférent à tout. J'assistai avec lui à plusieurs exécutions. Je pouvais  maintenant  distinguer trois tempéraments parmi mes collègues. Il y  avait d'abord ceux qui, même s'ils cherchaient à le cacher, tuaient avec volupté;  j'ai  déjà  parlé  de  ceux-ci,  c'étaient  des  criminels,  qui  s'étaient découverts grâce à la guerre. Puis il y avait ceux que cela dégoûtait et qui tuaient  par  devoir,  en  surmontant  leur  répugnance, par amour de l'ordre. Enfin,  il  y  avait  ceux  qui  considéraient  les  Juifs  comme  des  bêtes et les tuaient  comme  un  boucher égorge une vache, besogne joyeuse ou ardue, selon  les  humeurs  ou  la  disposition.  Kurt  Hans  appartenait  clairement  à 

cette  dernière  catégorie  :  pour  lui,  seule  comptait  la  précision  du  geste, l'efficacité, le rendement Tous les soirs, il récapitulait méticuleusement ses totaux. Et moi, alors ? Moi, je ne m'identifiais à aucun de ces trois types, mais je n'en savais guère plus, et si l'on m'avait poussé un peu, j'aurais eu du mal à articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la cherchais encore.  La  passion  de  l'absolu  y  participait, comme y participait, je m'en rendis compte un jour avec effroi, la curiosité: ici comme pour tant d'autres choses  de  ma  vie,  j'étais  curieux,  je  cherchais  à  voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je m'observais en permanence : c'était comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j'étais à la fois cette caméra, l'homme qu'el e  filmait,  et  l'homme  qui  ensuite  étudiait  le  film.  Cela  parfois  me renversait,  et  souvent,  la  nuit,  je  ne  dormais  pas,  je  fixais  le  plafond, 84 
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l'objectif  ne  me  laissait  pas  en  paix.  Mais  la  réponse  à  ma  question continuait à me fuir entre les doigts. 

Avec  les  femmes,  les  enfants  surtout,  notre  travail  devenait  parfois  très difficile, cela retournait le coeur. Les hommes se plaignaient incessamment, surtout  les  plus  âgés, ceux qui avaient une famil e. Devant ces gens sans défense, ces mères qui devaient regarder tuer leurs enfants sans pouvoir les protéger,  qui  ne pouvaient que mourir avec eux, nos hommes souffraient d'un sentiment extrême d'impuissance, eux aussi se sentaient sans défense. 

«  Je  veux  juste  rester  entier », me dit un jour un jeune Sturmmann de la Waffen-SS,  et  ce  désir,  je  le  comprenais  bien,  mais  je  ne  pouvais  pas l'aider. L'attitude des Juifs ne facilitait pas les choses. Blobel dut renvoyer en  Al emagne  un  Rottenführer  de  trente  ans  qui  avait  parlé  avec  un condamné ; le Juif, qui avait l'âge du Rottenführer, tenait dans ses bras un enfant  d'environ  deux  ans  et  demi,  sa  femme,  à  côté  de  lui,  portait  un nouveau-né aux yeux bleus ; et l'homme avait regardé le Rottenführer droit dans  les yeux et lui avait calmement dit dans un al emand sans accent : « 

S'il vous plaît, mein Herr, fusil ez les enfants proprement. » - « Il venait de Hambourg,  expliqua  plus  tard  le  Rottenführer  à  Sperath,  qui  nous  avait ensuite conté l'histoire, c'était presque mon voisin, ses enfants avaient l'âge des miens. » Moi-même je perdais pied. Lors d'une exécution, je regardais un  jeune  garçon  mourant  dans  la  tranchée  :  le  tireur  avait  dû  hésiter,  le coup était parti trop bas, dans le dos. Le garçon pantelait, les yeux ouverts, vitreux,  et  à  cette scène affreuse venait se superposer une scène de mon enfance  :  avec  un  ami,  je  jouais  aux  cow-boys  et  aux Indiens, avec des pistolets  en  fer-blanc.  C'était  peu  après la Grande Guerre, mon père était revenu, je devais avoir cinq, six ans, comme le garçon dans la tranchée. Je m'étais caché derrière un arbre ; lorsque mon ami s'approcha, je bondis et lui vidai mon pistolet dans le ventre, en criant : « Pan ! Pan ! » Il lâcha son arme,  saisit  son  estomac  à  deux  mains,  et  s'écroula  en  pivotant  sur  luimême.  Je  ramassai  son  pistolet  et  voulus  le  lui  rendre  :  «  Al ez, prends. Viens, on continue à jouer. » - « Je ne peux pas. Je suis un cadavre. » Je fermai  les  yeux,  devant  moi  l'enfant  haletait  toujours.  Après  l'action,  je visitai le shtetl, maintenant vide, désert, j'entrai dans les isbas, des maisons basses de pauvres, avec aux murs des calendriers soviétiques et des images découpées  dans  les  magazines,  quelques  objets  religieux,  des  meubles grossiers.  Cela  avait  certainement  peu  à  voir  avec  la  InternazionalFinanzjudung. Dans une maison, je trouvai un grand seau d'eau sur le four, encore  en  train de bouil ir; par terre, il y avait des pots d'eau froide et un bac.  Je  fermai  la  porte,  me  déshabil ai  et  me  lavai  avec  cette  eau  et  un morceau  de  savon  dur.  Je  coupai  à  peine  l'eau  chaude  :  cela brûlait, ma peau  devint  écarlate.  Puis je me rhabil ai et ressortis; à l'entrée du vil age, les  maisons  flambaient  déjà.  Mais  ma  question  ne  me  lâchait  pas,  je retournai  encore  et  encore,  et  c'est  ainsi  qu'une autre fois, au bord de la 85 
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fosse, une fil ette d'environ quatre ans vint doucement me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais el e s'agrippait. Devant nous, on fusil ait les Juifs.  «  Gdje  marna  ?  »  je  demandai  à  la fil e en ukrainien. El e pointa le doigt  vers  la  tranchée.  Je  lui  caressai  les  cheveux.  Nous  restâmes  ainsi plusieurs  minutes.  J'avais  le vertige, je voulais pleurer. « Viens avec moi, lui  dis-je  en  al emand,  n'aie pas peur, viens. » Je me dirigeai vers l'entrée de  la  fosse  ;  el e  resta  sur  place,  me  retenant  par  la  main,  puis  el e  me suivit. Je la soulevai et la tendis à un Waffen-SS : « Sois gentil avec el e», lui dis-je assez stupidement. Je ressentais une colère folle, mais ne voulais pas m'en prendre à la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fil ette dans les bras et je me détournai abruptement, je m'enfonçai dans  la  forêt.  C'était  une  grande  et  claire  forêt  de  pins,  bien  dégagée  et emplie  d'une  douce  lumière.  Derrière  moi  les  salves  crépitaient.  Quand j'étais  petit,  je  jouais  souvent  dans  de  tel es  forêts,  autour  de  Kiel,  où 

j'habitais  après  la  guerre  :  des  jeux  curieux  en  vérité.  Pour  mon anniversaire, mon père m'avait offert un coffret avec plusieurs volumes des Tarzan de l'écrivain américain E.R. Burroughs, que je lisais et relisais avec passion, à table, aux cabinets, la nuit avec une lampe de poche, et dans la forêt,  comme  mon  héros,  je  me  mettais  tout  nu  et  me glissais parmi les arbres, entre les grandes fougères, je me couchais sur les lits d'aiguil es de pin séchées, jouissant des petites piqûres sur ma peau, je m'accroupissais derrière un buisson ou bien un arbre tombé sur une hauteur, au-dessus d'un chemin,  pour  épier  ceux  qui  venaient  se  promener  par  là,  les  autres, les humains.  Ce  n'étaient  pas  des  jeux  explicitement  erotiques,  j'étais  trop jeune  pour  cela,  je  ne  bandais  sans  doute  même  pas  ; mais pour moi, la forêt entière était devenue un terrain érogène, une vaste peau aussi sensible que ma peau nue d'enfant hérissée par le froid. Plus tard, je devrais ajouter, ces jeux prirent un tour encore plus étrange, c'était encore à Kiel, mais sans doute  après  le départ de mon père, je devais avoir neuf, dix ans au plus : nu, je me pendais avec ma ceinture à une branche d'arbre, par le cou, et je me laissais al er de tout mon poids, le sang, paniqué, me gonflait le visage, mes tempes battaient à s'en rompre, mon souffle venait en sifflant, enfin je me  redressais,  je  reprenais  ma  respiration,  puis  recommençais.  De  tels jeux,  un  vif  plaisir,  une  liberté  sans  bornes, voilà, auparavant, ce que les forêts signifiaient pour moi ; maintenant, les bois me faisaient peur. Je  retournai  à  Jitomir.  Une  agitation  intense  régnait  au  Kommandostab  : Bohr  était  aux  arrêts  et  Lübbe  à  l'hôpital.  Bohr  l'avait  agressé  en  plein mess, devant les autres officiers, à coups de chaise d'abord puis au couteau. Ils  avaient  dû  se  mettre  à  six  pour  le  maîtriser,  Strehlke,  le Verwaltungsführer,  avait  reçu  une  entail e  à  la  main,  peu  profonde  mais douloureuse. « Il est devenu fou », me dit-il en me montrant les points de suture. - « Mais que s'est-il donc passé ?» - « C'est à cause de son petit Juif. Celui  qui  jouait  du  piano.  »  Yakov  avait  eu  un  accident  en  réparant  une 86 
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voiture  avec  Bauer  :  le  cric,  mal  placé,  avait  lâché,  il  avait  eu  la  main écrasée.  Sperath  l'avait  examiné  et  avait  déclaré  qu'il  faudrait amputer. « 

Alors  il  ne  sert  plus  à rien », décida Blobel, et il avait donné l'ordre de le liquider.  «  C'est  Vogt  qui  s'en  est  occupé,  dit  Strehlke  qui  me  racontait l'histoire. Bohr n'a rien dit Mais à dîner Li bbe a commencé à le chercher. Vous  savez  comment  il  est.  "Fini le piano", il disait à voix haute. C'est là 

que  Bohr  l'a  attaqué.  Pour  ma  part,  ajouta-t-il,  Lübbe  n'a eu que ce qu'il méritait.  Mais  c'est  dommage  pour  Bohr  :  un  bon  officier,  et  il  ruine  sa carrière pour un petit Juif. Ce n'est pas comme si les Juifs manquaient, par ici.  »  -  «  Que  va-t-il  arriver  à  Bohr  ?»  -  «  Ça  dépendra  du  rapport  du Standartenführer. Au pire, il pourrait al er en prison. Sinon, il sera dégradé 

et envoyé à la Waffen-SS se racheter. » Je le quittai et montai m'enfermer dans ma chambre, recru de dégoût. Je comprenais tout à fait Bohr; il avait eu  tort,  bien  entendu,  mais  je  le  comprenais.  Lübbe  n'avait  pas  à  se moquer,  c'était  indigne.  Moi  aussi,  je  m'étais  un  peu  attaché  au  petit Yakov;  j'avais  discrètement  écrit  à  un  ami  de  Berlin,  pour  qu'il m'envoie des  partitions  de  Rameau et de Couperin, je voulais que Yakov puisse les étudier,  qu'il  découvre  Le  Rappel  des  oiseaux,  Les  Trois  Mains,  Les Barricades  mystérieuses  et  toutes  ces  autres  merveil es.  Maintenant,  ces partitions  ne  serviraient  à  personne  :  moi,  je  ne  joue  pas  au piano. Cette nuit-là,  je  fis  un  rêve  étrange.  Je  me  levais  et  me dirigeais vers la porte, mais  une  femme  m'en  barrait  l'accès.  El e  avait  les  cheveux  blancs  et portait des lunettes : « Non, me dit-el e. Tu ne peux pas sortir. Assieds-toi et écris. » Je me tournai vers mon bureau : un homme occupait ma chaise, martelant  ma  machine  à  écrire.  «  Excusez-moi », risquai-je. Les touches émettaient un cliquetis assourdissant, il ne m'entendait pas. Timidement, je lui  tapai  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  et  secoua  la  tête  :  «  Non  »,  dit-il, m'indiquant  la  porte.  J'al ai  à  ma  bibliothèque  mais  là  aussi  il  y  avait quelqu'un,  qui  arrachait  tranquil ement  les pages de mes livres et en jetait les reliures dans un coin. Bien, me dis-je, dans ce cas je vais dormir. Une jeune femme était couchée dans mon lit, nue sous le drap. Lorsqu'el e me vit, el e me tira à el e, couvrant mon visage de baisers, prenant mes jambes dans  les  siennes,  et  tentant  de  défaire  ma  ceinture.  Je  ne  parvins  à  la repousser  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  ;  l'effort  me  laissa  pantois. J'envisageai  de  me  jeter  par  la  fenêtre  ;  el e restait bloquée, prise dans la peinture.  Les  W-C,  heureusement,  étaient  libres,  et  je  m'y  enfermai hâtivement. 

La  Wehrmacht  avait  enfin  repris  son  avancée,  et  nous  préparait  de nouvel es tâches. Guderian achevait sa percée, prenant à revers les armées soviétiques de Kiev, or cel es-ci, comme paralysées, ne réagissaient pas. La 6e armée se remettait en branle, le Dniepr était franchi ; plus au sud, la 17e armée  passait  aussi  le  Dniepr.  Il  faisait  chaud  et  sec  et  les  troupes  en mouvement  soulevaient  des  colonnes  de  poussière  hautes  comme  des 87 
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immeubles;  quand  venait  la  pluie,  les  soldats  se  réjouissaient,  puis maudissaient la boue. Personne n'avait le temps de se laver et les hommes étaient gris de poussière et de fange. Les régiments avançaient comme de petits  navires  isolés  sur  l'océan  de  maïs  et  de  blé  mûr  ;  ils  ne  voyaient personne  des  jours  d'affilée,  les  seules  nouvel es  leur  venaient  des chauffeurs de la Rollbahn qui remontaient la ligne ; tout autour d'eux, plate et  vide,  s'étalait  la  vaste  terre  :  Y  a-t-il  homme qui vive en cette plaine ? 

chante  le  preux  du  conte  russe.  On  croisait  parfois  une  de  ces  unités lorsqu'on  partait  en  mission,  les  officiers  nous  invitaient  à  manger,  ils étaient heureux de nous voir. Le 16 septembre, Guderian opéra sa jonction avec  les  panzers  de  von  Kleist  à  Lokhvitsa,  cent  cinquante  kilomètres derrière  Kiev,  encerclant  d'après  l'Abwehr quatre armées soviétiques ; au nord  et  au  sud,  l'aviation  et  l'infanterie  se mirent à les écraser. Kiev était grande  ouverte.  À  Jitomir,  depuis  la  fin  août,  on  avait  cessé  de  tuer  les Juifs,  et  les  survivants  avaient  été  regroupés  dans  un  ghetto;  le  17 

septembre,  Blobel  quittait  la  vil e  avec  ses  officiers,  deux  unités  du régiment  de  police  Sud  et  nos  Askaris,  ne  laissant  derrière  lui  que  les ordonnances,  la  cuisine  et  le  matériel  de  réparation  des  véhicules.  Le Kommandostab  devait  s'instal er  le  plus  vite  possible  à  Kiev.  Mais  le lendemain,  Blobel  changea  d'avis,  ou  reçut  un  contrordre  : il retournait à 

Jitomir  liquider le ghetto. « Leur attitude insolente n'a pas changé, malgré 

tous nos avertissements et nos mesures spéciales. On ne peut pas les laisser derrière nous. » Il forma un Vorkommando sous la direction de Hafner et de Janssen pour entrer à Kiev avec la 6e armée. Je me portai volontaire et Blobel accepta. 

Cette nuit-là le Vorkommando campa dans un petit vil age déserté près de la vil e. Dehors, les croassements obsédants des corbeaux faisaient songer à des cris de nourrissons. Alors que je me couchais sur une pail asse dans une  isba  que  je  partageais  avec  les  autres  officiers,  un  petit  oiseau,  un moineau  peut-être,  entra  dans  la  pièce  et  fonça  contre  les  murs  et  les fenêtres  fermées.  À  moitié  assommé,  il resta couché quelques secondes, essoufflé, ses ailes de travers, puis de nouveau se déchaîna en une brève et futile  frénésie.  Il  devait  être  mourant.  Les  autres  dormaient  déjà  ou  ne réagissaient  pas.  Enfin,  je  réussis  à  le  coincer  sous  un  casque  et  je  le relâchai dehors : il fila dans la nuit comme s'il se réveil ait d'un cauchemar. L'aube  nous  trouva  déjà  en route. La guerre maintenant était juste devant nous, nous avancions très lentement. Au bord des routes s'éparpil aient les morts  insomniaques,  aux  yeux  ouverts,  vides.  L'al iance  d'un  soldat al emand bril ait au soleil du petit matin ; son visage était rouge, gonflé, sa bouche et ses yeux pleins de mouches. Les chevaux crevés s'entremêlaient aux  hommes,  certains,  blessés  par  les  bal es  ou  les éclats, achevaient de mourir, ils hennissaient, se débattaient, roulaient avec fureur sur les autres carcasses ou les corps de leurs cavaliers. Près d'un pont de fortune, devant 88 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

nous, le courant emporta trois soldats, et de la berge on distinguait un long moment  les  uniformes  trempés,  les  visages  pâles  des  noyés  qui s'éloignaient  lentement.  Dans  les  vil ages  vides,  abandonnés  par  leurs habitants, les vaches aux pis gonflés beuglaient de douleur, les oies, prises de folie, cacardaient dans les petits jardins des isbas au milieu des lapins et des  poulets  et  des  chiens  condamnés  à  mourir  de  faim  à  la  chaîne  ; les maisons  restaient  ouvertes  aux  quatre  vents,  les  gens,  pris  de  panique, avaient  laissé  leurs  livres,  leurs  reproductions, leur radio, leurs édredons. Et  puis  venaient  les  faubourgs  extérieurs  de  Kiev,  ravagés  par  les destructions,  et  puis  juste  après,  le  centre,  presque  intact  Le  long  du boulevard  Chevtchenko,  sous  le  beau  soleil  d'automne,  les  til euls luxuriants  et  les  châtaigniers  viraient  au  jaune;  sur  la  Khrechtchatik,  la grande  rue  principale,  il  fal ait  naviguer  entre  les  barricades  et  les croisil ons  antichars,  que  peinaient  à  dégager  des  soldats  al emands harassés.  Hafner  fit  la  liaison avec le QG du XXIXe corps d'armée, d'où 

l'on nous dirigea vers les locaux du NKVD, sur une colline au-dessus de la Khrechtchatik, dominant le centre. C'avait été un fort beau palais du début du  XIXe  siècle,  avec  une  longue  façade  jaune  ornée  de  moulures  et des hautes  colonnes  peintes  en  blanc  flanquant  la  porte  principale,  sous  un fronton  triangulaire;  mais  il  avait  été  bombardé,  puis,  pour  faire  bonne mesure,  incendié  par  le  NKVD.  D'après  nos  informateurs  il  servait autrefois de pension pour jeunes vierges pauvres; en 1918, les institutions soviétiques s'y étaient instal ées; depuis, sa réputation sinistre effrayait, on y  fusil ait  des  gens  dans  le  jardin,  derrière  le  second  korpus.  Hafner dépêcha une section rafler des Juifs pour nettoyer et réparer ce qui pouvait l'être;  on  instal ait  nos  bureaux  et  notre  matériel  là  où  c'était  possible, certains  se  mettaient  déjà  au  travail  Je  descendis  au  quartier  général demander  des  sapeurs  :  il  fal ait  inspecter  le  bâtiment,  s'assurer  qu'il  ne n'était pas miné, on me les promit pour le lendemain. Au palais des jeunes vierges,  les  premiers  Juifs  arrivaient  sous  escorte  et  commençaient  à 

déblayer  ;  Hafner  avait aussi fait confisquer des matelas et des édredons, pour  qu'on  ne  dorme  pas  à  la  dure.  Le  lendemain  matin,  un  samedi,  je n'avais même pas encore eu le temps d'al er m'enquérir de nos sapeurs, une formidable  explosion  se  répercuta  à  travers  le  centre-vil e,  soufflant  les quelques  carreaux  qui  nous  restaient.  Rapidement  la  nouvel e  se répandit que  la  citadel e  de  Novo-Petcherskaïa  avait  sauté,  tuant,  entre  autres,  le commandant  de  la  division  d'artil erie  et  son  chef  d'état-major.  Tout  le monde  parlait  de  sabotage,  de  détonateurs  à  retardement;  la  Wehrmacht restait prudente, et n'écartait pas la possibilité d'un accident causé par des munitions  mal  stockées.  Hafner  et  Janssen  commencèrent  à  arrêter  des Juifs, tandis que je tentais de recruter des informateurs ukrainiens. C'était difficile,  on  ne  savait  rien  sur  eux  :  ces  hommes  qui  se  présentaient pouvaient tout aussi facilement être des agents des Russes. Les Juifs arrêtés 89 
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furent enfermés dans un cinéma sur la Khrechtchatik ; je croisais à la hâte les renseignements qui affluaient de toute part : tout paraissait indiquer que les  Soviétiques  avaient  soigneusement  miné  la  vil e  ;  nos  sapeurs n'arrivaient toujours pas. Enfin, après une protestation vigoureuse, on nous envoya  trois types du génie ; ils repartirent après deux heures, sans avoir rien  trouvé.  La  nuit,  l'inquiétude  déteignait  sur  mon  sommeil  et  infectait mes  rêves  :  j'étais  saisi  d'une  intense  envie  de déféquer et je courais aux cabinets,  la  merde  jail issait  liquide  et  épaisse,  un  flot  continu  qui remplissait rapidement la cuvette, cela montait, je chiais toujours, la merde atteignait le dessous de mes cuisses, recouvrait mes fesses et mes bourses, mon anus continuait à dégorger. Je me demandais frénétiquement comment nettoyer toute cette merde, mais je ne pouvais pas l'arrêter, son goût acre, vil,  nauséabond  emplissait  ma  bouche,  me  révulsant.  Je  m'éveil ai  en suffoquant,  la  bouche  assoiffée,  pâteuse  et  amère.  L'aube  pointait  et  je montai  sur  les  falaises  regarder  le  soleil  se  lever  sur  le  fleuve,  les  ponts disloqués,  la  vil e  et  la  plaine  au-delà.  Le Dniepr s'étalait sous mes pieds, large, lent, ses eaux couvertes de spirales d'écume verte ; au milieu, sous le pont dynamité de la voie ferrée, s'étiraient quelques petits îlots entourés de roseaux  et  de  nénuphars,  avec  quelques  barques  de  pêche  abandonnées; une barge de la Wehrmacht traversait ; plus haut, de l'autre côté, un bateau achevait de rouil er sur la plage, à moitié échoué, couché sur le flanc. Les arbres cachaient la lavra et je n'apercevais que le dôme doré du clocher, qui reflétait  sourdement  la  lumière  cuivrée  du  soleil  montant.  Je retournai au palais  :  dimanche  ou  pas,  nous  étions  débordés  de  travail  ;  de  plus,  le Vorkommando du Gruppenstab arrivait. Ils se présentèrent au milieu de la matinée, dirigés par l'Obersturmführer Dr. Krieger, le Leiter V ; avec lui se trouvaient l'Obersturmführer Breun, un certain Braun, et le Hauptmann der Schutzpolizei  Krumme,  qui  commandait  nos  Orpo;  Thomas  était  resté  à 

Jitomir, il arriverait quelques jours plus tard avec le Dr. Rasch. Krieger et ses collègues occupèrent une autre aile du palais, où nous avions déjà mis un  peu  d'ordre  ;  nos  Juifs  travail aient  d'arrache-pied  ;  la  nuit,  nous  les avions gardés dans une cave, près des anciennes cel ules du NKVD. Blobel nous rendit visite après le déjeuner et nous félicita pour nos progrès, puis repartit pour Jitomir. Il ne comptait pas y rester car la vil e était Judenrein ; le Kommando avait vidé le ghetto le jour de notre arrivée à Kiev et liquidé 

les trois mil e cent quarante-cinq Juifs restants. Un chiffre de plus pour nos rapports, il y en aurait bientôt d'autres. Qui, me demandais-je, pleurera tous ces Juifs tués, tous ces enfants juifs enterrés les yeux ouverts sous la riche terre noire de l'Ukraine, si on tue aussi leurs soeurs et leurs mères ? Si on les tuait tous, il ne resterait personne pour les pleurer, et c'était peut-être ça, aussi,  l'idée.  Mon  travail  progressait  :  on m'avait envoyé des melnykistes de  confiance,  ils  avaient  trié  mes  informateurs  et  même  identifié  trois bolcheviques, dont une femme, qu'on avait fusil és sur-le-champ ; grâce à 
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eux,  je  recrutais  des  dvorniki,  ces  espèces  de concierges soviétiques qui avant  informaient  le  NKVD  mais  n'hésitaient  pas,  en  échange  de  menus privilèges  ou  pour  de  l'argent,  à  faire  de  même  pour  nous.  Ils  nous dénoncèrent  bientôt  des  officiers  de  l'Armée  rouge déguisés en civil, des commissaires,  des  bandéristes,  des  intel ectuels  juifs,  que je transférais à 

Hafner  ou  à  Janssen  après  un  interrogatoire  rapide.  Eux,  de  leur  côté, continuaient à remplir de Juifs arrêtés le Goskino 5. Depuis l'explosion de la citadel e, la vil e était calme, la Wehrmacht s'organisait, le ravitail ement s'améliorait. Mais les perquisitions avaient été un peu hâtives. Le mercredi matin,  le  24  donc,  une  nouvel e  explosion  éventra  la  Feldkommandantur instal ée  dans  l'hôtel  Continental,  au  coin  de  la  Khrechtchatik  et  de  la Proreznaya. Je descendis voir. La rue fourmil ait de badauds et de soldats désoeuvrés  qui  regardaient  brûler  le  bâtiment.  Des  Feldgendarmes commençaient  à  regrouper  des  civils  pour  leur  faire  déblayer  les décombres;  des  officiers  évacuaient  l'aile intacte de l'hôtel en portant des valises, des couvertures, des gramophones. Le verre crissait sous les pas : à 

plusieurs rues à la ronde, les vitres avaient éclaté sous la force du souffle. De  nombreux  officiers  devaient  avoir  été  tués,  mais  personne  ne  savait combien au juste. Tout à coup retentit une autre détonation, plus bas, vers la place Tolstoï; puis une autre grosse bombe éclata dans un immeuble en face de l'hôtel, projetant sur nous des gravats et un nuage de poussière. Les gens,  pris  de  panique,  couraient  à  droite  et  à  gauche,  les  mères  criaient après  leurs  enfants;  des  motards  al emands  remontaient  la  Khrechtchatik entre  les  obstacles  antichars,  tirant  au  hasard  des  rafales  de  mitrail ette. Une  fumée  noire  enveloppait  rapidement  la  rue,  plusieurs  incendies s'étaient  déclarés,  j'étouffais.  Des  officiers  de  la  Wehrmacht vociféraient des  ordres  contradictoires ; personne ne semblait savoir qui commandait. La  Khrechtchatik  était  maintenant  obstruée de décombres et de véhicules renversés, les fils électriques des trolleybus, sectionnés, pendaient dans les rues ; à deux mètres de moi, le réservoir d'une Opel sauta et la voiture prit feu.  Je  retournai  au  palais  ;  d'en  haut,  toute  la  rue  paraissait  brûler,  on entendait  encore  des  explosions.  Blobel  venait  d'arriver  et  je  lui  rendis compte  de  la  situation.  Hafner  arriva  à  son tour et expliqua que les Juifs détenus au cinéma, près de l'hôtel Continental, 

s'étaient pour la plupart sauvés à la faveur de la confusion. Blobel ordonna de  les  retrouver  ;  je  suggérai  qu'il  serait  peut-être  plus  urgent  de  faire  à 

nouveau  visiter  de  fond  en comble nos quartiers. Janssen alors divisa les Orpo et les Waffen-SS en petits groupes de trois et les envoya dans toutes les entrées, avec ordre de défoncer toute porte fermée à clef, et de surtout fouil er  les  caves  et  les  greniers.  Moins  d'une  heure  plus  tard,  un  des hommes découvrit des explosifs au sous-sol. Un Scharführer de la WaffenSS,  qui avait fait le génie militaire, al a voir : il s'agissait d'une soixantaine de  bouteil es  remplies  d'essence,  ce  que  les  Finlandais  appelaient  des  « 
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cocktails  Molotov  »  depuis  leur  guerre  d'Hiver,  apparemment  stockées, mais  on ne savait jamais, il fal ait faire venir un expert. Ce fut la panique. Janssen  criait  et  distribuait  des  coups  de  cravache  à  nos  Arbeitjuden  ; Hafner, toujours avec son air d'efficacité, lançait des ordres inutiles pour se donner  une  contenance,  Blobel conféra rapidement avec le Dr. Krieger et ordonna  l'évacuation  du  bâtiment  Aucune  position  de  repli  n'avait  été 

prévue,  et  personne ne savait où al er; tandis qu'on chargeait à la hâte les véhicules, je fis une liaison rapide avec le Q G du corps d'armée ; mais les officiers  étaient  débordés,  on  me  dit  de  me  débrouil er.  Je  rejoignis  le palais à travers les incendies et la confusion. Des sapeurs de la Wehrmacht essayaient  de  déployer  des  lances  d'incendie, mais les flammes gagnaient du  terrain.  Je  songeai alors au grand stade Dynamo ; il se situait loin des incendies, près de la lavra sur les hauteurs de Petchersk, et il y avait peu de chances  que  l'Armée  rouge  ait  pris  la  peine de le miner. Blobel approuva mon  idée  et  y  dirigea  les  autos  et  les  camions  chargés;  les  officiers s'instal èrent  dans  les  bureaux  abandonnés  et  des  vestiaires  qui  puaient encore  la  sueur  et  le  désinfectant,  tandis  que  les hommes occupaient les tribunes et qu'on faisait asseoir nos Juifs, amenés sous bonne garde, sur le gazon.  Pendant  qu'on déchargeait et rangeait nos dossiers, nos coffres et nos  machines  à  écrire,  et  que  les  spécialistes  déployaient  le  matériel  de communication, Blobel se rendit à son tour au corps d'armée ; à son retour, il nous ordonna de tout démonter et ranger à nouveau : la Wehrmacht nous attribuait  des  quartiers  dans  une  ancienne  résidence  du  tsar, un peu plus bas.  Il  fal ut  tout  recharger;  la  journée  entière  se  perdait  dans  ces déménagements. Seul von Radetzky semblait joyeux du remue-ménage : « 

Krieg  ist  Krieg  und Schnaps ist Schnaps », lançait-il avec hauteur à ceux qui  se plaignaient Le soir, je pus enfin al er aux renseignements avec mes collaborateurs melnykistes : il s'agissait d'en apprendre le plus possible sur le  plan  des  Rouges;  visiblement,  les  explosions  étaient  coordonnées,  il fal ait  arrêter  les  saboteurs  et  identifier  leur  Rostoptchine.  L'Abwehr disposait  d'informations  sur  un  certain  Friedmann,  un  agent  du  NKVD 

réputé chef d'un réseau d'espionnage et de sabotage monté avant le retrait de  l'Armée  rouge  ;  les  sapeurs  soutenaient  qu'il  s'agissait  simplement  de mines posées en avance, avec des détonateurs à retardement. Le centre était devenu  un  enfer.  Il  y  avait  encore  eu  des  explosions,  les  incendies ravageaient maintenant toute la Khrechtchatik, de la place de la Douma à la place Tolstoï; des cocktails Molotov, rangés dans les greniers, se brisaient sous  l'effet  de  la  chaleur,  l'essence  gélifiée  coulait  dans  les  escaliers des immeubles  et  venait  nourrir  les  conflagrations,  qui  se  communiquaient petit à petit aux rues paral èles, la rue Pouchkine d'un côté, puis la Mering, la rue Karl-Marx, la rue Engels et jusqu'à la rue de la Révolution-d'Octobre au pied de notre palais. Les deux TsOuM, les grands magasins, avaient été 

pris  d'assaut  par  la  population  affolée;  la  Feldgendarmerie  arrêtait 92 
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beaucoup  de pil ards et voulait nous les livrer, d'autres étaient morts dans les  flammes.  Toute  la  population  du  centre-vil e  fuyait,  ployée  sous  les bal ots  et  poussant  des  landaus  chargés  de  radios,  de  tapis  et  d'affaires ménagères, tandis que les bébés s'égosil aient dans les bras de leurs mères. De nombreux soldats al emands s'étaient mêlés à eux et fuyaient aussi, sans aucun  ordre.  De temps en temps une toiture s'effondrait à l'intérieur d'un immeuble  en  un  immense  vacarme  de  poutres.  À  certains  endroits  je ne pouvais  respirer  qu'avec  un  mouchoir  mouil é  sur  la  bouche,  je  toussais convulsivement, en crachant des glaires épaisses. 

Le  lendemain  matin  le  Gruppenstab  arriva,  avec  le  gros  de  notre Kommando  dirigé  par  Kuno  Cal sen.  Des  sapeurs  avaient  enfin  inspecté 

notre palais et retiré les caisses de bouteil es explosives, et nous avions pu regagner  nos  locaux  à  temps  pour  les  accueil ir.  Un  Vorkommando  du HSSPF  arrivait  aussi  et  occupa  la résidence du tsar que nous venions de quitter  ;  ils  amenaient  avec  eux  deux  batail ons  Orpo, ce qui nous faisait des  renforts  considérables.  La  Wehrmacht  commençait  à  dynamiter  les immeubles  du  centre-vil e  pour  maîtriser  les  incendies.  On  avait  trouvé 

quatre  tonnes  d'explosifs  au  musée  Lénine,  prêts  à  détoner,  mais  les sapeurs avaient réussi à les désamorcer et les entassaient devant l'entrée. Le nouveau  Kommandant  de  la  vil e,  le  Generalmajor  Kurt  Eberhard,  tenait des  réunions  presque  permanentes  auxquel es  devaient  assister  des représentants du groupe et du Kommando. Comme Kehrig n'avait toujours pas  été  remplacé,  je  me  trouvais  de  fait  Leiter  III  ad  intérim  du Kommando,  et  Blobel  me  demandait  souvent  de  l'accompagner  ou  me déléguait  à  sa  place  lorsqu'il  était  trop  occupé;  le  Gruppenstab  conférait aussi  d'heure  en  heure  avec les hommes du HSSPF, et Jeckeln lui-même était attendu pour le soir ou le lendemain. Le matin, la Wehrmacht pensait encore  à  des  saboteurs  civils  et  nous  avait  demandé  de  les  aider  à  les rechercher et à les réprimer; puis, au cours de la journée, l'Abwehr trouva un  plan  de  démolition  de  l'Armée  rouge,  détail ant  près  de  soixante objectifs  préparés  à  la  destruction  avant  leur  départ.  On  envoya  des ingénieurs  en  inspection  et  l'information  semblait  se  confirmer.  Plus  de quarante  objectifs  attendaient  encore  de  sauter,  équipés  parfois  de détonateurs  sans  fil,  commandés  à  distance  ;  les  sapeurs  déminaient furieusement,  le  plus  vite  possible.  La  Wehrmacht  voulait  prendre  des mesures radicales; au groupe aussi, on parlait de mesures. Le  vendredi  la  Sicherheitspolizei  débuta  ses  activités.  Avec  l'aide  des informations que je recueil ais, mil e six cents Juifs et communistes furent arrêtés dans la journée. Vogt avait mis en place sept commandos pour les interrogatoires, dans les Dulag, le camp pour les Juifs, le camp civil et en vil e,  afin  de  filtrer les masses de prisonniers et d'en extraire les éléments dangereux. J'en rendis compte lors d'une des réunions d'Eberhard ; il hocha la tête, mais l'armée voulait plus. Les sabotages continuaient : un jeune Juif 93 
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avait tenté de couper un des tuyaux posés dans le Dniepr par les sapeurs, pour alimenter leurs lances d'incendie ; le Sonderkommando le fusil a ainsi qu'une  bande  de  Tsiganes  pris  à  fureter  dans  un  quartier  excentré,  près d'une église orthodoxe. Sur ordre de Blobel, une de nos sections liquida les malades  mentaux  de  l'hôpital  Pavlov,  de  peur  qu'ils  ne  s'enfuient  et ajoutent au désordre. Jeckeln était là ; l'après-midi, il présida à une grande réunion à l'Ortskommandantur, à laquel e assistaient le général Eberhard et des  officiers d'état-major de la 6e armée, des officiers du groupe, dont le Dr.  Rasch,  et  des  officiers  du  Sonderkommando.  Rasch  n'avait  pas l'air dans  son  assiette  :  il  ne  parlait  pas,  il  tapotait  la table avec un stylo, son regard un peu vacant se promenait distraitement sur les visages autour de lui. Jeckeln, par contraste, débordait d'énergie. Il prononça un bref discours sur les sabotages, le péril occasionné par les masses de Juifs dans la vil e, et  la  nécessité  d'avoir  recours  à  des  mesures de rétorsion, mais aussi de prévention,  des  plus  énergiques.  Le  Sturmbannführer  Hennicke,  le Leiter III de l'Einsatzgruppe, fit une présentation statistique : d'après ses données il  ressortait  que  Kiev  devait actuel ement héberger environ cent cinquante mil e  Juifs,  résidents  permanents  ou  réfugiés  de  l'ouest  de  l'Ukraine. Jeckeln  proposa,  dans  un  premier  temps,  d'en  fusil er  cinquante  mil e  ; Eberhard approuva chaudement et promit l'appui logistique de la 6e armée. Jeckeln  se  tourna  vers  nous : « Meine Herren, déelara-t-il, je vous donne vingt-quatre  heures  pour  me  préparer  un  plan.  »  Blobel  bondit  :  «  Herr Obergruppenführer,  ça  sera  fait  !  » Rasch prit la parole pour la première fois : « Avec le Standartenführer Blobel, vous pouvez y compter. » Son ton contenait  une  ironie  assez  appuyée,  mais  Blobel  le  prit  comme  un compliment : « Absolument, absolument. » - « Il faut marquer un coup fort 

», conclut Eberhard en levant la séance. 

Je travail ais déjà la nuit comme le jour, je prenais deux heures de sommeil quand  je  le  pouvais  ;  mais  à  vrai  dire  je  ne  contribuai  pas  vraiment  à  la planification  :  les  officiers  des  Teilkommandos,  qui  n'étaient  pas  encore tout  à  fait  débordés  (on  fusil ait  des  politrouki  démasqués  par  les interrogateurs  de  Vogt  et  quelques  suspects  ramassés  un  peu au hasard, mais  rien  de  plus),  s'en  chargèrent.  Les  réunions  avec  la  6e  armée  et le HSSPF  reprirent  le  lendemain.  Le  Sonderkommando proposait un site : à 

l'ouest  de  la  vil e,  dans  le  quartier  de  Syrets,  près  du  cimetière juif mais néanmoins  en  dehors  des  zones  habitées,  s'ouvraient  plusieurs  grands ravins qui feraient l'affaire. « Il y a aussi une gare de marchandises, ajouta Blobel.  Cela  permettra  de  faire  croire  aux  Juifs  qu'on  les  envoie  se réinstal er  ail eurs.  »  La  Wehrmacht  envoya  des  géomètres  prendre  des relevés  :  sur  la  base  de  leur  rapport,  Jeckeln  et  Blobel  se  fixèrent  sur le ravin dit de la Grand-Mère ou de la Vieil e, au fond duquel courait un petit ruisseau.  Blobel convoqua tous ses officiers : « Les Juifs à exécuter sont des  asociaux,  sans  valeur,  intolérables  pour  l'Al emagne.  Nous  inclurons 94 
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aussi  les  patients  des  asiles,  les  Tsiganes,  et  tout  autre  mangeur  inutile. Mais on commencera par les Juifs. » On étudia attentivement les cartes, il fal ait  positionner  les  cordons,  prévoir  les  acheminements  et  planifier  les transports  ;  une  réduction  du  nombre  de  camions  et  de  la  distance permettrait  d'économiser  de  l'essence  ;  il était aussi nécessaire de songer aux  munitions  et  au  ravitail ement  des  troupes;  tout  devait  être  calculé. Pour  cela  il  fal ait  aussi  fixer  la  méthode  d'exécution  :  Blobel  se  décida enfin pour une variante du Sardinenpackung. Comme tireurs et escortes des groupes  de  condamnés,  Jeckeln  insistait  pour  que  l'on  utilise  ses  deux batail ons  Orpo,  ce  qui  visiblement  énervait  Blobel.  Il  y  avait  aussi  les Waffen-SS  de  Grafhorst  et  les  Orpo  du  Hauptmann  Krumme.  Pour  les cordons la 6e armée mettait à notre disposition plusieurs compagnies, et ils fourniraient les camions. Hafner monta une place de triage pour les objets de  valeur,  entre  le  cimetière  de  Lukyanovskoe  et  le cimetière juif, à cent cinquante  mètres  du  ravin  :  Eberhard tenait à ce qu'on récupère les clefs des 

appartements,  étiquetées,  car  les  sinistres  avaient  jeté  vingt-cinq  mil e civils à la rue, et la Wehrmacht voulait les reloger au plus vite. La 6e armée nous  livra  cent  mil e  cartouches  et  imprima  les  affiches,  en  langues al emande,  russe  et  ukrainienne,  sur  du  mauvais  papier  d'embal age  gris. Blobel,  lorsqu'il  n'était  pas  plongé dans les cartes, se démenait et trouvait aussi  le  temps  pour  d'autres  activités  ; l'après-midi, avec l'assistance des sapeurs  militaires,  il  fit  dynamiter  la  cathédrale  de  la  Dormition,  une superbe petite église orthodoxe du xie siècle située au milieu de la lavra : « 

Il faut que les Ukrainiens payent aussi un peu», nous expliqua-t-il plus tard avec satisfaction. J'en discutai en passant avec Vogt, car je ne comprenais pas  du  tout  le  sens de cette action ; selon lui, ce n'était certainement pas une  initiative  de  Blobel,  mais  il  n'avait  aucune  idée  de  qui  pouvait  avoir autorisé ou ordonné ça. « L'Obergruppenführer, sans doute. C'est plutôt son style.  »  En  tout  cas  ce  n'était  pas le Dr. Rasch, qu'on ne voyait presque plus.  Lorsque  je  croisai  Thomas  dans  un  couloir  je  lui  demandai furtivement : «Qu'est-ce qui se passe avec le Brigadeführer? Ça n'a pas l'air d'al er. » - « Il s'est disputé avec Jeckeln. Avec Koch aussi. » Hans Koch, le  Gauleiter  de  Prusse  orientale,  avait  été  nommé  Reichskommissar  de l'Ukraine  un  mois  auparavant.  «  À  quel  sujet  ?  »  demandai-je.  -  «  Je  te raconterai plus tard. De toute façon il n'en a plus pour longtemps. Au fait, une question : les Juifs dans le Dniepr, c'est vous ? » La veil e au soir, tous les  Juifs  qui  s'étaient  rendus  à  la  synagogue  pour  le  shabbat  avaient disparu; on avait retrouvé leurs corps ce matin-là, flottant dans la rivière. « 

L'armée s'est plainte, continuait-il. Ils disent que des actions comme ça, ça inquiète  la  population  civile.  Ça  n'est  pas  gemütlich.  »  -  «  Et  ce  qu'on prépare, c'est gemütlich ? Je pense que la population civile va bientôt avoir autrement  de  quoi  s'inquiéter.  »  -  «  Ce  n'est  pas  pareil. Au contraire, ils 95 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

seront  ravis  d'être  débarrassés de leurs Juifs. » Je haussai les épaules : « 

Non, ce n'est pas nous. À ma connaissance. On est un peu occupés, en ce moment, on a autre chose à faire. Et puis ce n'est pas tel ement dans nos méthodes. » 

Le  dimanche  on  colla  les  affiches,  dans  toute  la  vil e.  Les  Juifs  étaient invités  à  se  réunir  le  lendemain  matin  devant  leur  cimetière  sur  la Melnikova,  avec  chacun  cinquante  kilogrammes  de  bagages,  pour  être réinstal és  comme  colons  dans  diverses  régions  d'Ukraine.  J'avais  des doutes  quant au succès de cette manoeuvre : on n'était plus à Lutsk, et je savais que des rumeurs avaient filtré à travers les lignes de front sur le sort qui  attendait  les  Juifs  ;  plus  on  avançait  à l'Est, moins on en trouvait, ils fuyaient maintenant devant nous avec l'Armée rouge, alors qu'au début ils nous  attendaient  avec  confiance.  D'un  autre  côté,  comme  me  le  fit remarquer  Hennicke,  les  bolcheviques  gardaient  un  silence  remarquable sur  nos  exécutions  :  dans  leurs  émissions  radio,  ils  nous  accusaient d'atrocités monstrueuses, exagérées, mais sans jamais mentionner les Juifs; peut-être,  d'après  nos  experts,  craignaient-ils  d'ébranler  l'unité  sacré  du peuple  soviétique.  Nous  savions, par nos informateurs, que de nombreux Juifs  se  voyaient  désignés  pour  les  évacuations  vers  l'arrière,  mais  ils semblaient être sélectionnés selon les mêmes critères que les Ukrainiens et les  Russes,  en  tant  qu'ingénieurs,  médecins,  membres  du  Parti,  ouvriers spécialisés;  la  plupart  des  Juifs  qui  fuyaient  partaient  par  leurs  propres moyens.  «  C'est  difficile  à  comprendre,  ajouta  Hennicke. Si vraiment les Juifs  dominent  le Parti communiste, ils devraient faire plus d'efforts pour sauver  leurs  coreligionnaires-»  -  «  Ils  sont  malins,  suggéra  le  Dr.  von Scheven,  un  autre  officier  du  groupe. Ils ne veulent pas prêter le flanc à 

notre  propagande  en  favorisant  trop  ouvertement  les  leurs.  Staline  doit aussi compter avec le nationalisme grand-russe. Pour garder le pouvoir, ils sacrifient  leurs  cousins  pauvres.  »  -  «  Vous  avez  sans  doute  raison  », approuva  Hennicke.  Je  souriais  intérieurement,  mais  avec  amertume  : comme  au  Moyen  Âge,  nous  raisonnions  par  syllogismes,  qui  se prouvaient  les  uns  les  autres.  Et  ces  preuves  nous  conduisaient  sur  un chemin  sans  retour.  La  Grosse  Aktion  débuta  le  lundi  29  septembre,  le matin  du  Yom  Kippour,  le  jour  juif  de  l'Expiation. Blobel nous l'avait fait savoir la veil e : « Ils vont expier, expier. » J'étais resté dans mes bureaux, au  palais,  à  rédiger  un  rapport.  Cal sen  apparut  sur le pas de la porte : « 

Vous ne venez pas ? Vous savez bien que le Brigadeführer a donné l'ordre que tous les officiers soient présents. » - « Je sais. Je finis ceci et je viens. » 

-  «  Comme  vous  l'entendez.  »  Il  disparut et je continuai à travail er. Une heure  plus  tard  je  me  levai,  pris  mon  calot  et  mes  gants, et al ai trouver mon chauffeur. Dehors, il faisait froid, je songeai à retourner chercher un pull-over, puis y renonçai Le ciel était couvert, l'automne avançait, bientôt ce  serait  l'hiver.  Je  passai  par  les  ruines  encore  fumantes  de  la 96 
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Khrechtchatik,  puis  remontai  le  boulevard  Chevtchenko.  Les  Juifs marchaient  vers  l'ouest  en  longues  colonnes,  en  famil e,  calmement, portant des bal ots ou des sacs à dos. La plupart paraissaient très pauvres, sans  doute  des  réfugiés;  les  hommes  et  les  garçons  portaient  tous  la casquette  des  prolétaires  soviétiques, mais çà et là on apercevait aussi un chapeau  mou.  Certains  venaient  en  charrettes,  tirées  par  des  chevaux efflanqués  et  chargées  de  vieil ards  et  de  valises.  Je fis faire un détour à 

mon chauffeur, je voulais en voir plus ; il prit à gauche et descendit au-delà 

de  l'université,  puis  obliqua  vers  la  gare  par  la  Saksaganskaïa.  Des Juifs sortaient avec leurs affaires de toutes les maisons et se mêlaient au flot qui s'écoulait  avec  une  rumeur  paisible.  On  ne  voyait  presque  aucun  soldat al emand.  Aux  coins  des  rues  ces  ruisseaux  humains  se  rejoignaient, grossissaient  et  continuaient,  il  n'y  avait  pas  d'agitation.  Je  remontai  la colline  dos  à  la  gare,  et  retrouvai  le  boulevard  à  l'angle  du  grand  jardin botanique.  Un  groupe  de  soldats  se  tenaient  là,  avec  quelques  auxiliaires ukrainiens,  et  faisaient  rôtir un cochon entier sur une énorme broche. Ça sentait très bon, les Juifs en passant contemplaient le cochon avec envie, et les  soldats  riaient,  se  moquaient  d'eux.  Je  m'arrêtai  et  descendis  de  la voiture.  Les  gens  affluaient  de  toutes  les  rues  transversales  et  venaient rejoindre  le  flot  central,  des  rivières  se  jetant  dans  un  fleuve. Périodiquement,  la  colonne  interminable  s'arrêtait,  puis  repartait  avec  un heurt.  Devant  moi,  des  vieil es  avec  des  guirlandes  d'oignons  au  cou tenaient  par  la  main  des  gamins  morveux,  je  remarquai  une  petite  fil e debout  entre  plusieurs  bocaux  de  conserves  plus  grands  qu'el e.  Il  me semblait  y  avoir  principalement  des  vieux  et  des  enfants,  mais  c'était difficile  à  juger  :  les  hommes  valides  avaient  dû rejoindre l'Armée rouge, ou  alors  fuir.  Sur  la  droite,  devant  le  jardin  botanique,  un  cadavre  gisait dans  le  caniveau,  un bras replié sous le visage ; les gens défilaient à côté 

sans le regarder. Je m'approchai des soldats attroupés autour du cochon : « 

Que s'est-il passé ? » Un Feldwebel me salua et répondit : « Un agitateur, Herr  Obersturmführer.  Il  criait,  il  excitait  la  foule  en  racontant  des calomnies  sur  la  Wehrmacht.  On  lui a dit de se taire, mais il continuait à 

crier.  »  Je regardai de nouveau la foule : les gens paraissaient calmes, un peu  inquiets  peut-être,  mais  passifs. Par mon réseau d'indicateurs, j'avais contribué  à  répandre  des  rumeurs  :  les  Juifs  partaient  en  Palestine,  ils partaient  au  ghetto,  en  Al emagne  pour  travail er.  Les  autorités  locales mises en place par la Wehrmacht s'étaient de leur côté activées pour éviter la  panique.  Je  savais  que  des  bruits  de  massacre  couraient  aussi,  mais toutes ces rumeurs s'annulaient, les gens ne devaient plus savoir que croire, et alors on pouvait compter sur leurs souvenirs de l'occupation al emande de  1918,  sur  leur  confiance  en  l'Al emagne,  et  sur  l'espoir  aussi,  le  vil espoir. 
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Je  repartis.  Je  n'avais  rien  indiqué  à  mon  chauffeur mais il suivait le flot des  Juifs,  vers  la Melnikova. On ne voyait toujours presque aucun soldat al emand  ;  il  y  avait  juste  quelques  points  de  contrôle  à  des  carrefours, comme à l'angle du jardin botanique ou un autre là où l'Artyoma rejoint la Melnikova.  Là,  j'assistai  à  mon  premier  incident  de  la  journée  :  des Feldgendarmes  battaient  plusieurs  Juifs  barbus,  aux  longues  papil otes frisées  devant  les  oreil es,  des  rabbins  peut-être,  vêtus  uniquement  de chemises.  Ils  étaient  rouges  de sang, leurs chemises en étaient trempées, des  femmes  criaient,  il  y  avait  de  grands  remous  dans  la  foule.  Puis les Feldgendarmes se saisirent de ces rabbins et les emmenèrent. J'étudiai les gens  :  ils  savaient  que  ces hommes al aient mourir, cela se voyait à leurs regards  angoissés  ;  mais  ils  espéraient  encore  que  ce  ne  serait  que  les rabbins, les pieux. 

Au  bout  de  la Melnikova, devant le cimetière juif, des obstacles antichars et  des  barbelés  rétrécissaient  la  chaussée,  gardés  par  des  soldats  de  la Wehrmacht et des Polizei ukrainiens. Le cordon commençait là ; passé ce goulot,  les  Juifs  ne  pouvaient  plus  faire  demi-tour.  La  zone  de  triage  se situait  un  peu  plus  loin, sur la gauche, au terrain vague devant l'immense cimetière chrétien de Lukyanovskoe. Un long mur de briques rouges, assez bas,  bordait  la  nécropole;  derrière,  de  grands  arbres  barraient  le  ciel,  à 

moitié  dénudés  ou  bien  encore  rouge  et  jaune.  De  l'autre  côté  de  la  rue Degtiarovska,  on  avait  instal é  une  rangée  de  tables  devant  lesquel es  on faisait défiler les Juifs. Je retrouvai là plusieurs de nos officiers :  

«  Ça  a  déjà  commencé  ? » Hafner fit un signe de la tête vers le nord : « 

Oui,  ça  fait  plusieurs heures déjà. Vous étiez où? Le Standartenführer est furieux. » Derrière chaque table se tenait un sous-officier du Kommando, flanqué  d'un  traducteur  et  de  plusieurs  soldats;  à  la  première,  les  Juifs devaient  remettre  leurs  papiers,  à  la  seconde  leur argent, leurs valeurs et leurs bijoux, ensuite les clefs de leurs appartements, étiquetées de manière lisible, et enfin leurs vêtements et leurs chaussures. Ils devaient se douter de  quelque  chose,  mais  ils  ne  disaient  rien  ;  de toute façon, la zone était scel ée  derrière  le  cordon.  Certains  Juifs  tentaient  de  discuter  avec  les Polizei, mais les Ukrainiens criaient, les frappaient, les renvoyaient dans la queue. Un vent pinçant soufflait, j'avais froid, je regrettais de ne pas avoir pris mon pull-over ; de temps en temps, quand le vent se levait, on pouvait distinguer  une  faible  pétarade;  la  plupart  des  Juifs  ne  semblaient  pas  le remarquer.  Derrière  la  rangée  des  tables,  nos  Askaris  entassaient  par bal ots  entiers  les  vêtements  confisqués  dans des camions ; les véhicules repartaient  vers  la  vil e,  où  nous  avions  instal é  un  centre  de  tri.  J'al ai examiner  la  pile  des  papiers,  jetés  en  vrac  au  milieu  du  terrain pour être brûlés plus tard. Il y avait là des passeports déchirés, des livrets de travail, des cartes de syndicats ou de rationnement, des photos de famil e ; le vent emportait  les  feuil ets  les  plus  légers,  la  place  en  était  couverte.  Je 98 
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contemplai  quelques  photographies  :  des  clichés,  des  portraits  de studio, d'hommes, de femmes et d'enfants, de grands-parents et de bébés joufflus ; parfois, une prise de vue de vacances, du bonheur et de la normalité de leur vie d'avant tout ça. Cela me rappelait une photographie que je gardais dans mon  tiroir,  à  côté  de  mon  lit,  au  collège.  C'était  le  portrait  d'une  famil e prussienne  d'avant  la  Grande Guerre, trois jeunes junkers en uniforme de cadets et sans doute leur soeur. Je ne me souviens plus où je l'avais trouvée, peut-être  lors  d'une  de  nos  rares  sorties,  chez  un  brocanteur  ou  un marchand de cartes postales. À cette époque, j'étais très malheureux, j'avais été  placé  de  force  dans  cet  affreux  pensionnat  à  la  suite  d'une  grande transgression  (ceci  se  passait  en  France,  où  nous  étions  partis  quelques années  après  la  disparition  de mon père). La nuit, je détail ais cette photo des heures durant, à la lumière de la lune ou sous les couvertures avec une petite lampe de poche. Pourquoi, me demandais-je, ne pouvais-je pas avoir grandi dans une famil e parfaite comme cel e-là, plutôt que dans cet enfer corrompu  ?  Les  famil es  juives  des  photos  éparpil ées  semblaient  el es aussi  heureuses;  l'enfer,  pour  eux,  c'était  ici,  maintenant,  et  le  passé 

disparu,  ils  ne  pouvaient  que  le  regretter. Au-delà des tables, les Juifs en sous-vêtements  tremblaient  de froid ; des Polizei ukrainiens séparaient les hommes et les garçons des femmes et des petits enfants ; les femmes, les enfants  et  les  vieil ards,  on  les  chargeait  dans  des  camions  de  la Wehrmacht  pour  les transporter au ravin; les autres devaient s'y rendre à 

pied.  Hafner  m'avait  rejoint  «  Le  Standartenführer  vous  cherche.  Faites attention,  il  est  vraiment  en  rogne.  »  -  «  Pourquoi  ?»  -  «  Il  en  veut  à 

l'Obergruppenführer  de  lui  avoir  imposé  ses  deux  batail ons  de  police.  Il pense que l'Obergruppenführer veut prendre tout le crédit pour l'Aktion. » - 

«  Mais  c'est  idiot.  »  Blobel  arrivait,  il  avait  bu  et  son  visage  luisait  Dès qu'il  me  vit  il  se  mit  à  m'insulter  de  manière  grossière  : « Qu'est-ce que vous foutez ? Ça fait des heures qu'on vous attend. » Je le saluai : « Herr Standartenführer  !  Le  SD  a  ses  propres  tâches. J'examinais le dispositif, pour prévenir tout incident » Il se calma un peu : « Et alors ? » grommelat-il. - « Tout semble en ordre, Herr Standartenführer. » - « Bon. Al ez làhaut Le Brigadeführer veut voir tous les officiers. » 

Je  repris  mon  véhicule  et  suivis  les  camions  ;  à  l'arrivée,  les  Polizei faisaient descendre les femmes et les enfants, qui rejoignaient les hommes arrivant  à  pied.  De  nombreux  Juifs,  en  marchant,  chantaient  des  chants religieux; peu tentaient de s'enfuir, ceux-là étaient vite arrêtés par le cordon ou  abattus.  De  la  crête, on entendait nettement les rafales, et les femmes surtout commençaient à paniquer. Mais el es ne pouvaient rien faire. On les divisait en petits groupes et un sous-officier assis à une table les comptait; puis nos Askaris les prenaient et les menaient pardessus la  lèvre  du  ravin.  Après  chaque  série  de  coups  de  feu,  un  autre  groupe partait,  cela  al ait  très  rapidement.  Je  contournai  le ravin par l'ouest pour 99 
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rejoindre les autres officiers, qui s'étaient postés en haut du versant nord. De  là,  le  ravin  s'étendait  devant  moi  :  il  devait  avoir une cinquantaine de mètres  de  large  et  peut-être  une  trentaine  de  profondeur,  et  courait  sur plusieurs  kilomètres;  le  petit ruisseau, au fond, rejoignait là-bas le Syrets, qui donnait son nom au quartier. On avait posé des planches sur ce ruisseau pour que Juifs et tireurs puissent traverser facilement ; au-delà, dispersées un  peu  partout  sur  les  flancs  nus  du  ravin,  se  multipliaient  de  petites grappes blanches. Les «embal eurs » ukrainiens entraînaient leurs charges vers ces tas et les forçaient à s'al onger dessus ou à côté ; les hommes du peloton  s'avançaient  alors  et  passaient  le  long  des  files  de  gens  couchés presque nus, leur tirant à chacun une bal e de mitrail ette dans la nuque ; il y  avait  trois  pelotons  en  tout.  Entre  les  exécutions  quelques  officiers inspectaient les corps et administraient des coups de grâce au pistolet. Sur une hauteur, dominant la scène, se tenaient des groupes d'officiers S S et de la Wehrmacht. Jeckeln était là avec son entourage, flanqué du Dr. Rasch ; je reconnus aussi plusieurs haut gradés de la 6e armée. Je vis Thomas, qui me remarqua, mais ne me rendit pas mon salut. En face, les petits groupes dévalaient  les  flancs  du  ravin  et  rejoignaient  les  grappes  de  corps  qui s'étendaient  de  plus  en  plus.  Le  froid  devenait  mordant,  mais  on  faisait circuler du rhum, j'en bus un peu. Blobel déboula en voiture directement de notre  côté  du  ravin,  il  avait  dû  faire  le  grand  tour;  il  buvait  à  une  petite flasque  et  vitupérait,  il  criait  que  les  choses  n'al aient  pas  assez  vite. Pourtant les cadences avaient été poussées au maximum. Les tireurs étaient relevés toutes les heures et ceux qui ne tiraient pas les approvisionnaient en rhum  et  remplissaient  les  chargeurs.  Les  officiers  parlaient  peu,  certains tentaient  de  cacher  leur  trouble. L'Ortskommandantur avait fait venir une batterie  de  cuisine  de  campagne  et  un  pasteur  militaire  préparait  du  thé 

pour réchauffer les Orpo et les membres du Sonderkommando. À l'heure du déjeuner, les officiers supérieurs retournèrent en vil e, mais les officiers subalternes  restèrent  manger  avec  les  hommes.  Comme  les  exécutions devaient  continuer  sans  pause  on  instal a  la  cantine  plus  bas,  dans  une dépression d'où l'on ne voyait pas le ravin. Le groupe était responsable du ravitail ement; quand on débal a les conserves, les hommes, apercevant des rations de boudin noir, se mirent à tempêter et à crier violemment. Hafner, qui venait de passer une heure à administrer des coups de grâce, hurlait en jetant les boîtes ouvertes à terre ; « Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? 

»;  derrière  moi,  un  Waffen-SS  vomissait  bruyamment.  Moi-même  j'étais livide, la vue du boudin me renversait le coeur. Je me tournai vers Hartl, le Verwaltungsführer  du  groupe,  et  lui  demandai  comment  il  avait  pu  faire cela. Mais Hartl, planté dans sa culotte de cheval ridiculement large, restait indifférent.  Alors  je  lui  criai  que  c'était  une  disgrâce  :  «  Dans  cette situation, on peut se passer d'une tel e nourriture ! » Hartl me tourna le dos et s'éloigna ; Hafner rejetait les conserves dans un carton tandis qu'un autre 100 
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officier,  le  jeune  Nagel,  essayait  de  me  calmer  :  «  Voyons,  Herr Obersturmführer...  »  -  «  Non,  ce  n'est pas normal, on doit penser à des questions  comme  ça.  C'est  cela,  sa  responsabilité.  »  -  «  Absolument, grimaçait Hafner. Je vais al er chercher autre chose. » Quelqu'un me versa un  gobelet  de  rhum  que  j'avalai  d'une  traite  ;  cela  brûlait,  cela  faisait  du bien.  Hartl  était  revenu  et  braquait  un  doigt  épais  dans  ma  direction  :  « 

Obersturmführer,  vous  n'avez  pas  à  me  parler  comme ça. » - « Et vous n'aviez pas à... à.,, à... », bégayai-je en indiquant les caisses renversées. - « 

Meine  Herren  !  aboya  Vogt.  Pas  de  scandale,  je  vous  en  prie. » Tout le monde  était  visiblement  à  bout  de nerfs. Je m'éloignai et mangeai un peu de  pain  et  un  oignon  cru;  derrière  moi,  les  officiers  discutaient  avec animation. Un peu plus tard, les officiers supérieurs étaient revenus et Hartl avait dû faire un rapport, car Blobel vint me voir et me réprimanda au nom du Dr. Rasch : « Dans ces circonstances, on doit se comporter en officier. » 

Il  me  donna  l'ordre,  lorsque  Janssen  serait  relevé  dans  le  ravin,  de  le remplacer.  «  Vous  avez  votre  arme  ?  Oui  ?  Pas  de  fil ettes  dans  mon Kommando, vous comprenez ? » Il postil onnait, il était complètement ivre et ne se contrôlait presque plus. Un peu plus tard je vis remonter Janssen. Il me regardait d'un air mauvais : « À vous. » La paroi du ravin, là où je me tenais, était trop abrupte pour que je puisse descendre, je dus refaire le tour et  entrer  par  le  fond. Autour des corps, la terre sablonneuse s'imprégnait d'un  sang  noirâtre,  le  ruisseau  aussi  était  noir  de  sang.  Une  odeur épouvantable  d'excréments  dominait  cel e  du  sang,  beaucoup  de  gens déféquaient  au  moment  de  mourir;  heureusement,  le  vent  soufflait fortement  et  chassait  un  peu  ces  effluves.  Vu  de  près,  les  choses  se passaient bien moins calmement : les Juifs qui arrivaient en haut du ravin, chassés  par  les  Askaris et les Orpo, hurlaient de terreur en découvrant la scène,  ils  se  débattaient,  les  «  embal eurs  »  les  frappaient  à  coups  de schlague  ou  de  câble  métal ique  pour  les  obliger  à  descendre  et  à  se coucher, même au sol ils criaient encore et tentaient de se redresser, et les enfants s'accrochaient à la vie autant que les 

adultes, ils se relevaient d'un bond et filaient jusqu'à ce qu'un « embal eur » 

les rattrape et les assomme, souvent les coups partaient à côté et les gens n'étaient que blessés, mais les tireurs n'y prêtaient pas attention et passaient déjà à la victime suivante, les blessés roulaient, se tordaient, gémissaient de douleur,  d'autres,  au  contraire,  sous  le  choc,  se  taisaient  et  restaient paralysés, les yeux écarquil és. Les hommes al aient et venaient, ils tiraient coup sur coup, presque sans relâche. Moi, j'étais pétrifié, je ne savais pas ce  qu'il  fal ait  faire.  Grafhorst  arriva  et  me  secoua  par  le  bras  :  « 

Obersturmführer  !  »  Il  pointa  son  pistolet  vers  les  corps.  «  Essayez d'achever les blessés. » Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers un groupe 

: un très jeune homme beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa tête  et  appuyai sur la détente, mais le coup ne partit pas, j'avais oublié de 101 
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relever la sûreté, je l'ôtai et lui tirai une bal e dans le front, il sursauta et se tut  subitement.  Pour  atteindre  certains  blessés,  il  fal ait  marcher  sur  les corps,  cela  glissait  affreusement,  les  chairs  blanches  et  molles  roulaient sous mes bottes, les os se brisaient traîtreusement et me faisaient trébucher, je  m'enfonçais  jusqu'aux  chevil es dans la boue et le sang. C'était horrible et  cela m'emplissait d'un sentiment grinçant de dégoût, comme ce soir en Espagne,  dans  la  latrine  avec les cafards, j'étais encore jeune, mon beaupère nous avait offert des vacances en Catalogne, nous dormions dans un vil age, et une nuit j'avais été pris de coliques, je courus à la latrine au fond du  jardin,  m'éclairant  avec  une  lampe  de  poche,  et  le  trou,  propre  la journée,  grouil ait d'énormes cafards bruns, cela m'épouvanta, je tentai de me retenir et revins me coucher, mais les crampes étaient trop fortes, il n'y avait  pas  de  pot  de  chambre,  je  chaussai  mes  grosses  bottes  de pluie et retournai à la latrine, me disant que je pourrais chasser les cafards à coups de pied et faire vite, je passai la tête par la porte en éclairant le sol, puis je remarquai un reflet sur le mur, j'y dirigeai le faisceau de ma lampe, le mur aussi grouil ait de cafards, tous les murs, le plafond aussi, et la planche audessus  de  la  porte,  je  tournai  lentement  ma tête passée par la porte et ils étaient  là  aussi,  une  masse  noire,  grouil ante,  et  alors  je  retirai  lentement ma  tête,  très  lentement,  et  je  rentrai  à  ma chambre et me retins jusqu'au matin.  Marcher  sur les corps des Juifs me donnait le même sentiment, je tirais  presque  au  hasard,  sur  tout  ce  que  je  voyais  gigoter,  puis  je  me ressaisis  et  essayai  de  faire  attention,  il  fal ait  quand  même  que  les  gens souffrent le moins possible, mais de toute façon je ne pouvais achever que les derniers, en dessous déjà il y avait d'autres blessés, pas encore morts, mais  qui  le  seraient  bientôt.  Je  n'étais  pas  le  seul  à  perdre  contenance, certains des 

tireurs  aussi  tremblaient  et  buvaient  entre  les  fournées.  Je  remarquai  un jeune  Waffen-SS,  je  ne  connaissais  pas  son  nom  :  il  commençait  à  tirer n'importe  comment,  sa  mitrail ette  tenue à la hanche, il riait affreusement et vidait son chargeur au hasard, un coup à gauche, puis à droite, puis deux coups  puis  trois,  comme  un  enfant  qui  suit  le  tracé  du  pavé  selon  une mystérieuse topographie interne. Je m'approchai de lui et le secouai, mais il continuait  à  rire  et à tirer juste devant moi, je lui arrachai la mitrail ette et le  giflai,  puis  l'envoyai  vers  les  hommes  qui  rechargeaient  les  magasins; Grafhorst  m'expédia  un  autre  homme  à  la  place  et  je  lui  lançai  la mitrail ette en criant : «Et fais ça proprement, compris?!!  Près de moi, on amenait  un  autre  groupe  :  mon  regard  croisa  celui d'une bel e jeune fil e, presque  nue  mais  très  élégante,  calme,  ses  yeux  emplis  d'une  immense tristesse. Je m'éloignai. Lorsque je revins el e était encore vivante, à moitié 

retournée  sur  le  dos,  une  bal e  lui  était  sortie  sous  le sein et el e haletait, pétrifiée, ses jolies lèvres tremblaient et semblaient vouloir former un mot, el e  me  fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d'oiseau 102 
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blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s'écouler un flot de sciure de bois, j'étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en même temps je voulais de tout mon coeur me pencher et lui essuyer la terre et la sueur mêlées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ça al ait,  que  tout  irait  pour  le  mieux,  mais  à  la  place  je  lui  tirai convulsivement une bal e dans la tête, ce qui après tout revenait au même, pour el e en tout cas si ce n'était pour moi, car moi à la pensée de ce gâchis humain insensé j'étais envahi d'une rage immense, démesurée, je continuais à lui tirer dessus et sa tête avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d'autre, je lui courais après, lui faisant signe de m'attendre de mon autre bras, mais il ne  voulait  pas,  il  me  narguait  et  tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin,  à  bout  de  souffle,  je  m'arrêtai  et  me  mis  à  pleurer.  Maintenant, pensais-je,  c'est  fini,  mon  bras  ne  reviendra  jamais,  mais  à  ma  grande surprise il se trouvait de nouveau là, à sa place, solidement attaché à mon épaule,  et  Hafner  s'approchait  de  moi  et  me  disait  :  «  C'est  bon, Obersturmführer. Je vous remplace. » 

Je remontai et l'on me donna du thé; la chaleur du liquide me réconforta un peu.  La  lune,  aux  trois  quarts  pleine,  s'était  levée  et  pendait  dans  le  ciel gris,  pâle  et  à  peine  visible.  On  avait  érigé  une  petite  cahute  pour  les officiers. J'entrai et al ai m'asseoir sur un banc au fond, fumer et boire mon thé.  Il  y  avait  trois  autres  hommes  dans  cette  cahute  mais  personne  ne parlait. En bas, les salves continuaient à crépiter : inlassable,  méthodique,  le  gigantesque  dispositif  que  nous  avions  mis  en place  continuait  à  détruire  ces  gens.  Il  semblait  que  cela  ne  s'arrêterait jamais.  Depuis  les  débuts  de  l'histoire  humaine,  la  guerre  a  toujours  été 

perçue  comme  le  plus  grand  mal.  Or  nous,  nous  avions  inventé quelque chose à côté de quoi la guerre en venait à sembler propre et pure, quelque chose à quoi beaucoup déjà cherchaient à échapper en se réfugiant dans les certitudes  élémentaires  de  la  guerre  et  du  front.  Même  les  boucheries démentiel es de la Grande Guerre, qu'avaient vécues nos pères ou certains de nos officiers plus âgés, paraissaient presque propres et justes à côté de ce que nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire. Il me semblait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  crucial,  et  que  si  je pouvais le comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me reposer. Mais je  n'arrivais  pas  à  penser,  mes  pensées  s'entrechoquaient,  réverbéraient dans ma tête comme le fracas de rames de métro passant les stations l'une derrière  l'autre,  dans  toutes  les  directions  et  à tous les niveaux. De toute façon  personne  n'avait  cure  de  ce que je pouvais penser. Notre système, notre État se moquait profondément des pensées de ses serviteurs. Cela lui était indifférent que l'on tue les Juifs parce qu'on les haïssait ou parce qu'on voulait  faire  avancer  sa  carrière  ou  même,  dans  certaines  limites,  parce qu'on y prenait du plaisir. Tout comme cela lui était indifférent que l'on ne 103 
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haïsse pas les Juifs et les Tsiganes et les Russes qu'on tuait, et que l'on ne prenne  absolument  aucun  plaisir  à les éliminer, aucun plaisir du tout Cela lui  était  même  indifférent,  au  fond,  que  l'on  refuse  de  les  tuer,  aucune sanction  ne  serait  prise,  car  il  savait  bien  que  le  réservoir  des  tueurs disponibles  était  sans  fond,  il  pouvait  y  puiser  des hommes à volonté, et l'on pourrait tout aussi bien être assigné à d'autres tâches, plus en rapport avec  ses  talents. Schulz, par exemple, le Kommandant de l'Ek 5 qui avait demandé  son  remplacement après avoir reçu le Führerbefehl, venait enfin d'être  relevé,  et  on  disait  qu'il  avait  obtenu  un  bon  poste  à  Berlin,  à  la Staatspolizei.  Moi  aussi,  j'aurais  pu demander à partir, j'aurais sans doute même  reçu  une  recommandation  positive  de  Blobel  ou  du  Dr.  Rasch. Pourquoi  donc  ne  le  faisais-je  pas  ?  Sans  doute  n'avais-je  pas  encore compris  ce  que  je  voulais comprendre. Le comprendrais-je jamais ? Rien n'était moins sûr. Une phrase de Chesterton me trottait par la tête : Je n'ai jamais  dit  que  l'on  avait  toujours  tort  d'entrer  au  pays  des  fées.  J'ai seulement dit que c'était toujours dangereux. C'était donc cela, la guerre, un pays des fées perverti, le terrain de jeux d'un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire, qui jette gaiement la vaissel e par les fenêtres? 

Un peu avant six heures, le soleil se coucha et Blobel ordonna un arrêt pour la nuit : les tireurs, de toute façon, n'y voyaient plus. Il tint une conférence rapide,  debout  derrière  le  ravin  avec  ses  officiers,  pour  discuter  des problèmes.  Des mil iers de Juifs attendaient encore sur la place et dans la Melnikova  ;  on  en  avait  déjà  fusil é,  d'après  les  comptes,  près  de  vingt mil e.  Plusieurs  officiers  se  plaignaient  du  fait  qu'on  envoyait  les condamnés par-dessus le bord du ravin : lorsqu'ils voyaient la scène à leurs pieds, ils paniquaient et devenaient difficiles à contrôler. Après discussion, Blobel décida de faire creuser, par les sapeurs de l'Ortskommandantur, des entrées  dans  les  ravines  qui  menaient  au  ravin principal, et de faire venir les  Juifs  par  là  ; ainsi, ils ne verraient les corps qu'au dernier moment. Il ordonna aussi de faire recouvrir les morts de chaux. Nous regagnâmes nos quartiers.  Sur  la  place  devant  Lukyanovskoe,  des  centaines  de  famil es attendaient,  assises  sur  leurs  valises  ou par terre. Certains avaient fait du feu et préparaient à manger. Dans la rue, c'était pareil : la queue remontait jusqu'à la vil e, gardée par un mince cordon. Le lendemain matin, à l'aube, cela reprit. Mais je ne pense pas qu'il soit utile de poursuivre la description. Le 1er octobre, tout était fini. Blobel fit dynamiter les flancs du ravin pour recouvrir les corps ; on attendait une visite du Reichsführer, il voulait que tout  soit  propre.  En  même  temps  les  exécutions continuaient : des Juifs, encore,  mais  aussi  des communistes, des officiers de l'Armée rouge, des marins  de  la  flotte  du  Dniepr,  des  pil ards,  des  saboteurs,  des fonctionnaires,  des  bandéristes,  des  Tsiganes,  des  Tatars.  Puis l'Einsatzkommando  5,  dirigé  maintenant,  à  la  place  de  Schulz,  par  un Sturmbannführer  Meier,  arrivait  à  Kiev  pour  prendre  en  charge  les 104 
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exécutions  et  les  tâches  administratives  ;  notre propre Sonderkommando continuerait  à  avancer  dans  le  sil age  de  la  6e  armée,  vers  Poltava  et Kharkov ; les jours suivant la Grande Action, je fus donc très occupé, car je devais transférer tous mes réseaux et mes contacts à mon successeur, le Leiter III de l'Ek 5. Il fal ait aussi gérer les suites de l'action : nous avions collecté  cent  trente-sept  camions  de  vêtements,  destinés  aux Volksdeutschen  nécessiteux  de  l'Ukraine;  les  couvertures  iraient  à  la Waffen-SS  pour  un  hôpital de campagne. Et puis il y avait les rapports à 

établir  :  Blobel  m'avait  rappelé  l'ordre  de  Müller,  et  m'avait  chargé  de préparer  une  présentation  visuel e  de  l'action.  Himmler  arriva  enfin,  en compagnie de Jeckeln, et nous gratifia le jour même d'un discours. Après nous  avoir  expliqué  la  nécessité  d'éradiquer  la  population  juive,  afin d'extirper le Bolchevisme à la racine, il nota gravement qu'il était conscient de la difficulté de la tâche; puis presque sans transition il nous exposa sa conception de l'avenir de l'Est al emand. Les Russes, au terme de la guerre, rejetés  au-delà  des  Ourals, pourraient former une Slavland croupion; bien entendu, ils chercheraient régulièrement à revenir ; pour les en empêcher, l'Al emagne  établirait  aux  montagnes  une  ligne  de  vil es-garnisons  et  de fortins,  confiés  à  la  Waffen-SS.  Tous  les  jeunes  Al emands  seraient astreints  à un service de deux ans dans la S S et seraient envoyés là-bas; certes,  il  y  aurait  des  pertes,  mais  ces  petits  conflits  de  basse  intensité 

permanents permettraient à la Nation al emande de ne pas sombrer dans la mollesse  des  vainqueurs,  et  de  préserver  toute  la  vigueur  du  guerrier, vigilant et fort. Protégée par cette ligne, la terre russe et ukrainienne serait ouverte à la colonisation al emande, pour être développée par nos vétérans 

:  chacun,  soldat-cultivateur  comme  ses  fils,  gérerait  une  grande  et  riche propriété  ;  le  travail  des  champs  serait  assuré  par  les  hilotes  slaves,  et l'Al emand  se  bornerait  à  administrer.  Ces  fermes  seraient  disposées  en constel ation autour de petites vil es de garnison et de marché ; quant aux affreuses vil es industriel es russes, el es seraient à terme rasées; Kiev, une très ancienne vil e al emande nommée à l'origine Kiroffo, pourrait toutefois être épargnée. Toutes ces vil es se verraient reliées au Reich par un réseau d'autostrades  et  de  trains  express  à  deux  étages,  avec  des  cabinescouchettes  individuel es,  pour  lesquels  on  construirait des voies spéciales de  plusieurs  mètres  de  large  ; ces vastes travaux seraient assurés par les Juifs restants et les prisonniers de guerre. Enfin la Crimée, autrefois terre gothe, tout comme les régions al emandes de la Volga et le centre pétrolier de Bakou, serait annexée au Reich pour devenir une terre de vacances et de loisirs, reliée directement à l'Al emagne, via Brest-Litovsk, par un express ; le  Führer,  après  l'accomplissement  de  ses  grands  travaux,  y  viendrait prendre  sa  retraite.  Ce  discours  frappa  les  esprits  :  clairement,  même  si pour  moi  la  vision  esquissée  évoquait  les  fantastiques  utopies  d'un  Jules 105 
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Verne  ou d'un Edgar Rice Burroughs, il y avait, élaboré dans des sphères raréfiées loin au-dessus de la nôtre, un plan, un objectif final. Le  Reichsführer  profita  aussi  de  l'occasion  pour  nous  présenter  le  S  SBrigadeführer et Generalmajor der Polizei Dr. Thomas, venu avec lui pour remplacer le Dr. Rasch à la tête de l'Einsatzgruppe. Rasch, en effet, avait quitté  Kiev  le  deuxième  jour  de  l'action,  sans  même  faire  ses  adieux  : Thomas, comme toujours, avait anticipé les événements avec justesse. Les rumeurs  al aient  bon  train;  on  spéculait  sur  son  conflit  avec  Koch,  on racontait qu'il se serait effondré durant l'action. Le Dr. Thomas, qui avait la Croix  de  Fer  et  parlait  le  français,  l'anglais,  le  grec  et  le  latin,  était  un homme  d'une  autre  trempe;  médecin  spécialisé  en  psychiatrie,  il  avait quitté  sa  pratique  pour  le  SD  en  1934,  par  idéalisme  et  par  conviction nationale-socialiste.  J'eus  rapidement l'occasion de mieux le connaître car dès  son  arrivée  il  se  mit  à  visiter  tous  les  bureaux  du  groupe  et  des Kommandos  et  à  discuter  individuel ement  avec  les  officiers.  Il  semblait particulièrement concerné par les troubles psychologiques des hommes et des officiers : comme il nous l'expliqua, en présence du Leiter de l'Ek 5 qui reprenait  mes  dossiers  et  de  plusieurs  autres  officiers  SD,  il  était impossible pour un homme sain d'esprit d'être exposé à de tel es situations durant  des  mois  sans  souffrir  de  séquel es,  parfois  graves.  En  Lettonie, dans  l'Einsatzgruppe  A, un Untersturmführer était devenu fou et avait tué 

plusieurs autres officiers avant d'être abattu à son tour ; ce cas préoccupait profondément  Himmler  et  la  hiérarchie,  et  le Reichsführer avait demandé 

au  Dr.  Thomas,  à  qui  son  ancienne  spécialité  conférait  une  sensibilité 

particulière  au problème, de recommander des mesures. Le Brigadeführer promulgua  rapidement  un  ordre  inédit  :  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  plus s'obliger à tuer des Juifs, soit par conscience, soit par faiblesse, devaient se présenter au Gruppenstab pour se voir affecter à d'autres tâches ou même renvoyer en Al emagne, Cet ordre donna lieu à de vives discussions parmi les  officiers;  certains  pensaient  que  reconnaître  ainsi  officiel ement  sa faiblesse laisserait des traces dommageables dans son dossier personnel, et grèverait  toute chance de promotion ; d'autres au contraire se déclarèrent prêts  à  prendre  le  Dr.  Thomas au mot, et demandèrent à partir. D'autres encore, comme Lübbe, furent mutés sans avoir rien demandé, sur l'avis des médecins  des  Kommandos.  Les  choses  se  calmaient  un  peu.  Pour  mon rapport j'avais décidé, plutôt que de livrer des images en vrac, de faire faire un  album de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de nos Orpo, photographe amateur, avait pris plusieurs pel icules en couleurs durant les exécutions,  et  disposait  aussi  des  produits  pour  les  développer;  je  lui  fis réquisitionner  du  matériel  dans  une  échoppe  pour  qu'il  me  prépare  des tirages de ses meil eurs clichés. Je collectai aussi des photographies en noir et blanc, et fis copier tous nos rapports traitant de l'action sur beau papier, fourni  par l'intendance du XXIXe corps. Un commis du Stab, de sa bel e 106 
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écriture  officiel e,  cal igraphia  les  légendes et une page de titre, portant la mention  La  Grande  Action  de  Kiev,  et,  en  plus  petit,  Rapports  et documents  et  les  dates.  Parmi  les  Arbeitjuden  spécialisés  gardés  au nouveau Lager de Syrets, je dénichai un vieux cordonnier qui avait restauré 

des livres pour des bureaux du Parti et même préparé des albums pour un congrès;  von  Radomski,  le  commandant  du  camp,  me  le  prêta  pour quelques  jours,  et,  avec  une  peau  de  cuir  noir  prélevée  sur  les  biens confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous une couverture frappée de l'insigne Sk 4a en repoussé. Puis je présentai le livre  à  Biobel.  Il  était  ravi;  il  le  feuil etait,  s'extasiait  sur  la  reliure  et  la cal igraphie : « Ah, comme je voudrais en avoir un pareil, en souvenir. » Il me félicita et m'assura qu'il serait transmis au Reichsführer, voire au Führer lui-même;  le  Kommando  entier  pourrait  en  tirer  une  grande  fierté.  Je  ne pense  pas  qu'il  considérait  cet  album  comme  moi  :  pour  lui,  c'était  un trophée  ;  pour  moi,  plutôt  une  remémoration  amère,  un  rappel  solennel. J'en  discutai  le  soir  avec  une  nouvel e  connaissance,  un  ingénieur  de  la Wehrmacht  nommé  Osnabrugge.  Je  l'avais  rencontré  au  casino  des officiers,  lorsqu'il  m'avait  offert  à  boire ; il s'était révélé intéressant, et je prenais  plaisir  à  discuter  avec  lui.  Je  lui  parlai  de  l'album  et  il  eut  cette réflexion  curieuse : « Chaque homme doit faire son travail avec amour. » 

Osnabrugge  était  diplômé  d'une  université  polytechnique  du  Rhin, spécialisé  en  travaux  de  pontage  ;  sa  vocation le passionnait, il en parlait avec  éloquence  :  «Vous  comprenez,  j'ai  été  formé  avec  un  sentiment de mission culturel e. Un pont, c'est une contribution littérale et matériel e à la communauté,  cela  crée  de  nouvel es  routes,  de  nouveaux  liens.  Et  puis, c'est d'une beauté. Pas seulement à regarder : si vous pouviez comprendre les calculs, les tensions et les forces, les arches et les câbles, comment tout cela  s'équilibre  par  le  jeu  des  mathématiques  !  »  Or  lui-même  n'avait jamais construit de pont : il avait dessiné des projets, mais aucun n'avait été 

réalisé.  Puis  la  Wehrmacht  l'avait  envoyé  ici  pour  expertiser  les destructions de ponts par les Soviétiques. « C'est fascinant, voyez-vous. De même qu'aucun pont n'est jamais construit de la même façon, aucun pont ne saute de la même façon. Il y a toujours des surprises, c'est très instructif. Mais quand même, ça me désole de voir ça. Ce sont de si beaux ouvrages. Si vous voulez bien, je vous montrerai. » J'acceptai avec plaisir, j'étais un peu  plus  libre,  maintenant.  Il  me  fixa  rendez-vous  au pied du plus grand des ponts détruits du Dniepr et je l'y retrouvai un matin. « C'est vraiment impressionnant  »,  commenta-t-il  en  scrutant  les  débris,  poings  sur  les hanches, immobile. Cet immense pont métal ique à arches, érigé juste sous les falaises de Petchersk, reposait sur cinq piliers massifs en pierre de tail e 

; trois sections entières étaient à l'eau, coupées net par les charges; en face, deux  sections  tenaient  encore.  Les  sapeurs  du  génie  construisaient  un ponton juste à côté, avec des poutrel es et des éléments en bois jetés sur de 107 
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gros  canots  gonflables  ;  ils  avaient  déjà  traversé  presque  la  moitié  du fleuve. En attendant, le trafic s'effectuait par barges, et une foule attendait sur la grève, militaires et civils. Osnabrugge disposait d'un canot à moteur. Nous  contournâmes  le  ponton  en  cours  de  construction  et  il  accosta lentement  aux  poutrel es  tordues  du  pont  effondré.  «  Vous  voyez, m'indiquait-il  en  désignant  les  piliers,  là,  ils  ont même fait tomber l'arche de soutènement, mais là-bas, non. En fait ce n'était pas la peine, il suffisait de  sectionner  les  éléments  porteurs  et  tout  le  reste  partait  Ils ont fait du zèle. » - « Et les piliers ?» - « Tous bons, sauf peut-être celui du milieu. On est en train de voir ça. De toute façon on le reconstruira certainement, mais pas  tout  de  suite.  »  Je  regardai  autour  de  moi  tandis  qu'Osnabrugge me signalait encore des détails. Au sommet des falaises boisées, transformées par  l'automne  en  flambée  orange  et jaune, avec des touches de rouge vif comme  semées  au  hasard,  les  coupoles  dorées de la lavra étincelaient au soleil. La vil e se cachait derrière et l'on ne voyait aucune habitation de ce côté-là. 

Plus bas, en aval, deux autres ponts démolis barraient le fleuve. La rivière coulait  paresseusement  entre  les  poutrel es  à  moitié  immergées;  devant nous,  une  barge  chargée  de  paysannes  en  foulards  bariolés et de soldats encore  assoupis  avançait  posément  En  contemplant  les  longues  algues ondoyant sous la surface je fus pris comme d'un dédoublement de la vision 

:  je  distinguais  nettement  les  algues  et  en même temps je croyais voir de grands  corps  de  hussards  napoléoniens,  en  uniforme  vert  pomme,  vert bouteil e ou jaune, avec cocardes et plumes d'autruches ondulées, dérivant avec le courant Ce fut très intense et je dus prononcer le nom de l'empereur car  Osnabrugge  reprit  soudainement  :  « Napoléon? Justement, j'ai trouvé 

un  livre  sur  Eblé avant de partir, vous savez, le chef des ingénieurs ? Un type admirable. Presque le seul, à part Ney, qui se soit mouil é, c'est le cas de le dire, le seul des officiers supérieurs de Napoléon qui soit mort, aussi. À Königsberg, à la fin de l'année, des suites de ses travaux de pontage sur la Berezina. » - « Oui, la Berezina, c'est connu. » - « Nous, on l'a dépassée en  moins  d'une  semaine.  Vous saviez qu'Eblé y avait fait construire deux ponts  ?  Un  pour  les  hommes  et  un  pour  le  matériel  roulant,  dont  les officiers  en  carriole,  bien  sûr.  »  Nous  repartions  vers  la  berge.  «  Vous devriez lire Hérodote, lui dis-je. Il a de bel es histoires de ponts aussi. » - « 

Oh, je connais ça, je connais. » Il désigna le ponton du génie :  

« Les Perses construisaient déjà sur des bateaux, comme cela. » Il fit une moue.  «  Mieux,  sans  doute.  »  Il  me  laissa  sur  la  grève  et  je  lui  serrai amicalement la main. « Merci pour l'expédition. Ça m'a fait un grand bien. À  bientôt,  alors  !  »  -  «  Oh,  je  ne  sais  pas.  Je  dois  partir  demain  pour Dniepropetrovsk.  J'ai  vingt-trois  ponts  à voir en tout, figurez-vous! Mais on se recroisera certainement un jour. » 
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Mon  anniversaire  tombe  le  10  octobre  et  cette  année-là  Thomas  m'avait invité à dîner. À la fin de l'après-midi, plusieurs officiers vinrent avec une bouteil e de cognac me présenter leurs félicitations et nous bûmes quelques verres.  Thomas  nous  rejoignit  de  très  bonne humeur, leva un toast à ma santé, puis me tira de côté en me serrant la main : « Mon cher, je t'apporte une bonne nouvel e en guise de cadeau : tu vas être promu. C'est encore un secret, mais j'ai vu les papiers chez Hartl. Le Reichsführer, après l'Aktion, a  demandé au Gruppenchef de lui soumettre une liste des hommes et des officiers méritants. Ton album a fait très bonne impression et ton nom a été 

mis sur la liste. Je sais que Hartl a essayé de s'y opposer, il ne t'a toujours pas  pardonné  tes  mots durant l'Aktion, mais Blobel t'a soutenu. Tu ferais bien d'ail eurs d'al er t'excuser auprès de Hartl un de ces jours. » - « C'est hors de question. C'est bien plutôt à lui de venir s'excuser. » Il rit et haussa les épaules : « Comme tu veux, Hauptsturmführer. Mais ton attitude ne te facilite pas la vie. » Je m'assombris : « Mon attitude est cel e d'un officier S 

S et d'un national-socialiste. Que ceux qui peuvent en dire autant viennent me faire des reproches. » Je changeai de sujet : « Et toi? » - « Quoi, moi ?» 

- « Tu ne vas pas être promu, toi ? » Il sourit largement : « Je ne sais pas. Tu verras bien. » - « Attention ! Je te rattrape. » Il rit et je ris avec lui. « Ça m'étonnerait », dit-il. 

La vil e reprenait lentement vie. Après avoir rebaptisé les rues principales - la  Khrechtchatik  était  devenue  l'Eiehhornstrasse,  en  honneur  du  général al emand  entré  à  Kiev  en  1918,  le  boulevard  Chevtchenko  la Rovnoverstrasse,  l'Artyoma  la  Lembergstrasse,  et  ma  préférée,  la Tchekistova,  une  vulgaire  Göthenstrasse  -,  l'Ortskommandantur  avait autorisé quelques restaurants privés à ouvrir; le meil eur d'entre eux, disaiton, était tenu par un Volksdeutschen d'Odessa qui avait repris à son compte la  cantine  pour  hauts  fonctionnaires  du  Parti  où  il  travail ait  comme cuisinier.  Thomas  y  avait  fait  réserver  une  table.  Tous  les clients étaient des officiers al emands, à part deux cadres ukrainiens qui discutaient avec des  officiers  de  l'AOK : je reconnus Bahazy, le « maire » de Kiev mis en place  par  Eberhard  ;  le  SD  le soupçonnait de corruption massive, mais il soutenait Melnyk et von Reichenau avait donné son accord, et nous avions fini par retirer nos objections. D'épais rideaux en faux velours masquaient les  fenêtres,  une  bougie  éclairait  chaque  alcôve  ;  on  nous  plaça  dans un coin,  un  peu  en  retrait,  et  on  nous  apporta  des  zakouski  ukrainiens  - cornichons, ail mariné et lard fumé - avec de la vodka au miel et au poivre, glacée. Nous bûmes des toasts en grignotant les zakouski et en bavardant. « 

Alors,  rigolait  Thomas,  t'es-tu  laissé  tenter  par  l'offre  du  Reichsführer, comptes-tu t'instal er comme gentleman-farmer ?» - « Je ne pense pas ! Je ne suis pas très doué pour les travaux des champs. » Déjà Thomas passait à 

la Grande Action :  
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«  C'était  vraiment  très  dur, très désagréable, commentait-t-il. Mais c'était nécessaire.  »  Je  ne  voulais  pas  poursuivre  :  «  Qu'est-ce  qui  est  arrivé à 

Rasch,  alors  ?  »  demandai-je.  -  «  Oh, lui ! J'étais sûr que tu al ais me le demander.  »  Il  tira  une  petite  liasse  de  feuil es  pliées  de  la  poche  de  sa tunique : « Tiens, lis ça. Mais motus, hein ? » C'était un rapport sur papier à  en-tête  du  groupe,  signé  par  Rasch,  et  daté  de  quelques jours avant la Grosse  Aktion.  Je  le  parcourus  rapidement;  à  la  fin,  Rasch  exprimait  le doute que tous les Juifs puissent être éliminés, et soulignait qu'ils n'étaient pas  le  seul  danger  :  L'appareil  bolchevique  est  loin  d'être  identique  à  la population  juive.  Dans  de  tel es  conditions  nous manquerons l'objectif de la  sécurité  politique  si  nous  remplaçons  la  tâche  principale,  qui  est  de détruire  la  machine  communiste,  par  cel e,  relativement  plus  aisée, d'éliminer  les  Juifs.  Il  insistait  aussi  sur  l'impact  négatif,  pour  la reconstruction  de  l'industrie  ukrainienne,  de  la  destruction  des  Juifs,  et proposait  de  manière  argumentée la mise en oeuvre à grande échel e de la force  de  travail  juive.  Je  rendis  le  rapport  à  Thomas,  qui  le  replia soigneusement  et  le rempocha. « Je vois », dis-je en pinçant les lèvres. « 

Mais tu reconnaîtras qu'il n'a pas tout à fait tort. » - « Bien entendu ! Mais ça  ne  sert  à  rien  de  piquer  des coups de gueule. Ça ne fait rien avancer. Souviens-toi  de  ton  rapport  de  39.  Le  Brigadeführer  Thomas,  lui,  a  fait dynamiter  des  synagogues  parisiennes  par  des  extrémistes  français.  La Wehrmacht l'a viré de France, mais le Reichsführer était ravi. » La vodka était  finie  et  on  débarrassait;  puis  on  nous  apporta  du  vin  français,  du bordeaux.  «  Mais  où  ont-ils  déniché  ça  ?  »  m'étonnai-je.  -  «  Une  petite surprise  :  je  me  les  suis  fait  envoyer  de  France par un ami. Imagine-toi, el es sont arrivées indemnes. Il y en a deux. » J'étais très touché ; dans les circonstances  présentes,  c'était  vraiment  un  beau  geste.  Je  goûtai  le  vin avec  volupté.  «  Je  l'ai bien laissé reposer, nota Thomas. Ça change de la piquette moldave, n'est-ce pas ? » Il leva son verre . « Tu n'es pas le seul à 

fêter ton anniversaire, je crois. » - « C'est vrai. » Thomas était un de mes rares  collègues  à  savoir  que  j'avais  une  soeur  jumel e;  d'ordinaire, je n'en parlais  pas,  mais  il  l'avait remarqué à l'époque dans mon dossier, et je lui avais tout expliqué. « Cela fait combien de temps que tu ne l'as pas vue ?» 

- « Bientôt sept ans. » 

- « Et tu as des nouvel es ?» - « De temps à autre. Rarement en fait. » - « 

El e vit toujours en Poméranie?» - « Oui. Ils vont régulièrement en Suisse. Son mari passe pas mal de temps dans les sanatoriums. » - « El e a eu des enfants ?» - « Je ne pense pas. Ça m'étonnerait. Je ne sais pas si son mari en est même capable. Pourquoi ? » Il leva de nouveau son verre : « À sa santé, alors ?» - « À sa santé. » Nous bûmes en silence, on nous apportait les  plats,  nous  mangeâmes  en  bavardant  agréablement.  Après  le  repas Thomas fit ouvrir la seconde bouteil e et tira deux cigares de sa vareuse. 110 
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« Maintenant ou avec le cognac ? » Je rosis de plaisir, mais en même temps je me sentais vaguement gêné : « Tu es un vrai magicien, dis. Fumons-les avec le cognac, mais finissons d'abord le vin. » La discussion se porta sur la  situation  militaire.  Thomas  était  très  optimiste  :  «  Ici,  en  Ukraine,  ça avance  bien.  Von  Kleist  fonce  sur  Melitopol  et  Kharkov  va  tomber dans une  semaine  ou  deux.  Quant  à  Odessa,  c'est du jour au lendemain. Mais surtout,  l'offensive  sur  Moscou  est  en  train  de  tout  enfoncer.  Depuis  la jonction  de  Hoth  et  de  Hoepner,  à  Vyazma,  on  a  encore  fait  un  demimil ion de prisonniers ! L'Abwehr parle de trente-neuf divisions anéanties. Les  Russes  ne  pourront  jamais  supporter  ce  niveau  de  pertes.  Et  puis, Guderian est déjà presque à Mtsensk et rejoindra bientôt les autres. C'était un vrai coup de génie du Führer, d'envoyer Guderian ici finir Kiev, puis de le renvoyer sur Moscou. Les Rouges n'y ont rien compris. À Moscou, ça doit être la panique. Dans un mois on y est et après, la guerre est finie. » - « 

Oui,  mais  si  on  ne  prend  pas Moscou ? » - « On va prendre Moscou. » 

J'insistai  :  «  Oui,  mais  si  on  ne  la  prend  pas?  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Comment est-ce que la Wehrmacht passe l'hiver ? Tu as parlé aux gens de l'intendance  ?  Ils  n'ont  rien  prévu  pour  l'hiver,  rien.  Nos  soldats  sont toujours en uniforme d'été. Même s'ils commencent dès maintenant à livrer des  vêtements  chauds,  ils  ne  pourront  jamais  équiper  les  troupes proprement. C'est criminel ! Même si on prend Moscou, on va perdre des dizaines  de  mil iers  de  types, juste de froid et de maladie. » - « Tu es un pessimiste. Je suis certain que le Führer a tout prévu. » -  

«  Non.  L'hiver  n'est pas prévu. J'en ai discuté, à l'AOK, ils n'ont rien, ils n'arrêtent  pas  d'envoyer  des  messages  à  Berlin,  ils  sont  catastrophés.  » 

Thomas haussa les épaules : « On s'en sortira. À Moscou, on trouvera tout ce qu'il faut. » - « Tu peux être sûr que les Russes détruiront tout avant de se retirer. Et puis si on ne prend pas Moscou ?» - « Pourquoi veux-tu qu'on ne  prenne  pas  Moscou  ?  Les  Rouges  sont  incapables  de  résister  à  nos panzers. Ils ont mis tout ce qu'ils avaient à Vyazma et on les a écrasés. » -  

« Oui, parce que le beau temps tient. Mais d'un jour à l'autre les pluies vont commencer. À Uman, il a même déjà neigé ! » Je m'échauffais, je sentais le sang me monter au visage. « Tu as vu cet été ce qui se passe quand il pleut un jour, deux jours? Là, ça va durer deux ou trois semaines. Chaque année,  en  cette  saison,  le  pays  entier  s'arrête,  depuis  toujours.  Alors  les armées  devront  s'arrêter  aussi.  Et  après,  ça  sera  le  froid.  »  Thomas  me fixait  d'un air narquois; mes joues brûlaient, je devais être rouge. « Tu es devenu un vrai expert militaire, ma parole », commenta-t-il. - « Pas du tout. Mais à force de passer ses journées avec des soldats on apprend des choses. Et puis je lis. Par exemple, j'ai lu un livre sur Charles XII. » Je gesticulais maintenant.  «  Tu  vois  Romny  ?  Dans  la  région  où  Guderian  a  fait  sa jonction avec von Kleist ? Eh bien, c'est là que Charles XII avait son QG, en décembre 1708, un peu avant Poltava. Lui et Pierre manoeuvraient avec 111 
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des  troupes  chères,  qu'il  fal ait  économiser,  ils  dansaient  l'un  autour  de l'autre depuis des mois. Puis à Poltava Pierre égratigne les Suédois et tout de suite ils se retirent. Mais ça, c'est encore la guerre féodale, la guerre de seigneurs  soucieux  d'honneur  et  surtout  égaux  entre  eux,  et  donc  leur guerre reste au fond courtoise, une sorte de jeu cérémonial ou une parade, presque du théâtre, en tout cas pas trop meurtrière. Alors qu'après, quand le sujet  du  roi,  manant  ou  bourgeois, devient un citoyen, c'est-à-dire quand l'État  se  démocratise,  là,  la  guerre,  tout à coup, devient totale et terrible, el e devient sérieuse. C'est pour ça que Napoléon a écrasé toute l'Europe : pas parce que ses armées étaient plus nombreuses ou parce qu'il était plus fin stratège que ses adversaires, mais parce que les vieil es monarchies lui faisaient encore la guerre à l'ancienne, de manière limitée. Alors que lui ne faisait déjà plus une guerre limitée. La France de Napoléon est ouverte aux talents, comme on disait, les citoyens participent à l'administration, et l'État régule  mais  c'est  le  peuple  qui  est  souverain  ;  ainsi  cette  France-là  fait naturel ement une guerre totale, avec toutes ses forces mises en jeu. Et ce n'est  que  lorsque  ses  ennemis  l'ont  compris  et  ont  commencé  à  faire  la même chose, que Rostoptchine brûle Moscou et qu'Alexandre soulève les Cosaques et les paysans pour harceler la Grande Armée durant la retraite, que la chance a tourné. Dans la guerre de Pierre Ier et de Charles XII, on ne risque qu'une petite mise : si on la perd, on arrête de jouer. Mais quand c'est la Nation entière qui fait la guerre, el e joue tout et doit miser encore et  encore  jusqu'à  la  banqueroute  totale.  Et  c'est ça le problème. Si on ne prend  pas  Moscou,  on  ne  pourra  pas  arrêter  et  négocier  une  paix raisonnable. Donc on devra continuer. Mais veux-tu que je te dise le fond de ma pensée ? Pour nous, cette guerre, c'est un pari. Un pari gigantesque, qui engage toute la Nation, tout le Volk, mais un pari quand même. Et un pari, tu le gagnes ou tu le perds. Les Russes, eux, ne peuvent pas s'offrir ce luxe. Pour eux ce n'est pas un pari, c'est une catastrophe qui s'est abattue sur  leur  pays,  un  fléau.  Et  tu  peux  perdre  un  pari,  mais  tu  ne  peux pas perdre devant un fléau, tu es obligé de le surmonter, tu n'as pas le choix. » 

J'avais  débité  tout  cela  d'une  traite,  rapidement,  reprenant  à  peine  mon souffle. Thomas se taisait, il buvait son vin. « Et encore une chose, ajoutaije  vivement.  Je  te  le  dis  à  toi,  à  toi  seulement.  Le  meurtre  des Juifs, au fond,  ne  sert  à  rien.  Rasch  a  absolument  raison.  Ça  n'a  aucune  utilité 

économique  ou  politique,  ça  n'a  aucune  finalité  d'ordre  pratique.  Au contraire c'est une rupture d'avec le monde de l'économie et de la politique. C'est le gaspil age, la perte pure. C'est tout. Et donc ça ne peut avoir qu'un sens  :  celui  d'un  sacrifice  définitif,  qui  nous  lie  définitivement,  nous empêche une fois pour toutes de revenir en arrière. Tu comprends ? Avec ça, on sort du monde du pari, plus de marche arrière possible. L'Endsieg ou la mort. Toi et moi, nous tous, nous sommes liés maintenant, liés à l'issue de cette guerre par des actes commis en commun. Et si on s'est trompés 112 
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dans nos calculs, si on a sous-estimé le nombre d'usines que les Rouges ont montées  ou  déplacées  derrière  l'Oural,  alors  on  est  foutus.  »  Thomas finissait son vin. « Max, dit-il enfin, tu penses trop. C'est mauvais pour toi. Cognac ? » Je commençais à tousser et fis signe que oui de la tête. La toux continuait,  par  quintes,  j'avais  comme  quelque  chose  de  lourd  bloqué au niveau du diaphragme, quelque chose qui ne voulait pas sortir, et j'eus un renvoi  assez  violent.  Je  me  levai  rapidement  en  m'excusant  et  filai  vers l'arrière  du  restaurant.  Je  trouvai  une  porte,  l'ouvris, el e donnait sur une cour  intérieure.  J'étais  pris  de  haut-le-coeur  terribles  :  enfin  je  vomis  un peu.  Cela  me  soulagea  mais  me  laissa  épuisé,  je  me  sentais  vidé,  je  dus m'appuyer  quelques  minutes contre une charrette rangée là, brancards en l'air. Puis je rentrai. J'al ai trouver la serveuse et lui demandai de l'eau : el e m'apporta  un  seau,  je  bus un peu et me rinçai le visage. Puis je retournai m'asseoir. « Pardonne-moi. » - « Ça ne va pas ? Tu es malade ?» - « Non, ce n'est rien, juste un malaise.» Ce n'était pas la première fois. Mais je ne sais pas au juste quand ça avait commencé. À Jitomir, peut-être. Je n'avais vomi qu'une seule fois ou deux, mais, régulièrement, après les repas, j'étais pris de ces haut-le-coeur désagréables et fatigants, toujours précédés d'une toux sèche. « Tu devrais voir un médecin », dit Thomas. On avait servi les cognacs  et  je  bus  un  peu.  Je  me  sentais  mieux.  De  nouveau,  Thomas m'offrit  un  cigare ; je le pris, mais ne l'al umai pas tout de suite. Thomas avait l'air inquiet « Max-.. Ce genre d'idées, garde-les pour toi. Tu pourrais t'attirer des ennuis. » - « Oui, je sais. Je t'en parle juste à toi, parce que tu es mon ami. » Je changeai abruptement de sujet : « Alors, as-tu déjà jeté ton dévolu? » Il rit : « Pas eu le temps. Mais ça ne doit pas être trop compliqué. La  serveuse  n'est  pas  mal,  tu  avais  remarqué  ?  »  Je  n'avais  même  pas regardé la serveuse. Mais je dis oui « Et toi ? » demanda-t-il. - « Moi ? Tu as  vu  le  travail  qu'on  a  ?  J'ai  de  la  chance  si  je  peux dormir, je n'ai pas d'heures de sommeil à perdre, moi. » - « Et en Al emagne ? Avant de venir ici  ?  On  ne  s'est  pas  beaucoup  vus,  depuis  la  Pologne.  Et tu es un type discret Tu n'as pas une gentil e Fräulein cachée quelque part, qui t'écrit de longues  lettres  d'amour  éplorées,  "Max, Max, mon chéri, reviens vite, ah quel e misère la guerre" ? » Je ris avec lui et al umai mon cigare. Thomas fumait déjà le sien. J'avais certainement beaucoup bu et j'eus soudain envie de parler : « Non. Pas de Fräulein. Mais bien avant de te rencontrer, j'avais une fiancée. Mon amour d'enfance. » Je voyais qu'il était curieux : « Ah oui 

?  Raconte.  »  -  «  Il  n'y  a pas grand-chose à raconter. On s'aimait depuis qu'on était tout petits. Mais ses parents étaient contre. Son père, son beaupère plutôt, était un gros bourgeois français, un monsieur à principes. On a été  séparés  de  force,  mis  dans  des  internats,  loin  l'un  de  l'autre.  El e m'écrivait  des  lettres  désespérées  en  cachette,  moi  aussi  Et  puis  on  m'a envoyé  faire  mes  études  à  Paris.  »  -  «  Et  tu  ne  l'as  plus  revue  ?»  -  « 

Quelquefois,  pendant les vacances, vers dix-sept ans. Et puis je l'ai revue 113 
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une dernière fois, des années plus tard, juste avant de venir en Al emagne. Je lui ai dit que notre union serait indestructible. » - « Pourquoi tu ne l'as pas épousée ?» -  

« C'était impossible. » - « Et maintenant ? Tu as une bonne situation. » - « 

Maintenant  c'est  trop  tard  :  el e est mariée. Tu vois, on ne peut pas faire confiance  aux  femmes.  Ça  finit  toujours  comme  ça.  C'est  dégoûtant  » 

J'étais triste, amer, je n'aurais pas dû parler de ces choses. « Tu as raison, dit  Thomas.  Moi,  c'est  bien  pour  ça  que  je  ne  tombe  jamais  amoureux. D'ail eurs  je  préfère  les  femmes  mariées,  c'est  plus  sûr.  Comment  el e s'appelait,  ta  douce  ?  »  Je  fis  un  geste  sec  de  la  main  :  «  C'est  sans importance. » Nous restâmes en silence à fumer, en buvant nos cognacs. Thomas attendit que j'achève mon cigare pour se lever. « Al ez, ne soit pas nostalgique. C'est ton anniversaire après tout » Nous étions les derniers, la serveuse  somnolait  au  fond  de  la  sal e.  Dehors,  notre  chauffeur  ronflait dans  l'Opel.  Le  ciel  de  nuit luisait la lune décroissante, nette et tranquil e, jetait sa lueur blanche sur la vil e détruite, silencieuse. 

 

Je  ne  devais  pas  être  le  seul  à  me  poser  des  questions.  Une  incertitude sourde  mais  profonde  courait  dans  les  rangs  de  la  Wehrmacht.  La coopération  avec  la  S  S  restait  excel ente,  mais  la  Grande  Action  avait provoqué des remous inquiets. Un nouvel ordre du jour de von Reichenau commençait à circuler, un texte cru et dur, démenti brutal aux conclusions de  Rasch.  Les  doutes  des  hommes  y  étaient  décrits  comme  des  idées vagues sur le système bolchevique. Le soldat dans les territoires de l'Est est non seulement un combattant selon les règles de l'art de la guerre, écrivaitil, mais aussi le porteur d'une idéologie nationale impitoyable et le vengeur des bestialités infligées à la Nation al emande et cel es qui lui sont proches par  la  race.  Ainsi,  le  soldat  doit  avoir  une  pleine  compréhension  pour  la nécessité  d'une  vengeance  sévère  mais  juste  contre  la  Juiverie  soushumaine.  La  pitié  humaine devait être bannie : offrir à manger à un Slave de passage, peut-être un agent bolchevique, était de la pure irréflexion, un acte  humanitaire  mal  entendu.  Les  vil es  seraient  détruites,  les  partisans anéantis, les hésitants aussi. Ces idées, bien entendu, ne venaient pas toutes de  von  Reichenau,  le  Reichsführer  devait  lui  avoir  soufflé  quelques passages,  mais  l'essentiel  restait  que  cet  ordre  travail ait  en  direction  du Führer selon sa ligne et vers son but, pour reprendre la si bel e expression d'un obscur fonctionnaire du ministère de l'Agriculture prussien, et il était donc  peu  étonnant  que  le  Führer en ait été ravi, qu'il l'ait fait distribuer à 

titre d'exemple à toutes les armées de l'Est. Mais je doutais que cela suffise à  rasséréner  les  esprits.  Le  national-socialisme  était  une  philosophie entière,  totale, une Weltanschauung, comme nous disions ; chacun devait pouvoir s'y retrouver, il devait y avoir place pour tous. Or là, c'était comme si  l'on  avait  forcé une ouverture dans ce tout et y avait engagé toutes les 114 
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destinées du national-socialisme, par une voie unique et sans retour, et que tous devaient suivre, jusqu'au bout. 

La fatalité des choses, à Kiev, ne faisait qu'accroître mon malaise. Dans le couloir du palais des jeunes vierges, je croisai une connaissance de Berlin : 

«  Herr  Sturmbannführer  Eichmann  !  Vous  avez  été  promu.  Mes félicitations  !»  -  «  Ah,  Doktor  Aue.  Justement je vous cherchais. J'ai un paquet  pour  vous.  On  me  l'a  remis  au  Prinz-Albrecht-Palais.  »  J'avais connu  cet  officier  à  l'époque  où  il  montait  les  Bureaux  centraux  de l'émigration  juive,  pour  Heydrich  ;  il  passait  souvent  à  mon  département nous consulter sur des questions juridiques. Il était alors Obersturmführer; maintenant,  il  arborait  ses  nouveaux  galons  au  col d'un uniforme de vil e noir qui tranchait sur notre feldgrau de campagne. Il se pavanait, on aurait dit  un  petit  coq;  c'était  curieux,  il  m'avait  laissé  le  souvenir  d'un fonctionnaire  empressé  et  besogneux,  je  ne  le  reconnaissais  pas.  «  Et qu'est-ce qui vous amène ici ? » lui demandai-je en l'introduisant dans mon bureau. - « Votre paquet, et j'en ai un autre pour un de vos collègues. » - « 

Non, je veux dire à Kiev. » Nous nous étions assis et il se pencha en avant avec  un  air  de  conspirateur  :  «  Je  suis  venu  voir  le  Reichsführer.  »  Il rayonnait  visiblement  de  fierté  et  semblait  avide  de  parler  :  «  Avec  mon Amtchef. Sur invitation spéciale. » Il se pencha à nouveau : il ressemblait ainsi à un oiseau de proie, petit, mais furtif. 

«  J'ai  dû  présenter  un  rapport.  Un  rapport  statistique.  Établi  par  mes services. Vous savez que je dirige un Referat, maintenant ?» - « Non, je ne le savais pas. Je vous en félicite. » - « Le IV B 4. Pour les questions juives. 

» Il avait posé sa casquette sur mon bureau et tenait une serviette de cuir noir serrée sur ses genoux; il tira un étui de la poche de sa tunique, en sortit de grosses lunettes, les chaussa, et ouvrit la serviette pour en extraire une large  enveloppe,  assez  épaisse,  qu'il  me  remit.  «  Voilà  la  bête.  Bien entendu, je ne vous demande pas ce que c'est. » - « Oh, mais je peux vous le  dire.  Ce  sont  des  partitions.»  -  «  Vous  êtes  musicien  ?  Moi  aussi, figurez-vous,  un  peu.  Je  joue  du  violon.  »  -  «  En  fait  non.  C'était  pour quelqu'un d'autre, mais entretemps il est mort. » Il ôta ses lunettes : « Ah. Je suis bien désolé. Cette guerre est vraiment terrible. Au fait, enchaîna-t-il, votre  ami  le  Dr.  Lulley  m'a  aussi  confié une petite note, en me priant de percevoir pour lui des frais de port » - « Aucun problème. Je vous enverrai ça d'ici à ce soir. Où logez-vous?» - «Avec l'état-major du Reichsführer.» - 

«  Très  bien.  Merci  beaucoup pour la commission. C'était très aimable de votre  part  »  -  «  Oh,  c'était  un  plaisir.  Entre  SS-Männer  il  faut  s'aider mutuel ement  Je  suis  seulement  navré  que  ce  soit  arrivé  trop  tard.  »  Je haussai les épaules : « C'est comme ça. Je peux vous offrir un verre ?» - « 

Oh, je ne devrais pas. Le service, vous savez. Mais... » Il semblait désolé et je lui tendis une perche : «Ici, on dit Krieg ist Krieg... » Il acheva la phrase avec moi :  
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« ...und Schnaps ist Schnaps. Oui, je sais. Un tout petit, alors. » Je tirai de mon  coffre  deux  gobelets  et  la  bouteil e  que  je gardais pour mes invités. Eichmann  se  leva  pour  proposer  le  toast,  cérémonieux  :  «  À la santé de notre  Führer  !  »  Nous  trinquâmes.  Je  voyais  qu'il  avait  encore  envie  de parler. « En quoi consistait votre rapport, alors ? Si ce n'est pas un secret. » 

- « Eh bien, tout ça est très hush-hush, comme disent les Anglais. Mais à 

vous je peux le dire. Le Gruppenführer et moi-même avons été envoyés ici par der Chef» - il parlait de Heydrich, maintenant instal é à Prague en tant que Reichsprotektor adjoint - « pour discuter avec le Reichsführer du plan d'évacuation des Juifs du Reich. » - « Évacuation ? »  -         « Précisément. Vers l'Est. D'ici à la fin de l'année, » - « Tous ? » 

- « Tous. » - « Et où vont-ils être envoyés ?» - « La plupart dans l'Ostland, sans  doute.  Et  dans  le  Sud  aussi  pour  la  construction  de  la Durchgangstrasse  IV.  Ce  n'est  pas  encore  fixé.  »  -  «  Je  vois.  Et  votre rapport  ?»  -  «  Un  résumé  statistique.  Je  l'ai  présenté  en  personne  au Reichsführer.  Sur  la situation globale par rapport à l'émigration juive. » Il leva un doigt. « Vous savez combien il y en a ?» - « De quoi ? » 

-  « De Juifs. En Europe. » Je secouai la tête : « Je n'en ai aucune idée. » - « 

Onze  mil ions  !  Onze  mil ions,  vous vous rendez compte ? Bien entendu, pour les pays que nous ne contrôlons pas encore, comme l'Angleterre, les chiffres sont approximatifs. Comme ils n'ont pas de lois raciales, on a dû se baser  sur  des  critères  religieux.  Mais  quand même ça donne un ordre de grandeur.  Rien  qu'ici  en Ukraine vous en avez presque trois mil ions. » Il prit  un  ton  encore  plus  pédant  :  «  Deux  mil ions  neuf cent quatre-vingtquatorze mil e six cent quatre-vingt-quatre, pour être précis. » - « En effet, c'est  précis. Mais dites-moi, ce n'est pas avec un Einsatzgruppe qu'on va pouvoir  faire  grand-chose.  »  -  «  Justement.  D'autres  méthodes  sont  à 

l'étude. » Il regarda sa montre et se leva. « Maintenant vous m'excuserez, je dois retourner retrouver l'Amtchef. Merci pour le verre. » - « Merci pour le paquet  !  Je  vous  fais  parvenir  l'argent  pour  Lulley  tout  à  l'heure.  » 

Ensemble, nous dressâmes le bras pour tonner : « Heil Hitler ! » 

Eichmann parti, je me rassis et contemplai le paquet posé sur mon ; bureau. Il  contenait  les  partitions  de  Rameau  et  de  Couperin  que  j'avais commandées  pour  le  petit  Juif  de  Jitomir.  Cela  avait  été  une  bêtise,  une naïveté  sentimentale  ;  néanmoins  cela  m'emplissait  d'une  grande mélancolie.  Je  croyais  maintenant  mieux  comprendre  les  réactions  des hommes  et  des officiers pendant les exécutions. S'ils souffraient, comme j'avais  souffert  durant  la  Grande Action, ce n'était pas seulement à cause des odeurs et de la vue du sang, mais à cause de la terreur et de la douleur morale  des  condamnés;  et  de  même,  ceux  que  l'on  fusil ait  souffraient souvent plus de la douleur et de la mort, devant leurs yeux, de ceux qu'ils aimaient, femmes, parents, enfants chéris, que de leur propre mort, qui leur venait à la fin comme une délivrance. Dans beaucoup de cas, en venais-je à 
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me dire, ce que j'avais pris pour du sadisme gratuit, la brutalité inouïe avec laquel e  certains  hommes  traitaient  les  condamnés  avant  de  les  exécuter, n'était qu'une conséquence de la pitié monstrueuse qu'ils ressentaient et qui, incapable  de  s'exprimer  autrement,  se  muait  en  rage,  mais  une  rage impuissante,  sans  objet,  et  qui  devait  donc  presque  inévitablement  se retourner  contre  ceux  qui  en  étaient  la  cause  première.  Si  les  terribles massacres  de  l'Est  prouvent  une  chose,  c'est  bien,  paradoxalement, l'affreuse,  l'inaltérable  solidarité  de  l'humanité.  Aussi  brutalisés  et accoutumés fussent-ils, aucun de nos hommes ne pouvait tuer une femme juive  sans  songer  à  sa  femme,  sa  soeur  ou  sa  mère,  ne  pouvait  tuer  un enfant  juif  sans  voir  ses  propres  enfants  devant  lui  dans  la  fosse. Leurs réactions,  leur  violence,  leur  alcoolisme,  les  dépressions  nerveuses,  les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l'autre existe, existe en tant qu'autre, en tant qu'humain, et qu'aucune volonté, aucune idéologie, aucune  quantité  de  bêtise  et  d'alcool  ne  peut  rompre  ce  lien,  ténu  mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion. La hiérarchie commençait à percevoir ce fait et à le faire entrer en ligne de compte.  Comme  me  l'avait  expliqué  Eichmann,  on  étudiait  de  nouvel es méthodes.  Quelques  jours  après  sa  visite  arriva  à  Kiev  un  certain  Dr. Widmann, venu nous livrer un camion d'un nouveau genre. Ce camion, de marque  Saurer,  était  conduit  par  Findeisen,  le  chauffeur  personnel  de Heydrich,  un  homme  taciturne  qui  refusa  obstinément,  malgré  de nombreuses  sollicitations,  de  nous  expliquer  pourquoi  il  avait  été  choisi pour  ce  voyage.  Le  Dr.  Widmann,  qui  dirigeait  lui  la  section  chimie  de l'Institut  de  criminologie  technique,  rattaché  à  la  Kripo,  fit  une  longue présentation  pour  les  officiers  :  «  Le gaz, déclara-t-il, est un moyen plus élégant.  » Le camion, hermétiquement clos, se servait de ses propres gaz d'échappement pour asphyxier les gens enfermés dedans; cette solution, en effet,  ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  d'économie.  Comme  nous  l'expliqua Widmann,  on avait essayé autre chose avant d'en venir là; lui-même avait conduit des expériences à Minsk, sur les patients d'un asile, en compagnie de son Amtchef, le Gruppenführer Nebe; un test aux explosifs avait donné 

des  résultats  désastreux.  «  Indescriptible.  Une  catastrophe.  »  Blobel  se montrait  enthousiaste  :  ce  nouveau  jouet  lui  plaisait,  il  avait  hâte  de l'étrenner. Hafner objecta que le camion ne contenait pas grand-monde - le Dr.  Widmann  nous  avait  dit  cinquante,  soixante  personnes  au  plus  -, ne fonctionnait  pas  très  vite,  et  paraissait  donc  peu  efficace.  Mais  Blobel balaya  ces  réserves  :  « On gardera ça pour les femmes et les enfants, ça sera très bien pour le moral des troupes. » Le Dr. Widmann dîna avec nous 

;  après,  devant  le  bil ard,  il  nous  raconta  comment  la  chose  avait  été 

inventée : « En fait  

c'est  le  Gruppenführer  Nebe  qui  a  eu  l'idée.  Un  soir, à Berlin, il avait un peu trop bu, et il s'est endormi dans sa voiture, dans son garage, le moteur 117 
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tournait  et  il  a  fail i  mourir.  Nous,  on  planchait  déjà  sur  un  modèle  de camion,  mais  on  comptait utiliser du monoxyde de carbone en bouteil es, ce  qui  n'est  pas  du  tout  praticable  dans  les  conditions  de  l'Est.  C'est  le Gruppenführer, après son accident, qui a songé à utiliser le gaz du camion lui-même. Une idée bril ante. » Il tenait l'anecdote de son supérieur, le Dr. Heess,  qui  la lui avait racontée dans le métro. «Entre Wittemberg-Platz et Thiel-Platz, précisément J'étais très impressionné. » 

Depuis  plusieurs  jours déjà, Blobel dépêchait des Teilkommandos hors de Kiev  pour  nettoyer  les  petites  vil es,  Péréïaslav,  Iagotine,  Koselets, Tchernigov,  il  y  en  avait  beaucoup.  Mais  les  Teilkommandoführer désespéraient  :  après  une  action,  s'ils  repassaient  dans  une  vil e,  ils  y retrouvaient  encore  plus  de  Juifs  ;  ceux  qui  s'étaient  cachés  revenaient après  leur  départ  Ils  se  plaignaient  que  cela  bouleversait  toutes  leurs statistiques.  Le  Kommando,  d'après  les  totaux  cumulés  de  Blobel,  avait liquidé  cinquante  et  un  mil e  personnes,  dont  quatorze  mil e  sans  aide extérieure (c'est-à-dire sans les batail ons Orpos de Jeckeln). On formait un Vorkommando  pour  entrer  à  Kharkov  et  je  devais  en  être  ;  entretemps, comme  je  n'avais  plus  rien  à  faire  à  Kiev  (l'Ek  5  avait  repris  toutes  nos fonctions),  Blobel  me  demanda  d'al er  appuyer  les  Teil-kommandos  par des  inspections.  Les  pluies  commençaient  et  dès  qu'on  passait  le  Dniepr gonflé,  on  sombrait dans la boue. Les camions, les voitures dégoulinaient d'une boue noire et grasse, pétrie de brins de pail e car les soldats pil aient les  meules  en  bord  de  route  pour  étaler  le  foin  devant  les  véhicules, inutilement.  Il  me  fal ut  deux  jours  pour  rejoindre  Hafner  à  Péréïaslav, tracté  la  plupart du temps par des engins à chenil es de la Wehrmacht, et crotté jusqu'aux yeux à force de patauger pour pousser l'Admiral. Je passai la  nuit  dans  un  petit  vil age  avec  quelques  officiers  d'une  division d'infanterie  qui  montait  au  front depuis Jitomir, des hommes épuisés, qui voyaient  venir  l'hiver  avec  angoisse  et se demandaient quel était l'objectif ultime.  Je  me  gardai  bien  de  leur  parler  de l'Oural ; on ne pouvait même plus  avancer  jusqu'à  Kharkov.  Ils  se  plaignaient  des  nouvel es  recrues, envoyées d'Al emagne pour remplacer les pertes, mais mal entraînées et au feu  vite  prises  de  panique, du moins plus facilement qu'avant Le matériel tombait en 

morceaux : les charrettes al emandes modernes, avec pneus en caoutchouc et roulements à bil es, se disloquaient sur les pistes, ils les remplaçaient par des  panje  pris  aux  paysans,  presque  indestructibles.  Les  beaux  chevaux al emands,  hongrois  ou  irlandais  avec  lesquels  ils  avaient  commencé  la campagne mouraient en masse ; seuls survivaient les petits poneys russes, qui mangeaient n'importe quoi, des pousses de bouleau, la pail e du toit des isbas ; mais ils étaient trop légers pour les gros travaux de portage, et les unités  abandonnaient  des  tonnes  de  munitions et d'équipement. « Chaque soir, les hommes se font la guerre pour trouver un toit ou un trou à moitié 
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sec. Tout le monde a les uniformes en loques, pleins de poux, on ne reçoit plus  rien,  et  même  presque  plus  de  pain.  »  Les  officiers  eux-mêmes manquaient  de tout : plus de rasoirs, de savon, de dentifrice, plus de cuir pour réparer les bottes, plus d'aiguil es, plus de fil. Il pleuvait jour et nuit et ils  perdaient  bien  plus  d'hommes  du  fait  des  maladies  -  dysenterie, jaunisse,  diphtérie  -  qu'au  feu.  Les  malades  devaient  marcher  jusqu'à 

trente-cinq  kilomètres  par  jour,  car  il  n'y  avait  pas  de  moyens  de  les transporter et si on les laissait seuls dans les vil ages, les partisans venaient les  tuer.  Les  partisans,  maintenant,  proliféraient  comme  les  poux  ;  il semblait  y  en  avoir  partout,  et  les  estafettes  ou  les  liaisons  isolées disparaissaient  dans  les  bois.  Pourtant  j'avais  aussi  remarqué  parmi  les soldats de nombreux Russes en uniforme al emand, avec le brassard blanc des Hilfswil ige. « Les Hiwi ? répondit un officier à qui je fis la remarque. Non, on n'a pas réel ement le droit. Mais on le prend, on n'a pas le choix. Les  types,  c'est  des  civils  volontaires  ou  des  prisonniers. Ils font tout le travail des bagages et de l'échelon B ; ça ne se passe pas trop mal, ils ont plus l'habitude de ces conditions que nous. Et puis l'état-major s'en fout, ils ferment  les  yeux.  De toute façon ils ont dû nous oublier. On va arriver à 

Poltava et ils ne sauront même plus qui on est. » - « Mais vous n'avez pas peur  que  des  partisans  en  profitent  pour  vous  infiltrer  et  informer  les Rouges  sur  vos  mouvements  ?  »  Il  haussa  les épaules avec un air las et dégoûté. « Si ça les amuse... De toute façon, il n'y a pas un Russe à cent kilomètres  à la ronde. Pas un Al emand non plus. Personne. La pluie et la boue, c'est tout. » Cet officier paraissait entièrement découragé ; mais il me montrait aussi comment nettoyer la boue de mon uniforme, c'était utile et je  ne voulais pas le contredire. « Vous devez d'abord faire sécher la boue près du poêle, puis vous la grattez avec un couteau, voyez, puis avec une brosse métal ique ; alors seulement vous pouvez laver l'uniforme. Pour les sous-vêtements,  vous  devez  impérativement les faire bouil ir.» J'assistai à 

l'opération : c'était hideux, les poux se détachaient dans l'eau bouil ante par grappes  entières,  épais,  gonflés.  Je  compris  mieux  la  colère  rentrée  de Hafner  lorsque  j'arrivai  enfin  à  Péréïaslav.  Il  avait  avec  lui  trois Untersturmführer, Ott, Ries et Dammann, qui n'accomplissaient pas grandchose car ils ne pouvaient presque pas quitter la vil e tant les routes étaient impossibles.  «  Il  nous  faudrait  des  blindés  !  s'exclama  Hafner  en  me voyant.  Bientôt  on  ne pourra même plus rejoindre Kiev. Tenez, ajouta-t-il avant de se détourner sèchement, c'est pour vous. Toutes mes félicitations. 

» C'était un télétype de Blobel, confirmant ma promotion; j'avais aussi reçu la  Croix  du  service  de  guerre,  2e  classe.  Je  suivis  Häfner  dans  l'école qu'occupait le Teilkommando et cherchai un endroit où poser mes affaires. Tout le monde, soldats et officiers, dormait dans le gymnase; les sal es de classe  servaient  de  bureaux. Je me changeai et al ai retrouver Hafner, qui me fit un rapport sur les déboires de ses adjoints : « Vous voyez ce vil age, 119 
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Zolotonocha?  Il  y  aurait  apparemment  plus  de  quatre  cents  Juifs,  là. Dammann a essayé par trois fois de s'y rendre ; trois fois il a dû faire demitour, et encore, la dernière fois, il a même fail i ne pas pouvoir rentrer. Les hommes deviennent mauvais. » Le soir, il y avait de la soupe et le mauvais Kommissarbrot noir de la Wehrmacht, et on se couchait tôt. Je dormis mal. Un des Waffen-SS, à quelques mètres de ma pail asse, grinçait des dents, un bruit atroce qui hérissait les nerfs ; à chaque fois que je m'assoupissais, il  me  réveil ait;  cela  me  mettait  hors  de  moi.  Je  n'étais  pas  le  seul  :  des hommes lui criaient dessus, j'entendis des coups et vis qu'on le battait, mais ça  n'y  faisait  rien,  le  son  horripilant  continuait,  ou  bien  cessait  pour reprendre  quelques  instants  plus  tard.  « C'est comme ça toutes les nuits, grogna Ries qui dormait à côté de moi. Je deviens fou. Je vais l'étrangler un de ces jours. » Enfin je m'assoupis et je fis alors un rêve étrange, frappant. J'étais  un  grand  Dieu-calmar  et  je  régnais  sur  une  très  bel e  vil e  murée faite d'eau et de pierre blanche. Le centre, surtout, était entièrement d'eau, et de hauts immeubles s'élevaient autour. Ma vil e était peuplée d'humains, qui me vénéraient; et j'avais délégué une partie de mon pouvoir et de mon autorité  à  l'un  d'entre  eux,  mon  Serviteur.  Mais  un  jour je décidai que je voulais tous ces humains hors de ma vil e, au moins pour un temps. Le mot d'ordre  fusa,  propagé  par mon Serviteur, et immédiatement des foules se mirent à fuir par les portes de la vil e, pour al er attendre dans des taudis et des  cahutes  entassées  dans  le  désert  au-delà des murs. Mais ils n'al aient pas  assez  vite  à  mon  goût  et  je  commençai  à  me  débattre  violemment, faisant bouil onner l'eau du centre avec mes tentacules, avant de les replier et de me ruer sur des essaims d'humains terrifiés, fouail ant et rugissant de ma  voix  terrible  : « Dehors ! Dehors ! Dehors ! » Mon Serviteur courait furieusement  de  tous  les  côtés,  commandait,  guidait,  instruisait  les retardataires, et de cette manière la vil e se vidait. Mais dans les demeures les plus proches des murs, et les plus éloignées des eaux où je déchargeais ma  rage  divine,  des  groupes  d'humains  ne  tenaient  pas  compte  de  mes commandements. C'étaient des étrangers, pas réel ement conscients de mon existence,  de  mon  pouvoir  sur  cette  cité.  Ils  avaient  entendu  les  ordres d'évacuation,  mais  les  trouvaient  ridicules  et  n'y  prêtaient  pas  attention. Mon  Serviteur  dut  al er  voir  ces  groupes  un par un, pour les convaincre diplomatiquement  de  partir  :  tel e  cette  conférence  d'officiers  finlandais, qui protestaient parce qu'ils avaient loué l'hôtel et la sal e de conférence et payé  d'avance,  et  n'al aient  pas  partir  comme  ça.  Avec  ceux-ci,  mon Serviteur devait mentir avec finesse, leur dire par exemple qu'il y avait une alerte,  un  grave  danger  extérieur,  et  qu'ils  devaient  évacuer  pour  leur propre  sécurité. Je trouvais cela grandement humiliant, car la vraie raison était  ma  Volonté,  ils  devaient  partir  parce  que  je  le  désirais,  et  non  pas parce  qu'on  les  enjôlait  Ma  rage croissait, je me débattais, je rugissais de plus  bel e, envoyant d'énormes vagues s'abattre à travers la vil e. Lorsque 120 
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je  me  réveil ai  la  pluie  continuait  à  ruisseler  derrière  les  vitres.  Au  petit déjeuner  on  nous  servit  du  Kommissarbrot,  de  la  margarine  à  base  de charbon  de  la  Ruhr,  assez  goûteuse,  du  miel  synthétique  fait  avec  de  la résine de pin, et l'affreux ersatz de thé Schlüter, dont les paquets identiques ne  contenaient  jamais  deux  fois  les  même  ingrédients.  Les  hommes mangeaient  en  silence.  Ries,  maussade, m'indiqua un jeune soldat penché 

sur son thé : « C'est lui. » - « Quoi, lui ? » Ries imita un grincement de la mâchoire. Je regardai de nouveau : c'était presque un adolescent, il avait le visage creux, tacheté d'acné, et les yeux perdus dans des cernes immenses. Ses camarades le rudoyaient, ils l'expédiaient aux corvées en l'injuriant, lui donnaient des taloches s'il n'al ait pas assez vite. Le garçon ne disait rien. « 

Tout le monde rêve qu'il se fasse tuer par les partisans, me confia Ries. On a tout essayé, tout, on l'a même bâil onné. Rien à faire, » 

Hafner  était  un  homme  borné  mais  méthodique.  Il  m'expliqua  son  plan d'action  devant  une  carte,  et  me  dressa  une  liste  de  tout  ce  qu'il  lui manquait, pour que je puisse appuyer ses requêtes. J'étais censé inspecter tous  les  Teilkommandos  ;  c'était  manifestement  impossible,  et  je  me résignai  à  rester  quelques  jours  à  Péréïaslav  en  attendant  la  suite  des événements.  De  toute  façon,  le  Vorkommando  se  trouvait  déjà à Poltava avec  Blobel  :  vu  l'état  des  routes,  je  ne  pouvais pas espérer les rejoindre avant  la  chute  de  Kharkov.  Hafner  se  montrait  pessimiste . « Le secteur pullule  de  partisans.  La  Wehrmacht mène des battues mais n'arrive pas à 

grand-chose.  Ils veulent qu'on les appuie. Mais les hommes sont épuisés, finis. Vous avez vu la merde qu'on mange. » - « C'est l'ordinaire de l'armée. Et  eux  peinent  beaucoup  plus  que  nous.  »  -  «  Physiquement,  oui,  sans doute. Mais c'est moralement que nos hommes sont à bout. » Hafner avait raison  et  j'al ais  bientôt  pouvoir  en  juger  par  moi-même.  Ott partait avec une  section  de  vingt  hommes  fouil er  un  vil age  proche  où  l'on  avait signalé des partisans; je décidai de l'accompagner. Le départ se fit à l'aube, avec  un  camion  et  un  Kübelwagen,  un  véhicule  tout-terrain,  prêté  pour l'occasion  par  la  division  stationnée  à  Péréïaslav.  La  pluie  tombait,  drue, interminable,  nous  étions  trempés  avant  même de partir. L'odeur de laine mouil ée  emplissait  le  véhicule.  Harpe,  le  chauffeur  d'Ott,  manoeuvrait adroitement pour éviter les pires fondrières; régulièrement, les roues arrière partaient de côté dans la glaise, parfois il parvenait à contrôler le dérapage, mais  souvent  le  véhicule  se  mettait  complètement  de  travers  et  alors  il fal ait  sortir  le  redresser  ;  là,  on  s'enfonçait  dans  la  gadoue  jusqu'aux chevil es,  certains  y  laissaient  même  leurs  bottes.  Tout  le  monde  jurait, criait,  pestait.  Ott  avait  fait  charger  des  planches  dans  le  camion  qu'on calait sous les roues embourbées ; parfois, cela aidait ; mais il suffisait que le  véhicule  soit mal équilibré pour qu'une des roues motrices, sans appui, tourne  à  vide,  projetant  de  grandes  gerbes  de  boue  liquide.  Bientôt  ma capote,  ma  culotte  furent  entièrement  recouvertes  de  boue.  Certains  des 121 
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hommes  en  avaient  plein  le  visage,  on  voyait  juste  luire  leurs  yeux exténués ; le véhicule désembourbé, ils se rinçaient rapidement les mains et le  visage  dans  une  flaque  et  remontaient.  Le  vil age  se  trouvait  à  sept kilomètres  de  Péréïaslav;  le  trajet  nous  prit  trois  heures.  À  l'arrivée  Ott dépêcha  un  groupe  en  position  de  blocage au-delà des dernières maisons tandis  qu'il  déployait  les  autres  des  deux  côtés  de  la  rue  principale.  Les isbas misérables s'alignaient sous la pluie, leurs toits de chaume ruisselant dans les jardinets inondés; quelques poulets détrempés s'égail aient çà et là, on ne voyait personne. Ott dépêcha un sous-officier et le Dolmetscher pour chercher  le  staroste.  Ils  revinrent  au  bout  d'une  dizaine  de  minutes, accompagnés  d'un  petit vieux enveloppé dans une touloupe et coiffé d'un bonnet  en  lapin  miteux.  Ott  l'interrogea  debout  sous  l'averse;  le  vieux geignait, niait qu'il y eût des partisans. Ott se fâchait. « Il dit qu'il n'y a que des  vieux ici et des femmes, traduisait le Dolmetscher. Tous les hommes sont  morts  ou  partis.  »  -  «  Dis-lui  que  si on trouve quelque chose on le pendra  en  premier  !  »  cria  Ott.  Puis  il  envoya  ses  hommes  fouil er  les maisons. « Vérifiez le sol ! Des fois ils creusent des bunkers. » Je suivis un des groupes. La boue engluait autant dans l'unique ruel e du vil age que sur la route; on entrait dans les isbas avec des paquets de boue aux pieds, on en étalait  partout.  Dedans  en  effet  on  ne  trouvait  que  des  vieil ards,  des femmes  crasseuses, des enfants pouil eux couchés sur les gros poêles en terre cuite repassés à la chaux. On ne voyait pas grand-chose à fouil er : le sol était en terre battue, sans plancher; il n'y avait presque pas de mobilier, et pas de greniers non plus, les toits reposaient à même les murs. Cela puait la crasse, le renfermé, l'urine. Derrière les maisons rangées à gauche de la ruel e  commençait  un  petit  bois  de bouleaux, légèrement en surplomb. Je passai  entre  deux  isbas  et  al ai  étudier  la  lisière.  L'eau  crépitait  sur  les branches  et  les  feuil es,  gonflait  les  feuil es  mortes  et  pourrissantes  qui tapissaient  le  sol;  le  talus  glissait,  il  était  difficile  de  monter.  Le  bois paraissait  vide  mais  avec  la  pluie  on  ne  voyait  pas  bien  loin.  Un  tas  de branchages  curieusement  animé  attira  mon  regard  :  les  feuil es brunâtres fourmil aient de centaines de petits scarabées noirs; dessous, il y avait des restes  humains  décomposés,  encore  revêtus  de  lambeaux  d'uniformes bruns.  Je  tentai  de  les  recouvrir,  par  horreur  des bestioles, mais el es ne cessaient  de  déborder,  de  courir  partout.  Excédé,  je  donnai  un  coup  de botte dans la masse. Un crâne se détacha et roula en bas du talus, semant des  scarabées  dans  la  boue.  Je  redescendis.  Le  crâne  gisait  contre  une pierre, bien propre, nettoyé, ses orbites vides grouil aient de scarabées, les lèvres  rongées  laissaient  à  nu  des  dents  jaunes,  lavées  par  la pluie : et la mâchoire  s'était  ouverte,  révélant  les  chairs  intactes  de  la  bouche,  une grosse  langue  presque  frétil ante,  rose,  obscène.  Je  rejoignis  Ott,  qui  se trouvait maintenant au centre du vil age avec le staroste et le Dolmetscher. 

«  Demande-lui  d'où  viennent  les  cadavres  dans  le  bois  »,  dis-je  au 122 
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Dolmetscher. La chapka du vieux dégoulinait dans sa barbe, il marmottait, à  moitié  édenté.  «  Ce  sont  des  soldats  de  l'Armée  rouge.  Il  y  a  eu  des combats  dans  le  bois,  le  mois  dernier.  Beaucoup de soldats ont été tués. Les vil ageois ont enterré ceux qu'ils ont trouvés, mais ils n'ont pas fouil é 

partout » - « Et leurs armes ? » De nouveau le Dolmetscher dut traduire. « 

Ils les ont données aux Al emands, il dit. » Un Scharführer s'approchait et salua Ott. « Herr Untersturmführer, il n'y a rien ici. » Ott était très énervé. 

«  Fouil ez  encore  !  Je  suis  sûr  qu'ils  cachent  quelque  chose.  »  D'autres soldats et des Orpo revenaient « Herr Untersturmführer, on a regardé, il n'y a rien. » - «Fouil ez, j'ai dit! » À ce moment-là on entendit un cri aigu un peu plus loin. Une forme indistincte courait dans la ruel e. « Là ! » cria Ott. Le  Scharführer  épaula  et  tira  à  travers  le  rideau  de  la  pluie.  La  forme s'effondra dans la boue. Les hommes se déployèrent pour avancer, à l'affût. 

« Connard, c'était une femme », fit une voix. - « C'est qui que tu traites de connard  !  »  aboya  le  Scharführer.  Un  homme  retourna  le  corps  dans la boue  :  c'était  une  jeune  paysanne,  avec  un  foulard  coloré  sur  la  tête,  et enceinte. « El e a juste paniqué, dit un des hommes. C'était pas la peine de tirer comme ça. » 

-  «  El e  n'est  pas encore morte », dit l'homme qui l'examinait. L'infirmier de la section s'approcha :  

« Emmenez-la dans la maison. » Plusieurs hommes la soulevèrent; sa tête pendait  en  arrière,  sa  robe  boueuse  collait  à  son  ventre  énorme,  la  pluie martelait son corps. Ils la portèrent dans la maison et la déposèrent sur une table.  Une  vieil e  sanglotait  dans  un  coin,  autrement  l'isba  était  vide.  La fil e  râlait.  L'infirmier  lui  déchira  sa  robe  et  l'examina.  «  El e  est  foutue. Mais  el e  est  à  terme,  on  peut  encore  sauver  le  bébé,  avec  un  peu  de chance. » Il commença à donner des instructions aux deux soldats qui se tenaient  là.  «  Faites  chauffer  de  l'eau.  »  Je  ressortis sous la pluie et al ai retrouver  Ott,    qui    était    retourné    aux  véhicules.    « Qu'est-ce  qui  se passe, alors ?» - « La fil e va mourir. Votre infirmier essaye de lui faire une césarienne. » - « Une césarienne ? ! Il est devenu fou, ma parole ! » Il se mit  à  remonter  la  ruel e  en  pataugeant,  jusqu'à  la  maison.  Je  le suivis. Il entra  d'un  coup  :  «  C'est  quoi  ce  bordel,  Grève  ? » L'infirmier tenait un petit  paquet  sanglant,  emmail oté  dans  un  drap,  et  achevait  de  nouer  le cordon  ombilical.  La  fil e,  morte,  gisait  les  yeux  grands  ouverts  sur  la table, nue, couverte de sang, éventrée du nombril au sexe. 

« Ça a marché, Herr Untersturmführer, dit Grève. Il devrait vivre. Mais il faudrait trouver une nourrice. » -  

« Tu es fou ! cria Ott. Donne-moi ça ! » 

- « Pourquoi ?» - « Donne-moi ça ! » Ott était blême, il tremblait. Il arracha le nouveau-né des mains de Grève et, le tenant par les pieds, lui fracassa le crâne  contre  le  coin  du  poêle.  Puis  il  le  jeta  à  terre.  Grève  écumait  :  « 

Pourquoi avez-vous fait ça ? !» Ott hurlait aussi : « Tu aurais mieux fait de 123 
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le  laisser  crever  dans  le  ventre  de sa mère, pauvre con ! Tu aurais dû le laisser tranquil e ! Pourquoi tu l'as fait sortir ? Il n'y était pas suffisamment au  chaud  ?  »  Il  pivota  sur  ses  talons  et sortit. Grève sanglotait : « Vous auriez  pas  dû  faire  ça,  vous  auriez  pas  dû  faire  ça.  »  Je  suivis  Ott  qui tempêtait  dans  la  boue  et  la  pluie  devant  le  Scharführer  et  quelques hommes attroupés. « Ott... », appelai-je. Derrière moi retentit un appel :  

« Untersturmführer ! » Je me retournai : Grève, les mains encore rouges de sang, sortait de l'isba avec son fusil épaulé. Je reculai et il se dirigea droit sur  Ott.  «  Untersturmführer  !  »  Ott se retourna, vit le fusil et se remit à 

crier : « Quoi, enculé, qu'est-ce que tu veux encore ? Tu veux tirer, c'est ça, vas-y  !  »  Le Scharführer hurlait aussi : « Grève, nom de Dieu, baisse ce fusil  !  »  -  «  Vous  auriez  pas  dû  faire  ça  »,  criait  Grève en continuant à 

s'avancer vers Ott. - « Eh bien vas-y, connard, tire ! » - « Grève, arrête tout de suite ! » vociférait le Scharführer. Grève tira ; Ott, frappé à la tête, vola en  arrière  et  s'effondra dans une flaque avec un grand bruit d'eau. Grève gardait  son  fusil  levé;  tout  le  monde s'était tu. On n'entendait plus que le battement de la pluie sur les flaques, la boue, les casques des hommes, le chaume des toits. Grève tremblait comme une feuil e, le fusil à l'épaule. « 

Il  aurait  pas  dû  faire  ça  »,  répétait-il  stupidement.  -  «  Grève  »,  dis-je doucement.  L'air  hagard,  Grève  braqua  son  fusil  sur  moi.  J'écartai  très lentement  les  mains  sans  rien  dire.  Grève  redirigea  son  fusil  vers  le Scharführer.  Deux  des  hommes  braquaient  à  leur  tour  leurs  fusils  sur Grève.  Grève  gardait  son  fusil  pointé  sur  le  Scharführer.  Les  hommes pouvaient l'abattre mais il tuerait sans doute aussi le Scharführer. « Grève, dit calmement le Scharführer, t'as vraiment fait une connerie. Ott était une ordure, d'accord. Mais là t'es vraiment dans la merde. » -  

« Grève, dis-je. Posez votre arme. Sinon on va être obligés de vous tuer. Si vous  vous  rendez  je  témoignerai en votre faveur. » - « De toute façon je suis foutu », dit Grève. Il visait toujours le Scharführer. « Si vous tirez je mourrai pas seul. » Il braqua de nouveau son fusil sur moi, à bout portant. La  pluie  dégoulinait  du  canon,  juste  devant  mes  yeux,  el e  ruisselait  sur mon  visage.  «  Herr  Hauptsturmführer  ! appela le Scharführer. Vous êtes d'accord pour que je règle ça à ma manière ? Pour éviter plus de casse.» Je fis  signe  que  oui.  Le  Scharführer  se  tourna  vers  Grève.  «  Grève.  Je  te donne  cinq  minutes  d'avance.  Après  ça  on  vient  te  chercher.  »  Grève hésita.  Puis  il baissa son fusil et détala vers la forêt. Nous attendîmes. Je regardai Ott. Il avait la tête dans l'eau, son visage dépassait juste, avec un trou  noir  au  centre  du  front.  Le  sang  formait  des  volutes noirâtres dans l'eau tourbeuse. La pluie lui avait lavé le visage, tambourinait sur ses yeux ouverts  et  étonnés,  lui  remplissait  lentement  la  bouche,  coulait  aux commissures. « Andersen, dit le Scharführer. Prends trois hommes et va le chercher. » - « On va pas le trouver, Herr Scharführer. » - « Va le trouver. 

»  Il  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous  avez  des  objections,  Herr 124 
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Hauptsturmführer  ?  »  Je  secouai  la  tête  :  « Aucune. » D'autres hommes nous  avaient  rejoints.  Quatre  d'entre  eux  se dirigeaient vers le bois, leurs fusils  sous  l'épaule.  Quatre  autres  se  chargèrent  du  cadavre  d'Ott  et  le portèrent par la capote vers le camion. Je les suivais avec le Scharführer. Ils chargèrent le corps par une ridel e; le Scharführer envoya des hommes donner le signal du regroupement. Je voulais fumer mais c'était impossible, même sous la capote. Les hommes, par groupes, rejoignaient les véhicules. Nous attendîmes ceux que le Scharführer avait envoyés à la recherche de Grève, guettant le coup de feu. Je notai que le staroste avait prudemment disparu,  mais  ne  dis  rien.  Enfin  Andersen  et  les autres réapparurent, des ombres  grises  émergeant  à  travers  la pluie. « On a cherché dans le bois, Herr Scharführer. Mais on n'a rien trouvé. Il doit se cacher. » - « C'est bon. Montez.  »  Le  Scharführer  me  regarda  :  «  De  toute  façon  les  partisans auront sa peau, à ce salaud. » - « Je vous l'ai dit, Scharführer, je n'ai aucune objection à votre décision. Vous avez évité de nouvel es effusions de sang, je  vous  félicite.  »  -  « Merci, Herr Hauptsturmführer. » Nous reprîmes la route, emportant le corps d'Ott. Le retour à Péréïaslav prit encore plus de temps  que  l'al er.  À  l'arrivée,  sans  même  me  changer,  j'al ai  expliquer l'incident  à  Hafner.  Il  réfléchit  longuement.  «  Vous  pensez  qu'il  va rejoindre  les  partisans ? » demanda-t-il enfin. - «Je pense que s'il y a des partisans par là et qu'ils le trouvent, ils le tueront Sinon de toute façon il ne passera pas l'hiver. » - « Et s'il essaye de vivre au vil age ?» - « Ils ont bien trop peur, ils le dénonceront. Soit à nous, soit aux partisans. » - « Bon. » Il réfléchit encore. « Je vais le déclarer déserteur, armé et dangereux, et puis voilà. » Il fit encore une pause. « Pauvre Ott. C'était un bon officier. » - « 

Si  vous  voulez  mon  avis,  fis-je  sèchement,  on  aurait  dû  l'envoyer  se reposer il y a longtemps. Ça aurait peut-être évité cette histoire. » - « Vous avez sans doute raison. » Une grande flaque al ait en s'élargissant sous ma chaise.  Hafner  étira  le  cou  et  fit  sail ir  son  large menton carré : « Quel e merde,  quand  même.  Vous  voulez  vous  charger  du  rapport  pour  le Standartenführer ?» - « Non, c'est votre Kommando après tout. Faites-le et puis  je  le  contresignerai,  comme  témoin.  Vous  m'en  ferez  aussi  des doubles, pour l'Amt III. » - « Entendu. » J'al ai enfin me changer et fumer une  cigarette.  Dehors,  la  pluie  battait encore, on pouvait croire qu'el e ne finirait jamais. 

 

De nouveau, je dormis mal ; à Péréïaslav il ne semblait pas pouvoir en être autrement. Les hommes grognaient, ronflaient ; dès que je m'assoupissais, les grincements de dents du petit Waffen-SS venaient couper mon sommeil et  m'en  tiraient  abruptement.  Dans  cette  somnolence  pâteuse,  le  visage d'Ott  dans  l'eau et le crâne du soldat russe se confondaient : Ott, couché 

dans  la  flaque, ouvrait grande la bouche et me tirait la langue, une langue épaisse  et  rose  et  fraîche,  comme  s'il  m'invitait  à  l'embrasser.  Je  me 125 
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réveil ai  angoissé,  fatigué.  Au  petit  déjeuner,  je  fus  de  nouveau  pris  de toux,  puis  de  haut-le-coeur  violents  ;  je me réfugiai dans un couloir vide, mais rien ne vint. Lorsque je regagnai le mess Häfner m'attendait avec un télétype  :  «  Kharkov  vient  de  tomber,  Herr  Hauptsturmführer.  Le Standartenführer  vous  veut  à  Poltava.»  -  «  À  Poltava ? » J'indiquai d'un geste les fenêtres trempées. « Il exagère. Comment compte-t-il que je m'y rende  ?»  -  «  Les  trains  circulent  encore,  de  Kiev  à  Poltava.  Quand  les partisans ne les font pas dérail er. Il y a un convoi de la Rollbahn qui part pour  Iagotine;  j'ai  téléphoné  à  la  division,  ils  veulent  bien  vous  prendre. Iagotine est sur la voie et de là vous pourrez vous débrouil er pour trouver un train. » Hafner était vraiment un officier tout à fait efficace. « Bien, je vais  prévenir  mon  chauffeur.  »  -  «  Non,  votre  chauffeur  restera  ici. L'Admiral  ne  passera  jamais  jusqu'à  Iagotine.  Vous  partirez  dans  les camions  de  la  Rollbahn.  J'enverrai  le  chauffeur  avec  la  voiture  à  Kiev quand  ça  sera  possible.  »  -  «  Bien.  » - « Le convoi part à midi. Je vous remettrai des dépêches pour le Standartenführer, y compris le rapport sur la mort d'Ott. » -  

« Bien. » J'al ai faire mon paquetage. Puis je m'assis à une table et rédigeai une  lettre  pour Thomas, décrivant sans détours l'incident de la veil e : Tu en  discuteras  avec  le  Brigadeführer,  car je sais que Blobel ne fera rien, à 

part  se  couvrir.  Il  faut  en  tirer  les  conclusions  appropriées,  sinon  cela risque de se reproduire. La lettre terminée, je la scel ai dans une enveloppe et la mis de côté. Puis j'al ai trouver Ries. 

«  Dites-moi,  Ries,  votre  petit Kindersoldat, là, celui qui grince des dents. Comment s'appel e-t-il ?» -  

« Vous voulez dire Hanika ? Franz Hanika. Celui que je vous ai montré ?» 

-  «  Oui,  c'est  lui.  Vous  pouvez  me  le  donner  ?  »  Il  haussa  les sourcils, interloqué.  «  Vous  le  donner  ?  Pour  quoi  faire  ?»  -  «  J'abandonne  mon chauffeur ici; j'ai laissé mon ordonnance à Kiev, il m'en faut une autre. Et puis à Kharkov il y aura moyen de le caser à part, comme ça il n'embêtera plus personne. » Ries avait l'air ravi : « Écoutez, Herr Hauptsturmführer, si vous êtes sérieux... Pour ma part, c'est bien volontiers. Je vais demander à 

l'Obersturmführer ; je ne pense pas qu'il aura d'objections. » - « Bien. Moi j'irai  prévenir  ce  Hanika.  »  Je  le  trouvai  au  mess,  où  il  récurait  des casseroles.  «  Hanika  !  »  Il  se  mit au garde-à-vous et je vis qu'il avait un bleu  sur  une  pommette. « Oui ?» -  « Je pars tout à l'heure pour Poltava puis Kharkov. J'ai besoin d'une ordonnance. Tu veux venir ? » Son visage meurtri  s'il umina  :  «  Avec  vous  ?» - « Oui. Ton travail ne changera pas beaucoup mais au moins tu n'auras pas les autres sur le dos. » Il avait un air radieux,  un  enfant  à  qui  on  a  fait  un  cadeau  inespéré.  « Va préparer tes affaires », lui dis-je. 

Le  voyage  en  camion  jusqu'à  Iagotine  reste  pour  moi  une  longue divagation, un sombrement sans fin. Les hommes passaient plus de temps 126 
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hors des camions à pousser que dans les cabines. Mais aussi terrible que fût la  boue, l'idée de ce qui viendrait après les terrifiait encore plus. « On n'a rien,  Herr  Hauptsturmführer,  vous  comprenez,  rien,  m'expliqua  un Feldwebel.  Pas  de  sous-vêtements  chauds,  pas  de  pull-overs,  pas  de pelisses, pas d'antigel, rien. Les Rouges, eux, seront prêts pour l'hiver. » - « 

Ce sont des hommes comme nous. Eux aussi auront froid. » - « C'est pas ça. Le froid, ça se gère. Il faut du matériel, et eux, ils l'auront. Et même s'ils ne  l'ont  pas  ils  sauront  improviser. Eux ça fait toute leur vie qu'ils vivent avec  ça.  »  Il  me  cita  un  exemple  frappant  qu'il  tenait  d'un de ses Hiwi : dans  l'Armée  rouge,  les  hommes  touchaient  des  bottes  deux  tail es  audessus de leur pointure. « Avec le gel, les pieds gonflent, et puis ça laisse encore de la place pour les fourrer de pail e et de papier journal. Nous, on a des  bottes  à  notre  pointure.  La  moitié  des  hommes  va  se  retrouver  au Revier avec les doigts de pieds amputés. » 

Arrivé  à  Iagotine,  j'étais  tel ement  crotté  que  le  sous-officier responsable de  la  gare  ne  reconnut  pas  mon  grade  et  m'accueil it  par  une  bordée d'injures  parce  que  je  traînais  de  la  boue  dans sa sal e d'attente. Je posai mon  paquetage  sur  un  banc  et  rétorquai  durement  :  «  Je  suis officier et vous n'avez pas à me parler comme ça. » Je ressortis rejoindre Hanika, qui m'aida  à  me  rincer  un  peu  à  une  pompe  à  main.  Le  sous-officier  se confondit  en  excuses  lorsqu'il  vit  mes  pattes  de  col,  qui  étaient toujours cel es d'un Obersturmführer; il m'invita à prendre un bain et à dîner. Je lui remis la lettre pour Thomas, qui partirait avec le courrier. Il me logea dans une  chambrette  pour  officiers  ;  Hanika  dormit  sur  un  banc  dans  la sal e d'attente,  avec  des  permissionnaires  qui  attendaient  le  train  de  Kiev.  Le chef  de  station  me  réveil a  en  pleine  nuit  :  «  Il  y  a  un  train  dans  vingt minutes. Venez. » Je m'habil ai à la hâte et sortis. La pluie avait cessé mais tout  dégouttait  encore, les rails bril aient sous les tristes lampadaires de la gare. Hanika m'avait rejoint avec les paquets. Puis le train arriva, ses freins grinçant  longuement, par à-coups, avant l'arrêt. Comme tous les trains se rapprochant  du  front,  il  était  à  moitié  vide,  on  avait  le  choix  des compartiments.  Je  me  recouchai  et  me  rendormis.  Si  Hanika  grinça  des dents, je ne l'entendis pas. 

Lorsque  je  me  réveil ai  nous  n'avions  même pas dépassé Lubny. Le train s'arrêtait  souvent,  à  cause  d'alertes,  ou  pour  laisser  passer  des  convois prioritaires.  Près  des  toilettes,  je  fis  la  connaissance  d'un  Major  de  la Luftwaffe,  qui  rentrait  de  permission  pour  rejoindre  son  escadron  à 

Poltava. Cela faisait cinq jours qu'il avait quitté l'Al emagne. Il me parla du moral des civils du Reich, qui restaient confiants bien que la victoire se fît attendre,  et  très  aimablement  nous  offrit  un peu de pain et de saucisson. Aux  gares  aussi  on  trouvait  parfois  de  quoi  grignoter.  Le  train avait son propre  temps,  je  ne  me  sentais  pas  pressé.  À  l'arrêt  je  contemplais longuement la tristesse des gares russes. Les équipements à peine instal és 127 
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paraissaient déjà vétustes ; les ronces et les herbes folles envahissaient les voies ; çà et là, même en cette saison, on apercevait l'éclat de couleur d'une fleur  tenace,  perdue  parmi  le gravier imbibé d'huile noire. Les vaches qui traversaient placidement semblaient chaque fois surprises lorsque la sirène mugissante  d'un  train  venait  déranger  leur  méditation.  Un  gris  terne  de boue et de poussière recouvrait tout. Sur les chemins longeant les rails, un gamin  crasseux  poussait  un  vélo  rafistolé,  ou  bien  une  vieil e  paysanne clopinait  vers  la  gare  pour  tenter d'y vendre quelques légumes moisis. Je me laissai envahir par les ramifications sans fin du système des voies, des aiguil ages  contrôlés par des manoeuvres abrutis et alcooliques. Aux gares de  triage,  on  voyait  attendre  des  files  interminables  de  wagons  sales, graisseux, boueux, chargés de blé, de charbon, de fer, de pétrole, de bétail, toutes  les  richesses  de  l'Ukraine  occupée  saisies  pour  être  envoyées  en Al emagne, toutes ces choses dont les hommes ont besoin, déplacées d'un endroit  à  un  autre  selon  un  plan  de  circulation  grandiose  et  mystérieux. C'était  donc  pour  cela  qu'on  faisait  la  guerre,  pour  cela que les hommes mouraient ? Or même dans la vie de tous les jours il en est ainsi. Quelque part, un homme perd son existence, couvert de poussière de charbon, dans les  profondeurs  étouffantes  d'une  mine  ;  ail eurs,  plus  loin,  un  autre  se repose  au  chaud,  revêtu  d'alpaga,  enfoncé  avec  un  bon  livre  dans  un fauteuil,  sans  jamais  songer  d'où  et  comment  lui  viennent ce fauteuil, ce livre,  cet  alpaga,  cette chaleur. Le national-socialisme avait voulu faire en sorte  que  chaque  Al emand,  à  l'avenir,  puisse  avoir  sa  part  modeste  des bonnes  choses  de  la  vie;  or,  dans  les  limites du Reich, cela s'était révélé 

impossible;  ces  choses,  maintenant,  nous  les  prenions  aux  autres.  Cela était-il juste ? Tant que nous en avions la force et le pouvoir, oui, car en ce qui  concerne  la  justice,  il  n'y  a  pas  d'instance  absolue,  et chaque peuple définit sa vérité et sa justice. Mais si jamais notre force faiblissait, si notre pouvoir  flanchait, alors il faudrait subir la justice des autres, aussi terrible soit-el e. Et cela aussi serait juste. 

À  Poltava,  Blobel  m'envoya  à  l'épouil age  dès  qu'il  me  vit.  Puis  il  me renseigna sur la situation. « Le Vorkommando a pu entrer à Kharkov le 24, avec  le  IVe  corps  d'armée.  Ils  ont  déjà  établi  un  bureau.  » Mais Cal sen manquait absolument d'hommes et demandait d'urgence des renforts. Pour le  moment,  toutefois, les routes étaient bloquées par les pluies et la boue. Le  train  n'al ait  pas plus loin car les voies devaient être remises en état et élargies,  et  cela,  aussi,  ne  pourrait  se  faire  que  lorsque les déplacements redeviendraient possibles. « Dès qu'il gèlera vous vous rendrez à Kharkov avec  quelques  autres  officiers  et  des  troupes;  le  Kommandostab  vous rejoindra  un  peu  plus  tard.  Le  Kommando  entier  prendra  ses  quartiers d'hiver à Kharkov. » 

Hanika  se  révéla  vite  une  bien  meil eure  ordonnance  que  Popp.  Tous les matins,  je  trouvais  mes  bottes  cirées  et  un  uniforme  nettoyé,  séché  et 128 
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repassé;  au  petit  déjeuner,  il  produisait  souvent  quelque  chose  pour améliorer l'ordinaire. Il était très jeune ; il avait été versé de la Hitlerjugend dans  la  Waffen-SS, et de là s'était retrouvé affecté au Sonderkommando; mais  il  ne  manquait  pas  de  qualités.  Je  le  formai  au  classement  des dossiers,  pour qu'il puisse me ranger ou me trouver des documents. Ries était passé à côté d'une perle : le garçon était aimable, serviable, il suffisait de savoir le prendre. La nuit, pour un peu, il aurait dormi en travers de ma porte,  comme  un chien ou un domestique de roman russe. Mieux nourri, reposé,  son  visage  s'arrondissait,  c'était  en  fait  un  beau  garçon  malgré 

l'acné juvénile. 

Blobel, lui, devenait de plus en plus lunatique ; il buvait, piquait des crises de rage folles, sans aucun prétexte. Il se choisissait parmi les officiers une tête de Turc, et il le poursuivait des jours durant, sans relâche, le harcelant sur  chaque  aspect  de  son  travail.  En  même  temps  c'était  un  bon organisateur,  il  avait  un  sens  développé  des  priorités  et  des  contraintes pratiques.  Heureusement,  il  n'avait pas encore eu l'occasion de tester son nouveau  Saurer  ;  le  camion  était  resté  bloqué  à  Kiev, et il en attendait la livraison avec impatience. L'idée même de la chose me faisait froid dans le dos,  et  j'espérais  bien  être  parti  avant  qu'il  ne  le  reçoive.  Je continuais à 

souffrir de haut-le-coeur brutaux, accompagnés parfois de remontées de gaz douloureuses  et  exténuantes;  mais  je  gardais  cela  pour  moi.  Mes  rêves aussi,  je  n'en  parlais  à  personne.  Presque  chaque  nuit  maintenant,  je montais  dans  un  métro,  chaque  fois  différent  mais  toujours  comme excentré,  décalé,  imprévisible,  et  qui  m'habitait  d'une  circulation permanente  de  trains  qui  vont  et  viennent,  d'escaliers  mécaniques  ou d'ascenseurs qui montent et descendent d'un niveau à l'autre, de portes qui s'ouvrent et se ferment à contre-temps, de signaux passant du vert au rouge sans  que  les  trains  s'arrêtent,  de  lignes  se  croisant  sans  aiguil age,  et  de terminus  où les passagers attendent en vain, un réseau détraqué, bruyant, immense, interminable, traversé par un trafic incessant et insensé. Dans ma jeunesse j'adorais le métro; je l'avais découvert à dix-sept ans lorsque j'étais monté  à  Paris,  et  à  la  moindre  occasion  je le prenais simplement pour le plaisir  du  mouvement,  de  regarder  les  gens,  les  stations  qui  défilent.  La CMP  venait,  l'année précédente, de reprendre le nord-sud, et pour le prix d'un  ticket  je  pouvais  traverser  la  vil e  de  part  en  part.  Bientôt  je connaissais mieux la géographie souterraine de Paris que sa surface. Avec d'autres  internes  de  ma prépa, je sortais la nuit grâce à un double de clef que  les  étudiants  se  passaient  de  génération  à  génération  et,  armés  de petites lampes de poche, nous attendions sur un quai la dernière rame pour ensuite  nous glisser dans les tunnels et marcher sur les voies de station à 

station. Nous avions vite découvert de nombreuses galeries et puits d'accès fermés au public, ce qui ne laissait pas d'être utile lorsque des cheminots, dérangés  dans  leur  travail  nocturne,  tentaient de nous pourchasser. Cette 129 
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activité  souterraine  laisse  toujours dans mon souvenir la trace d'une forte émotion,  faite  d'un  sentiment  amical  de  sécurité et de chaleur, avec sans doute une lointaine couleur erotique, aussi. À cette époque déjà, les métros peuplaient  mes  rêves,  mais  maintenant,  ils  véhiculaient  une  angoisse translucide  et  acidulée,  je  ne  pouvais  jamais  arriver  là  où  je  devais,  je manquais  mes  correspondances,  les  portes des wagons me claquaient au nez,  je  voyageais  sans  bil et,  dans  la  peur  des  contrôleurs,  et  je  me réveil ais  souvent  envahi  d'une  panique  froide,  abrupte,  qui  me  laissait comme débordé. 

Enfin les premières gelées saisirent les routes et je pus partir. Le froid était tombé d'un coup, en une nuit ; au matin, joyeuses, la vapeur des haleines, les fenêtres blanches de givre. Avant le départ, j'enfilai tous mes pull-overs 

;  Hanika  avait  réussi  à  me  dénicher  une  chapka  en  loutre  pour  quelques reichsmarks ; à Kharkov, il faudrait vite trouver des vêtements chauds. Sur la route, le ciel était pur, bleu, des nuées de passereaux tournoyaient devant les bois; près des vil ages, les paysans fauchaient les joncs des étangs gelés pour recouvrir leurs isbas. La route el e-même restait péril euse : le gel, par endroits,  avait  figé  les  crêtes  chaotiques  de  la  fange,  soulevées  par  le passage des blindés et des camions, et ces arêtes durcies faisaient déraper les  véhicules,  déchiraient  les  pneus,  parfois  même  causaient  des renversements  lorsqu'un  chauffeur  avait  mal  pris  l'angle  et  perdait  le contrôle de sa machine. Ail eurs, en dessous d'une fine croûte qui se brisait sous les roues, la boue restait visqueuse, traître. Tout autour s'étalaient la steppe  vide,  les  champs  moissonnés, quelques forêts. Il y a environ cent vingt  kilomètres  de  Poltava  à  Kharkov  :  le  voyage demanda une journée. On  entrait  dans  la  vil e  par  des  faubourgs  dévastés  aux  murs  calcinés, chamboulés, renversés, parmi lesquels, hâtivement déblayées, s'entassaient en de petites meules les carcasses tordues et brûlées du matériel de guerre gaspil é  pour  la  vaine  défense  de la vil e. Le Vorkommando s'était instal é 

dans l'hôtel International, qui bordait une immense place centrale dominée, au fond, par l'entassement constructiviste du Dom Gosprom, des bâtiments cubiques, disposés en arc de cercle, avec deux hautes arches carrées et une paire de gratte-ciel, étonnante construction pour cette large vil e paresseuse avec  ses  maisons  en  bois  et  ses  vieil es  églises  tsaristes.  La  Maison  du Plan, incendiée au cours des combats, dressait ses façades massives et ses étagements de fenêtres éventrées juste à côté, sur la gauche ; au centre de la place,  un  imposant  Lénine  en  bronze  tournait  le  dos  aux  deux  blocs, et, indifférent  aux  véhicules  et  aux  blindés  al emands  rangés  à  ses  pieds, invitait d'un geste large les passants à lui. Dans l'hôtel la confusion régnait ; la plupart des chambres avaient les vitres brisées, il s'y engouffrait un froid amer.  Je réquisitionnai une petite suite à peu près habitable, laissai Hanika se  débrouil er  avec  les  fenêtres  et  le  chauffage,  et  redescendis  trouver Cal sen. « Les combats pour la vil e ont été intenses, me résuma-t-il, il y a 130 
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eu  beaucoup  de  destructions,  vous  l'avez  bien  vu  ;  il  sera  difficile  de trouver  à  loger  le  Sonderkommando  en  entier.  »  Le Vorkommando avait néanmoins  commencé  son  travail  de  S P et interrogeait des suspects; on avait en outre, sur demande de la 6e armée, arrêté de nombreux otages afin de  prévenir  des  sabotages  comme  à  Kiev.  Cal sen  avait  développé  son analyse  politique  :  «  La  population  de  la  vil e  est  en  majorité  russe,  les problèmes délicats liés aux relations avec les Ukrainiens se poseront moins ici.  Il  y  a  aussi  une  importante  population juive, bien que beaucoup aient fui avec les bolcheviques. » Blobel lui avait donné l'ordre de convoquer les meneurs juifs et de les fusil er : « Pour les autres, on verra plus tard. » 

Dans la chambre, Hanika avait réussi à boucher les fenêtres avec du carton et des bâches, et il avait trouvé quelques bougies pour l'éclairage ; mais les pièces restaient glaciales. Durant un long moment, assis sur le divan tandis qu'il  faisait  chauffer  du  thé,  je  me  laissai  occuper  par  une  fantaisie  : prétextant le froid, je l'invitais à dormir avec moi, pour la chaleur mutuel e, puis  lentement,  au  cours de la nuit, je lui passais la main sous la tunique, embrassais ses jeunes lèvres, et fouil ais dans son pantalon pour en extraire sa  verge  raidie.  Séduire  un  subordonné,  même consentant, voilà qui était hors  de  question  ;  mais  cela  faisait  bien  longtemps  que  je  n'avais  plus songé à de tel es choses, et je ne cherchai pas à résister à la douceur de ces images. Je regardais sa nuque et me demandais s'il avait jamais connu une fil e. Il était vraiment très jeune, mais même avant son âge, au pensionnat, nous  faisions  déjà,  entre  garçons, tout ce qu'on peut faire, et les garçons plus  âgés,  qui  devaient  alors  avoir  eu  l'âge  que  Hanika  avait  maintenant, savaient se trouver des fil es, au vil age voisin, ravies d'être culbutées. Ma pensée  maintenant  glissait  :  à  la  place  de  sa  frêle  nuque  venaient  se dessiner  des  nuques  autrement  puissantes,  cel es  d'hommes  que  j'avais connus ou même simplement aperçus, et je considérais ces nuques avec le regard d'une femme, comprenant soudainement avec une netteté effrayante que les hommes ne contrôlent rien, ne dominent rien, qu'ils sont tous des enfants  et  même  des  jouets,  mis  là pour le plaisir des femmes, un plaisir insatiable  et  d'autant  plus  souverain que les hommes croient contrôler les choses,  croient  dominer  les  femmes,  alors  qu'en  réalité  les  femmes  les absorbent,  ruinent  leur domination et dissolvent leur contrôle, pour en fin de  compte  prendre d'eux bien plus qu'ils ne veulent donner. Les hommes croient  en  toute  honnêteté  que  les  femmes  sont vulnérables, et que cette vulnérabilité, il faut soit en profiter, soit la protéger, tandis que les femmes se  rient,  avec  tolérance  et  amour  ou bien avec mépris, de la vulnérabilité 

infantile et infinie des hommes, de leur fragilité, cette friabilité si proche de la  perte  de  contrôle  permanente,  cet  effondrement  perpétuel ement menaçant,  cette  vacuité  incarnée  dans  une  si  forte chair. C'est bien pour cela, sans aucun doute, que les femmes tuent si rarement. El es souffrent bien  plus,  mais  el es  auront  toujours  le  dernier  mot.  Je  buvais  mon  thé. 131 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Hanika avait fait mon lit avec toutes les couvertures qu'il avait pu trouver ; j'en  pris  deux  et  les  lui  laissai  sur  le  divan  de  la  première  pièce,  où  il dormirait. Je fermai la porte et me masturbai rapidement, puis m'endormis sur-le-champ, les mains et le ventre maculés de sperme. Pour  une  raison  ou  une  autre,  peut-être  pour  rester  proche  de  von Reichenau,  qui  y  avait  son  QG,  Blobel  choisit  de  demeurer  à Poltava, et nous  attendîmes  le  Kommandostab  plus  d'un mois. Le Vorkommando ne restait  pas  inactif.  Comme  à  Kiev,  j'entrepris  de  monter  des  réseaux d'informateurs  ;  c'était  d'autant  plus  nécessaire vu la population bigarrée, pleine  d'immigrés  de  toute  l'URSS,  parmi  lesquels  se  cachaient certainement de nombreux espions et saboteurs; en outre, nous n'avions pu trouver  aucune  liste,  aucun  fichier  du  NKVD  :  avant  de  se  replier  ils avaient  effectué  un  nettoyage  méthodique de leurs archives, rien ne nous était resté pour nous faciliter la tâche. Travail er dans l'hôtel devenait assez pénible  :  tandis  qu'on  cherchait  à  taper  un  rapport  ou  discuter  avec  un collaborateur  local,  de la chambre voisine s'élevaient les cris d'un homme que l'on interrogeait, cela m'accablait. Un soir on nous servit du vin rouge à 

dîner  :  le  repas  à  peine  fini,  tout  remontait  déjà.  Cela  ne  m'était  jamais encore  arrivé  avec  une  tel e  violence,  et  je  commençais  à  m'inquiéter  : avant  la  guerre,  je  ne  vomissais  jamais,  depuis  mon  enfance  je  n'avais presque  jamais  vomi,  et  je  me  demandais  à  quoi  cela  pouvait  bien correspondre. Hanika, qui avait entendu mes renvois à travers la porte de la sal e  de  bains,  avança  que  peut-être  la  nourriture  était  mauvaise,  ou bien que je souffrais d'une grippe intestinale : je secouai la tête, ce n'était pas ça, j'en étais certain, car cela avait commencé exactement comme les haut-lecoeur, par une toux et un sentiment de lourdeur ou bien de quelque chose de bloqué,  seulement  c'était  al é  plus  loin  et  tout  était  revenu  d'un  coup,  la nourriture à peine digérée mêlée au vin, une bouil ie rouge, effrayante. Enfin Kuno Cal sen obtint de l'Ortskommandantur la permission d'instal er le Sonderkommando dans les locaux du NKVD, sur la Sov-narkomovskaïa, la  rue  des  commissariats  du  peuple  soviétiques.  Ce  grand  immeuble  en forme de L date du début du siècle, et l'entrée principale se trouve dans une petite rue perpendiculaire, bordée d'arbres dénudés par l'hiver ; une plaque en russe à l'angle indique que lors de la guerre civile, en mai et juin 1920, le  célèbre  Dzerjinski  y  avait  son  siège.  Les  officiers  logeaient  toujours  à 

l'hôtel  ;  Hanika  nous  avait  déniché  un  poêle  ;  malheureusement,  il  l'avait instal é dans le petit salon où il dormait et, si je laissais la porte ouverte, ses atroces  grincements  de  dents  venaient  ruiner  mon  sommeil.  Je  lui demandai  de  bien  chauffer  les  deux pièces durant la journée, pour que je puisse en me couchant fermer la porte; mais à l'aube le froid me réveil ait, et  je  finissais  par  dormir  habil é,  avec  un  bonnet en laine, jusqu'à ce que Hanika me trouvât des couettes que j'entassais pour dormir nu, comme j'en avais l'habitude. Je continuais de vomir presque tous les soirs ou au moins 132 
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un  soir sur deux, tout de suite à la fin des repas, et une fois même avant d'avoir fini, je venais de boire une bière froide avec ma côtelette de porc, et cela remonta si vite que le liquide était encore frais, une sensation hideuse. Je parvenais toujours à vomir proprement, dans un W-C ou un lavabo, sans trop  me  faire  remarquer,  mais  ça  restait  épuisant : les immenses haut-lecoeur qui précédaient la remontée des aliments me laissaient vidé, drainé de toute énergie pour de longs moments. Au moins la nourriture revenait-el e si  rapidement  qu'el e  n'était  pas  encore  acide,  la  digestion  avait  à  peine débuté  et  cela  n'avait  aucun  goût,  il  me  suffisait  de  me rincer la bouche pour me sentir mieux. 

Les  spécialistes  de la Wehrmacht avaient méticuleusement fouil é tous les bâtiments  publics,  à  la  recherche  d'explosifs  et  de  mines,  et  avaient désamorcé quelques engins ; malgré cela, quelques jours après la première chute de neige, la Maison de l'Armée rouge explosa, tuant le commandant de la 60e division, son chef d'état-major, son Ïa, et trois commis, que l'on retrouva  horriblement  mutilés.  Le  même  jour  il  y  eut  quatre  autres explosions;  les  militaires  étaient  furieux.  L'ingénieur  en  chef  de  la  6e armée, l'Oberst Sel e, donna l'ordre de placer des Juifs dans tous les grands bâtiments  pour  prévenir  de  nouvel es  explosions.  Von  Reichenau,  lui, voulait  des  représail es.  Le  Vorkommando  ne  fut  pas  mêlé  à  cela  :  la Wehrmacht s'en chargea. L'Ortskommandant fit pendre des otages à tous les balcons de la vil e. Derrière nos bureaux, deux rues, la Tchernychevski et  la  Girchman,  s'entremêlaient  pour  former  une  étendue  irrégulière, comme  une  vague  place  entre  des petits immeubles semés là sans aucun plan.  Plusieurs  de  ces  demeures,  de  périodes  et  de  couleurs  différentes, s'ouvraient  à  la  rue  par  un  angle  tronqué,  leur  élégante  porte  d'entrée coiffée  d'un  petit  balcon;  bientôt,  à  chaque  rambarde,  un  ou  plusieurs hommes pendaient comme des sacs. Sur une maison de maître d'avant la dernière guerre, vert pâle et à trois étages, deux atlantes musclés, flanquant la  porte,  soutenaient  le  balcon  de  leurs  bras  blancs, repliés derrière leurs têtes  :  lorsque  je  passai,  un  corps  tressail ait  encore  entre  ces  cariatides impassibles.  Chaque pendu arborait autour du cou une pancarte en russe. Pour  me  rendre  au  bureau,  j'aimais  marcher,  soit  sous  les  til euls  et  les peupliers nus de la longue rue Karl-Liebknecht, soit en coupant par le vaste jardin  des  Syndicats  avec  son  monument à Chevtchenko ; il ne s'agissait que de quelques centaines de mètres, et le jour les rues étaient sûres. Dans la  rue  Liebknecht  aussi  on  pendait  des  gens.  Sous  un  balcon,  une  foule s'était attroupée. Plusieurs Feldgendarmes étaient sortis par la porte-fenêtre et  attachaient  solidement  six  cordes  avec  des  noeuds  coulants.  Puis  ils rentrèrent  dans  la  pièce  sombre.  Au  bout  d'un  moment  ils  réapparurent, portant  un  homme  aux  bras  et  aux  jambes  liés,  la  tête  couverte  d'une cagoule. Un Feldgendarme lui passa un noeud coulant autour du cou, puis l'écriteau, puis lui retira la cagoule. Un instant, je vis les yeux exorbités de 133 
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l'homme,  des  yeux de cheval embal é; puis, comme saisi de fatigue, il les ferma. Deux des Feldgendarmes le soulevèrent et le firent lentement glisser du balcon. Ses muscles ligotés furent pris de grands soubresauts, puis se calmèrent,  il  balançait  tranquil ement,  la  nuque  brisée  net,  tandis  que  les Feldgendarmes pendaient le suivant. Les gens regardèrent jusqu'au bout, je regardai aussi, empli d'une fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des pendus, des condamnés avant qu'on ne les passe par-dessus la rambarde : ces visages, ces yeux effrayés ou effroyablement résignés, ne me  disaient  rien.  Plusieurs  des  morts  avaient  la  langue  qui  dépassait, grotesque,  des  flots  de  salive  coulaient  de  leur  bouche  sur  le  trottoir, certains des spectateurs riaient. L'angoisse m'envahissait comme une vaste marée, le bruit des gouttes de salive m'horripilait. Jeune encore, j'avais vu un  pendu.  Cela  c'était  passé  dans  l'affreux  pensionnat  où  l'on  m'avait enfermé; j'y souffrais, mais je n'étais pas le seul. Un soir, après le dîner, il y avait une prière spéciale, je ne me souviens plus pour quoi, et je m'étais fait dispenser,  prétextant  mes  origines  luthériennes  (c'était  un  collège catholique);  ainsi,  je pus retourner à ma chambre. Chaque chambrée était organisée par classes et comptait environ quinze lits doubles. En montant, je  passai  par  la  chambre  voisine,  où  couchaient  les  premières  (j'étais  en seconde, je devais avoir quinze ans); il y avait là deux garçons, qui avaient eux aussi échappé à la messe : Albert, avec qui j'étais plus ou moins lié, et Jean  R.,  un  garçon  étrange,  peu  aimé,  mais  qui  faisait  peur  aux  autres élèves  avec  ses  crises  violentes  et  désordonnées.  Je  bavardai  avec  eux quelques  minutes  avant  de  regagner  ma  chambre  où  je me couchai pour lire,  un  roman  de  E.R.  Burroughs,  lecture  évidemment  interdite  comme tout  dans  cette  prison.  J'achevais  un  second  chapitre  lorsque  soudain j'entendis  la  voix  d'Albert,  un  hurlement  dément  :  «  Au  secours  !  Au secours ! À moi ! » Je bondis de mon lit, le coeur battant, puis une pensée me retint : et si Jean R. était en train de tuer Albert ? Albert criait toujours. Alors  je  me  forçai  à  al er  voir;  terrifié,  prêt  à  m'enfuir,  j'avançai  vers  la porte et la poussai. Jean R. pendait à une poutre, un ruban rouge autour du cou,  le  visage  déjà  bleu;  Albert, hurlant, le tenait par les jambes et tentait de le soulever. Je filai de la chambrée et dévalai les escaliers, criant à mon tour,  à  travers  le  préau,  vers  la  chapel e.  Plusieurs professeurs sortirent, hésitèrent, puis se mirent à courir vers moi, suivis d'une foule d'élèves. Je les  menai  à  la  chambre  où  tout  le  monde  voulut  entrer;  dès  qu'ils comprirent, deux professeurs bloquèrent la porte, faisant reculer les élèves dans  le  couloir,  mais  j'étais  déjà  entré,  je  vis  tout.  Deux  ou  trois  des professeurs soutenaient Jean R. tandis qu'un autre s'escrimait furieusement pour couper le gros ruban avec un canif ou une clef. Enfin Jean R. tomba comme un arbre abattu, entraînant les professeurs au sol avec lui. Albert, recroquevil é  dans  un  coin,  sanglotait,  les  mains  crispées  devant  son visage.  Le  père  Labourie,  mon  professeur  de  grec,  tentait  d'ouvrir  la 134 
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mâchoire de Jean R., il s'y prenait à deux mains pour écarter les dents, de toutes ses forces, mais sans succès. Je me souviens distinctement du bleu profond et luisant du visage de Jean R., et de ses lèvres violettes, couvertes d'écume  blanche.  Puis  l'on  me  fit  sortir.  Cette  nuit-là,  je  la  passai  à 

l'infirmerie,  on  voulait m'isoler des autres garçons, je suppose ; je ne sais pas  où ils mirent Albert. Un peu plus tard, on m'envoya le père Labourie, un  homme doux et patient, qualités rares dans cet établissement. Il n'était pas  comme  les  autres  prêtres  et  j'aimais  discuter  avec  lui.  Le  lendemain matin, tous les élèves furent réunis à la chapel e pour un long sermon sur l'abomination  du  suicide, Jean R., nous informa-t-on, avait survécu ; et il fal ut prier pour le salut de son âme de pêcheur. Nous ne le revîmes jamais. Comme  tous  les  élèves  étaient  assez  secoués,  les  bons  pères  décidèrent d'organiser une longue randonnée dans les bois. 

«  C'est  idiot  »,  dis-je  à  Albert  lorsque  je  le  rencontrai  dans  la  cour.  Il semblait  fermé,  tendu.  Le  père  Labourie  s'approcha  de  moi  et  dit doucement  :  «  Viens,  viens  avec  nous.  Même  si ça t'est égal, ça fera du bien  aux  autres.  »  Je  haussai  les  épaules  et  rejoignis  le  groupe.  Ils nous firent  marcher  plusieurs  heures  ;  et  il  est  vrai  que  le soir, tout le monde était calme. On me laissa retourner à ma chambrée, où je fus assail i par les autres garçons. Durant la marche, Albert m'avait raconté que Jean R. était monté sur son lit, et, après avoir placé le noeud coulant autour de son cou, avait  appelé  :  «  Dis,  Albert,  regarde  »,  puis  s'était  lancé.  Au-dessus  du trottoir  de  Kharkov,  les  pendus  oscil aient  lentement.  Il  y  avait  là,  je  le savais,  des  Juifs,  des  Russes,  des Tsiganes. Tous ces pendus mornes et empaquetés  me  faisaient  songer  à des chrysalides somnolentes, attendant patiemment la métamorphose. Mais il y avait toujours quelque chose que je ne  saisissais  pas.  Je  commençais  enfin  à  entrevoir  que,  quel  que  soit  le nombre de morts que je verrais, ou bien de gens à l'instant de leur mort, je ne  parviendrais  jamais à saisir la mort, ce moment-là, précisément en luimême.  C'était  de  deux choses l'une : ou l'on est mort, et alors il n'y a de toute façon plus rien à comprendre, ou l'on ne l'est pas encore, et dans ce cas,  même  le  fusil  sur  la  nuque  ou  la  corde  au  cou,  cela  reste incompréhensible,  une  pure  abstraction,  cette  idée  absurde que moi, seul vivant  au monde, je puisse disparaître. Mourants, nous sommes peut-être déjà morts, mais nous ne 

mourons jamais, ce moment-là n'arrive jamais, ou plutôt il n'en finit jamais d'arriver, le voilà, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déjà passé, sans  être  jamais  arrivé.  Voilà  comment  je  raisonnais à Kharkov, très mal sans doute, mais je n'al ais pas bien. 

 

C'était  la  fin  novembre;  sur  la  vaste  place  circulaire,  rebaptisée  AdolfHitler-Platz,  une  neige  grise  et  pâle  comme  des  bouchées  de  lumière tombait  doucement  du  ciel  de  midi.  Une  femme  pendait  par  une  longue 135 
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corde de la main tendue de Lénine, des enfants jouaient dessous, et levaient la  tête  pour  regarder  sous  sa  jupe.  Les  pendus  proliféraient, l'Ortskommandant  avait  ordonné  qu'ils  restent  accrochés,  pour  donner l'exemple. Les passants russes filaient rapidement devant eux, tête baissée; les  soldats  al emands  et  les  enfants  les  détail aient  avec  curiosité,  et  les soldats  les  photographiaient  souvent.  Depuis  plusieurs  jours  je  ne vomissais plus, j'espérais que cela al ait mieux ; mais ce n'était qu'un répit; lorsque  cela  me  reprit, je vomis ma saucisse, mon chou et ma bière, une heure  après  le  repas,  dans  la  rue,  à  moitié  caché  dans une al ée. Un peu plus loin, à l'angle du jardin des Syndicats, on avait dressé une potence, et ce jour-là on y menait deux très jeunes hommes et une femme, les mains liées dans le dos, entourés d'une foule composée essentiel ement de soldats et  d'officiers  al emands.  La  femme  portait  au  cou  une  grande  pancarte, expliquant qu'on les punissait en représail es pour une tentative de meurtre sur  un  officier.  Alors  on les pendit. L'un des jeunes hommes avait un air éberlué, étonné de se retrouver là, l'autre était simplement triste; la femme, el e,  grimaça  affreusement  lorsqu'on  retira  le  support  de  sous  ses  pieds, mais  ce  fut  tout.  Dieu  seul  sait  s'ils  avaient  effectivement  été  mêlés  à 

l'attentat  ;  on  pendait  quasiment  n'importe  qui,  des  Juifs  mais  aussi  des soldats russes, des gens sans papiers, des paysans rôdant à la recherche de nourriture.  L'idée  n'était  pas  de  punir  des  coupables  mais  de prévenir de nouveaux attentats par la terreur. À Kharkov même, cela semblait marcher 

;  il  n'y  avait  plus  eu  d'explosions  depuis  les  pendaisons.  Mais hors de la vil e  la  situation  empirait.  L'Oberst  von  Hornbogen,  le  lc  de l'Ortskommandantur chez qui je me rendais régulièrement, gardait au mur une  grande  carte  des  alentours  de  Kharkov  piquée  d'épingles  rouges, chacune  figurant une attaque de partisans ou un attentat. « Ça devient un vrai problème, m'expliquait-il. On ne peut sortir de la vil e qu'en force; les hommes isolés se font tirer comme des lapins. On rase tous les vil ages où 

on  trouve  des  partisans,  mais  ça  n'aide  pas  beaucoup.  Le  ravitail ement devient difficile, même pour les troupes ; quant à nourrir la population, cet hiver,  il  ne  faudra pas y songer.» La vil e comptait quelque six cent mil e habitants  ;  il  n'y  avait  aucun  stock  public,  et  on  parlait  déjà de vieil ards mourant  de  faim.  « Parlez-moi de vos problèmes de discipline, si vous le voulez  bien  »,  demandai-je  à  l'Oberst,  avec  qui  j'avais  depuis  quelque temps  développé  de  bonnes  relations.  -  « C'est vrai, on a des difficultés. Surtout  des  cas  de  pil age.  Des  soldats  ont  vidé  l'appartement  du  maire russe pendant qu'il se trouvait chez nous. Beaucoup de soldats prennent des manteaux ou des bonnets de fourrure à la population. Il y a aussi des cas de viol.  Une  femme  russe  a  été  enfermée  dans  une  cave  et  violée  par  six soldats l'un après l'autre. » - « Vous attribuez cela à quoi ?» - « Question de moral, j'imagine. Les troupes sont épuisées, sales, couvertes de vermine, on ne leur fournit même pas de sous-vêtements propres, et puis l'hiver arrive, 136 
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ils sentent que ça va être pire, » Il se pencha en avant avec un léger sourire 

: « Entre nous, je peux vous dire qu'on a même peint des inscriptions sur les bâtiments de l'AOK, à Poltava. Des choses comme On veut rentrer en Al emagne  ou  bien  On  est  sales  et  on  a  des  poux  et  on  veut rentrer. Le Generalfeldmarschal   était  fou  de  rage,  il  a  pris  ça  comme  une  insulte personnel e.  Bien  sûr,  il reconnaît qu'il y a des tensions et des privations, mais  il  pense  que  les  officiers  pourraient  faire  plus  pour  l'éducation politique  des  hommes.  Enfin,  le  plus  inquiétant,  c'est  quand  même  le ravitail ement. » 

Dehors,  une  fine  couche  de  neige  recouvrait  la  place,  saupoudrait  les épaules et les cheveux des pendus. À côté de moi, un jeune Russe entrait à 

toute  volée  dans  l'Ortskommandantur,  retenant  au  passage  du  pied  la lourde  porte  battante,  avec  une  grande  délicatesse,  pour  éviter  qu'el e ne claque.  Je  reniflais  ;  une  goutte  d'eau  me  coula  du  nez  et  me  barra  les lèvres  d'un  trait  froid.  Von  Hornbogen  m'avait  laissé  bien  pessimiste. Pourtant  la  vie  reprenait  Des  commerces, tenus par des Volksdeutschen, s'ouvraient, des restaurants arméniens aussi, et même deux boîtes de nuit La Wehrmacht avait rouvert le Théâtre dramatique ukrainien Chevtchenko, après avoir repeint en jaune ocre et un lourd rouge bourgogne son élégante façade du XIXe siècle, aux colonnes et aux moulures blanches mutilées par les  éclats;  on en avait fait un cabaret baptisé le Panzersprenggranate, la « 

Grenade antichar », et une pancarte criarde en proclamait le nom au-dessus des  portes  ouvragées.  J'y  emmenai  Hanika  un  soir à une revue satirique. C'était  plutôt  mauvais,  mais  les  hommes,  ravis,  riaient,  applaudissaient furieusement  ;  certains  numéros  pouvaient  être  assez  drôles.  Dans  une scène  parodique,  un  choeur  vêtu  du  châle  de  prière  rayé  des  rabbins chantait,  avec  un  ensemble  convenable,  un  air  de  La  Passion selon saint Jean : 

Wir haben ein Gesetz  

und nach dem Gesetz  

soll er sterben. 

Bach, me dis-je, un homme pieux, n'aurait pas apprécié ce badinage. Mais je  devais  reconnaître  que  c'était  comique.  Le  visage  de  Hanika  bril ait,  il applaudissait  tous  les  numéros  ;  il  semblait  heureux.  Ce  soir-là,  je  me sentais  à  l'aise,  je  n'avais  pas  vomi  et  j'appréciais  la  chaleur  et  la  bonne ambiance du théâtre. À l'entracte, je me rendis au buffet et offris un verre de  vodka  glacée  à  Hanika  ;  il  devint  rouge,  il  n'avait  pas  l'habitude. Ajustant  mon  uniforme  devant  une  glace,  je  remarquai  une  tache.  « 

Hanika, demandai-je, c'est quoi, ça ?» - « Quoi, Herr Hauptsturmführer ?» 

- « La tache, là. » Il regarda : « Je ne vois rien, Herr Hauptsturmführer. » - 

«  Si,  si,  insistai-je,  il  y  a  une  tache, là, c'est un peu foncé. Frotte mieux quand  tu  laves.  »  -  «  Oui,  Herr  Hauptsturmführer.  »  Cette  tache  me troublait ; je tentai de l'oublier en buvant un autre verre, puis retournai dans 137 
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la  sal e  pour  la  seconde  partie  du  spectacle.  Après,  en  compagnie  de Hanika,  je  remontai  à  pied  l'ancienne  rue  Liebknecht,  rebaptisée  HorstWesselstrasse  ou  quelque  chose  du  genre.  Plus  haut,  en  face  du  parc, surveil ées par des soldats, des vieil es femmes décrochaient un pendu. Au moins,  pensai-je  en  voyant  cela,  ces  Russes  que  nous  pendons  ont  des mères pour leur essuyer la sueur du front, leur fermer les yeux, leur replier les bras et les enterrer avec tendresse. Je songeais à tous les Juifs aux yeux encore ouverts sous la terre du ravin de Kiev : nous les avions privés de la vie mais aussi de cette tendresse, car avec eux nous avions tué leurs mères et leurs femmes et leurs soeurs, et n'avions laissé personne pour porter leur deuil. Leur sort, c'avait été l'amertume d'une fosse commune, leur festin de funérail es,  la  riche  terre  d'Ukraine  emplissant  leur  bouches,  leur  seul Kaddish,  le  sifflement  du  vent  sur  la  steppe.  Et  le  même  sort  se tramait pour  leurs  coreligionnaires  de  Kharkov.  Blobel  était  enfin  arrivé  avec  le Hauptkommando,  et  découvrait  avec  fureur  qu'aucune  mesure  n'avait encore  été  prise,  sauf  imposer  le  port  de  l'étoile  jaune.  «  Mais  qu'est-ce qu'ils  foutent,  à  la  Wehrmacht  ?!  !  Ils  veulent  passer  l'hiver  avec  trente mil e  saboteurs  et  terroristes parmi eux?» Il amenait le remplaçant du Dr. Kehrig,  tout  juste arrivé d'Al emagne ; ainsi, je me trouvais relégué à mes anciennes fonctions subalternes, ce qui, vu mon état de fatigue, n'était pas pour me déplaire. Le Sturmbannführer Dr. Woytinek était un petit homme sec, maussade, qui nourrissait un vif ressentiment d'avoir raté le début de la campagne  et  qui  espérait  que  l'occasion  se  présenterait rapidement de se rattraper. L'occasion, en effet, al ait se présenter ; mais pas immédiatement. Dès  leur  arrivée,  Blobel  et Vogt avaient entamé des négociations avec les représentants de l'A OK en vue d'une nouvel e Grosse Aktion. Mais entretemps, von Rundstedt avait été limogé à cause de la retraite de Rostov et le Führer avait désigné von Reichenau pour le remplacer à la tête du groupe d'armées Sud. Aucun remplaçant n'avait encore été nommé pour prendre le commandement  de  la  6e  armée;  pour  le  moment,  l'AOK  était  dirigé  par l'Oberst Heim, le chef d'état-major; et ce dernier, en matière de coopération avec la SP et le SD, se montrait moins complaisant que son ancien général en chef. Il n'émettait aucune objection de principe, mais il soulevait chaque jour  dans  sa  correspondance  de  nouvel es  difficultés  pratiques,  et  les discussions traînaient. Blobel écumait et se passait les nerfs sur les officiers du  Kommando.  Le  Dr.  Woytinek,  lui, se familiarisait avec les dossiers et me  harcelait  de questions à longueur de journée. Le Dr. Sperath, lorsqu'il m'avait vu, avait remarqué : « Vous n'avez pas bonne mine, vous. » - « Ce n'est rien. Je suis juste un peu fatigué. » - « Vous devriez prendre du repos. 

» Je ricanai : « Oui, après la guerre sans doute. » Mais j'étais aussi distrait par  les traces de boue sur mon pantalon que Hanika, qui semblait devenir un peu négligent, avait mal nettoyé. 
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Blobel était venu à Kharkov avec le camion Saurer, et il comptait bien s'en servir pour l'action planifiée. Il avait enfin pu l'étrenner à Poltava. Hafner, qui  avait  été  présent  -  les  Teilkommandos  s'étaient  regroupés  à  Poltava avant de marcher ensemble jusqu'à Kharkov -, me narra la scène, un soir, au  casino  :  «  En  fait,  ce  n'est  pas  du  tout  une  amélioration.  Le Standartenführer a fait charger des femmes et des enfants, puis il a lancé le moteur.  Les  Juifs,  quand  ils ont compris, se sont mis à tambouriner et à 

hurler  "Chers  Al emands! Chers Al emands! Laissez-nous sortir!". Moi, je suis  resté  assis  dans  la  voiture,  avec  le  Standartenführer  qui  buvait  du schnaps. Après, pendant le déchargement, je peux vous dire qu'il n'était pas à l'aise. Les corps étaient couverts de merde et de vomi, les hommes étaient dégoûtés.  Findeisen,  qui  conduisait  le  camion,  a  aussi  reçu  du  gaz  et vomissait partout. Une horreur. Si c'est tout ce qu'ils ont trouvé pour nous simplifier  la  vie,  ils  pourront repasser. On voit bien que c'est une idée de bureaucrate. » - « Mais le Standartenführer veut encore s'en servir ?» - « 

Oh oui ! Mais je vous assure, ça sera sans moi. » 

Enfin,  les  négociations  avec  l'AOK  aboutissaient.  Blobel,  soutenu en cela par le le Niemeyer, avait fait valoir que l'élimination de la population juive, ainsi  que  des  autres  indésirables  et  suspects  politiques,  voire  des  nonrésidents,  contribuerait  à  soulager  le  problème  du  ravitail ement,  qui devenait  de  plus en plus pressant. La Wehrmacht, en coopération avec le bureau du logement de la vil e, accepta de placer un site à la disposition du Sonderkommando pour l'évacuation, la KhTZ, une usine de tracteurs, avec des  baraques  pour  ouvriers.  El e  se  situait  hors  de  la  vil e,  à  douze kilomètres  du  centre,  au-delà  de  la  rivière sur la vieil e route de Moscou. Le  14  décembre,  on  afficha  un  ordre  donnant  à  tous les Juifs de la vil e deux  jours  pour  se  reloger  là-bas.  Comme  à  Kiev, les Juifs s'y rendirent d'eux-mêmes, sans escorte ; et dans un premier temps ils furent réel ement logés  dans  les  baraquements.  Le  jour  de  l'évacuation, il neigeait, il faisait très  froid,  les  enfants  pleuraient.  Je  pris  une  voiture  pour  me  rendre  au KhTZ.  Le  site  n'avait  pas  été  fermé  et  il  y  avait  énormément  d'al ées  et venues.  Comme  dans  ces  baraques  il  n'y  avait  ni  eau,  ni  nourriture,  ni chauffage, les gens repartaient trouver le nécessaire, et l'on ne faisait rien pour les en empêcher ; simplement, des informateurs désignaient ceux qui propageaient  des  rumeurs  négatives  et  inquiétaient  les  autres  ;  on  les arrêtait  discrètement  et  on  les  liquidait  dans  les  caves  des  bureaux  du Sonderkommando. Dans le camp régnait le plus grand chaos, les baraques tombaient  en  ruine,  les  enfants  hurlaient,  des  vieux,  déjà,  mouraient,  et, comme  leurs  famil es  ne  pouvaient  pas  les  enterrer,  el es  les  couchaient dehors, où ils restaient figés par le gel. Enfin on ferma le camp et posta une garde  al emande.  Mais  des  gens  continuaient  à  affluer,  des  Juifs  qui voulaient  rejoindre  leurs  famil es,  ou  bien  des  conjoints  russes  et ukrainiens,  qui  apportaient  à  manger  à  leurs  maris,  femmes  ou enfants ; 139 
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eux,  nous  les  laissions  encore  entrer  et  sortir,  Blobel  voulait  éviter  la panique et réduire le camp petit à petit, discrètement. La Wehrmacht avait objecté qu'une vaste action unique, comme à Kiev, créerait trop de remous, et  Blobel  avait  accepté  cet  argument.  La  veil e  de  Noël, l'Ortskommandantur  invita  les  officiers  du  Sonderkommando  à  une réception dans une grande sal e de congrès du Parti communiste d'Ukraine, redécorée pour l'occasion ; devant un buffet richement garni, nous bûmes force schnaps et cognacs avec les officiers de la Wehrmacht, qui levaient leurs  verres  au  Führer,  à  l'Endsieg,  et  à  notre  grande  oeuvre  commune. Blobel  et  le  Kommandant  de  la  vil e,  le  général  Reiner,  échangèrent  des étrennes; puis les officiers pourvus d'une bel e voix chantèrent des choeurs. À  partir  du  surlendemain  -  la  Wehrmacht  avait  tenu  à  repousser  la  date après  Noël,  pour  éviter  de  gâcher  les  festivités  -  on  invita  les  Juifs à se porter  volontaires  pour  al er  travail er  à  Poltava,  à  Lubny,  à  Romny.  Il gelait à pierre fendre, la neige recouvrait tout, les Juifs transis se pressaient au  point  de  sélection  dans l'espoir de quitter au plus vite le camp. On les chargeait dans des camions, conduits par des chauffeurs ukrainiens; leurs biens étaient entassés à part dans d'autres véhicules. Puis on les convoyait à 

Rogan, un faubourg éloigné de la vil e, et on les fusil ait dans des balki, des ravines choisies par nos géomètres. Les effets étaient acheminés dans des entrepôts  pour  être  triés  et  ensuite  distribués  aux  Volksdeutschen  par  le NSV et le Vomi. Ainsi, on vidait le camp par petits groupes, un peu chaque jour.  Juste avant le Nouvel An, j'al ai assister à une exécution. Les tireurs étaient tous des jeunes volontaires du 314e batail on de police, ils n'avaient pas  encore  l'habitude,  ils  tiraient  de  travers  et  il  y  avait  beaucoup  de blessés.  Les  officiers  les  engueulaient  et  leur  faisaient  servir  de  l'alcool, mais  cela  n'améliorait  pas  leur performance. Le sang frais éclaboussait la neige, coulait au fond du ravin, se répandait en flaques sur la terre durcie par le froid ; il ne gelait pas, il stagnait, visqueux. Autour, les cannes grises et mortes des tournesols se dressaient encore dans les champs blancs. Tous les sons, même les cris et les coups de feu, étaient comme feutrés ; sous les pas, la neige crissait. On utilisait aussi le camion Saurer, mais cela je n'al ai pas  le  voir.  Je vomissais souvent maintenant et sentais que je tombais un peu malade; j'avais de la fièvre, pas assez pour me retenir au lit, mais plutôt de longs frissons et une sensation de fragilité, comme si ma peau devenait de cristal. À la balka, entre les rafales, les poussées amères de cette fièvre parcouraient  mon  corps.  Tout  était  blanc,  effroyablement  blanc,  sauf  le sang qui tachait tout, la neige, les hommes, mon manteau. Dans le ciel, de grandes  formations  de  canards  sauvages  volaient  tranquil ement  vers  le sud. 

Le  froid  s'instal ait  et  prenait  ses  aises,  presque  comme  un  organisme vivant  qui  s'étend  sur  la  terre  et  s'infiltre  partout,  aux  endroits  les  plus inattendus. Sperath m'informa que les engelures décimaient la Wehrmacht, 140 
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et  souvent  entraînaient  des  amputations  :  les  semel es  cloutées  des Kommisstiefl  réglementaires  s'étaient  révélées  un  conducteur  efficace. Chaque  matin,  on  retrouvait  des  sentinel es  mortes,  la  cervel e  gelée  par leur casque posé à même la tête, sans bonnet de laine. Les conducteurs des panzers  devaient  faire  brûler  des  pneus  sous  leurs moteurs pour pouvoir démarrer.  Une  partie  des  troupes  avait  enfin  reçu  des  vêtements  civils chauds,  collectés  en  Al emagne  par  le  Winterhilfe,  mais  il  y  avait  là  de tout, et certains soldats se promenaient en manteaux de fourrure de femme, en boas, ou avec des manchons. Le pil age des civils empirait : les soldats leur prenaient de force leurs touloupes et 

leurs  chapkas,  et  les  rejetaient  presque  nus  au  froid,  où  beaucoup succombaient. Devant Moscou, racontait-on, c'était pire ; depuis la contreoffensive  soviétique  du  début  du  mois,  nos  hommes,  passés  sur  la défensive, mouraient comme des mouches dans leurs positions sans même apercevoir  l'ennemi.  Politiquement  aussi  la  situation  devenait  confuse. Personne,  à  Kharkov,  ne  comprenait  vraiment  pourquoi  nous  avions déclaré  la  guerre  aux  Américains  :  «  On  en  a  déjà  assez  sur  les  bras, maugréait  Hafner,  secondé  par  Kurt  Hans,  les  Japonais  n'ont  qu'à  s'en occuper tout seuls. » D'autres, plus clairvoyants, voyaient dans une victoire japonaise  un  danger  pour  l'Al emagne.  La  purge  du  haut commandement de l'armée suscitait aussi des interrogations. À la S S, la plupart pensaient que le fait que le Führer ait personnel ement pris la tête de l'OKH était une bonne  chose  :  maintenant,  disaient-ils,  ces vieux Prussiens réactionnaires ne  pourront  plus  subtilement l'entraver; au printemps, les Russes seraient anéantis.  À  la  Wehrmacht,  ils  paraissaient  plus  sceptiques.  Von Hornbogen, le lc, parlait de rumeurs d'offensive vers le sud, avec comme objectif le pétrole du Caucase. «Je ne comprends plus, me confiait-il après un  verre  ou  deux  au  casino.  Nos  objectifs  sont-ils  politiques  ou économiques ? » Les deux, sans doute, suggérai-je ; mais pour lui la grande question  était  cel e  de  nos  moyens.  «  Les  Américains  vont  mettre  un moment  à  augmenter  leur  production  et  accumuler un matériel suffisant. Ça nous laisse du temps. Mais si d'ici là on n'en a pas fini avec les Rouges, on est foutus. » Malgré tout, ces paroles me choquèrent ; jamais je n'avais entendu une opinion pessimiste exprimée si crûment. J'avais déjà envisagé 

la  possibilité  d'une  victoire  plus  limitée  que  prévue,  une  paix  de compromis,  par  exemple,  où  nous  laisserions  à  Staline  la  Russie  mais garderions l'Ostland et l'Ukraine, ainsi que la Crimée. Mais la défaite? Cela me paraissait impensable. J'aurais bien aimé en discuter avec Thomas, mais il  était  loin,  à  Kiev,  et  je  n'avais  plus  eu  de  ses  nouvel es  depuis  sa promotion  comme  Sturmbannführer,  qu'il  m'avait annoncée en réponse à 

ma lettre de Péréïaslav. À Kharkov, il n'y avait pas grand monde avec qui discuter.  Le  soir,  Blobel buvait et se répandait en injures contre les Juifs, les  communistes,  voire  la  Wehrmacht  ;  les officiers l'écoutaient, jouaient 141 
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au bil ard, ou se retiraient dans leurs chambres. Je faisais souvent de même. Je  lisais  à  cette  époque  le  journal  de  Stendhal,  il  y  avait  là  des passages cryptiques qui correspondaient étonnamment à mon sentiment : Refus aux Juifs...  L'étouffé  du  temps  m'accable...  La peine me rend machine... Par contrecoup,  certainement,  d'un  sentiment  de  saleté  produit  par  les vomissements,  je  commençais  aussi  à  prêter  une  attention  presque obsessionnel e  à  mon  hygiène;  plusieurs  fois,  déjà,  Woytinek  m'avait surpris en train de détail er mon uniforme, à la recherche de traces de boue ou  d'autres  matières,  et  m'avait  intimé  l'ordre  de  cesser  de  bayer  aux corneil es.  Tout  de  suite  après  ma  première  inspection  de l'Aktion j'avais donné mon uniforme souil é à laver à Hanika; mais chaque fois qu'il me le rendait  je  trouvais  de  nouvel es  taches,  et  à la fin je le pris violemment à 

partie,  lui  reprochant  en  termes  brutaux  sa  paresse  et  son incompétence avant  de  lui  flanquer  ma  vareuse  au  visage.  Sperath  était  venu  me demander  si  je  dormais  bien;  lorsque  je  lui  répondis  que  oui,  il  eut  l'air satisfait,  et  c'était  vrai,  la  nuit  je  tombais  comme  une  pierre  dès  que  je m'étendais,  mais  mon  sommeil  était  alors  traversé  de  rêves  lourds, pénibles, pas précisément des cauchemars, mais comme de longs courants sous-marins  qui  remuaient  la  vase  des  profondeurs  tandis que la surface restait lisse, étale. Je dois noter que je retournais régulièrement assister aux exécutions, personne ne l'exigeait, j'y al ais de mon propre chef. Je ne tirais pas,  mais  j'étudiais  les  hommes  qui  tiraient,  les  officiers  surtout  comme Hafner  ou Janssen, qui étaient là depuis le début et semblaient maintenant devenus  parfaitement  insensibles à leur travail de bourreau. Je devais être comme  eux.  En  m'infligeant ce lamentable spectacle, pressentais-je, je ne visais  pas  à  en  user  le  scandale,  le  sentiment  insurmontable  d'une transgression,  d'une  violation  monstrueuse  du  Bien  et  du  Beau,  mais  il advenait plutôt que ce sentiment de scandale s'usait de lui-même, et on en prenait  en  effet  l'habitude,  on  ne  sentait,  à  la  longue,  plus grand-chose ; ainsi, ce que je cherchais, désespérément mais en vain, à recouvrer, c'était bien  ce  choc  initial, cette sensation d'une rupture, d'un ébranlement infini de tout mon être ; à la place, je ne ressentais plus qu'une excitation morne et  angoissante,  toujours plus brève, acide, confondue à la fièvre et à mes symptômes physiques, et ainsi, lentement, sans bien m'en rendre compte, je m'enfonçais  dans  la  boue  tandis  que  je  cherchais  la  lumière.  Un incident mineur jeta un éclairage cru sur ces fissures qui al aient s'élargissant. Dans le  grand  parc  enneigé,  derrière  la  statue  de  Chevtchenko,  on  menait une jeune  partisane  à  la  potence.  Une  foule  d'Al emands  se  rassemblait  :  des Landser  de  la  Wehrmacht  et  des  Orpo,  mais  aussi  des  hommes  de l'organisation Todt, des Goldfanasen de l'Ostministerium, des pilotes de la Luftwaffe.  C'était  une  jeune  fil e  assez  maigre,  au  visage  touché  par l'hystérie,  encadré  de  lourds  cheveux  noirs  coupés  court,  très grossièrement,  comme  au  sécateur.  Un  officier  lui  lia  les  mains, la plaça 142 
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sous la potence et lui mit la corde au cou. Alors les soldats et les officiers présents  défilèrent  devant  el e  et  l'embrassèrent  l'un  après  l'autre  sur  la bouche.  El e  restait  muette  et  gardait  les  yeux  ouverts.  Certains l'embrassaient  tendrement,  presque  chastement,  comme  des  écoliers  ; d'autres  lui  prenaient  la  tête  à  deux  mains  pour  lui  forcer  les  lèvres. Lorsque  vint  mon  tour, el e me regarda, un regard clair et lumineux, lavé 

de  tout,  et  je  vis  qu'el e,  el e  comprenait  tout,  savait  tout,  et  devant  ce savoir  si  pur  j'éclatai  en  flammes.  Mes  vêtements  crépitaient,  la  peau de mon ventre se fendait, la graisse grésil ait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait l'intérieur de mon crâne. L'embrasement était si intense  qu'el e  dut  détourner  la  tête.  Je  me  calcinai,  mes  restes  se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d'abord  une  épaule,  puis  une  main,  puis  la  moitié  de  la  tête.  Enfin  je m'effondrai  entièrement  à  ses  pieds  et  le  vent  balaya  ce  tas  de  sel  et  le dispersa. Déjà l'officier suivant s'avançait, et quand tous furent passés, on la  pendit.  Des  jours  durant  je  réfléchis  à  cette  scène  étrange  ;  mais  ma réflexion  se  dressait  devant  moi  comme  un  miroir,  et  ne  me  renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidèle. Le corps de cette fil e  aussi  était  pour  moi  un  miroir.  La  corde  s'était  cassée  ou  on  l'avait coupée, et el e gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les  lèvres  gonflées,  un  sein  dénudé  rongé  par  les  chiens.  Ses  cheveux rêches formaient une crête de méduse autour de sa tête et el e me semblait fabuleusement  bel e,  habitant  la mort comme une idole, Notre-Dame-desNeiges. Quel que fût le chemin que je prenais pour me rendre de l'hôtel à 

nos bureaux, je la trouvais toujours couchée sur mon passage, une question têtue, bornée, qui me projetait dans un labyrinthe de vaines spéculations et me faisait perdre pied. Cela dura des semaines. 

Blobel mit fin à l'Aktion quelques jours après le Nouvel An. On avait gardé 

plusieurs mil iers de Juifs au KhTZ pour des travaux de force dans la vil e ; ils  seraient  fusil és  plus  tard.  Nous  venions  d'apprendre  que  Blobel  al ait être  remplacé.  Lui-même  le  savait  depuis  des  semaines,  mais  n'en  avait rien  dit.  Il  était  d'ail eurs  grand  temps  qu'il  parte.  Depuis  son  arrivé  à 

Kharkov,  il  était  devenu  une  loque  nerveuse,  en  aussi  mauvais  état, presque, qu'à Lutsk : un moment, il nous réunissait pour s'extasier sur les derniers  totaux  cumulés  du Sonderkommando, le suivant, il s'époumonait de  rage,  incohérent,  pour  une  bêtise,  une  remarque  de  travers.  Un  jour, début  janvier,  j'entrai  dans  son  bureau  pour  lui  porter  un  rapport  de Woytinek.  Sans  me saluer, il me lança une feuil e de papier : « Regardezmoi cette merde. » Il était ivre, blanc de colère. Je pris la feuil e : c'était un ordre  du  General  von  Manstein,  le  commandant  de  la  11e  armée,  en Crimée.  «  C'est  votre  patron  Ohlendorf  qui m'a transmis ça. Lisez, lisez. Vous voyez, là, en bas? Il est déshonorant que les officiers soient présents aux  exécutions des Juifs. Déshonorant ! Les enculés. Comme si ce qu'ils 143 
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faisaient  était  honorable...  comme  s'ils  traitaient  leurs  prisonniers  avec honneur  l... J'ai fait la Grande Guerre, moi. Pendant la Grande Guerre on s'occupait des prisonniers, on les nourrissait, on ne les laissait pas crever de faim  comme  du  bétail.  »  Une  bouteil e  de  schnaps  traînait sur la table; il s'en versa une rasade, qu'il avala d'une traite. J'étais toujours debout face à 

son bureau, je ne disais rien. « Comme si tous on ne prenait pas nos ordres à la même source... Les salopards. Ils veulent garder les mains propres, ces petites merdes de la Wehrmacht. Ils veulent nous laisser le sale boulot » Il se  montait  la  tête,  son  visage  s'empourprait.  «  Les  chiens.  Ils  veulent pouvoir dire, après : "Ah non, les horreurs, c'était pas nous. C'était eux, les autres, là, les assassins de la S S. Nous n'avions rien à voir avec tout ça. Nous  nous  sommes  battus  comme  des  soldats,  avec honneur." Mais qui c'est  qui  a  pris  toutes  ces  vil es  qu'on  nettoie  ?  Hein  !  Qui  est-ce  qu'on protège, nous, quand on élimine les partisans et les Juifs et toute la racail e 

?  Vous  croyez  qu'ils  se  plaignent  ?  Ils  nous  le  demandent  !  »  Il  criait tel ement  qu'il  postil onnait  «  Cette  ordure  de Manstein, cet hypocrite, ce demi-youtre  qui apprend à son chien à lever la patte quand il entend "Heil Hitler", et qui fait accrocher derrière son bureau, c'est Ohlendorf qui me l'a dit, un panneau imprimé où c'est écrit : Mais qu'est-ce que le Führer dirait de cela? Eh bien justement, qu'est-ce qu'il en dirait, notre Führer? Qu'est-ce qu'il dirait, quand l'A OK 11 demande à son Einsatzgruppe de liquider tous les Juifs de Simferopol avant la Noël, pour que les officiers puissent passer des têtes judenfrei? Et puis qu'ils promulguent des torchons sur l'honneur de la Wehrmacht ? Les porcs. Qui c'est qui a signé le Kommissarbefehl ? 

Qui c'est qui a signé l'ordre sur les juridictions? Qui c'est? Le Reichsführer peut-être ? » Il s'arrêta pour reprendre sa respiration et boire un autre verre; il avala de travers, s'étouffa, toussa. «Et si ça tourne mal, ils vont tout nous mettre sur le dos. Tout. Ils vont s'en sortir tout propres, tout élégants, en agitant du papier à chiottes comme ça » - il m'avait arraché le feuil et des mains  et  le secouait en l'air - « et en disant : "Non, ce n'est pas nous qui avons tué les Juifs, les commissaires, les Tsiganes, on peut le prouver, vous voyez, on n'était pas d'accord, c'est tout de la faute du Führer et des S S"... 

»  Sa  voix  devenait  geignarde.  «Bordel,  même  si  on  gagne  ils  nous enculeront. Parce que, écoutez-moi, Aue, écoutez-moi bien » - il chuchotait presque,  maintenant,  sa  voix était rauque - « un jour tout ça va ressortir. Tout. Il y a trop de gens qui savent, trop de témoins. Et quand ça ressortira, qu'on  ait  gagné  ou  perdu  la  guerre,  ça  va  faire  du  bruit,  ça  va  être  le scandale.  Il  faudra  des  têtes. Et ça sera nos têtes qu'on servira à la foule tandis  que  tous  les  Prusso-youtres  comme  von  Manstein,  tous  les  von Rundstedt et les von Brauchitsch et les von Kluge retourneront à leurs von manoirs  confortables  et  écriront  leurs  von  mémoires,  en  se  donnant des claques  dans  le  dos  les  uns  les  autres  pour  avoir  été  des  von  soldats  si décents et honorables. Et nous on finira au rebut. Ils nous referont un 30 
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juin, sauf que cette fois les pigeons ça sera la S S. Les salauds. » Il crachait partout sur ses papiers. « Les salauds, les salauds. Nos têtes sur un plateau, et  eux  avec  leurs petites mains blanches toutes propres et élégantes, bien manucurées,  pas  une  goutte  de  sang.  Comme  si  pas  un seul d'entre eux n'avait jamais signé un ordre d'exécution. Comme si pas un seul d'entre eux n'avait  jamais  tendu  le  bras  en  criant  "Heil  Hitler  !"  quand on leur parlait de tuer les Juifs. » Il bondit de sa chaise et se mit au garde-à-vous, le torse bombé,  le  bras  dressé  presque  à la verticale, et rugit : « Heil Hitler ! Heil Hitler  !  Sieg  Heil  !»  Il  se  rassit  d'un coup et se mit à marmonner. « Les salauds.  Les  honorables  petits  salopards.  Si  seulement  on  pouvait  les fusil er aussi. Pas Reichenau, lui c'est un moujik, mais les autres, tous les autres. » Il devenait de plus en plus incohérent. Enfin il se tut. J'en profitai pour lui tendre rapidement le rapport de Woytinek et m'excuser. Il se remit à crier dès que j'eus franchi la porte mais je ne m'arrêtai pas. Enfin  son  remplaçant  arriva.  Blobel  ne  s'éternisa  pas  :  il nous fit un bref discours d'adieu et prit le premier train pour Kiev. Personne, je crois, ne le regrettait, d'autant que notre nouveau commandant, le Standartenführer Dr. Erwin  Weinmann,  contrastait positivement avec son prédécesseur. C'était un  homme  jeune,  il  avait  à peine quelques années de plus que moi, d'une grande  retenue,  au  visage  préoccupé,  presque  triste,  et  un  authentique national-socialiste  de  conviction.  Tout  comme  le  Dr.  Thomas,  il  était médecin  de  profession,  mais  il  travail ait  depuis  plusieurs  années  à  la Staatspolizei.  Il  fit  tout  de  suite  bonne  impression.  «  J'ai  passé plusieurs jours à Kiev avec le Brigadeführer Thomas », nous informa-t-il d'emblée, « 

et  il  m'a  expliqué  les  immenses  difficultés  auxquel es  les  officiers  et  les hommes de ce Kommando ont dû faire face. Sachez que ce ne fut pas en vain  et  que  l'Al emagne  est  fière  de  vous.  Je  vais  passer  les  jours  qui suivent  à  me  familiariser  avec  le  travail  du  Kommando;  à  cet  effet,  je souhaiterais avoir une discussion franche et libre avec chacun d'entre vous, individuel ement. » 

Weinmann nous apportait une nouvel e d'importance. Von Reichenau avait enfin  été  remplacé  à  la  tête  de  l'A  OK  6,  au  début  de  l'année,  par  un nouveau  venu  au  théâtre  des  opérations,  le  General  der  Panzertruppe Friedrich Paulus, un de ses anciens chefs d'état-major qui depuis 1940 était chargé  de  la  planification  à  l'OKW, et qu'il avait recommandé. Or Paulus avait  déjà  perdu  son  protecteur.  La  veil e  de  l'arrivée  de  Weinmann  à 

Kharkov, après sa course à pied matinale par - 20 °, von Reichenau s'était effondré,  terrassé  par  une  crise  cardiaque  selon  les  uns,  une  embolie cérébrale  selon  les  autres  ;  Weinmann avait appris la chose dans le train, par un officier de l'A OK. Comme von Reichenau vivait encore, le Führer avait donné l'ordre de le ramener en Al emagne; son avion s'écrasa près de Lemberg,  et  on  le  trouva  encore  sanglé  à  son  siège,  son  bâton  de Feldmarschal   à  la  main,  triste  fin  pour  un  héros  al emand.  Après  des 145 
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hésitations,  on  désigna  le  Generalfeldmarschal   von  Bock  à  sa  place;  le jour même de sa nomination, les Soviétiques, cherchant à capitaliser leurs succès  de  Moscou,  lançaient  une  offensive  à  partir  d'Izyoum, au sud de Kharkov, en direction de Poltava. Il faisait maintenant - 30 °, presque plus un  seul  véhicule  ne  circulait,  le  ravitail ement  devait  se  faire  en  wagon panje et la Rollbahn perdait plus d'hommes que les divisions au front. Les Russes,  eux,  alignaient  en  masse  un  redoutable  nouveau  char,  le  T-34, invulnérable  au  froid  et  qui  terrifiait  les  Landser;  heureusement,  il  ne résistait pas à nos 88. Paulus transféra l'A OK 6 de Poltava à Kharkov, ce qui mit de l'animation dans notre vil e. Les Rouges visaient certainement à 

encercler  Kharkov,  mais leur pincette nord ne démarra jamais; la pincette sud,  el e,  enfonça nos lignes et fut contenue avec difficulté vers la fin du mois,  devant  Krasnograd  et  Paulograd,  ce qui laissa une énorme sail ante de  plus  de  soixante-dix  kilomètres  encastrée  dans  notre  front,  une dangereuse tête de pont au-delà du Donets. Les partisans, à l'arrière de nos lignes,  intensifiaient  leurs  opérations  ; même Kharkov devenait peu sûre : les attentats, malgré une répression féroce, se multipliaient ; sans doute la famine  ouverte  qui  sévissait  en  vil e  y  contribuait-el e.  Le Sonderkommando  ne  fut  pas  épargné.  Un  jour  tout  au  début  de  février, j'avais  rendez-vous  dans  un  bureau  de  la  Wehrmacht,  sur  le  Maïdan Tereleva,  dans le centre. Hanika m'accompagnait pour essayer de trouver de  quoi  améliorer  nos  rations et je le laissai à ses courses. L'entretien fut bref,  je  ressortis  rapidement. En haut des marches, je fis une pause pour humer l'air froid, aigu, puis al umai une cigarette. Je contemplai la place en tirant les premières bouffées. Le ciel était lumineux, de ce bleu si pur des hivers  russes  qu'on  ne  voit  nulle  part  ail eurs.  Sur  le  côté,  trois  vieil es kolkhoziennes,  assises  sur  des  caisses,  attendaient  de  vendre  quelques pauvres légumes fripés ; sur la place, au pied du monument bolchevique à 

la  libération  de  Kharkov  (cel e  de  1919),  une  demi-douzaine  d'enfants jouaient  malgré  le  froid  avec  une  bal e  en chiffons. Quelques-uns de nos Orpo  traînaient  un  peu  plus bas. Hanika se tenait à l'angle, près de l'Opel dont  le  chauffeur  laissait  tourner  le  moteur.  Hanika  semblait  pâle, renfermé; mes éclats récents l'avaient ébranlé ; moi aussi, il me tapait sur les  nerfs.  Un  autre  enfant  déboula  d'une  ruel e  et  galopa vers la place. Il tenait quelque chose à la main. Arrivé à la hauteur de Hanika il explosa. La détonation  souffla  les  vitres  de  l'Opel,  j'entendis  distinctement  tinter  le verre sur le pavé. Les Orpo, pris de panique, se mirent à tirer en rafales sur les  enfants  qui  jouaient.  Les  vieil es  hurlaient,  la  bal e  de  chiffons  se désagrégea dans le sang. Je courus vers Hanika : il était agenouil é dans la neige  et  se  tenait  le  ventre.  La  peau  de  son  visage,  piquée  d'acné,  était d'une pâleur effroyable, avant que je ne l'atteigne sa tête bascula en arrière et ses yeux bleus, je le vis nettement, se confondirent avec le bleu du ciel. Le ciel effaça ses yeux. Puis il s'effondra de côté. Le gamin était mort, le 146 
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bras arraché; sur la place, les policiers, choqués, s'approchaient des enfants morts  que  les  kolkhoziennes  secouaient  en  poussant  des  cris  stridents. Weinmann se montra plus concerné par la bavure de nos Orpo que par la mort de Hanika :  

«  C'est  inadmissible.  On  essaye  d'améliorer  nos  relations  avec  la population  locale  et  on  tue  leurs  enfants.  Il  faudrait  les  juger.  »  Je  me montrai  sceptique  :  «  Cela  va  être  difficile,  Herr  Standartenführer.  Leur réaction  a  été  malheureuse,  mais  compréhensible.  En  outre,  ça  fait  des mois qu'on leur fait fusil er des enfants ; il serait malaisé de les punir pour la  même chose. » - « Ce n'est pas la même chose! Les enfants que nous exécutons sont des condamnés ! Ceux-là étaient des enfants innocents. » - 

«  Si  vous me le permettez, Herr Standartenführer, la base sur laquel e les condamnations sont décidées rend une tel e distinction assez arbitraire. » Il ouvrit grands les yeux et ses narines frémirent de colère ; puis il se ravisa et se calma d'un coup. « Changeons de sujet, Hauptsturmführer. Je voulais de toute façon discuter avec vous depuis plusieurs jours. Je crois que vous êtes très fatigué. Le Dr. Sperath pense que vous frisez l'épuisement nerveux. » - 

«  Excusez-moi,  Herr  Standartenführer,  mais  permettez-moi  de  nier  cette opinion.  Je  me sens très bien. » Il m'offrit une cigarette et en al uma une lui-même. « Hauptsturmführer, je suis médecin de formation. Moi aussi, je sais  reconnaître  certains  symptômes.  Vous  êtes,  comme  on  dit vulgairement,  complètement  cramé.  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  d'ail eurs  : presque  tous  les  officiers  du  Kommando  sont  à  bout.  De  toute  façon, à 

cause  de  l'hiver  nous  connaissons  déjà  une  forte  baisse  d'activité  et pouvons nous permettre de fonctionner pendant un mois ou deux avec des effectifs  réduits.  Un certain nombre d'officiers vont être soit relevés, soit envoyés  en  permission  médicale  prolongée.  Ceux  qui  ont  de  la  famil e rentreront  en  Al emagne.  Les autres, comme vous, iront en Crimée, dans un des sanatoriums de la Wehrmacht. Il paraît que c'est très beau, là-bas. Vous  pourrez  même  vous  baigner,  d'ici  quelques  semaines.  »  Un  petit sourire  passa  sur  son  visage  étroit  et  il me tendit une enveloppe. « Voici vos  autorisations  de  voyage  et  vos  attestations.  Tout  est  en ordre. Vous avez deux mois, après on verra. Reposez-vous bien. » 

La  décision  de Weinmann avait provoqué en moi une poussée irraisonnée de haine et de ressentiment; mais en arrivant en Crimée, je compris tout de suite  qu'il  avait  eu  raison.  Durant  le  long  voyage  en  train,  j'avais  peu réfléchi, je laissais mes pensées divaguer sur les vastes étendues blanches. Je regrettais Hanika. La chambre vide, lorsque j'y étais retourné faire mon paquetage, m'avait serré le coeur; j'avais l'impression d'être recouvert de la tête aux pieds du sang de Hanika et je me changeai rageusement; tous mes uniformes me paraissaient d'une propreté douteuse, cela me mettait hors de moi.  De  nouveau,  j'eus  une  crise  de  vomissement  ;  mais  pleurer,  je  n'y songeais même pas. Je partis dès que possible, par Dniepropetrovsk jusqu'à 
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Simferopol.  La  plupart  des  hommes  à  bord  du  train  étaient  des convalescents ou des permissionnaires, qu'on envoyait se requinquer après les horreurs du front. Un médecin militaire m'expliqua que, rien qu'au mois de janvier, nous avions perdu l'équivalent de douze divisions à cause du gel et des maladies. Déjà, la température s'adoucissait un peu, et l'on se prenait à espérer que le plus dur était passé ; mais c'avait été un des pires hivers de mémoire  d'homme,  et  pas  seulement  en  Russie,  si  froid  que  partout  en Europe  on  brûlait  les  livres,  les  meubles  et  les  pianos,  même  les  plus anciens, comme de part et d'autre du continent brûlait tout ce qui avait fait la  fierté  de  notre  civilisation.  Les  Nègres  dans  leur  jungle,  me  disais-je amèrement,  s'ils  sont  au  courant,  doivent  bien  se  marrer.  Nos  folles ambitions,  pour  le  moment,  n'apportaient  pas  le  résultat  escompté,  et partout la souffrance croissait, s'étendait. Même le Reich n'était plus à l'abri 

: les Britanniques lançaient de grands raids aériens, surtout sur la Ruhr et le Rhin; les officiers qui avaient leurs famil es dans ces régions en étaient très affectés.  Rien  que  dans  mon  compartiment,  un  Hauptmann de l'artil erie, blessé  à  la  jambe  devant  Izyoum,  avait  perdu  ses  deux  enfants  dans  un bombardement  à Wuppertal ; on lui avait proposé de rentrer, mais il avait demandé  à  al er  en  Crimée,  car  il  ne  voulait  pas  voir  sa femme. « Je ne pourrais  pas  »,  lâcha-t-il  laconiquement  avant  de  se  renfermer  dans  son mutisme. 

Le  médecin  militaire,  un  Viennois un peu rondouil ard, presque chauve et nommé  Hohenegg,  se  révéla  un  fort  agréable  compagnon  de  voyage. C'était  un  professeur,  titulaire  d'une  importante  chaire  à  Vienne,  qui remplissait  les  fonctions  d'anatomo-pathologiste  en  chef  de  la  6e  armée. Même  lorsqu'il  avançait  les  opinions  les  plus  sérieuses,  sa  voix  douce, presque  grasse,  semblait  trahir  une  pointe  d'ironie.  La  médecine  lui avait donné  des  vues  philosophiques  :  nous  en  discutâmes  assez  longuement tandis que le train traversait la steppe au-delà de Zaporogue, aussi vide de toute  vie  que  la  haute  mer.  «  L'avantage  de  l'anatomo-pathologie, m'expliquait-il, c'est qu'à force d'ouvrir des cadavres de tous les âges et de tous  les  sexes,  on  a  l'impression  que  la  mort  perd  de  son épouvante, se réduit à un phénomène physique aussi ordinaire et banal que les fonctions naturel es du corps. J'en arrive très calmement à m'imaginer moi-même sur une table de dissection, sous les mains de mon successeur, qui ferait une légère moue en observant l'état de mon foie. » - « Ah, mais c'est que vous avez  la chance de les recevoir déjà morts. C'est tout autre chose lorsque, comme il arrive souvent ici, surtout quand on travail e au SD, on assiste au pas  au-delà  lui-même.  »  -  «  Voire  qu'on  y contribue. » - « Précisément. Quel e  que  soit son attitude ou son idéologie, le spectateur ne peut jamais pleinement saisir l'expérience du trépassé. » Hohenegg réfléchit : « Je vois ce que vous voulez dire. Mais ce fossé n'existe que pour celui qui regarde. Car  lui seul peut en discerner les deux côtés. Le mourant, lui, ne fait que 148 
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subir quelque chose de confus, plus ou moins bref, plus ou moins brutal, mais  qui  de  toute façon échappera toujours à sa conscience. Connaissezvous Bossuet ?» - « En français, même », répondis-je en souriant dans cette langue. -  

«  Excel ent.  Je  constate  que  votre  éducation  a  été  un peu plus large que cel e du juriste moyen. » Il déclama les périodes en un français assez épais, haché  :  «  Ce  dernier moment, qui effacera d'un seul trait toute votre vie, s'ira perdre lui-même, avec tout le reste, dans ce grand gouffre du néant. Il n'y aura plus sur la terre aucun vestige de ce que nous sommes : la chair changera de nature; le corps prendra un autre nom; même celui de cadavre ne  demeurera  pas  longtemps.  "Il  deviendra,  dit  Tertullien,  un  je-ne-saisquoi  qui  n'a plus de nom dans aucune langue." » - « Cela, dis-je, est très bien pour le mort, je l'ai souvent pensé. Le problème n'en est un que pour les  vivants.  »  -  «  Jusqu'à  leur propre mort », rétorqua-t-il en clignant de l'oeil. Je ris doucement et lui aussi ; les autres passagers du compartiment, qui discutaient saucisses ou femel es, nous contemplaient avec surprise. À Simferopol, terminus du train, on nous chargea dans des camions ou des ambulances pour nous convoyer à Yalta. Hohenegg, venu rendre visite aux médecins  de  l'AOK  11,  restait  à  Simferopol  ;  je  me  séparai  de  lui  avec regret Le convoi prenait une route de montagne, à l'est, par Alouchta, car Bakhtchi-Saraï se trouvait toujours dans la zone des opérations du siège de Sébastopol. On me casa dans un sanatorium à l'ouest de Yalta, au-dessus de  la  route  de  Livadia,  le  dos  aux  abruptes  montagnes  enneigées  qui surplombent  la  vil e,  un  ancien  palais  princier  converti  en  Kurort  pour ouvriers soviétiques, un peu endommagé par les combats, mais rapidement rafistolé  et  repeint.  Je  disposais  d'une  agréable petite chambre au second étage,  avec  sal e  de  bains  et  petit  balcon  :  le  mobilier  laissait  un  peu  à 

désirer, mais à mes pieds, au-delà des cyprès, s'étalait la mer Noire, lisse, grise, calme. Je ne me lassais pas de la regarder. S'il faisait encore un peu froid, l'air était bien plus doux qu'en Ukraine, et je pouvais sortir fumer à la balustrade ; sinon, couché sur le divan face à la porte-fenêtre, je coulais de longues heures tranquil es à lire. Je ne manquais pas de lecture : j'avais mes propres  volumes  et  en  outre  le  sanatorium  disposait  d'une  bibliothèque, composée surtout d'ouvrages abandonnés par les patients précédents, fort éclectique  et  comportant  même, à côté de l'il isible Mythe du XXe siècle, des  traductions  al emandes  de  Tchékhov  que je découvris avec un grand plaisir.  Je  n'avais  aucune  obligation  médicale.  À mon arrivée un médecin m'avait examiné et fait décrire mes symptômes. « Ce n'est rien, conclut-il après avoir lu la note du Dr. Sperath. Fatigue nerveuse. Repos, bains, pas d'excitation,  le  moins  d'alcool  possible,  et  gare  aux  Ukrainiennes.  Ça passera tout seul. Bon séjour. » 

Il  régnait  dans  ce  sanatorium  une  atmosphère  joyeuse  :  la  plupart  des patients  et  convalescents étaient de jeunes officiers subalternes, de toutes 149 
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les  armes, dont l'humeur égril arde se trouvait fort aiguisée, le soir, par le vin  de  Crimée  servi  aux  repas  et  la  rareté  des  femel es.  Cela  contribuait peut-être  à  la  surprenante  liberté  de  ton  des  discussions  : les blagues les plus mordantes circulaient sur la Wehrmacht et les dignitaires du Parti; un officier,  m'indiquant  sa  médail e  pour  la  campagne  d'hiver, me demanda, narquois  :  «  Et  vous,  à  la  SS,  vous  n'avez pas encore reçu l'Ordre de la viande congelée ? » Le fait de 

se trouver devant un officier du SD ne gênait en rien ces jeunes gars ; ils semblaient considérer comme al ant de soi que je partageais leurs opinions les  plus  osées.  Les  plus critiques étaient les officiers du groupe d'armées Centre;  alors  qu'en Ukraine on estimait volontiers que l'envoi, début août, de la 2e armée blindée de Guderian avait été un coup de génie qui, prenant les Russes à revers, avait permis le déblocage du front Sud enlisé, la prise de  Kiev,  et,  à terme, l'avancée jusqu'au Donets, ceux du Centre jugeaient cela  une  lubie  du  Führer,  une  erreur  que  certains  qualifiaient  même  de criminel e.  Sans  cela,  soutenaient-ils  avec  véhémence,  plutôt  que  de piétiner  deux  mois  autour  de  Smolensk,  nous  aurions  pris  Moscou  en octobre,  la  guerre  serait  finie  ou  presque,  et  on  aurait  pu  épargner  aux hommes  un  hiver  dans  des  trous  de  neige,  détail  dont  bien  sûr  ces messieurs de l'OKH n'avaient cure, car qui a déjà vu un général se geler les pieds?  L'histoire,  depuis,  leur  a  sans  doute  donné  raison,  la  plupart  des spécialistes  s'accordent  là-dessus;  mais  les  perspectives  à  cette  époque n'étaient  pas  les  mêmes,  de  tel es  paroles  frisaient  le  défaitisme,  voire l'indiscipline. Mais nous étions en vacances, cela ne faisait rien, je ne m'en offusquais pas. En outre, tant de vivacité, tant de jeunes hommes beaux et gais faisaient refluer des sentiments et des désirs que je n'avais pas connus depuis  de longs mois. Et il ne me paraissait pas impossible d'y satisfaire : le  tout  était  de  bien  choisir.  Je  prenais  souvent  mes repas en compagnie d'un jeune Leutnant de la Waffen-S S nommé Wil i Partenau. Mince, d'un beau  port,  les  cheveux  presque  noirs,  il  se  remettait  d'une  blessure  à  la poitrine  reçue  devant  Rostov.  Le  soir,  alors  que  les  autres  jouaient  aux cartes et au bil ard, chantaient, ou buvaient au bar, nous restions parfois à 

discuter,  attablés  devant  une  des  baies  vitrées  du  salon.  Partenau  venait d'une  famil e  catholique  et  petite-bourgeoise  du  Rhin.  Il  avait  eu  une enfance difficile. Même avant la crise de 1929, sa famil e oscil ait au bord de  la  prolétarisation;  son  père,  un  militaire  petit de tail e mais tyrannique, était  obsédé  par  la  question  de  son  statut  social,  et  engloutissait  leurs maigres  ressources  pour  maintenir  les  apparences  :  on  mangerait  des patates et du chou tous les jours, mais à l'école les garçons porteraient un costume,  un  col  amidonné  et  des  souliers  cirés.  Partenau  avait  été élevé 

dans  une  religiosité  stricte  ;  à  la  moindre  faute,  son  père  le  forçait  à 

s'agenouil er sur le carrelage froid et à réciter des prières; il avait perdu la foi  de  bonne  heure,  ou  plutôt l'avait remplacée par le national-socialisme. 150 
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Les  Hitlerjugend,  puis  la  SS,  lui  avaient  enfin  permis  de  fuir  ce  milieu asphyxiant. Il était encore à l'entraînement lors des campagnes de Grèce et de  Yougoslavie,  et  se  désolait  de  les  avoir  manquées;  sa  joie  n'avait  pas connu  de  bornes  lorsqu'il  s'était  vu  affecter  à  la  «  Leibstandarte  Adolf Hitler  »  pour l'invasion de la Russie. Un soir, il m'avoua avoir été horrifié 

par  sa  première  expérience  des  méthodes  radicales  employées  par  la Wehrmacht  et  la  S  S  pour  combattre  les  partisans;  mais  sa  conviction profonde  que  seul  un  adversaire  barbare  et entièrement inhumain pouvait susciter  des  mesures  si  extrêmes  n'en  avait  été  que  renforcée.  «Au  SD, vous  avez  dû  voir  des  choses  atroces  »,  ajouta-t-il  ; je l'assurai que oui, mais  que je préférais ne pas m'étendre sur le sujet. À la place je lui parlai un  peu  de  ma  vie,  et  surtout  de  ma  petite  enfance. J'avais été un enfant fragile. Ma soeur et moi n'avions qu'un an lorsque notre père partit pour la guerre.  Le  lait,  la  nourriture  se  firent  rares,  je  grandis  maigre,  pâle, nerveux.  J'adorais  alors  jouer  dans  la  forêt  près  de  notre  maison;  nous habitions en Alsace, il y a là de grands bois, j'al ais observer les insectes ou tremper mes pieds dans les ruisseaux. Un incident me restait clairement en mémoire : dans un pré ou un champ, je trouvai un chiot abandonné, à l'air malheureux, et mon coeur s'emplit de pitié pour lui, je voulais le ramener à 

la  maison;  mais  quand  je  m'approchai  pour  le  prendre,  le  petit  chien, effrayé,  me  fuyait.  J'essayai  de lui parler doucement, de l'amadouer pour qu'il me suive, mais sans succès. Il ne s'enfuyait pas, il se tenait toujours à 

quelques  mètres  de  moi,  mais  il  ne  me  laissait  pas  approcher.  Enfin,  je m'assis dans l'herbe et éclatai en sanglots, brisé de pitié pour ce chiot qui ne  voulait  pas  me  permettre  de  l'aider.  Je  le  suppliais  :  «  S'il  te  plaît,  le chien,  viens  avec  moi  !  »  Enfin  il  se  laissa  faire.  Ma  mère  fut  horrifiée lorsqu'el e le vit en train de japper dans notre jardin, attaché à la palissade, et  à  force  d'arguments  el e  me  convainquit  de  l'amener  à  la  Société 

protectrice des animaux où, j'ai depuis toujours songé, on dut l'abattre dès que  j'eus  le  dos  tourné.  Mais  peut-être  cet  incident  a-t-il  eu lieu après la guerre  et  le  retour  définitif  de  mon  père,  à  Kiel  où  nous  étions  partis lorsque  les  Français  reprirent  l'Alsace.  Mon  père, enfin revenu auprès de nous,  parlait  peu,  il  paraissait  sombre,  plein  d'amertume.  Avec  ses diplômes, il n'avait pas tardé à se refaire une situation au sein d'une grande firme ; à la maison, il restait souvent seul dans sa bibliothèque, où, lorsqu'il n'était  pas  là,  je  me  glissais  en  cachette  pour  jouer  avec  ses  papil ons épinglés, certains grands comme une main d'adulte, que je sortais de leurs boîtes et faisais tournoyer sur leur longue aiguil e comme une roue coloriée en carton, jusqu'à ce qu'un jour il me surprenne et me punisse. Vers cette époque,  je  me  mis  à  chaparder  chez  nos  voisins, très certainement, je le compris plus tard, pour attirer son attention : je volais des pistolets en ferblanc,  des  lampes  de  poche,  d'autres  jouets,  que  j'enterrais  dans  une cachette au fond de notre jardin ; même ma soeur n'était pas au courant ; 151 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

enfin on découvrit tout. Ma mère pensait que je volais pour le pur plaisir de faire le mal; mon père m'expliqua patiemment la Loi, puis me flanqua une fessée.  Ceci  se  passait  non  pas  à  Kiel  mais  sur  l'île  de  Sylt,  où  nous passions nos vacances d'été. Pour y arriver, on prenait le train qui court le long du barrage Hindenburg : à marée haute, la voie est entourée d'eau, et depuis  le  train  on  avait  l'impression  de  rouler  sur  la  mer,  les  vagues montaient  jusqu'aux  roues,  battaient  les  moyeux  !  La  nuit,  au-dessus  de mon lit, des trains électriques fusaient à travers le ciel étoilé de mes rêves. Très tôt, il me semble, je recherchais avidement l'amour de tous ceux que je  rencontrais.  Cet  instinct,  de  la  part  des  adultes,  du  moins,  se  voyait généralement  payé  de  retour,  car  j'étais  un  garçon  à  la  fois  beau  et  très intel igent.  Mais  à  l'école,  je  me trouvai confronté à des enfants cruels et agressifs,  dont  beaucoup  avaient  perdu  leur  père  à  la  guerre,  ou  étaient battus  et  négligés  par  des  pères  revenus  brutalisés  et  à  moitié  fous  des tranchées. Ils se vengeaient, à l'école, de ce manque d'amour à la maison en se  retournant  vicieusement  contre  d'autres  enfants  plus  frêles  et  plus fragiles. On me frappait, j'avais peu d'amis; au sport, lorsqu'on formait les équipes,  personne  ne  voulait  de  moi.  Alors,  au  lieu  de  quémander  leur affection,  je  sollicitais  leur  attention.  J'essayais  aussi  d'impressionner  les enseignants,  plus  justes  que  les  garçons  de  mon  âge  ;  comme  j'étais intel igent, c'était facile : mais alors les autres me traitaient de chouchou et ne m'en battaient que de plus bel e. Bien entendu, je ne parlais pas de cela à mon père. 

À  la  défaite,  après  nous  avoir  instal és  à  Kiel,  il  avait  dû  repartir,  on  ne savait trop où ni pourquoi ; de temps en temps il repassait nous voir, puis il disparaissait à nouveau ; il ne s'instal a définitivement avec nous qu'à la fin 1919. En 1921, il tomba gravement malade et dut s'arrêter de travail er. Sa convalescence  s'éternisa,  et  l'atmosphère  à  la  maison  devint  tendue  et maussade.  Vers  le  début  de  l'été,  encore  gris  et  froid  comme  je  m'en souviens,  son  frère  vint  nous  rendre  visite.  Ce  frère  cadet,  gai  et  drôle, racontait  des  histoires  fabuleuses  de  la  guerre  et  de  ses  voyages  qui me faisaient  rugir  d'admiration.  Ma  soeur,  el e,  l'appréciait  moins.  Quelques jours  plus  tard,  mon  père  partit  en  voyage  avec  lui,  pour  rendre visite à 

notre  grand-père,  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois  ou  deux  et  dont  je  me souvenais à peine (les parents de ma mère, je crois, étaient déjà morts). Je me rappel e aujourd'hui encore ce départ : ma mère, ma soeur et moi étions alignés devant le portail de la maison, mon père chargeait sa valise dans le coffre  de  la  voiture  qui  devait l'amener à la gare : « Au revoir, les petits, dit-il  avec  un sourire, ne vous inquiétez pas, je reviens bientôt. » Je ne le revis  jamais.  Ma  soeur  jumel e  et  moi  avions  à cette époque presque huit ans. J'appris bien plus tard que ma mère avait reçu après quelque temps une lettre  de  mon  oncle  :  après  la  visite  à  leur  père,  semblait-il,  ils  s'étaient querel és, et mon père, apparemment, était parti en train vers la Turquie et 152 
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le Moyen-Orient ; de sa disparition, mon oncle ne savait rien de plus ; ses employeurs, contactés par ma mère, non plus. Je n'ai jamais vu cette lettre de  mon  oncle  ;  c'est  ma  mère,  un  jour,  qui  m'a  expliqué  cela,  et  je  n'ai jamais  pu  confirmer  ses  dires,  ni  retrouver  ce  frère  qui  pourtant  a  bien existé. Je ne racontai pas tout cela à Partenau : mais à vous, je le raconte. Je  fréquentai  Partenau  régulièrement,  maintenant.  Sexuel ement,  il  me faisait une impression incertaine. Sa rigueur et son enthousiasme nationalsocialiste  et  S  S  pouvaient  se  révéler  un  obstacle  ;  mais  au  fond,  je  le pressentais,  son  désir ne devait pas être plus orienté que celui d'un autre. Au  collège,  je  l'avais  vite  compris,  l'inversion  en  tant  que  tel e  n'existait pas, les garçons faisaient avec ce qu'il y avait, et à l'armée, comme dans les prisons, il en était certainement de même. Certes, depuis 1937, date de ma brève  arrestation  pour  l'affaire  du  Tiergarten,  l'attitude  officiel e  s'était encore  considérablement  durcie.  La  S  S  semblait  particulièrement  visée. L'automne précédent, à l'époque de mon arrivée à Kharkov, le Führer avait signé un décret, « Le Maintien de la Pureté au sein de la S S et de la Police 

»,  condamnant  à  mort  tout SS-Mann ou fonctionnaire de la police qui se permettrait un comportement indécent avec un autre homme ou même se laissait  abuser.  Ce  décret,  de  peur  qu'il puisse soulever des malentendus, n'avait  pas  été  publié,  mais au SD nous en avions été informés. Pour ma part, je considérais qu'il s'agissait surtout d'une rhétorique de façade ; dans les faits, si l'on savait rester discret, il y avait rarement des problèmes. Le tout était de ne pas se compromettre auprès d'un ennemi personnel; mais je n'avais pas d'ennemis personnels. Partenau, toutefois, devait être influencé 

par la rhétorique survoltée du Schwarz Korps et des autres publications SS. Mais  mon  intuition  me  disait  que  si  on  pouvait  lui  fournir  le  cadre idéologique nécessaire, le reste viendrait. 

Ce  n'était  pas la peine d'être subtil : il fal ait juste se montrer méthodique. Les  après-midi,  parfois,  si  le  temps  était  dégagé, nous descendions nous promener en vil e, flâner dans les petites rues ou le long des quais bordés de palmiers, puis nous al ions nous asseoir dans un café boire un verre de muscat de Crimée, un peu doux à mon goût, mais agréable. Sur la berge, on croisait surtout des Al emands, parfois accompagnés de fil es; quant aux hommes  locaux,  à part quelques Tatars ou Ukrainiens portant le brassard blanc  des  Hiwi,  on  n'en voyait aucun; en janvier, en effet, la Wehrmacht avait  fait  évacuer  toute  la  population  mâle,  d'abord  vers  des  camps  de transit,  puis  jusqu'au  Generalkommissariat  de  Nikolaïev  :  solution  certes radicale au problème des partisans, mais il faut reconnaître qu'avec tous ces soldats  blessés  ou  convalescents,  on  ne  pouvait  pas  prendre  de  risques. Avant le printemps, il n'y avait pas grand-chose comme distraction, à part le  théâtre  ou  un  cinéma  organisé  par  la  Wehrmacht.  Même  les  bacil es s'endorment  à  Yalta,  écrivait  Tchékhov,  mais  moi,  ce  lent  ennui  me convenait  Parfois,  plusieurs  autres  jeunes  officiers  nous  rejoignaient,  et 153 
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nous  al ions  nous  asseoir  à  une  terrasse  sur  le  front  de  mer.  Si  l'on  en trouvait - l'approvisionnement à partir des stocks capturés était régi par des lois mystérieuses - nous commandions une bouteil e ; en plus du muscat, il y  avait  un  Portwein rouge, également doux mais qui convenait au climat. Les  commentaires  fusaient  sur  les  femmes  du  cru  tristement  privées  de maris  ;  et  Partenau  n'y  semblait  pas  indifférent.  Au  milieu  des  éclats  de rire,  un  des  officiers,  plus  hardi,  accostait  des  jeunes  fil es  et  en baragouinant  les  invitait  à  nous  rejoindre  ;  parfois,  el es  rougissaient  et continuaient  leur  chemin,  parfois  el es  venaient s'asseoir; Partenau, alors, se  joignait  al ègrement  à  une  conversation  faite  principalement de gestes, d'onomatopées,  et  de  mots  isolés.  Il  fal ait  y  mettre  un  terme.  «  Meine Herren,  je  ne  veux  pas  être  un  rabat-joie,  commençai-je  à  une  de  ces occasions.  Mais  je  dois  vous  avertir  des  risques  que  vous  courez.  »  Je frappai quelques petits coups secs sur la table. « Au SD, nous recevons et synthétisons  tous  les  rapports  d'incidents  sur  les  zones  arrière  de  la Wehrmacht. Cela nous donne une vue d'ensemble des problèmes que vous ne  pouvez  pas  avoir.  Je  dois  vous  dire  qu'avoir  des  relations  avec  des femmes  soviétiques,  ukrainiennes  ou  russes,  est  non  seulement  indigne d'un soldat al emand, mais dangereux. Je n'exagère rien. Beaucoup de ces femel es  sont  des  Juives,  dont  on  ne  peut  pas  deviner  l'origine;  rien que cela,  c'est  déjà  risquer  la  Rassenschande,  la  souil ure  raciale.  Mais  il y a autre  chose.  Non  seulement  les  Juivesses  mais  aussi  les  femel es  slaves sont  de  mèche  avec  les  partisans;  nous  savons  qu'el es  se  servent  sans scrupules de leurs avantages physiques, et de la confiance de nos soldats, pour se livrer à de l'espionnage au service de l'ennemi. Vous pensez peutêtre que vous saurez tenir votre langue ; mais je vous affirme, moi, qu'un détail anodin n'existe pas, et 

que  le  travail  d'un  service  de  renseignement  consiste  à  élaborer  de gigantesques mosaïques à partir d'éléments infimes, insignifiants s'ils sont pris  individuel ement,  mais  qui  mis  en  rapport  avec  des  mil iers  d'autres font  sens.  Les  bolcheviques  ne  procèdent  pas  autrement.  »  Mes  propos semblaient mettre mes camarades mal à l'aise. Je continuai. « À Kharkov, à 

Kiev,  nous  avons  eu  de  nombreux  cas  d'hommes  et  d'officiers  qui disparaissaient  pendant  des  rendez-vous  galants,  et  qu'on  retrouvait horriblement mutilés. Et puis bien entendu il y a les maladies. Nos services de santé estiment d'après des statistiques soviétiques que 90 % des femel es russes sont atteintes de gonorrhée, et 50 % de la syphilis. Beaucoup de nos soldats sont déjà infectés; et ces hommes, lorsqu'ils rentrent en permission, contaminent à leur tour leurs femmes ou leurs petites amies ; les services médicaux  du  Reich  en  sont  épouvantés,  et  parlent  d'épidémie.  Une  tel e profanation de la race, si el e n'est pas violemment combattue, ne pourra à 

long  terme  qu'entraîner  une forme d'Entdeutschung, une dégermanisation de notre race et de notre sang. » 
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Mon  discours  avait  visiblement  affecté  Partenau.  Je  n'ajoutai  rien, c'était suffisant pour le travail er un peu. Le lendemain, alors que je lisais dans le beau parc de cyprès et d'arbres fruitiers du sanatorium, il vint me retrouver 

: « Dites-moi, vous croyez vraiment ce que vous affirmiez hier ?» - « Bien entendu ! C'est la plus stricte vérité. » - « Mais alors comment pensez-vous qu'on  puisse  faire?  Vous  comprenez...  »  Il  rougissait,  il  était  gêné  mais voulait parler. « Vous comprenez, reprit-il, ça fera bientôt un an qu'on est ici, sans rentrer en Al emagne, c'est très dur. Un homme, ça a des envies. » 

- « Je le conçois fort bien, répondis-je d'un ton docte. D'autant plus que la masturbation,  d'après  tous  les  médecins  spécialisés,  comporte  aussi  de graves risques. Bien sûr, certains affirment que ce n'est qu'un symptôme de maladie mentale, et jamais la cause; d'autres au contraire, comme le grand Sachs, sont convaincus qu'il s'agit d'une habitude pernicieuse qui mène à la dégénérescence.  »  -  «  Vous  vous y connaissez, en médecine », constata Partenau, impressionné. - « Je ne suis pas un professionnel, c'est évident. Mais  je m'y suis intéressé, j'ai lu des livres. » - « Et que lisez-vous en ce moment ? » Je lui montrai la couverture : « Le Banquet. Vous l'avez lu ?» - 

« Je dois avouer que non. » Je le refermai et le lui tendis : « Prenez-le. Je le connais par coeur. » 

Le temps s'adoucissait ; bientôt, on pourrait se baigner, mais la mer restait froide.  On  devinait  le  printemps  dans  l'air  et  tous  attendaient son arrivée avec impatience. J'emmenai Partenau visiter le palais d'été de Nicolas II à 

Livadia, incendié lors des combats, mais encore imposant avec ses façades régulières et asymétriques et ses bel es cours de style florentin et arabe. De là nous avons gravi le Chemin ensoleil é qui mène, au milieu des arbres, à 

un  promontoire  surplombant  Oreanda  ; on y a une vue magnifique sur la côte,  les  hautes  montagnes  encore  enneigées  dominant  la  route  de Sébastopol,  et,  derrière,  tout  en  bas,  l'élégant  édifice  en  granité blanc de Crimée  d'où  nous  étions  partis,  encore  noirci  de  fumée  mais  éclatant au soleil.  La  journée  s'annonçait magnifique, la marche jusqu'au promontoire nous mit en nage et j'ôtai ma vareuse. Plus loin, vers l'ouest, on distinguait une  construction  juchée  sur  les  hautes  falaises  d'un  cap,  le  Nid  de l'hirondel e,  une  fantaisie  moyenâgeuse  jetée  là  par  un  baron  al emand, magnat  du  pétrole,  peu  avant  la  Révolution.  Je  proposai  à  Partenau  de pousser  jusqu'à  cette  tour;  il  accepta.  Je  m'engageai  sur  un  chemin  qui longeait les falaises. En bas, la mer battait tranquil ement les rochers ; audessus  de  nos  têtes,  le  soleil  étincelait sur la neige des pics abrupts. Une bel e  odeur  de  pin  et  de  bruyère  embaumait  l'air.  «  Tu  sais,  dit-il soudainement,  j'ai  fini  le  livre  que  tu  m'avais  prêté.  »  Depuis  quelques jours nous étions convenus de nous tutoyer. « C'était très intéressant. Bien sûr, je savais que les Grecs étaient des invertis, mais je ne me rendais pas compte à quel point ils en avaient fait une idéologie. » - « C'est une chose à 

laquel e ils ont énormément réfléchi, durant des siècles. Cela va beaucoup 155 
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plus loin que la simple activité sexuel e. Pour eux, c'était un mode de vie et d'organisation  total,  qui  touchait  à  l'amitié,  l'éducation,  la  philosophie,  la politique,  même  le  métier  des  armes.  »  Je  me  tus  ;  nous continuions en silence,  nos  vareuses  rejetées sur l'épaule. Puis Partenau reprit : « Quand j'étais petit, au catéchisme, on m'apprenait que c'était une abomination, une horreur. Mon père en parlait aussi, il disait que les homosexuels al aient en enfer.  Je  me  souviens  encore  du  texte  de  saint  Paul  qu'il  citait  : Pareil ement  les  hommes,  délaissant  l'usage  naturel  de  la  femme,  sont brûlés  de  désir  les  uns  pour  les  autres,  perpétrant  l'infamie  d'homme  à 

homme... C'est pourquoi ils ont été abandonnés par Dieu. Je l'ai relu l'autre soir  dans  la  Bible.  »  -  «  Oui, mais souviens-toi de ce que dit Platon : En cette  matière  rien  d'absolu; la chose n'est, toute seule et en el e-même, ni bel e  ni  laide.  Je  vais  te  dire  ce  que  je  pense  :  le  préjugé  chrétien, l'interdiction  chrétienne,  c'est  une  superstition  juive.  Paul,  qui  s'appelait Saul,  était  un  rabbin  juif,  et  cet  interdit-là,  il  n'a  pas  pu  le  surmonter comme tant d'autres. Il a une origine concrète : les Juifs vivaient entourés de tribus païennes, et chez nombre d'entre el es, les prêtres pratiquaient une homosexualité  rituel e lors de certaines cérémonies religieuses. C'était très courant. Hérodote rapporte des choses semblables au sujet des Scythes, qui peuplaient  cette  région  et  puis  toute  la  steppe  de  l'Ukraine.  Il  parle d'Énarées,  des  descendants  des  Scythes  qui  auraient  pil é  le  temple d'Ascalon  et  que  la déesse avait frappés d'une maladie féminine. C'étaient d'après  lui  des  devins  qui  se  comportaient  comme  des  femmes;  il  les appel e  aussi les androginoï, des hommes-femmes qui avaient leurs règles chaque  mois.  Il  s'agit  évidemment  là  de  pratiques  chamaniques qu'Hérodote a mal comprises. J'ai entendu dire qu'on peut encore voir des choses  semblables  à  Naples,  qu'au  cours  de cérémonies païennes on fait accoucher un jeune homme d'une poupée. Note aussi que les Scythes sont les  ancêtres  des  Goths,  qui  vivaient  ici,  en Crimée, avant de migrer vers l'ouest.  N'en  déplaise  au  Reichsführer,  il  y  a  de  fortes  raisons  de  croire qu'eux  aussi  connaissaient  des  pratiques  homosexuel es  avant  d'être corrompus  par  les  curés  judaïsés.  »  -  «  Je ne le savais pas. Mais quand même,  notre  Weltanschauung  condamne  l'homosexualité.  À  la Hitlerjugend  on  nous  faisait  des  discours  à  ce  sujet,  et  à la S S on nous enseigne  que c'est un crime contre la Volksgemeinschaft, la communauté 

du  peuple.  »  -  «  Je  crois,  moi,  que  ce  dont  tu parles est un exemple de national-socialisme  mal  assimilé,  ou qui sert à cacher d'autres intérêts. Je connais  très  bien  les  vues  du  Reichsführer  sur  le  sujet  ;  mais  le Reichsführer,  comme  toi,  vient  d'un  milieu  catholique  très  répressif;  et malgré  toute  la force de son idéologie nationale-socialiste, il n'a pas su se défaire de certains préjugés catholiques, et ainsi, il confond des choses qui ne devraient pas l'être. Et quand je dis catholiques tu comprends bien que je veux dire juifs, idéologie juive. Il n'y a rien dans notre Weltanschauung, 156 
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bien comprise, qui puisse s'opposer à un éros masculin. Au contraire, et je peux te le démontrer. Tu remarqueras d'ail eurs que le Führer lui-même ne s'est jamais vraiment prononcé sur la question. » - « Pourtant, après le 30 

juin,  il  a  violemment  condamné  Röhm  et  les  autres  pour  leurs  pratiques perverses. » - « Pour nos bons bourgeois al emands que tout effraie, c'était un  argument  de  poids,  et  le Führer le savait bien. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c'est qu'avant le 30 juin le Führer avait toujours défendu les comportements de Röhm ; au sein du Parti, il y avait beaucoup de critiques, mais  le  Führer refusait de les écouter, il répondait aux mauvaises langues que la SA n'est pas un institut pour l'éducation morale des jeunes fil es de bonne  famil e,  mais une formation pour combattants éprouvés.» Partenau éclata  de  rire.  «  Après  le  30  juin,  continuai-je,  quand  il  s'est  avéré  que beaucoup  des  complices  de  Röhm,  comme  Heines,  étaient  aussi  ses amants, le Führer a eu peur que les homosexuels puissent former un État dans  l'État,  une  organisation  secrète,  comme  les  Juifs,  qui  poursuit  ses propres  intérêts  et  non  pas  ceux  du  Volk,  un  "Ordre  du  troisième  sexe" comme  il  y  a  un  Ordre  noir. C'est ce qui motive les dénonciations. Mais c'est un problème de nature politique et non idéologique. D'un point de vue réel ement  national-socialiste,  on  pourrait  au  contraire  considérer  l'amour fraternel  comme  le  vrai  ciment  d'une  Volksgemeinschaft  guerrière  et créatrice.  Platon  pensait,  à  sa  façon,  la  même  chose.  Tu  te  souviens du discours  de  Pausanias,  où  il  critique  les  autres nations qui, tels les Juifs, rejettent l'éros masculin : Chez les barbares, cela est jugé honteux, ainsi du reste que l'amour du savoir et de l'exercice physique... Ainsi, là où l'on tient pour honteux de céder à un amant, la coutume se fonde sur le défaut moral de  ses  auteurs  :  désir  de domination chez les maîtres, et lâcheté chez les sujets. J'ai d'ail eurs un ami français qui tient Platon pour le premier auteur authentiquement fasciste. » - « Oui mais tout de même! Les homosexuels sont des efféminés, des hommes-femmes comme tu disais. Comment veuxtu qu'un État puisse tolérer des hommes inaptes à être des soldats ?» - « Tu te trompes. C'est une fausse conception qui oppose le soldat viril à l'inverti efféminé.  Ce  genre  d'homme  existe,  bien  entendu,  mais  c'est  un  produit moderne de la corruption et de la dégénérescence de nos vil es, des Juifs ou des  enjuivés,  mal  tirés  des  griffes  des  curés  ou  des  pasteurs. Historiquement,  les  meil eurs soldats, les soldats d'élite, ont toujours aimé 

d'autres hommes. Ils gardaient des femmes, pour tenir leur maison et leur faire  des  enfants,  mais  réservaient  tous  leurs  sentiments  pour  leurs camarades. Regarde Alexandre ! Et Frédéric le Grand, même si on ne veut pas  le  reconnaître,  c'est  pareil.  Les  Grecs  en  ont  même  tiré  un  principe militaire : à Thèbes, ils ont créé la Bande sacrée, une armée de trois cents hommes  qui  était la plus réputée de son temps. Chaque homme se battait en  couple,  avec  son  ami  ;  quand  l'amant  vieil issait  et  prenait sa retraite, son  aimé  devenait  l'amant  d'un  plus  jeune.  Ainsi,  mutuel ement,  ils 157 
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stimulaient  leur courage jusqu'à être invincibles ; aucun d'eux n'aurait osé 

tourner  le  dos  et  fuir  devant  son  ami;  au  combat,  ils  se  poussaient  à 

excel er.  Ils  se  sont  fait  tuer  jusqu'au  dernier  à  Chéronée,  par  les Macédoniens  de  Philippe  :  exemple  sublime  pour  notre  Waffen-SS.  On retrouve  un  phénomène  semblable  au  sein  de  nos  Freikorps  ;  tous  les vétérans un peu honnêtes le reconnaîtront. Tu vois, il faut considérer cela d'un  point  de  vue  intel ectuel.  Il  est  évident  que  seul  l'homme  est réel ement créatif : la femme donne la vie, el e élève et nourrit, mais el e ne crée  rien  de  neuf.  Blüher,  un  philosophe  très  proche  en  son  temps  des hommes des Freikorps, et qui est al é jusqu'à se battre avec eux, a montré 

que l'éros intramasculin, en stimulant les hommes à rivaliser de courage, de vertu et de moralité, contribue et à la guerre et à la formation des États, qui ne sont qu'une version étendue des sociétés masculines comme l'armée. Il s'agit  ainsi  d'une  forme  supérieure  de  développement,  pour  des  hommes intel ectuel ement évolués. Les bras des femmes, c'est bon pour les masses, le troupeau, mais pas pour les chefs. Tu te souviens du discours de Phèdre : L'aimé,  nous  le  voyons  bien,  c'est  devant  ses  amants  qu'il  a  le  plus  de honte, quand il est surpris à faire quelque chose de honteux. S'il existait un moyen  deformer  une  armée,  ou  une  cité  avec  des  amants  et  leurs  bienaimés,  il  ne  pourrait  y  avoir  pour eux de meil eur gouvernement que s'ils rejetaient tout ce qui est laid, et rivalisaient dans la voie de l'honneur. Et si de tels amants combattaient au coude à coude, fussent-ils une poignée, ils pourraient  vaincre  pour  ainsi  dire  le  monde  entier.  C'est  certainement ce texte  qui  a  inspiré  les  Thébains.  »  - « Ce Blüher dont tu parlais, qu'est-il devenu ?» - « Il est encore vivant, je crois. Durant le Kampfzeit, le "temps du  combat",  il  était  très  lu  en  Al emagne,  et,  malgré  ses  convictions monarchistes,  fort  apprécié  par  certains  cercles  de  droite,  y  compris nationaux-socialistes.  Après  je  crois  qu'il  a  été  trop  identifié  à  Röhm  et depuis  1934  il  est  interdit  de  publication.  Mais  un  jour  on  lèvera  cet interdit. Il y a encore une autre chose que je voudrais te dire : aujourd'hui encore,  le  national-socialisme  fait  beaucoup  trop  de  concessions  aux Églises. Tout le monde en est conscient, et le Führer en souffre, mais en temps de guerre il ne peut pas se permettre de les combattre ouvertement. Les deux Églises ont encore trop d'emprise sur les esprits des bourgeois, et nous sommes obligés de les tolérer. Cela ne durera pas toujours : après la guerre,  nous  pourrons de nouveau nous tourner vers l'ennemi intérieur et briser  cet  étranglement,  cette  asphyxie  morale.  Quand  l'Al emagne  sera purifiée  de  ses  Juifs,  il  faudra  qu'el e  soit  aussi  purifiée  de  leurs  idées pernicieuses. Alors tu verras que beaucoup de choses apparaîtront sous un jour  nouveau.  »  Je  cessai  de  parler;  Partenau  ne  disait  rien.  Le  chemin plongeait le long des roches vers la mer; puis nous longions en silence une étroite  plage  vide.  «  Veux-tu  al er nager ? » suggérai-je. - « El e doit être 158 
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glacée. » - « El e est froide ; mais les Russes vont bien nager en hiver. Sur la Baltique on fait ça aussi. Ça fouette le sang. » Nous nous mîmes nus et j'entrai dans la mer en courant; Partenau me suivait avec des cris; pendant quelques instants le froid de l'eau me mordit la peau, nous hurlions et ri ons et  nous nous débattîmes en trébuchant dans les vagues avant de ressortir tout  aussi  vite.  Je  me  couchai  sur  ma  vareuse,  à  plat  ventre  ;  Partenau s'al ongea  à  côté  de  moi.  J'étais  encore  mouil é  mais  mon  corps  avait chaud, je sentais les gouttes et le soleil pâle sur ma peau. Je résistai un long moment, voluptueusement, au désir de regarder Partenau, puis me tournai vers lui : son corps blanc luisait d'eau de mer, mais son visage était rouge, moucheté  sous  la  peau.  Il  gardait  les  yeux  fermés.  En  nous rhabil ant, il remarqua  mon  sexe  :  «Tu  es  circoncis?  s'exclama-t-il  avec  surprise  en rougissant  davantage.  Excuse-moi.  »  -  « Oh, ce n'est rien. Une infection d'adolescence,  ça  arrive  assez  fréquemment.  »  Le  Nid  de  l'hirondel e  se trouvait encore à deux kilomètres, il fal ait remonter les falaises ; en haut, sur  le  balcon  derrière  la  tour  crénelée,  il  y avait un petit troquet, vide de clients,  perché  au-dessus de la mer ; l'édifice était fermé, mais ils avaient du  Portwein  et  une  immense  vue  sur  la  côte  et  les  montagnes  et  Yalta nichée au fond de la baie, blanche et vague. Nous bûmes quelques verres, parlant  peu.  Partenau  était  pâle  maintenant,  il  soufflait  encore  après l'escalade  et  semblait  plongé  en  lui-même.  Puis  un  camion  de  la Wehrmacht nous ramena à Yalta. Ce petit jeu dura encore quelques jours; mais  enfin  cela  se  conclut  comme  je  le  souhaitais.  Finalement  ce n'avait pas été si compliqué. Le corps solide de Partenau recelait peu de surprises; il  jouissait  la  bouche  ouverte  en  rond, un trou noir ; et sa peau avait une odeur douceâtre, vaguement écoeurante, qui m'excitait à la folie. Comment décrire  ces  sensations  à  qui  ne  les  a  pas  connues?  Au début, lorsque ça entre,  c'est  parfois  difficile,  surtout  si  c'est  un  peu  sec.  Mais  une  fois dedans,  ah,  c'est  bon,  vous ne pouvez pas imaginer. Le dos se creuse et c'est  comme  une  coulée  bleue  et  lumineuse  de  plomb  fondu  qui  vous emplit  le  bassin  et  remonte  lentement la moel e pour vous saisir la tête et l'effacer.  Cet  effet  remarquable serait dû, paraît-il, au contact de l'organe pénétrant  avec  la  prostate,  ce  clitoris  du  pauvre,  qui, chez le pénétré, se trouve tout contre le grand côlon, alors que chez la femme, si mes notions d'anatomie sont exactes, el e s'en trouve séparée par une partie de l'appareil reproducteur,  ce  qui  expliquerait  pourquoi  les  femmes,  en  général, semblent si peu goûter la sodomie, ou alors seulement comme un plaisir de tête. Pour les hommes, c'est autre chose ; et je me suis souvent dit que la prostate  et  la  guerre  sont  les  deux  dons  de  Dieu  à  l'homme  pour  le dédommager  de ne pas être femme. Pourtant je n'avais pas toujours aimé 

les  garçons.  Jeune,  enfant  encore,  comme  je  l'avais  raconté  à  Thomas, j'avais aimé une fil e. Mais je n'avais pas tout dit à Thomas. Tels Tristan et Yseut,  cela  avait  commencé  sur  un  bateau. Quelques mois auparavant, à 
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Kiel,  ma  mère  avait  rencontré  un  Français  nommé  Moreau.  Mon  père devait être parti depuis trois ans, je pense. Ce Moreau possédait une petite entreprise  dans  le  sud  de  la  France  et  voyageait  en  Al emagne  pour  ses affaires.  Ce  qui  se passa entre eux, je ne le sais pas, mais quelque temps après  il  revint  et  demanda  à  ma  mère  de  venir  habiter  avec  lui.  El e accepta.  Lorsqu'el e  nous  en  parla,  el e  présenta  la  chose  d'une  manière adroite,  nous  vantant  le  beau  temps,  la  mer,  la  nourriture  copieuse.  Ce dernier  point  était  particulièrement  attirant  :  l'Al emagne  sortait  alors  tout juste de la grande inflation, et même si nous étions trop petits pour y avoir compris  grand-chose,  nous  en  avions  souffert.  Ainsi  ma  soeur  et  moi répondîmes  :  Très bien, mais que ferons-nous lorsque Père reviendra ? « 

Eh bien, il nous écrira et nous reviendrons. » - « Promis ?» - «C'est promis. 

» 

Moreau  vivait  dans  une  grande  maison  de  famil e,  un  peu  vieil otte  et pleine  de  recoins,  à  Antibes  près  de  la  mer.  La riche nourriture baignant dans  l'huile  d'olive,  le  beau soleil chaud d'avril, qu'on ne voit à Kiel qu'en juil et, nous ravirent tout de suite. Moreau, qui, malgré sa grossièreté, était loin d'être un homme stupide, fit des efforts particuliers pour gagner, si ce n'est notre affection, au moins notre complaisance. Ce même été il loua à 

une connaissance un grand voilier, et il nous emmenait en croisière aux îles de Lérins et même plus loin, jusqu'à Fréjus. Au début j'avais le mal de mer, mais cela passa vite ; el e, cel e dont je parle, el e n'avait pas le mal de mer. Nous  nous  instal ions  ensemble,  à  l'avant  du  bateau,  et  nous  regardions moutonner les vagues, puis nous nous regardions l'un l'autre, et à travers ce regard,  par l'amertume de notre enfance et le grondement souverain de la mer,  il  se  passa  quelque  chose,  quelque  chose  d'irrémédiable  :  l'amour, doux-amer, jusqu'à la mort. Mais ce n'était alors encore qu'un regard. Cela ne le resta pas longtemps. Ce ne fut pas tout de suite, mais peut-être un  an  plus tard que nous découvrîmes ces choses ; alors, un plaisir sans limites  emplit  notre  enfance.  Et  puis  un  jour,  comme  je  l'ai  dit,  on nous surprit. Il y eut des scènes sans fin, ma mère me traitait de cochon et de dégénéré, Moreau pleurait, et ce fut la fin de tout ce qui est beau. Quelques semaines  plus  tard,  à  la  rentrée  des  classes,  on  nous  envoya  dans  un pensionnat catholique, à des centaines de kilomètres l'un de l'autre, et ainsi, vom Himmel durch die Welt zur Hölle, débuta un cauchemar de plusieurs années et qui, d'une certaine manière, dure encore. Des prêtres frustrés, aigres, informés de mes péchés, me forçaient à passer des  heures  à  genoux  sur  les  dal es  glacées  de  la  chapel e,  et  ne  me permettaient  que  des  douches  froides.  Pauvre  Partenau  !  Moi  aussi,  j'ai connu  l'Église,  et  pire  encore.  Or  mon  père  était  protestant,  et  les catholiques,  je  les  méprisais déjà ; sous ce traitement, les quelques restes de ma naïve foi d'enfant se désagrégèrent, et plutôt que le repentir, j'appris la haine. 
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Tout, dans cette école, était déformé et perverti. La nuit, des garçons plus âgés venaient s'asseoir au bord de mon lit et me mettaient la main entre les jambes  jusqu'à  ce  que  je  les  gifle  ;  alors  ils  riaient,  se  levaient tranquil ement, et repartaient ; mais dans les douches, après le sport, ils se coulaient contre moi en frottant rapidement leur machin sur mon derrière. Les prêtres aussi invitaient parfois des garçons dans leurs bureaux pour les confesser,  puis,  par  des  promesses  de  cadeaux  ou  par  intimidation,  leur faisaient commettre des gestes criminels. Peu étonnant que le malheureux Jean  R.  ait  tenté  de  se  suicider. J'étais dégoûté, je me sentais couvert de fange.  Je  n'avais  personne  à  qui  faire  appel  :  mon  père  n'aurait  jamais permis cela, mais mon père, je ne savais pas où le trouver. Parce que je refusais de me soumettre à leurs désirs odieux, les grands me traitaient  aussi  vicieusement  que  les  révérends  pères.  Ils  me  battaient  au moindre  prétexte,  m'obligeaient  à  les  servir,  à  cirer  leurs  chaussures,  à 

brosser  leurs  costumes.  Une  nuit,  j'ouvris  les  yeux  :  trois d'entre eux se tenaient debout à côté de mon lit, se frottant par-dessus mon visage ; avant que  je  puisse  réagir,  leurs  choses  affreuses  m'aveuglaient.  Ce  genre  de situation,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'y  échapper,  un  moyen classique, se choisir un protecteur. Pour cela le collège avait élaboré un rituel précis. Le garçon  le  plus  jeune  était  appelé  le  descendu  ;  le  garçon  plus  âgé  devait faire les avances, qui pouvaient être repoussées sur place; sinon, il avait le droit d'exposer ses arguments. Mais je n'étais pas encore prêt : je préférais souffrir,  et  rêver  à  mon  amour  perdu.  Puis  un  incident  étrange  me  fit changer  d'avis.  Mon  voisin  de  lit,  Pierre  S., avait mon âge. Sa voix, une nuit,  me  réveil a.  Il  ne  geignait  pas  :  au  contraire,  il  parlait  haut  et distinctement, mais de toute évidence il dormait. Moi-même je n'étais qu'à 

moitié  éveil é,  mais  si  je  ne  me  souviens pas précisément de ses paroles, l'horreur dont el es m'ont empli reste aiguë. C'était à peu près : « Non, pas encore, c'est assez », ou bien : « S'il te plaît, c'est trop, seulement la moitié. 

» À y réfléchir, le sens de ces paroles est équivoque; mais dans le coeur de la nuit mon interprétation ne me semblait faire aucun doute. Et j'étais glacé, moi-même  gagné  par  cette  grande  peur,  je  me  recroquevil ai  au  fond  de mon  lit,  essayant  de  ne  pas  entendre.  Même  alors,  la  violence  de  mon effroi,  la  rapidité  avec  laquel e  il  m'avait  envahi  me  surprenaient.  Ces paroles,  je  le  compris dans les journées suivantes, qui disaient comme en transparence  des  choses  enfouies,  innommables,  devaient  trouver  leurs soeurs cachées au fond de moi, et cel es-ci, réveil ées, dressaient leurs têtes sinistres et ouvraient leurs yeux bril ants. Petit à petit, j'en venais à me dire ceci : Si je ne peux l'avoir, el e, alors quel e différence tout cela peut-il me faire? Un jour un garçon m'accosta dans les escaliers : «Je t'ai vu au sport, me dit-il, j'étais sous toi, sur l'obstacle, tes shorts étaient grands ouverts. » 

C'était un garçon athlétique d'environ dix-sept ans, aux cheveux ébouriffés, assez  fort  pour  intimider  les  autres.  «  D'accord  »,  répondis-je  avant  de 161 
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dévaler les marches. Après cela je n'eus plus trop de problèmes. Ce garçon, qui  se  nommait  André  N.,  me  donnait  des  petits  cadeaux  et  de  temps  à 

autre m'entraînait aux toilettes. Une poignante odeur de peau fraîche et de sueur  émanait  de  son  corps,  parfois  mêlée  à  de  légers relents de merde, comme  s'il  s'était  mal  torché.  Les  toilettes,  el es,  puaient  l'urine  et  le désinfectant,  el es  étaient  toujours  sales,  et  aujourd'hui  encore  pour  moi l'odeur  des  hommes  et  du sperme évoque l'odeur du phénol et de l'urine, ainsi  que  la  porcelaine  sale,  la  peinture  écail ée,  la  rouil e  et  les  loquets brisés. Au début, il ne faisait que me toucher, ou bien je le prenais dans ma bouche.  Puis  il  voulut  autre  chose.  Cela,  je  le  connaissais,  je l'avais déjà 

fait  avec  el e,  après  l'apparition  de  ses  règles;  et  ça  lui  avait  donné  du plaisir,  pourquoi  ça  ne  m'en  donnerait-il  pas  à  moi  aussi  ?  Et  puis, raisonnai-je, cela me rapprocherait encore d'el e; d'une certaine manière, je pourrais  ainsi  ressentir  presque  tout  ce  qu'el e  ressentait,  lorsqu'el e  me touchait,  m'embrassait,  me  léchait,  puis  m'offrait  ses  fesses  maigres  et étroites.  Cela  me  fit  mal,  el e  aussi  cela  avait  dû  lui  faire  mal,  et  puis j'attendis,  et  lorsque  je  jouis,  j'imaginai  que  c'était  el e  qui  jouissait  ainsi, une jouissance fulgurante, déchirante, j'en arrivais presque à oublier à quel point ma jouissance était une chose pauvre et bornée à côté de la sienne, sa jouissance océanique de femme déjà. 

Après,  sans  doute,  c'est  devenu  une  habitude.  Lorsque  je  regardais  des fil es,  essayais  de  m'imaginer  prenant  leurs  seins laiteux dans ma bouche puis frottant ma verge dans leurs muqueuses, je me disais : À quoi bon, ce n'est  pas  el e  et  ce  ne  le  sera  jamais. Mieux vaut donc que moi-même je sois el e et tous les autres, moi. Ces autres, je ne les aimais pas, je vous l'ai expliqué du premier abord. Ma bouche, mes mains, ma verge, mon cul les désiraient,  parfois  intensément,  à  en  perdre  le  souffle,  mais  d'eux  je  ne voulais  que  leurs  mains,  leur  verge  et  leur bouche. Cela ne veut pas dire que  je  ne  ressentais  rien.  Lorsque  je  contemplais  le  beau  corps  nu  de Partenau, déjà si cruel ement blessé, une angoisse sourde m'envahissait : si je  passais  mes  doigts  sur  son  sein,  effleurant  la  pointe  puis sa cicatrice, j'imaginais ce sein de nouveau écrasé par le métal; lorsque j'embrassais ses lèvres, je voyais sa mâchoire arrachée par un éclat brûlant de shrapnel ; et quand  je  descendais  entre  ses  jambes,  me  plongeais  dans  ses  organes luxuriants,  je  savais  que  quelque  part  une  mine  attendait,  prête  à  les déchiqueter.  Ses  bras  puissants,  ses  cuisses  agiles  étaient  également vulnérables,  aucune  partie  de  son  corps  chéri  n'était  à  l'abri.  Le  mois prochain,  dans  une  semaine,  demain  même,  toute  cette  si  bel e  et douce chair  pouvait  en  un  instant  se  transformer  en  viande,  en  une  masse sanguinolente  et  carbonisée,  et ses yeux si verts s'éteindre pour toujours. Parfois,  je  manquais  d'en  pleurer.  Mais  lorsque, guéri, il repartit enfin, je ne ressentis aucune tristesse. Il fut d'ail eurs tué l'année suivante, à Koursk. 162 
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Seul,  je  lisais,  je  me  promenais.  Dans  le  jardin  du  sanatorium,  les pommiers  étaient  en  fleur,  les  bougainvil ées,  les  glycines,  les  lilas,  les faux  ébéniers  éclosaient  et  assail aient  l'air  d'une  débauche  d'odeurs violentes,  lourdes,  contrastées.  J'al ais  aussi tous les jours flâner dans les jardins botaniques, à l'est de Yalta. Les différentes sections s'étageaient audessus de la mer, avec de grandes perspectives jusqu'au bleu puis au gris de l'horizon,  et  toujours  dans  le  dos  le  surplomb  enneigé,  omniprésent,  des montagnes de Yaila. Dans l'Arboretum, des pancartes dirigeaient le visiteur vers un pistachier de plus de mil e ans et un if qui en avait cinq cents ; plus haut,  au  Vierkhny  Park,  la  roseraie  accumulait  deux  mil e  espèces  qui s'ouvraient tout juste mais déjà bourdonnaient d'abeil es, comme la lavande de  mon  enfance  ;  au  Primorskii  Park, il y avait des plantes subtropicales sous  serre,  à  peine  endommagées,  et  je  pouvais  m'asseoir  face  à  la mer pour  lire,  tranquil isé.  Un  jour,  retournant  par  la  vil e,  je  visitai la maison de  Tchékhov,  une  petite  datcha  blanche,  confortable,  et  transformée  en maison-musée par les Soviétiques; la direction, à en juger par les écriteaux, semblait  particulièrement  fière  du  piano  du  salon,  sur  lequel  avaient  joué 

Rachmaninov  et  Chaliapine  ;  mais  pour  ma  part, je fus bouleversé par la gardienne  des  lieux,  Mâcha,  la  propre  soeur  maintenant  octogénaire  de Tchékhov, qui se tenait assise sur une simple chaise en bois dans l'entrée, immobile, muette, les mains à plat sur les cuisses. Sa vie, je le savais, avait été  tout  comme  la  mienne  brisée  par  l'impossible.  Rêvait-el e toujours, là 

devant moi, à celui qui aurait dû se tenir à ses côtés, Pharaon, son défunt frère et époux? 

Un  soir,  vers  le  terme  de  ma  permission,  je  passai  au  casino  de  Yalta, instal é  dans  une  sorte  de  palais  rococo  un  peu  suranné,  assez  agréable. Dans le grand escalier qui montait à la sal e, je croisai un Oberführer de la S S que je connaissais bien. Je me rangeai de côté et me mis au garde-àvous  pour  le  saluer,  et  il  me  rendit  mon  salut  distraitement  ;  mais  deux marches plus bas il s'arrêta, se retourna brusquement, et son visage s'éclaira 

: « Doktor Aue ! Je ne vous avais pas reconnu. » C'était Otto Ohlendorf, mon  Amtchef  à  Berlin,  qui  commandait  maintenant  l'Einsatzgruppe  D.  Il remonta  lestement  les  marches  et  me  serra  la main, tout en me félicitant pour  ma  promotion.  «  Quel e  surprise  !  Que  faites-vous  ici  ?  »  Je  lui expliquai  en  peu  de  mots  mon histoire. « Ah, vous étiez avec Blobel ! Je vous plains. Je ne comprends pas qu'on puisse garder des malades mentaux comme ça à la SS, et encore moins leur confier un commandement » - « 

Quoi  qu'il  en  soit,  répondis-je,  le  Standartenführer  Weinmann  m'a  fait l'effet  d'un  homme sérieux. » - « Je ne le connais pas très bien. C'est un employé  de  la Staatspolizei, n'est-ce pas ?» Il me contempla un instant et puis me lança : « Pourquoi ne resteriez-vous pas avec moi ? J'ai besoin d'un adjoint pour mon Leiter III, au Gruppenstab. L'ancien a attrapé le typhus et a été rapatrié. Je connais bien le Dr. Thomas, il ne me refusera pas votre 163 
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transfert. » L'offre me prît de court : « Je dois vous donner une réponse tout de suite ?» - « Non. Ou plutôt si !» - « Alors, si le Brigadeführer Thomas donne son accord, j'accepte. » Il sourit et de nouveau me serra la main. « 

Excel ent,  excel ent  Maintenant  je  dois  filer.  Venez  me  voir  demain  à 

Simferopol,  nous  arrangerons  ça  et  je  vous  expliquerai  les  détails.  Vous n'aurez  pas  de  mal  à  trouver,  nous  sommes  à  côté  de  l'A  OK,  vous demanderez.  Bonsoir!  »  Il  dévala  les  marches  en  agitant  la  main  et disparut.  Je me dirigeai vers le bar et commandai un cognac. J'appréciais énormément Ohlendorf, et prenais toujours un vif plaisir à nos discussions 

;  travail er  de  nouveau  avec  lui  était  une  chance  inespérée.  C'était  un homme  d'une  intel igence  remarquable,  perçante,  certainement  un  des meil eurs esprits du national-socialisme, et un des plus intransigeants ; son attitude  lui  attirait  beaucoup  d'ennemis,  mais  pour  moi  c'était  une inspiration. La conférence qu'il avait prononcée à Kiel, la première fois que je  l'avais  rencontré,  m'avait  ébloui.  Parlant  avec  éloquence  à  partir  de quelques notes éparses, d'une voix claire, bien modulée, qui marquait avec force et précision chaque point, il avait débuté par une critique vigoureuse du fascisme italien, coupable, selon lui, de déifier l'État sans reconnaître les communautés humaines, alors que le national-socialisme, lui, se fonde sur la communauté, la Volks-Gemeinschaft.  Pis,  Mussolini  avait  systématiquement  abattu  toutes  les contraintes  institutionnel es  sur  les  hommes  au  pouvoir.  Cela  menait directement  à  une  version  totalitaire  de  l'étatisme,  où ni le pouvoir ni ses abus  ne  connaissent  la  moindre  limite.  En principe, le national-socialisme était  fondé  sur  la réalité de la valeur de la vie de l'humain individuel et du Volk  en  son  ensemble  ;  ainsi,  l'État  était  subordonné  aux  exigences  du Volk. Sous le fascisme, les gens n'avaient aucune valeur en eux-mêmes, ils étaient  des  objets  de  l'État,  et  la  seule  réalité  dominante  était  l'État  luimême.  Néanmoins,  certains éléments au sein du Parti voulaient introduire le  fascisme  dans  le  national-socialisme.  Dès  la  Prise  du  Pouvoir,  le national-socialisme,  dans  certains  secteurs,  avait dévié, et se rabattait sur de  vieil es  méthodes  pour  surmonter  des  problèmes  temporaires.  Ces tendances  étrangères  étaient  particulièrement  fortes  dans  l'économie alimentaire,  et  aussi  dans  la  grande  industrie,  qui  n'avait  de  nationalsocialiste que le nom et qui profitait des dépenses déficitaires incontrôlées de  l'État  pour  croître  au-delà  de  toute  mesure.  L'arrogance  et  la mégalomanie  qui  régnaient  dans  certains  secteurs  du  Parti  ne  faisaient qu'aggraver  la  situation.  L'autre  danger mortel pour le national-socialisme était ce qu'Ohlendorf nommait sa déviation bolcheviste, principalement les tendances  collectivistes  du  DAF,  le  Front  du  travail.  Ley  dénigrait constamment  les  classes  moyennes,  il  voulait  détruire  les  petites  et moyennes  entreprises,  qui  formaient  l'authentique  base  sociale  de l'économie  al emande.  L'objet  fondamental  et  décisif  des  mesures 164 
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d'économie  politique  devait  être  l'homme  ;  l'économie,  et  en  cela  on pouvait  tout  à  fait  suivre  les  analyses  de  Marx,  était  le  facteur  le  plus important  pour le destin de l'homme. Il était vrai qu'un ordre économique national-socialiste  n'existait  pas  encore.  Mais  la  politique  nationalesocialiste  dans  tous  ses  secteurs,  économique,  social  ou  constitutionnel, devait toujours garder à l'esprit que son objet était l'homme et le Volk. Les tendances collectivistes dans la politique économique et sociale, comme les tendances absolutistes dans la politique constitutionnel e, déviaient de cette ligne.  En  tant  que  forces  d'avenir  du  national-socialisme,  nous,  les étudiants, futures élites du Parti, devions toujours rester fidèles à son esprit essentiel,  et  laisser  cet  esprit  guider  chacun  de  nos  actes  et  de  nos décisions.  C'était  la  critique  la  plus  incisive  de  l'état  des  choses  dans l'Al emagne  moderne  que  j'eusse jamais entendu. Ohlendorf, un homme à 

peine  plus  âgé  que  moi,  avait  de  toute  évidence  longuement  médité  ces questions  et  basait  ses  conclusions  sur  des  analyses  profondes  et rigoureuses. J'appris d'ail eurs plus tard que, du temps où il était étudiant à 

Kiel,  en  1934,  il  avait  été  arrêté  et  interrogé  par  la  Gestapo  pour  ses dénonciations  virulentes  de  la  prostitution  du  national-socialisme  ;  cette expérience  avait  sans  doute  contribué  à  le  pousser  vers  les  services  de sécurité. Il se faisait une haute idée de son travail, il le voyait comme une pièce  essentiel e  de  la  mise  en  oeuvre  du  national-socialisme-Après  la conférence, lorsqu'il m'avait proposé de collaborer avec lui en tant que Vmann,  j'avais  eu  le  malheur,  à  sa  description  des  tâches,  de  lâcher stupidement  :  «  Mais  c'est  un  travail  d'indic  !  »  Ohlendorf  avait  réagi sèchement : « Non, Herr Aue, ce n'est pas un travail d'indicateur. Nous ne vous  demandons  pas  de  cafarder,  nous  nous  moquons  bien  de  savoir si votre femme de ménage raconte une blague anti-Parti. Mais la blague, el e, nous  intéresse,  car  el e  trahit  l'humeur  du  Volk.  La  Gestapo  dispose  de services  parfaitement  compétents  pour  s'occuper  des  ennemis  de  l'État, mais ce n'est pas du ressort du Sicherheitsdienst, qui est essentiel ement un organe  d'information.  »  À Berlin, après mon arrivée, je m'étais peu à peu lié avec lui, grâce notamment à l'entremise de mon professeur, Höhn, avec qui il était resté en relation après que ce dernier eut quitté le SD. Nous nous voyions de temps en temps pour boire du café, il m'invitait même chez lui pour  m'expliquer  les  dernières  tendances  malsaines  du  Parti, et ses idées pour  les  corriger  et  les  combattre.  À  cette  époque  il  ne  travail ait  pas  à 

plein  temps  au  SD,  car  il  menait  des  recherches  à  l'université  de  Kiel et plus  tard  devint  une  figure  importante  au  sein  du  Reichsgruppe  Handel, l'Organisation du commerce al emand. Lorsque j'entrai enfin au SD, il agit, comme  le  Dr.  Best,  un  peu  comme  mon  protecteur.  Mais  son  conflit constamment  exacerbé  avec  Heydrich,  et  ses  relations  difficiles  avec  le Reichsführer,  avaient  dégradé  sa  position,  ce qui ne l'empêcha pas d'être nommé Amtchef III - patron du Sicherheitsdienst - lors de la formation du 165 
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RSHA. À Pretzsch, de nombreuses rumeurs couraient sur les raisons de son départ pour la Russie; on racontait qu'il avait refusé le poste plusieurs fois, avant que Heydrich, appuyé par le Reichsführer, ne le force à accepter pour lui pousser le nez dans la vase. 

Le  lendemain  matin,  je  pris  une  navette  militaire  et  montai  à Simferopol. Ohlendorf  me  reçut  avec  sa  politesse  habituel e,  sans  chaleur  peut-être, mais  suave  et  agréable.  «  J'ai  oublié  de vous demander hier comment se porte  Frau  Ohlendorf?»  -  «Käthe?  Très  bien,  merci  Bien  entendu  je  lui manque,  mais  Krieg ist Krieg. » Une ordonnance nous servit un excel ent café et Ohlendorf se lança dans une présentation rapide. « Le travail, vous verrez, sera très intéressant pour vous. Vous n'aurez pas à vous occuper des mesures  executives,  je  laisse  tout  ça  aux Kommandos; de toute façon, la Crimée  est  déjà  quasiment  judenrein,  et  on  en  a  presque  fini  avec  les Tsiganes  aussi.  »  -  «  Tous  les Tsiganes ? » interrompis-je, étonné. « En Ukraine,  nous  ne  sommes  pas  aussi  systématiques.  »  -  «  Pour  moi, répondit-il,  ils  sont  aussi  dangereux,  si  ce  n'est plus, que les Juifs. Dans toutes  les  guerres,  les  Tsiganes  servent  d'espions,  ou  d'agents  pour communiquer  à  travers  les  lignes.  Vous  n'avez  qu'à  voir  les  récits  de Ricarda Huch ou de Schil er sur la guerre de Trente Ans. » Il marqua une pause.  «  Dans  un  premier  temps,  vous  aurez  surtout à vous occuper de recherches.  Nous al ons au printemps avancer dans le Caucase - c'est un secret que je vous recommande de garder pour vous - et, comme c'est une région encore mal connue, je voudrais constituer un recueil d'informations pour le Gruppenstab et les Kommandos, en particulier en ce qui concerne les  différentes  minorités  ethniques  et  leurs  relations  entre  el es  et  au pouvoir  soviétique.  En  principe,  le  même  système  d'occupation  qu'en Ukraine sera appliqué, on va former un nouveau Reichskommissariat, mais bien entendu la SP et le S D doivent avoir leur mot à dire, et plus ce mot sera  argumenté,  plus  il  sera  écouté.  Votre  supérieur  direct  sera  le Sturmbannführer Dr. Seibert, qui est aussi le chef d'état-major du groupe. Venez  avec  moi,  je  vais  vous  présenter,  ainsi  qu'au  Hauptsturmführer Ulrich, qui s'occupera de votre transfert. » 

Je  connaissais  Seibert  de  loin  ;  à  Berlin,  il  dirigeait  le  département  D 

(Économie) du SD. C'était un homme sérieux, franc, cordial, un excel ent économiste  issu  de  l'université  de  Göttingen,  qui  semblait  aussi  peu à sa place ici qu'Ohlendorf. La chute prématurée de ses cheveux s'était encore accélérée  depuis  son  départ  ;  mais  ni  ce  haut  front  dégarni,  ni  son  air préoccupé,  ni  la  vieil e  cicatrice  de  duel  lui  tail adant  le  menton,  ne parvenaient  à  lui  faire  perdre  un  certain  côté  adolescent, perpétuel ement rêveur.  Il  m'accueil it  avec  bienveil ance,  me  présenta  à  ses  autres collaborateurs,  puis,  Ohlendorf  nous  ayant  laissés,  il me mena au bureau d'Ulrich, qui m'apparut, lui, un petit bureaucrate tatil on. « L'Oberfuhrer a une  vision  un  peu  leste  des  procédures  d'affectation, m'informa-t-il avec 166 
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aigreur.  Normalement,  il  faut  faire une demande à Berlin, puis attendre la réponse.  On  ne  peut  pas  prendre  des  gens  dans  la  rue  comme  ça.  »  - 

«L'Oberfuhrer ne m'a pas trouvé dans la rue, il m'a trouvé dans un casino », lui fis-je remarquer. Il ôta ses lunettes et me regarda en plissant les yeux : « 

Dites-moi,  Hauptsturmführer,  vous faites de l'esprit ?» - «Pas du tout. Si vraiment vous pensez que ce n'est pas possible, je le dirai à l'Oberfuhrer et retournerai  à  mon  Kommando.  »  -  «  Non,  non,  non,  fit-il  en se frottant l'arête  du  nez.  C'est  compliqué,  voilà  tout.  Ça  me  fera  encore  de  la paperasse. Quoi qu'il en soit, l'Oberführer a déjà envoyé un courrier à votre sujet  au  Brigadeführer  Thomas.  Quand  il  recevra  une réponse, si el e est positive, j'en référerai à Berlin. Ça va prendre du temps. Retournez donc à 

Yalta, puis revenez me voir à la fin de votre congé. » 

Le  Dr.  Thomas  donna  rapidement  son  accord.  En  attendant  que  Berlin avalise le transfert, je fus «temporairement détaché » du Sonderkommando 4a à l'Einsatzgruppe D. Je n'eus même pas à retourner à Kharkov, Strehlke me  fit  suivre  le  peu d'affaires que j'y avais laissé. Je pris mes quartiers à 

Simferopol dans une agréable maison bourgeoise prérévolutionnaire, vidée de  ses  occupants,  rue  Tchékhov,  à  quelques  centaines  de  mètres  du Gruppenstab.  Je  me  plongeai  avec  plaisir  dans mes études caucasiennes, commençant  par  une  série  d'ouvrages,  études  historiques,  récits  de voyageurs,  traités  d'anthropologie,  la  plupart  datant  malheureusement d'avant  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  les particularités de cette région fascinante : que le lecteur intéressé se reporte aux  bibliothèques  ou  bien,  s'il  le  souhaite,  aux  archives  de  la République fédérale où il pourra peut-être retrouver, avec de la persistance et un peu de chance,  mes  rapports  originaux,  signés  par  Ohlendorf  ou  Seibert,  mais identifiables grâce au signe de dictée M.A. Nous savions peu de chose des conditions  régnant  dans  le  Caucase  soviétique.  Quelques  voyageurs occidentaux  avaient  pu  encore  s'y  rendre  dans  les  années  vingt;  depuis, même  les  renseignements  fournis  par  l'Auswärtiges  Amt, notre ministère des  Affaires  étrangères,  restaient  plutôt  maigres.  Pour  trouver  des informations,  il  fal ait  creuser.  Le  Gruppenstab  possédait  quelques exemplaires  d'une  revue  scientifique  al emande  intitulée  Caucasica  :  la plupart  des  articles  traitaient  de  linguistique,  de  manière  extrêmement technique, mais on pouvait y glaner pas mal de choses; l'Amt VII, à Berlin, avait  commandé  la  collection  complète.  Il  y  avait  aussi  une  copieuse littérature  scientifique  soviétique,  mais  jamais  traduite  et  inégalement accessible  ;  je  demandai  à  un  Dolmetscher  pas  trop  idiot  de  lire  les ouvrages  disponibles  et  de  m'en  faire  des  extraits  et  des  synthèses.  En termes  de  renseignement,  nous  disposions  d'informations abondantes sur l'industrie pétrolière, les infrastructures, les communications et l'industrie ; sur  le  sujet des relations ethniques ou politiques, par contre, nos dossiers restaient presque vides. Un certain Sturmbannführer Kurreck, de l'Amt VI, 167 
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avait rejoint le groupe pour monter des « Sonderkommando Zeppelin », un projet de Schel enberg : il recrutait des « activistes antibolcheviques » dans les Stalag et les Oflag, provenant souvent de minorités ethniques, pour les envoyer derrière les lignes russes à des fins d'espionnage ou de sabotage. Mais  le  programme  démarrait  tout  juste  et  n'avait  encore  rien  donné-Ohlendorf  m'envoya  consulter  l'Abwehr.  Ses  relations  avec  l'AOK,  très tendues  au  début  de  la  campagne,  s'étaient  nettement  améliorées  depuis l'arrivée de von Manstein en remplacement du général von Schobert, tué en septembre dans un accident d'avion. Il n'arrivait toujours pas à s'entendre avec  le  chef d'état-major, l'Oberst Wöhler, qui tendait à vouloir traiter les Kommandos  comme  des  unités  de  la  police  militaire  secrète,  et  refusait d'appeler Ohlendorf par son grade, une insulte sérieuse. Mais les relations de  travail  avec  le  Ic/AO,  le  Major  Eisler,  étaient  bonnes,  et  cel es  avec l'officier  du  contre-renseignement,  le  Major  Riesen,  excel entes,  surtout depuis  que  l'Einsatzgruppe  participait  activement  à  la  lutte  antipartisans. J'al ai  donc  voir  Eisler  qui  me  renvoya  vers  un  de  ses  spécialistes,  le Leutnant Dr. Voss. Voss, un homme affable d'environ mon âge, n'était pas réel ement  un  officier,  mais  plutôt  un  chercheur  universitaire  détaché  à 

l'Abwehr  pour  la  durée  de  la  campagne.  Il  sortait  comme  moi  de l'université  de  Berlin  ;  ce  n'était  ni  un  anthropologue  ni  un  ethnologue, mais  un  linguiste,  profession  qui,  comme j'al ais bientôt en juger, pouvait rapidement  déborder  les  problèmes  étroits  de  la  phonétique,  de  la morphologie  ou  de  la  syntaxe  pour  générer  sa  propre  Weltanschauung. Voss  me  reçut  dans  un  petit  bureau  où  il  lisait,  les  pieds  sur  une  table couverte d'ouvrages empilés et de feuil ets épars. Lorsqu'il me vit frapper à 

sa porte ouverte, sans même me saluer (j'étais son supérieur hiérarchique et il aurait au moins dû se lever), il me demanda : « Voulez-vous du thé? J'ai du vrai thé. » Sans attendre une réponse il appela : « Hans ! Hans ! » Puis il grogna : « Oh, où est-il donc passé ? », posa son livre, se leva, passa devant moi  et  disparut  dans  le  couloir. Il réapparut un instant plus tard : « C'est bon.  L'eau  chauffe.  »  Puis  il  me  lança  :  «  Mais  ne restez pas planté là ! 

Entrez.  »  Voss  avait  un  étroit  visage  fin  et  des  yeux  animés;  avec  ses cheveux blonds en batail e, rasés sur le côté, il ressemblait à un adolescent sortant du collège. Mais la coupe de son uniforme était d'un bon tail eur, et il  le  portait  avec  élégance  et  assurance.  «  Bonjour  !  Qu'est-ce  qui  vous amène  ici  ?  »  Je  lui  expliquai  l'objet  de  ma  démarche.  «  Ainsi  le  SD 

s'intéresse au Caucase. Pourquoi ? Prévoyons-nous d'envahir le Caucase ? 

»  Devant  ma  mine  déconfite,  il  éclata  de  rire.  «  Mais ne faites pas cette tête-là  !  Croyez  bien  que je suis au courant. De toute façon, je ne suis là 

que  pour  ça.  Je  suis  spécialisé  en  langues  indo-germaniques  et  indoiraniennes,  avec  aussi  une  sous-spécialisation  en  langues  caucasiques. Donc tout ce qui m'intéresse se trouve là-bas ; ici, je piétine. J'ai appris le tatar,  mais  ça  n'est  pas  d'un  intérêt  majeur.  Heureusement, j'ai trouvé de 168 
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bons ouvrages scientifiques à la bibliothèque. Au fur et à mesure de notre avancée je dois constituer une collection scientifique complète et l'envoyer à Berlin. » Il éclata de rire. « Si on était resté en paix avec Staline, on aurait pu  les  commander.  C'aurait  coûté  assez  cher,  mais  certainement  moins qu'une invasion. » Une ordonnance apporta de l'eau chaude et Voss tira du thé  d'un  tiroir.  «  Sucre  ?  Je  ne  peux  pas  vous  offrir  de  lait, malheureusement. » - « Non, merci. » Il prépara deux tasses, m'en tendit une, et se rabattit sur sa chaise, une jambe levée contre sa poitrine. La pile de  livres  masquait  en  partie  son  visage  et  je me décalai. « Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte, alors ?» - « Tout. » - « Tout ! Vous avez du  temps,  alors.  »  Je  souris  :  «  Oui.  J'ai  du  temps.  »  -  «  Excel ent. Commençons  donc  par  les  langues,  puisque  je suis linguiste. Vous savez certainement  que  les  Arabes,  dès  le  Xe  siècle,  appelaient  le  Caucase  la Montagne  des  Langues.  C'est  tout  à  fait  ça.  Un  phénomène  unique. Personne  n'est  vraiment  d'accord  sur  le  nombre  exact,  parce  qu'on  se dispute  encore  au  sujet  de  certains  dialectes,  notamment  du  Daghestan, mais  ça  tourne  autour  de  la  cinquantaine.  Si  on  raisonne  en  termes  de groupes  ou  de  famil es  de  langues,  on  a  tout  d'abord  les  langues  indoiraniennes  :  l'arménien,  bien  sûr,  une  langue  magnifique,  l'ossète,  qui m'intéresse  particulièrement,  et  le  tat.  Je  ne  compte  bien  entendu  pas  le russe. Ensuite il y a les langues turques, qui sont toutes échelonnées sur le pourtour  des  montagnes  :  le  turc  karatchaï,  balkar,  nogaï  et  koumyk  au nord,  puis  l'azéri  et le dialecte mes-khète au sud. L'azéri est la langue qui ressemble  le  plus  à  cel e  qu'on  parle  en  Turquie,  mais  el e  conserve  les anciens apports persans dont Kemal Atatûrk a purifié le turc dit moderne. Tous ces peuples, bien entendu, sont les débris des hordes turco-mongoles qui  ont  envahi  la  région au XIIIe siècle, ou bien des restes de migrations postérieures. Les Khans nogaï ont d'ail eurs régné pendant très longtemps sur  la  Crimée.  Vous  avez  vu  leur  palais  à  Bakhtchi-Saraï  ?»  - 

«Malheureusement non. C'est la zone du front. » - « C'est vrai. Moi j'ai eu un permis. Les complexes troglodytes sont extraordinaires, aussi. » Il but un  peu  de thé. « Où en était-on ? Ah, oui. Vous avez ensuite la famil e la plus intéressante de loin, qui est la famil e caucasique ou ibéro-caucasique. Je  vous  arrête  tout  de  suite  :  le  kartvélien ou géorgien n'a aucun rapport avec le basque. C'est une idée émise par Humboldt, paix à sa grande âme, et  reprise  depuis,  mais  à  tort.  Le  terme  ibéro-se  réfère  simplement  au groupe  caucasique  sud.  D'ail eurs,  on  n'est  même  pas  certains  que  ces langues aient un rapport entre el es. On le pense - c'est le postulat de base des  linguistes  soviétiques  - mais c'est indémontrable génétiquement. Tout au  plus  peut-on dessiner des sous-famil es qui, el es, présentent une unité 

génétique.  Pour  le  sud-caucasique,  c'est-à-dire  le  kartvélien,  le  svane,  le mingrèle et le laz, c'est à peu près certain. De même pour le caucasique du Nord-Ouest : malgré les » - il émit une sorte de sifflement chuintant assez 169 
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particulier  -  «  un  peu  déroutants  des  dialectes  abkhazes,  il  s'agit essentiel ement,  avec  l'abaza,  l'adyghé  et  le  kabarde-tcherkesse,  ainsi qu'avec  l'oubykh  qui  est  presque  en  voie  d'extinction  et  qu'on  ne trouve plus  que  chez  quelques  locuteurs en Anatolie, d'une seule langue avec de fortes  variantes  dialectales.  Idem  pour  le  vaïnakh,  qui  connaît  plusieurs formes dont les principales sont le tchétchène et l'ingouche. Par contre, au Daghestan,  c'est  encore  très  confus.  On  a  dégagé  quelques  ensembles comme  l'avar  et  les  langues  andi,  dido  ou  tsez,  lak  et  lesghiennes,  mais certains chercheurs pensent que les langues vaïnakh leur sont apparentées, d'autres non; et à l'intérieur des sous-groupes il y a de grosses controverses. Par  exemple  sur  la  relation  entre  le  kubachi  et  le  dargva  ;  ou  alors  sur l'affiliation génétique du khynalug, que certains préfèrent voir comme une langue isolée, ainsi que l'archi. » Je ne comprenais pas grand-chose, mais l'écoutai  avec  émerveil ement  distil er  sa  matière.  Son  thé  aussi  était  très bon. Enfin je demandai :  

«  Excusez-moi,  mais  vous  connaissez  toutes ces langues ? » Il éclata de rire : « Vous plaisantez ! Vous avez vu mon âge ? Et puis, sans travail de terrain,  on  ne  peut  rien  faire.  Non,  j'ai  une  connaissance  théorique convenable du kartvélien, et j'ai étudié des éléments des autres langues, en particulier  de  la  famil e  caucasique  du  Nord-Ouest.  »  -  «  Et  vous connaissez  combien  de  langues,  en  tout  ?  »  Il  riait  encore.  «  Parler une langue  n'est  pas la même chose que savoir la lire et l'écrire ; et avoir une connaissance  précise  de  sa  phonologie  ou  de  sa  morphologie  en  est une autre  encore.  Pour  revenir  aux  langues  caucasiques  du  Nord-Ouest  ou langues  adyghées,  j'ai  travail é  les  systèmes  consonantiques  -  mais beaucoup  moins  les  voyel es - , et j'ai une idée générale de la grammaire. Mais  je  serais  incapable  de  parler  avec  un  locuteur.  Maintenant,  si  vous considérez que dans le langage de tous les jours on utilise rarement plus de cinq  cents mots et une grammaire assez rudimentaire, je peux sans doute assimiler à peu près n'importe quel e langue en dix ou quinze jours. Après ça,  chaque  langue  a  ses  difficultés  et  ses  problèmes  propres  qu'il  faut travail er si on veut la maîtriser. On peut dire si vous voulez que la langue comme  objet  scientifique  est  une  chose  assez  différente,  dans  son approche, de la langue comme outil de communication. Un gamin abkhaze, à  quatre  ans,  sera  capable  d'articulations  d'une  complexité  phénoménale que  je  ne  pourrais  jamais  reproduire  correctement,  mais  que  moi,  en revanche, je peux décomposer et décrire, comme, par exemple, des séries alvéolo-palatales  simples  ou  labialisées,  ce  qui  ne  voudra strictement rien dire pour ce garçon qui possède toute sa langue dans sa tête mais ne saura jamais  l'analyser.  »  Il  réfléchit un instant. « Par exemple, j'ai regardé une fois  le  système  consonantique  d'une  langue  sud-tchadienne,  mais  c'était juste  pour  le  comparer  à  celui  de  l'oubykh.  L'oubykh  est  une  langue fascinante.  C'est  une  tribu  adyghée,  ou  circassienne  comme  on  dit  en 170 
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Europe, qui a été entièrement chassée du Caucase par les Russes, en 1864. Les  survivants  se  sont  instal és  dans  l'Empire  ottoman,  mais  ont  pour la plupart perdu leur langue au profit du turc ou d'autres dialectes circassiens. La  première  description  partiel e  en  a  été  faite  par  un  Al emand,  Adolf Dirr. C'était un grand pionnier de la description des langues caucasiques : il en étudiait une par an, pendant ses vacances. Malheureusement, pendant la Grande  Guerre,  il  est  resté  bloqué  à  Tiflis,  d'où il a enfin pu s'échapper, mais en perdant la plupart de ses notes, dont cel es sur l'oubykh qu'il avait recueil ies  en  1913,  en  Turquie.  Il  a  publié  ce  qui  lui  restait  en  1927  et c'était quand même admirable. Après ça, un Français, Dumézil, s'y est mis aussi  et  a  publié  une  description  complète  en  1931.  Or  l'oubykh  a  la particularité  de  comporter  entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-trois consonnes, selon la façon dont on compte. Pendant plusieurs années on a pensé  que  c'était  le  record  du  monde.  Puis  on  a  avancé  que  quelques langues  du sud du Tchad, comme le margi, en auraient plus. Mais on n'a toujours pas conclu. » 

J'avais reposé ma tasse de thé : « Tout cela est fascinant, Leutnant Mais je suis obligé de m'intéresser à des questions plus concrètes. » - « Oh, pardon, bien  entendu  !  Ce  qui  vous  concerne,  au  fond,  c'est  la  politique  des nationalités  des  Soviétiques.  Mais  vous  verrez  que  mes  digressions n'étaient pas inutiles : car cette politique est justement fondée sur la langue. À  l'époque  tsariste,  tout  était  beaucoup  plus  simple  :  les  autochtones conquis pouvaient faire à peu près ce qu'ils voulaient, du moment qu'ils se tenaient  tranquil es  et  payaient  leurs  impôts.  Les  élites  pouvaient  être éduquées en russe et même se voir russifiées - d'ail eurs, un certain nombre de famil es princières russes étaient d'origine caucasienne, surtout depuis le mariage d'Ivan IV avec une princesse kabarde, Maria Temrukovna. À la fin du  siècle  dernier,  les  chercheurs  russes  ont  commencé  à  étudier  ces peuples, surtout du point de vue de l'ethnologie, et ils ont alors produit des travaux  remarquables, comme ceux de Vsevolod Mil er, qui était aussi un excel ent  linguiste.  La  plupart  de  ces  ouvrages  sont  disponibles  en Al emagne et certains ont même été traduits ; mais il y a aussi une quantité 

de  monographies  obscures  ou  à  petit  tirage  que j'espère trouver dans les bibliothèques des Républiques autonomes. Après la Révolution et la guerre civile,  le  pouvoir  bolchevique,  inspiré  au  départ par un écrit de Lénine, a petit  à  petit  défini  une  politique  des  nationalités  absolument  originale  : Staline,  qui  à cette époque était commissaire du peuple aux nationalités, a joué  un  rôle  de  premier  plan.  Cette  politique  est  une  synthèse  étonnante entre d'une part des travaux scientifiques tout à fait objectifs, comme ceux des  grands  caucasologues  Yakovlev  ou  Troubetskoï;  d'autre  part,  une idéologie  communiste  internationaliste,  au  départ  incapable  de prendre en compte le fait ethnique ; et, enfin, la réalité des relations et des aspirations ethniques  sur  le  terrain.  La  solution  soviétique peut se résumer ainsi : un 171 
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peuple,  ou  une  nationalité  comme  ils  disent,  égale  une  langue  plus  un territoire. C'est pour obéir à ce principe qu'ils ont essayé de doter les Juifs, qui  avaient  une  langue,  le  yiddish,  mais  pas  de  territoire,  d'une  région autonome  dans  l'Extrême-Orient,  le  Birobidjan;  mais  il  semble  que l'expérience  a  échoué,  et  que  les  Juifs  n'ont  pas  voulu  y  vivre.  Ensuite, selon  le  poids  démographique  de  chaque  nationalité,  les  Soviétiques  ont créé une échel e complexe de niveaux de souveraineté administrative, avec pour chaque niveau des droits et des limitations précis. Les nationalités les plus  importantes,  comme  les  Arméniens,  les  Géorgiens  et  les  soi-disant Azéris, tout comme les Ukrainiens et les Biélorusses, ont droit à une SSR, une  République  socialiste  soviétique.  En  Géorgie,  même  l'enseignement universitaire  peut  se  faire,  jusqu'au  bout,  en  kartvélien,  et  on  publie  des travaux scientifiques de grande valeur dans cette langue. Il en va de même pour  l'arménien.  Il  faut  dire  que  ce  sont  deux  très  vieil es  langues littéraires, avec une tradition très riche, et qui ont été écrites bien avant le russe et même le slavon, d'abord noté par Cyril e et Méthode. D'ail eurs, si vous  me  permettez  une  parenthèse,  Mesrop,  qui  a  créé  au  début  du  Ve siècle les alphabets géorgien et arménien - alors que ces deux langues n'ont pas  la moindre relation entre el es -, devait être un linguiste de génie. Son alphabet  géorgien  est  entièrement  phonémique.  On  ne  peut  pas  en  dire autant des alphabets caucasiens créés par les linguistes soviétiques. On dit aussi d'ail eurs que Mesrop aurait inventé un alphabet pour  l'albanais  du  Caucase  ;  mais  il  n'en  reste  malheureusement  aucune trace.  Pour  continuer,  vous  avez  ensuite  les  Républiques  autonomes, comme  la  Kabardino-Balkarie,  la Tchétchénie-Ingouchie ou le Daghestan. Les Al emands de la Volga avaient ce statut-là, mais comme vous le savez on les a tous déportés et leur République a été dissoute. Et puis ça continue avec les Territoires autonomes et ainsi de suite. Un point clef est la notion de  langue  littéraire.  Pour  avoir  sa  propre  République,  un  peuple  doit impérativement  avoir une langue littéraire, c'est-à-dire écrite. Or, à part le kartvélien,  comme  je viens de vous l'expliquer, aucune langue caucasique ne  remplissait  cette  condition  à  l'époque  de  la  Révolution.  Il  y  a  bien eu quelques  tentatives au XIXe siècle, mais uniquement à usage scientifique, et  il  existe  des inscriptions avares en caractères arabes, qui remontent au Xe ou XIe siècle, mais c'est tout. C'est là que les linguistes soviétiques ont accompli un travail formidable, colossal : ils ont créé des alphabets, sur la base  des  caractères  latins  d'abord  puis  du  cyril ique,  pour  onze  langues caucasiques ainsi que pour un grand nombre de langues turques, dont des sibériennes.  Ces  alphabets  sont  certes  très  critiquables  d'un point de vue technique. Le cyril ique est peu adapté à ces langues : des caractères latins modifiés, comme on en a tenté dans les années vingt, ou même l'alphabet arabe  auraient  bien  mieux  convenu.  Ils  ont  d'ail eurs  fait  une  exception curieuse pour l'abkhaze, qu'on écrit maintenant avec un alphabet géorgien 172 
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modifié; mais les raisons ne sont certainement pas techniques. Le passage obligatoire au cyril ique a généré des contorsions assez grotesques, comme l'utilisation  de signes diacritiques et de digraphes, de trigraphes, et même, en  kabarde,  pour  représenter  la  plosive  muette  aspirée labialisée uvulaire, d'un  tétragraphe.  »  Il  saisit  une  feuil e  de  papier  et  griffonna  quelques signes au dos, puis me la tendit pour me montrer une inscription KXbX. « 

Ça, c'est une lettre. C'est aussi ridicule que chez nous quand on note III,» --il  griffonnait  à  nouveau  -  «  shch,  ou  pire  encore,  comme  les  Français, chtch. Ensuite, certaines des nouvel es orthographes sont fort incertaines. En  abkhaze,  la  notation  des  aspirées  et  des  éjectives  est  horriblement inconsistante.  Mesrop  aurait  été  scandalisé.  Enfin,  pire  que  tout,  ils  ont insisté  pour que chaque langue ait un alphabet différent Linguistiquement, ça donne des situations absurdes, comme le III, qui en kabarde représente le ch et en adyghé le tch, alors qu'il s'agit de la même langue; en adyghé, le ch s'écrit IIIb et en kabarde le tch s'écrit III. C'est la même chose pour les langues  turques,  où  par  exemple  le  g  mouil é  est  noté  d'une  manière différente dans presque chaque langue. Bien sûr, ils l'ont fait exprès : c'était une  décision  politique,  pas  linguistique,  qui  visait  de  toute  évidence  à 

séparer  le plus possible les peuples voisins. Voilà d'ail eurs pour vous une clef  :  les  peuples  proches  devaient  cesser  de  fonctionner  en  réseau,  de manière  horizontale,  pour  tous  se  référer  de manière verticale et paral èle au pouvoir central, qui prend la position d'ultime arbitre de conflits qu'il ne cesse  lui-même  de  susciter.  Mais  pour  revenir  à  ces  alphabets,  malgré 

toutes  mes  critiques, c'est quand même une réalisation immense, d'autant plus que tout un mécanisme d'éducation a suivi. En quinze, parfois dix ans, des peuples il ettrés entiers ont été dotés, dans leur langue, de journaux, de livres,  de  magazines.  Les  enfants  apprennent  à  lire  dans  leur  langue maternel e avant le russe. C'est extraordinaire. » 

Voss continuait; je notais aussi vite que possible. Mais plus encore que par les détails, j'étais séduit par son rapport à son savoir. Les intel ectuels que j'avais  fréquentés,  comme  Ohlendorf  ou  Höhn,  développaient perpétuel ement  leurs connaissances et leurs théories ; quand ils parlaient, c'était soit pour exposer leurs idées, soit pour les pousser encore plus loin. Le  savoir  de  Voss, en revanche, semblait vivre en lui presque comme un organisme,  et  Voss  jouissait  de  ce  savoir  comme  d'une  amante, sensuel ement,  il  se  baignait  en  lui,  en  découvrait  constamment  de nouveaux  aspects,  déjà  présents  en  lui  mais  dont  il  n'avait  pas  encore conscience et il y prenait le pur plaisir d'un enfant qui apprend à ouvrir et à 

fermer  une  porte  ou  à  remplir  un  seau  de  sable  et à le vider ; ce plaisir, celui  qui  l'écoutait  le  partageait,  car  son  discours  n'était  que  méandres capricieux  et  surprises  perpétuel es;  on  pouvait  en  rire,  mais uniquement avec le rire de plaisir du père qui regarde son enfant ouvrir et refermer une porte, dix fois de suite en riant. Je retournai le voir à plusieurs reprises, et il 173 
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me  reçut  chaque  fois  avec  la  même  amabilité  et  le  même  enthousiasme. Nous nous liâmes bientôt de cette franche et rapide amitié que favorisent la guerre  et  les  situations  exceptionnel es.  Nous  déambulions  dans  les  rues bruyantes de Simferopol, profitant du soleil, au milieu d'une foule bigarrée de  soldats  al emands,  roumains  et  hongrois,  de  Hiwi  harassés, de Tatars basanés et enturbannés, et de paysannes ukrainiennes aux joues rosés. Voss connaissait  toutes  les tchat khona de la vil e et discutait familièrement, en des  dialectes  variés,  avec  les  tenanciers  obséquieux  ou  enjoués  qui nous servaient en s'excusant un mauvais thé vert. Il m'amena un jour à BakhtchiSaraï visiter le superbe petit palais des khans de Crimée, construit au XVIe siècle  par  des  architectes  italiens,  persans  et  ottomans  et  des  esclaves russes  et  ukrainiens  ;  et  le  Chufut-Kale,  le  fort  des  Juifs,  une  cité  de cavernes  creusées  à  partir  du  VIe  siècle  dans  les  falaises  de  calcaire  et occupées  par  des  peuples  divers,  dont  les  derniers, qui avaient donné au lieu son nom persan, étaient en fait des Karaïtes, une secte juive dissidente qui,  comme  je  l'expliquai  à  Voss,  avaient  été  exemptés  en  1937,  sur décision du ministère de l'Intérieur, des lois raciales al emandes, et avaient en conséquence ici en Crimée aussi été épargnés par les mesures spéciales de  la  SP.  «  Apparemment,  les  Karaïtes  d'Al emagne  ont  présenté  des documents  tsaristes,  y  compris  un  oukase  de  la  Grande  Catherine,  qui affirmaient  qu'ils  n'étaient  pas  d'origine  juive,  mais  s'étaient  convertis  au judaïsme  assez  tardivement.  Les  spécialistes  du  Ministère  ont  accepté 

l'authenticité  de  ces  documents.  » - « Oui, j'ai entendu parler de cela, dit Voss  avec  un  petit  sourire.  C'étaient  des  malins.  »  J'aurais  souhaité  lui demander  ce  qu'il  entendait  par  là,  mais  il  avait  déjà  changé de sujet. La journée était radieuse. Il ne faisait pas encore trop chaud, le ciel restait pâle et clair ; au loin, du haut des falaises, on apercevait la mer, une étendue un peu plus grise sous le ciel. Du sud-ouest nous parvenait très vaguement le roulement  monotone  des  batteries  pilonnant  Sébastopol,  qui  résonnait doucement le long des montagnes. Des petits Tatars crasseux, en hail ons, jouaient  parmi  les  ruines  ou  gardaient  leurs  chèvres;  plusieurs  nous observaient avec curiosité, mais détalèrent lorsque Voss les héla dans leur langue. 

Le  dimanche, lorsque je n'avais pas trop de travail, je prenais une Opel et nous descendions à la plage, à Eupatorie. Souvent je conduisais moi-même. La chaleur montait de jour en jour, nous étions au coeur du printemps, et je devais veil er aux grappes de garçons nus qui, couchés à plat ventre sur le bitume  brûlant  de  la  route,  s'éparpil aient  comme  des  moineaux  devant chaque  véhicule,  en  une  vive  pagail e de petits corps maigres et bronzés. Eupatorie possédait une bel e mosquée, la plus grande de Crimée, dessinée au XVIe siècle par le célèbre architecte ottoman Sinan, et quelques ruines curieuses; mais on n'y trouvait pas de Portwein, ni même à vrai dire de thé; et les eaux du lac stagnaient, boueuses. Nous délaissions donc la vil e pour 174 
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les  plages,  où  l'on  croisait  parfois  des  groupes  de  soldats  remontant  de Sébastopol  se  reposer  des  combats.  La  plupart  du  temps  nus,  presque toujours  entièrement  blancs,  à  part  le  visage,  le cou et les avant-bras, ils chahutaient  comme  des  enfants  en se ruant dans l'eau, puis se vautraient encore  mouil és  à  même  le  sable,  aspirant  sa  chaleur  comme une prière, pour  chasser  le  froid  de l'hiver. Souvent les plages étaient vides. J'aimais l'aspect désuet des plages soviétiques : les parasols bariolés mais sans toile, les bancs tachetés de chiures d'oiseaux, les cabines en métal rouil é et à la peinture écail ée, qui révèlent pieds et têtes aux gamins embusqués derrière les barrières. Nous avions notre coin préféré, une plage au sud de la vil e. Le jour où nous la découvrîmes, une demi-douzaine de vaches, dispersées autour  d'un  chalutier  aux  couleurs  vives  couché  sur  le  sable,  broutaient l'herbe nouvel e de la steppe envahissant les dunes, indifférentes à l'enfant blond qui, sur un vélo rafistolé, louvoyait entre el es. De l'autre côté d'une baie  étroite,  une  petite  musique  russe  triste  montait  d'une  cahute  bleue, posée  sur  un  quai  branlant,  devant  lequel  clapotaient,  amarrées  par  des cordes  usées,  trois  pauvres  barques  de pêche. L'endroit baignait dans un tranquil e  abandon.  Nous  avions  apporté  du  pain  frais  et  des  pommes rouges  de l'année précédente, que nous croquions en buvant de la vodka; l'eau  était  froide,  vivifiante.  Sur  notre  droite  se  dressaient  deux  vieil es buvettes cadenassées et la tour du maître-nageur, en voie d'effondrement. Les  heures  passaient  sans  que  nous  disions  grand-chose.  Voss  lisait; j'achevais lentement la vodka et me replongeai dans l'eau ; une des vaches, sans raison, piqua un galop sur la plage. Au retour, en passant par un petit vil age de pêcheurs pour retrouver notre voiture garée plus haut, je croisai un troupeau d'oies qui se glissaient les unes après les autres sous un portail en bois ; la dernière, une petite pomme verte coincée dans le bec, courait pour rattraper ses soeurs. 

Je  voyais  souvent Ohlendorf aussi. Pour le travail, je traitais surtout avec Seibert;  mais  en  fin  d'après-midi, si Ohlendorf n'était pas trop occupé, je passais dans son bureau pour prendre un café. Il en buvait constamment, les mauvaises langues affirmaient qu'il s'en nourrissait. Il semblait toujours employé  à  une  multitude  de  tâches  qui  avaient  parfois  peu  à  voir  avec cel es  du  groupe.  Seibert,  de  fait,  gérait le travail quotidien; c'était lui qui supervisait  les  autres  officiers  du  Gruppenstab,  lui  aussi  qui  menait  les réunions régulières avec le chef d'état-major ou le lc de la 11e armée. Pour soumettre  une  question  officiel e  à  Ohlendorf,  il  fal ait  passer  par  son adjudant,  l'Obersturmführer  Heinz  Schubert,  un  descendant  du  grand compositeur  et  un  homme  consciencieux,  quoique  un  peu  limité.  Ainsi, lorsque  Ohlendorf  me  recevait,  un  peu  comme  un  professeur  reçoit  un étudiant  en  dehors  des  cours,  je  ne  lui  parlais  jamais  de  travail;  nous traitions plutôt de problèmes théoriques ou d'idéologie. Un jour, je soulevai avec  lui la question juive. « Les Juifs ! s'exclama-t-il. Maudits soient-ils ! 
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Ils sont bien pires que les hégéliens ! » Il eut un de ses rares sourires avant de  continuer,  de  sa  voix  précise,  musicale,  un  peu  aiguë-«  On  pourrait d'ail eurs dire que Schopenhauer a vu d'autant plus juste que le marxisme, au fond, est une perversion juive de Hegel. N'est-ce pas ?» - « Je souhaitais surtout  vous  demander  votre avis sur notre action », risquai-je. - « Vous voulez parler de la destruction du peuple juif, je suppose ?» - « Oui. Je dois vous  avouer  que  cela  me  pose  des  problèmes.  »  -  «  Cela  pose  des problèmes  à  tout le monde, répondit-il catégoriquement. À moi aussi cela pose  des  problèmes.  »  -  «  Quel e  est  votre  opinion,  alors  ?»  -  «  Mon opinion  ?  »  Il  s'étira  et  joignit  ses  mains  devant  ses  lèvres  ;  ses  yeux, d'habitude perçants, étaient devenus comme vides. Je ne m'habituais pas à 

le voir en uniforme; Ohlendorf, pour moi, restait un civil, et j'avais du mal à  l'imaginer  autrement  que  dans  ses  costumes  discrets,  parfaitement coupés. « C'est une erreur, dit-il enfin. Mais une erreur nécessaire. » Il se repencha  en  avant  et  appuya  ses  coudes  sur  son  bureau.  «Je  dois  vous expliquer ça. Prenez du café. C'est une erreur, parce que c'est le résultat de notre incapacité à gérer le problème d'une façon plus rationnel e. Mais c'est une  erreur  nécessaire  parce  que,  dans  la  situation  actuel e,  les  Juifs présentent pour nous un danger phénoménal, urgent. Si le Führer a fini par imposer  la  solution  la  plus  radicale,  c'est  qu'il  y  a  été  poussé  par l'indécision  et  l'incompétence  des  hommes  chargés  du  problème.  »  - 

«Qu'entendez-vous par notre incapacité à gérer le problème ?» - « Je vais vous  expliquer  ça.  Vous  vous  souvenez  certainement  comment,  après  la Prise  du  Pouvoir,  tous  les  irresponsables  et les psychopathes du Parti se sont mis à brail er pour réclamer des mesures radicales, et comment toutes sortes  d'actions  il égales  ou  dommageables  ont  été  lancées,  comme  les initiatives  imbéciles  de  Streicher.  Le  Führer,  très  sagement,  a  freiné  ces actions  incontrôlées  et  a  engagé  la  résolution  du problème dans une voie légale,  qui  a  abouti  aux  lois  raciales,  dans  l'ensemble  satisfaisantes,  de 1935.  Mais  même  après cela, entre les bureaucrates tatil ons qui noyaient toute  avancée  sous  une  pluie  de  papier,  et  les excités qui encourageaient des  Einseiaktionen,  souvent  pour  leurs  intérêts  personnels,  une  solution d'ensemble  du  problème  juif  restait  loin  d'être  acquise.  Les pogromes de 1938,  qui  ont  fait  tant  de  tort  à  l'Al emagne,  ont  été  une  conséquence logique  de  ce  manque  de  coordination.  Ce  n'est  que  lorsque  le  SD  a commencé  à  se  pencher  sérieusement  sur  le  problème  qu'une alternative aux  initiatives  ad  hoc  a  pu  se  dégager.  Après  de  longues  études  et discussions  nous  avons  pu  élaborer  et  proposer  une  politique  globale cohérente  :  l'émigration  accélérée.  Je  pense  aujourd'hui  encore  que  cette solution  aurait  pu  satisfaire  tout  le  monde,  et  qu'el e  était  parfaitement réalisable, même après l'Anschluss. Les structures qui ont été créées pour favoriser  l'émigration,  notamment  pour  utiliser  les  fonds  juifs mal acquis afin  de  financer  l'émigration  des  Juifs  pauvres,  se  sont  révélées  très 176 
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efficaces. Vous vous souvenez peut-être de ce petit demi-Autrichien assez obséquieux,  qui  travail ait  sous  Knochen,  puis  Behrends...  ?»  -  «  Vous voulez  dire le Sturmbannführer Eichmann ? Justement, je l'ai revu l'année dernière,  à  Kiev. » - « Oui, c'est ça. Eh bien lui, à Vienne, il avait mis en place une organisation remarquable. Ça marchait très bien. » - « Oui, mais après il y a eu la Pologne. Et aucun pays au monde n'était prêt à accepter trois mil ions de Juifs. » - «Précisément. » Il s'était de nouveau redressé et balançait  une  jambe  croisée  sur  l'autre.  « Mais même à ce moment-là on aurait  pu  résoudre  les  difficultés  étape  par  étape.  La  ghettoïsation,  bien entendu,  a  été  une  catastrophe;  mais  l'attitude  de  Frank  y  a  beaucoup contribué, à mon avis. Le vrai problème, c'est qu'on a voulu tout faire en même  temps  :  rapatrier  les  Volksdeutschen  et  résoudre  le  problème  juif ainsi  que le problème polonais. Alors bien sûr c'a été le chaos. » - « Oui, mais, d'un autre côté, le rapatriement des Volksdeutschen était une urgence 

:  personne  ne  pouvait  savoir  combien  de  temps  Staline  al ait  continuer  à 

coopérer. Il aurait pu fermer les portes du jour au lendemain. D'ail eurs, on n'a jamais réussi à sauver les Al emands de la Volga. » - « On aurait pu, je pense.  Mais  eux  ne  voulaient  pas  venir.  Ils  ont  commis  l'erreur  de  faire confiance à Staline. Ils se sentaient protégés par leur statut, n'est-ce pas ? 

De toute façon, vous avez raison : il fal ait absolument commencer par les Volksdeutschen. Mais cela ne concernait que les Territoires incorporés, pas le  General-Gouvernement.  Si  tout  le  monde  avait  voulu  coopérer,  il  y aurait  eu  moyen  de  déplacer  les Juifs et les Polonais du Warthegau et de Danzig-Westpreussen vers le General-Gouvernement, pour faire place aux rapatriés. Mais ici on touche aux limites de notre État national-socialiste tel qu'il existe actuel ement. C'est un fait que l'organisation de l'administration nationale-socialiste  n'est pas encore en ligne avec les besoins politiques et sociaux  de  notre  mode  de  société.  Le  Parti  reste  gangrené  par  trop d'éléments  corrompus,  qui  défendent  leurs  intérêts  privés.  Ainsi,  chaque différend  tourne  immédiatement  au  conflit  exacerbé.  Dans  le  cas  du rapatriement,  les  Gauleiter  des  Territoires  incorporés  se  sont  comportés avec  une  arrogance  phénoménale,  et le General-Gouvernement a réagi de même. Chacun accusait l'autre de le traiter de dépotoir. Et la SS, qui avait été  chargée  du  problème,  n'avait  pas  assez  de pouvoir pour imposer une régulation  ordonnée.  À  chaque  étape,  quelqu'un  prenait  une  initiative sauvage, ou bien contestait les décisions du Reichsführer en jouant sur son accès au Führer. Notre État n'est encore un Fuhrerstaat absolu, national et socialiste  qu'en  théorie  ;  en  pratique,  et cela ne fait qu'empirer, c'est une forme d'anarchie pluraliste. Le Führer peut tenter d'arbitrer, mais il ne peut pas être partout, et nos Gauleiter savent très bien interpréter ses ordres, les déformer,  et puis proclamer qu'ils suivent sa volonté pour en fait faire ce qu'ils veulent » 
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Tout cela nous avait un peu éloignés des Juifs, « Ah oui, le Peuple choisi. Même avec tous ces obstacles, il y avait des solutions équitables possibles. Par exemple, après notre victoire sur la France, le SD, en conjonction avec l'Auswärtiges  Amt,  a  commencé  à  réfléchir  sérieusement  à  une  option Madagascar. Avant ça, on avait envisagé de regrouper tous les Juifs autour de  Lublin,  dans  une  sorte  de  grande  réserve  où  ils  auraient  pu  vivre tranquil ement  sans  plus  constituer  de  risques  pour  l'Al emagne  ;  mais le General-Gouvernement a catégoriquement refusé et Frank, en usant de ses relations, a réussi à faire capoter le projet Madagascar, c'était sérieux. On a fait des études, il y avait de la place pour tous les Juifs dans notre sphère de contrôle.  On  est  al és  très  loin  dans  la  planification,  on  a  même  fait vacciner des employés de la Staatspolizei contre la malaria, en prévision de leur départ. C'est surtout l'Amt IV qui pilotait le projet, mais le SD a fourni des informations et des idées, et j'ai lu tous les rapports, » - « Pourquoi estce  que  cela  n'a  pas  abouti  ?»  -  «  Tout  simplement  parce  que  les Britanniques,  très  déraisonnablement,  ont  refusé  d'accepter  notre supériorité  écrasante  et  de  signer  un  traité  de  paix  avec  nous  !  Tout dépendait  de  ça.  D'abord  parce  qu'il  fal ait  que  la  France  nous  cède Madagascar,  ce  qui  aurait  figuré  au  traité, et aussi parce qu'il aurait fal u que l'Angleterre mette sa flotte à contribution, n'est-ce pas?» 

Ohlendorf  s'interrompit  pour  al er  demander  un  autre  pot  de  café  à  son ordonnance,  «  Ici  aussi,  en  Russie,  l'idée  initiale  était  beaucoup  plus limitée. Tout le monde pensait que la campagne serait courte et on a voulu faire comme en Pologne, c'est-à-dire décapiter les meneurs, l'intel igentsia, les chefs bolcheviques, tous les hommes dangereux. Une tâche affreuse en el e-même, mais vitale et logique, vu la nature démesurée du Bolchevisme, son manque absolu de scrupules. Après la victoire, on aurait de nouveau pu remettre à l'étude une solution globale et définitive, en créant par exemple une  réserve  juive  dans  le  Nord  ou  en  Sibérie,  ou  en  les  envoyant  au Birobidjan, pourquoi pas ?» - « C'est une tâche affreuse quoi qu'il en soit, dis-je.  Puis-je  vous  demander  pourquoi vous l'avez acceptée? Avec votre grade  et  vos  capacités,  vous  auriez  été  bien  plus  utile  à  Berlin.  »  -  « 

Certainement, repartit-il vivement. Je ne suis ni un militaire, ni un policier, et ce travail de sbire ne me convient pas. Mais c'était un ordre direct et j'ai dû  accepter. Et puis, comme je vous l'ai dit, nous pensions tous que cela durerait  un  mois  ou  deux,  pas  plus.  »  J'étais  étonné  qu'il  m'eût répondu avec  autant  de  franchise;  jamais nous n'avions eu une conversation aussi ouverte.  «Et  depuis  le  Führervernichtungsbefehl  ?  »  poursuivis-je. Ohlendorf  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  L'ordonnance  apporta  le  café; Ohlendorf m'en proposa de nouveau : « J'en ai bu assez, merci. » Il restait plongé  dans  ses  pensées.  Enfin  il  répondit,  lentement,  en choisissant ses mots  avec  soin.  «  Le  Führervernichtungsbefehl  est  une  chose  terrible. Paradoxalement,  c'est  presque  comme  un  ordre  du  Dieu  de  la  Bible  des 178 
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Juifs, n'est-ce pas ? Maintenant va, frappe Amalek ! Voue-le à l'anathème avec tout ce qu'il possède, sois sans pitié pour lui, tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, boeufs et brebis, chameaux et ânes. Vous connaissez ça, c'est dans le premier livre de Samuel. Lorsque j'ai reçu l'ordre, c'est à ça que j'ai songé. Et comme je vous l'ai dit, je pense que c'est une erreur, que nous  aurions  dû  avoir  l'intel igence  et  la  capacité  de trouver une solution plus...  humaine,  disons,  mieux  en  accord  avec  notre  conscience d'Al emands et de nationaux-socialistes. En ce sens, c'est un échec. Mais il faut aussi voir les réalités de la guerre. La guerre dure, et chaque jour que cette  force  ennemie  demeure  à  l'arrière  de  nos  lignes  renforce  notre adversaire et nous affaiblit. C'est une guerre totale, toutes les forces de la Nation  sont  engagées, et nous ne devons rien négliger pour vaincre, rien. C'est ce que le Führer a clairement compris : il a tranché le noeud gordien des doutes, des hésitations, des intérêts divergents. Il l'a fait, comme il fait tout, pour sauver l'Al emagne, conscient que s'il peut envoyer à la mort des centaines de mil iers d'Al emands, il peut et doit aussi y envoyer les Juifs et tous nos autres ennemis. Les Juifs prient et oeuvrent pour notre défaite, et tant  que  nous  n'aurons  pas  vaincu  nous  ne  pouvons  pas  nourrir  un  tel ennemi en notre sein. Et pour nous autres, qui avons reçu la lourde charge de mener à bien cette tâche, notre devoir envers notre peuple, notre devoir de  vrais  nationaux-socialistes,  est  d'obéir.  Même  si  l'obéissance  est  le couteau  qui  égorge  la  volonté  de  l'homme, comme disait saint Joseph de Cupertino.  Nous  devons  accepter  notre  devoir  de  la  même  manière qu'Abraham  accepte  le  sacrifice  inimaginable  de  son  fils  Isaac  exigé  par Dieu. Vous avez lu Kierkegaard ? Il appel e Abraham le chevalier de la foi, qui  doit  sacrifier  non  seulement  son  fils,  mais  aussi  et  surtout  ses  idées éthiques. Pour nous c'est pareil, n'est-ce pas? Nous devons consommer le sacrifice d'Abraham. » 

 

Ohlendorf,  je  le  perçus  à  ses  propos, aurait préféré ne pas être mis dans cette position ; mais qui, de nos jours, pouvait avoir la chance de faire ce qu'il préférait ? Cela, il l'avait compris et accepté avec lucidité. En tant que Kommandant, il était strict et consciencieux ; à la différence de mon ancien Einsatzgruppe,  qui  avait  rapidement  abandonné  cette  méthode  peu pratique,  il  insistait  pour  que  les  exécutions  soient  menées  selon  la méthode militaire, en peloton, et il envoyait fréquemment ses officiers, tels Seibert  et  Schubert,  en  inspection  pour  vérifier  si  les  Kommandos respectaient  ses  directives.  Il  tenait  aussi  à  contrôler  le  plus  possible  les menus vols ou détournements auxquels se livraient les soldats chargés des exécutions. Enfin, il avait strictement interdit que l'on frappe ou tourmente les  condamnés; d'après Schubert, ces consignes étaient suivies aussi bien qu'el es  pouvaient  l'être.  Outre  cela,  il  cherchait  toujours  à  prendre  des initiatives  positives.  L'automne  précédent,  en  collaboration  avec  la 179 
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Wehrmacht,  il  avait  organisé  une  brigade  d'artisans  et  de  fermiers  juifs pour  faire  rentrer  la  moisson,  près  de  Nikolaev  ;  il  avait  dû  mettre fin à 

cette  expérience  sur  ordre  direct  du  Reichsführer,  mais  je  savais  qu'il le regrettait, et en privé il considérait l'ordre comme une erreur. En Crimée, il s'était  surtout  investi  dans  le  développement  des  relations  avec  la population  tatare,  avec  des  succès  considérables.  En  janvier,  lorsque l'offensive surprise des Soviétiques et la prise de Kertch avaient mis toute notre  position  en  Crimée  en  péril, les Tatars, spontanément, placèrent un dixième  de  leur  population  mâle  à  la  disposition d'Ohlendorf pour aider à 

défendre nos lignes; ils fournissaient aussi une aide considérable à la S P et au S D dans la lutte antipartisans, nous livrant ceux qu'ils capturaient ou les liquidant  eux-mêmes.  L'armée  appréciait  cette  assistance,  et  les  efforts d'Ohlendorf  sur  ce  plan  avaient  beaucoup  contribué  à  améliorer  ses relations  avec  l'AOK,  après  le  conflit  avec  Wöhler.  Néanmoins,  il  restait peu à son aise dans son rôle; et je ne fus pas surpris outre mesure lorsque, à 

la  mort  de  Heydrich,  il  se  mit  à  négocier  son  retour  en  Al emagne. Heydrich fut blessé à Prague le 29 mai et mourut le 4 juin ; le lendemain, Ohlendorf  s'envolait  vers  Berlin  pour  assister  à  ses  funérail es  ;  il  revint dans la seconde quinzaine du mois, promu SS-Brigadeführer et muni d'une promesse  de  remplacement  rapide;  dès  son  retour,  il  se  mit  à  faire  ses tournées  d'adieu.  Un  soir,  il  me  raconta  brièvement comment cela c'était passé  :  quatre  jours  après  la  mort  de  Heydrich,  le  Reichsführer  l'avait convoqué  à  une  réunion  avec  la  plupart  des  autres  Amtchefs,  Müller, Streckenbach et Schel enberg, pour discuter de l'avenir du RSHA, et de la capacité  même  du  RSHA  à  continuer sans Heydrich comme organisation indépendante.  Le  Reichsführer  avait  choisi de ne pas remplacer Heydrich immédiatement;  il  assurerait  lui-même  l'intérim,  mais à distance ; et cette décision exigeait la présence de tous les Amtchefs à Berlin, pour superviser directement leurs Ämter au nom de Himmler. Le soulagement d'Ohlendorf était  flagrant  ;  sans  se  départir  de  sa réserve, il semblait presque joyeux. Mais  cela  se  remarquait  à  peine  au  milieu  de  l'excitation  générale  :  nous étions sur le point de lancer notre grande campagne d'été vers le Caucase. L'opération  Bleue  démarra  le  28  juin  avec  l'offensive  de  von  Bock  sur Voronej ; deux jours plus tard, le remplaçant d'Ohlendorf, l'Oberführer Dr. Walter  Bierkamp,  arrivait  à  Simferopol.  Ohlendorf  ne  partait  pas  seul  : Bierkamp  avait  amené  avec  lui  son  propre  adjudant,  le  Sturmbannführer Thielecke,  et  il  était  prévu  que  la  plupart  des  officiers  vétérans  du Gruppenstab, ainsi que les chefs des Kommandos, seraient remplacés dans le courant de l'été, selon la disponibilité de leurs remplaçants. Début juil et, dans l'enthousiasme provoqué par la chute de Sébastopol, Ohlendorf nous fit  un  discours  de  départ  éloquent,  invoquant,  avec  sa  dignité  naturel e, toute  la  grandeur  et  la  difficulté  de  notre  lutte  mortel e  contre  le Bolchevisme.  Bierkamp,  qui  nous  venait  de  Belgique  et  de  France,  mais 180 
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qui  auparavant  avait  dirigé  la  Kripo  de  Hambourg,  sa  vil e  natale,  puis servi  comme  IdS  à  Düsseldorf,  nous  adressa  aussi  quelques  mots.  Il semblait  très  satisfait de sa nouvel e position : « Le travail à l'Est, surtout en  temps  de  guerre,  est ce qu'il y a de plus stimulant pour un homme », nous déclara-t-il. De profession, il était juriste et avocat ; ses propos, lors de  son  discours  et de la réception qui suivit, laissaient percer la mentalité 

du policier. Il devait avoir une quarantaine d'années et était plutôt trapu, un peu  court  sur  pattes,  avec  une  mine  chafouine;  malgré  son  doctorat, ce n'était  certainement  pas  un  intel ectuel,  et  son  parler  mêlait  l'argot hambourgeois  au  jargon de la SP ; mais il paraissait décidé et capable. Je ne  revis  Ohlendorf  qu'une  seule  fois  après  cette  soirée,  lors  du  banquet offert par l'AOK pour célébrer la prise de Sébastopol : il était occupé avec les  officiers  de  l'armée,  et  passa  un  long  moment  à  discuter  avee  von Manstein;  mais  il  me  souhaita  bonne  chance,  et  m'invita  à  venir  le  voir lorsque  je  serais  de  passage  à  Berlin.  Voss  était  parti  aussi, abruptement transféré  à  l'AOK  du  Generaloberst  von  Kleist,  dont  les  panzers  avaient déjà  passé  la  frontière  de  l'Ukraine  et  fonçaient  sur  Mil erovo.  Je  me sentais  un  peu  seul.  Bierkamp  était  absorbé  par  la  réorganisation  des Kommandos, dont certains devaient être dissous afin de former en Crimée des structures permanentes de la SP et du SD ; Seibert préparait son départ à son tour. Avec l'été, l'intérieur de la Crimée était devenu étouffant, et je continuais à profiter des plages tant que possible. J'al ai visiter Sébastopol, où l'un de nos Kommandos s'était mis à l'oeuvre : autour du long port de la baie  sud  s'étendait  un  amas  de  ruines  encore  fumantes,  hantées  par  des civils épuisés et choqués qu'on évacuait déjà. Des gamins hâves, crasseux, filaient  entre  les  pattes  des  soldats  en  mendiant  du  pain  ;  les  Roumains surtout  leur  répondaient  avec  des  taloches  ou  des  coups  de  bottes  aux fesses. Je descendis visiter les casemates souterraines du port, où l'Armée rouge  avait  monté  des  usines  de  production  d'armes  et  de  munitions;  la plupart  avaient  été pil ées ou brûlées par les lance-flammes; parfois aussi, lors  de  la  batail e finale, des commissaires, retranchés là ou bien dans les caves sous les falaises, s'étaient fait sauter avec leurs hommes et les civils qu'ils  abritaient,  ainsi  qu'avec  des  soldats  al emands  trop  avancés.  Mais tous  les  officiers  et  fonctionnaires  soviétiques  de  haut  rang  avaient  été 

évacués par sous-marin avant la chute de la vil e, nous n'avions capturé que les  soldats  et  des sous-fifres. Les hauteurs pelées surplombant l'immense baie du nord, autour de la vil e, étaient couvertes de fortifications ruinées; les coupel es en acier des batteries de 30,5 cm avaient été écrasées par nos projectiles de 80, tirés à partir d'obusiers géants montés sur rail; leurs longs canons  tordus  gisaient  de  travers  ou  bien  se  dressaient  vers  le  ciel.  À 

Simferopol,  l'AOK  11  pliait  bagage;  von  Manstein,  promu Generalfeldmarschal ,  partait  avec  son  armée  réduire  Leningrad.  De 181 
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Stalingrad, bien entendu, personne ne parlait à cette époque : c'était encore un objectif secondaire 

Début août, l'Einsatzgruppe se mit en marche. Nos forces, réorganisées en deux groupes d'armées B et A, venaient de reprendre Rostov après d'âpres combats  de  rues,  et  les  panzers,  ayant  passé  le  Don,  avançaient  dans  la steppe du Kouban. Bierkamp m'affecta au Vorkommando du Gruppenstab et nous envoya, par Melitopol puis Rostov, rattraper la 1re armée blindée. Notre  petit  convoi  passa  rapidement  l'isthme  et  l'immense  Tranchée  des Tatars,  transformée  par  les  Soviétiques  en  fossé  antichar,  puis  obliqua après Perekop pour entamer la traversée de la steppe des Nogaï. La chaleur était épouvantable, je suais abondamment, la poussière collait à mon visage comme un masque gris ; mais à l'aube, peu de temps après le départ, des couleurs subtiles et magnifiques avaient longtemps altéré le ciel, bleuissant lentement,  et  je  n'étais  pas  malheureux.  Notre  guide,  un  Tatar,  faisait régulièrement  arrêter  les  véhicules  pour  al er  prier;  je  laissais  alors maugréer les autres officiers et sortais étirer mes jambes en fumant. De part et d'autre de la route, les rivières et les ruisseaux étaient à sec, et traçaient un réseau de balki ravinés qui entail aient profondément la steppe. Autour, on ne voyait ni arbres ni collines ; seuls les poteaux régulièrement espacés du  télégraphe  anglo-iranien,  construit  au  début  du  siècle  par  Siemens, balisaient cette morne étendue. L'eau des puits était salée, le café avait un goût salé, la soupe semblait pleine de sel ; plusieurs officiers, qui s'étaient gorgés  de  melons,  furent  pris  de  diarrhées,  ce  qui  ralentit  encore  notre marche.  Après  Mariupol  on  suivait  une  mauvaise  route  côtière  jusqu'à 

Taganrog  puis  Rostov.  Le  Hauptsturmführer  Remmer,  un  officier  de  la Staatspolizei  qui  commandait  le  Vorkommando,  donna  deux  fois  l'ordre d'arrêter le convoi, près d'immenses plages de galets et d'herbe jaunie, pour que les hommes puissent se ruer à l'eau ; assis sur les galets brûlants, nous séchions  en  quelques  minutes  ;  puis  il  fal ait  se  rhabil er  et  repartir.  À 

Rostov,  notre  colonne  fut  accueil ie  par  le  Sturmbannführer  Dr. Christmann,  qui  remplaçait  Seetzen  à la tête du Sonderkommando 10a. Il venait  d'achever  l'exécution  de  la  population  juive,  dans  un  ravin  dit  des Serpents de l'autre côté du Don ; il avait aussi envoyé un Vorkommando à 

Krasnodar,  tombée  l'avant-veil e,  où  le  Ve  corps  d'armée  avait  saisi  une montagne  de documents soviétiques. Je lui demandai de les faire analyser au  plus  vite  et  de  me  transmettre  toutes  les  informations  concernant  les fonctionnaires  et  les  membres  du  Parti,  pour  compléter  le  petit  livret confidentiel que Seibert, à Simferopol, m'avait confié pour son remplaçant; il  contenait,  imprimés  en  petits  caractères  sur  papier  bible,  les  noms, adresses et souvent les numéros de téléphone des communistes actifs ou de l'intel igentsia sans parti, des savants, professeurs, écrivains, et journalistes notoires,  des  fonctionnaires,  des  directeurs  d'entreprises  d'État  et  de kolkhozes ou de sovkhozes, pour toute la région du Kouban-Caucase ; il y 182 
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avait  même  des  listes  d'amis  et  de  relations  de  famil e,  des  descriptions physiques, et quelques photos. Christmann nous informa aussi de l'avancée des Kommandos : le Sk 11, encore sous le commandement du Dr. Braune, un  intime  d'Ohlendorf,  venait  d'entrer  à  Maïkop  avec  la  13e  division blindée ; Persterer, avec son Sk 10b, attendait toujours à Taman, mais un Vorkommando  de  PEk  12  se  trouvait  déjà  à  Vorochilovsk,  où  devait s'établir  le Gruppenstab jusqu'à la prise de Groznyi; Christmann lui-même se préparait, selon notre plan préétabli, à déménager son Hauptkommando à Krasnodar. Je ne vis presque rien de Rostov ; Remmer voulait avancer, et donna  l'ordre  du  départ  dès  la  fin  du  repas.  Après  le  Don,  immense, traversé  par  un  pont  flottant  du  génie,  s'étendaient  des  kilomètres  de champs  de  maïs  mûr,  qui  venaient  petit  à  petit  s'éparpil er  dans  la  vaste steppe  désertique  du  Kouban  ;  plus  loin,  à  l'est,  courait  la  longue  ligne irrégulière  des  lacs  et  des  marais  du Manytch, entrecoupée de réservoirs maintenus par des barrages colossaux, et qui pour certains géographes trace la  frontière  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Les  colonnes de tête de la 1re armée blindée,  qui avançaient en carrés motorisés avec les panzers entourant les camions  et  l'artil erie,  se  voyaient  à  cinquante  kilomètres  :  d'immenses piliers de poussière dans le ciel bleu, suivis du paresseux rideau de fumée noire  des  vil ages  incendiés.  Dans  leur  sil age,  nous  ne  croisions  que  les rares convois de la Rollbahn ou des renforts. À Rostov, Christmann nous avait montré une copie du signal de von Kleist, désormais célèbre : Devant moi, pas d'ennemis, derrière moi, pas de réserves. Et le vide de cette steppe sans  fin  avait  bien  de quoi effrayer. On y progressait avec difficulté : les chars  avaient  transformé  les  routes  en  mers  de  sable  fin;  nos  véhicules venaient  souvent  s'y  enfoncer  et,  lorsqu'on  mettait  le  pied  dehors,  on pouvait  y  sombrer  jusqu'au  genou,  comme dans de la boue. Enfin, avant Tikhoretsk, apparaissaient les premiers champs de tournesols, des étendues jaunes  tournées  vers  le  ciel,  présageant l'eau. Puis commençait le paradis des  Cosaques  du  Kouban.  La  route  traversait  maintenant  des champs de maïs,  de  blé,  de  mil et,  d'orge,  de  tabac,  de  melons ; il y avait aussi des étendues de chardons hauts comme des chevaux, couronnés de rose et de violet;  et  par-dessus  tout  ça  un  vaste ciel doux et pâle, sans nuages. Les vil ages  cosaques  étaient  riches,  chaque  isba  avait  ses  pruniers,  ses abricotiers,  ses  pommiers,  ses  poiriers,  des  tomates,  des  melons,  des raisins,  toute  une  basse-cour,  quelques  cochons.  Lorsque  nous  nous arrêtions  pour  manger  nous  étions  chaleureusement  accueil is,  on  nous apportait  du  pain  frais,  des  omelettes,  des  côtes  de  porc  gril ées,  des oignons  verts  et de l'eau froide des puits. Puis surgit Krasnodar, où nous retrouvâmes  Lothar Heimbach, le Vorkommandoführer. Remmer ordonna une  halte  de  trois  jours,  pour  discuter  et  passer  rapidement  en revue les documents  saisis,  que  Christmann  ferait  traduire  à  son  arrivée.  Le  Dr. 183 
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Braune  monta  aussi  de  Maïkop  pour  des  réunions.  Après  cela  notre Vorkommando se dirigea vers Vorochilovsk. 

 

La vil e nous apparut de loin, étalée sur un haut plateau entouré de champs et  de  vergers.  La  route  ici  était  bordée  de  véhicules  renversés,  d'armes lourdes ou de chars détruits ; sur les voies ferrées, au loin, des centaines de wagons  de  marchandises  brûlaient  encore,  al ègrement.  Autrefois  cette vil e s'appelait Stavropol, ce qui en grec veut dire « la vil e de la Croix » ou plutôt  «  la  vil e  du  Carrefour  »  ;  el e  avait  été  fondée  à  la  jonction  des vieil es  routes  du  Nord,  et  à  une  époque,  au  XIXe  siècle,  lors  de  la campagne de pacification des tribus montagnardes, el e avait servi de base militaire  aux  forces russes. Aujourd'hui c'était une petite vil e de province paisible  et  endormie, qui n'avait pas grandi assez vite pour être défigurée, comme  tant d'autres, par une hideuse banlieue soviétique. Un long double boulevard encadrant un parc de platanes monte de la gare ; vers le bas, je remarquai une bel e pharmacie de style Art nouveau, avec une entrée et des baies vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés par les détonations. Le  Kommandostab  de  l'Ek  12  arrivait  aussi,  et  l'on  nous  logea provisoirement  à  l'hôtel  Kavkaz.  Le  Sturmbannführer  Dr.  Müller, le chef de l'Einsatzkommando, était censé avoir préparé l'arrivée du Gruppenstab, mais  aucun  arrangement  n'avait  encore  été décidé ; tout était encore très fluctuant,  car  on  attendait  aussi  l'état-major  du  groupe  d'armées  A,  et l'Oberst Härtung, de la Feldkommandantur, traînait à assigner les quartiers 

:  l'Einsatzkommando  avait  déjà  ses  bureaux  dans  la  Maison  de  l'Armée rouge,  en  face  du  NKVD,  mais  on parlait d'instal er le Gruppenstab avec l'OKHG.  Le  Vorkommando  cependant  n'avait pas chômé. Ils avaient tout de suite gazé, dans un camion Saurer, plus de six cents patients d'un hôpital psychiatrique  susceptibles  de  causer  des  troubles  ;  on  avait  essayé  d'en fusil er  certains,  mais  cela  avait  donné  lieu  à  un  incident  :  l'un  des  fous s'était mis à courir en rond, et le Hauptscharführer qui cherchait à l'abattre avait enfin tiré alors qu'un de ses collègues se trouvait dans la ligne de mire 

; la bal e, traversant la tête du fou, avait blessé le sous-officier au bras. Des meneurs juifs, convoqués aux anciens bureaux du NKVD, avaient aussi été 

gazés.  Enfin,  le  Vor  kommando  avait  fusil é  de  nombreux  prisonniers soviétiques, hors de la vil e près d'un dépôt caché de carburant d'aviation; les corps avaient été jetés dans les réservoirs souterrains. L'Einsatzkommando  12  ne  devait  pas  rester  à  Vorochilovsk,  car  on  lui avait  assigné  la  zone  que  les  Russes  appel ent  le  KMV,  le  Kavkazkie Mineralnye Vodi ou « eaux minérales du Caucase », un chapelet de petites vil es  réputées  pour  leurs  sources  aux  vertus  curatives  et  leurs établissements de bain, dispersées entre des volcans ; et il déménagerait à 

Piatigorsk  dès  que  la  région  serait  occupée.  Le  Dr.  Bierkamp  et  le Gruppenstab arrivèrent une semaine après nous; la Wehrmacht nous avait 184 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

enfin affecté des quartiers et des bureaux, dans une aile séparée du grand complexe  de  bâtiments  abritant  l'OKHG  :  on avait construit un mur pour nous séparer d'eux, mais la cantine restait commune, ce qui nous permit de fêter  avec  les  militaires  l'ascension,  par  une  PK  de la 1re division alpine, du  sommet  de  l'Elbrous,  le  plus  haut  de  la  chaîne  du  Caucase.  Le  Dr. Müller  et  son  Kommando  étaient  partis,  laissant  un  Teilkommando  sous l'autorité  de  Werner  Kleber  pour  achever  le  nettoyage  de  Vorochilovsk. Bierkamp attendait encore l'arrivée du Brigadeführer Gerret Korsemann, le nouveau HSSPF pour le Kouban-Caucase. Quant au remplaçant de Seibert, il n'arrivait toujours pas, et le Hauptsturmführer Pril  assurait l'intérim. Pril me dépêcha en mission à Maïkop. 

Une  perpétuel e  brume  estivale  empêchait  de  voir  les  monts  du  Caucase avant d'être à leur pied. Je traversai les contreforts accidentés par Armavir et  Labinskaïa  ;  dès que l'on quittait les territoires cosaques, des drapeaux turcs, verts à croissant blanc, fleurissaient sur les maisons, hissés par les musulmans  pour  nous  souhaiter la bienvenue. La vil e de Maïkop, un des grands centres pétroliers du Caucase, se nichait tout contre les montagnes, barrée  par  la  Biélaïa,  une  profonde  rivière  que  la  vieil e  vil e  domine  du haut de falaises crayeuses. Avant les faubourgs, la route longeait une voie ferrée  encombrée  de  mil iers  de  wagons,  bondés  du  butin  que  les Soviétiques n'avaient pas eu le temps d'évacuer. Puis on traversait un pont indemne  et  entrait  dans  la  vil e,  quadril ée  de  longues  rues  rectilignes, toutes  identiques,  tracées  de  part  et  d'autre  d'un  parc  de  la  Culture  où 

achevaient de s'effriter les statues en plâtre de héros du travail. Braune, un homme  d'aspect  un  peu  chevalin,  au  grand  visage  lunaire surmonté d'un front bulbeux, me reçut avec empressement : je sentais qu'il était rassuré de revoir un des derniers « hommes d'Ohlendorf » restant au groupe, même si lui-même  attendait  son  remplaçant  d'une  semaine  à  l'autre.  Braune  se faisait du souci pour les instal ations pétrolières de Neftegorsk : l'Abwehr, juste avant la prise de la vil e, avait réussi à infiltrer une unité spéciale, la « 

Chamil  »,  composée  de montagnards du Caucase et déguisée en batail on spécial  du  NKVD,  pour  tenter  de  saisir  les  puits  intacts; mais la mission avait échoué et les Russes avaient dynamité les instal ations sous le nez des panzers. Déjà, toutefois, nos spécialistes travail aient à les remettre en état, et  les premiers vautours de la Kontinental-Öl faisaient leur apparition. Ces bureaucrates,  tous  liés  au  Plan  quadriennal  de  Göring,  bénéficiaient  du soutien  d'Arno  Schickedanz,  le  Reichskommissar  désigné  du  KoubanCaucase.  «  Vous  savez certainement que Schickedanz doit sa nomination au ministre Rosenberg, avec qui il a fait ses classes au lycée de Riga. Mais il s'est brouil é avec son ancien condisciple. On dit que c'est Herr Körner, le  Staatssekretär  du  Reichsmarschal   Göring,  qui  est  derrière  leur rapprochement; et Schickedanz a été nommé au conseil d'administration de la  KonÖl,  la  société  montée  par  le  Reichsmarschal   pour  exploiter  les 185 
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champs  de  pétrole  du  Caucase  et  de  Bakou.  »  De  l'opinion  de  Braune, lorsque le Caucase passerait sous contrôle civil, on pourrait s'attendre à une situation  encore  plus chaotique et ingérable qu'en Ukraine, où le Gauleiter Koch  régnait  selon  son  bon  plaisir,  refusant  autant  de  coopérer  avec  la Wehrmacht  et  la  SS  qu'avec  son  propre  ministère. «Le seul point positif pour  la  SS,  c'est  que  Schickedanz  a  nommé  des  officiers  S  S  comme Generalkommissare pour Vladikavkaz et l'Azerbaïdjan : dans ces districtslà, au moins, ça facilitera les relations. » 

Je  passai  trois  jours  à  travail er  avec  Braune,  l'aidant  à  préparer  des documents, des rapports de passation. Ma seule distraction consistait à al er boire  du  mauvais  vin  local  dans la cour d'une cantine tenue par un vieux montagnard  ridé.  Je  fis  néanmoins  la  connaissance,  pas  tout  à  fait  par hasard,  d'un  officier  belge,  le  Kommandeur  de  la  légion  «  Wal onie  », Lucien  Lippert.  Je  voulais  en  fait  rencontrer  Léon  Degrel e,  le  chef  du mouvement  rexiste,  qui  se  battait  dans  les  parages  ;  Brasil ach,  à  Paris, m'en  avait  parlé  avec  un  lyrisme  débordant.  Mais  le  Hauptmann  de l'Abwehr à qui je m'adressai me rit au nez : «Degrel e ? Tout le monde veut le  voir.  C'est  sans  doute  le  sous-officier  le  plus  célèbre  de  notre  armée. Mais  il est au front, vous savez, et ça chauffe là-haut. Le général Rupp a fail i être tué la semaine dernière dans une attaque surprise. Les Belges ont perdu  beaucoup  de  monde.  »  À  la place il me présenta Lippert, un jeune officier  efflanqué  et  plutôt  souriant,  vêtu  d'un  feldgrau  chiffonné, raccommodé, un peu trop grand pour lui. Je l'emmenai parler de politique belge  sous  le  pommier  de  mon  troquet.  Lippert  était  un  militaire  de carrière,  un  artil eur;  il  avait  accepté  de  s'engager  dans  la  Légion  par antibolchevisme,  mais  il restait un vrai patriote, et se plaignait que malgré 

les promesses on ait obligé les légionnaires à revêtir l'uniforme al emand. « 

Les  hommes  étaient  furieux.  Degrel e  a  eu  du  mal  à  calmer  le  jeu.  » 

Degrel e,  lorsqu'il  s'était  engagé,  avait  pensé  que  son  rôle  politique  lui vaudrait  ses  galons  d'officier,  mais  la  Wehrmacht  avait  refusé  net  :  pas d'expérience.  Lippert  en  riait  encore.  «  Bon,  il  est  parti  quand  même, comme simple mitrail eur. 

Il faut dire qu'il n'avait pas trop le choix, ça ne marchait pas fort, pour lui, en  Belgique.  »  Depuis,  malgré  un  cafouil age  initial  à  Gromovo-Balka,  il se  battait  courageusement  et  avait  été promu au feu. « L'ennuyeux, c'est qu'il se prend pour une sorte de commissaire politique, vous voyez ? Il veut al er  lui-même  discuter  de  l'engagement  de  la  Légion,  ça  ne  va  pas.  Ce n'est qu'un sous-officier, après tout. » Maintenant, il rêvait de faire verser la  Légion  dans  la  Waffen-SS.  «Il  a  rencontré  votre  général  Steiner, l'automne dernier, et ça lui a complètement tourné la tête. Mais moi, je dis non. S'il fait ça, je demande mon remplacement. » Son visage était devenu très sérieux. « Ne le prenez pas mal, je n'ai rien contre la SS. Mais je suis un  militaire,  et en Belgique les militaires ne font pas de politique. Ça n'est 186 
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pas  notre  rôle.  Je  suis  royaliste,  je  suis  patriote,  je  suis anticommuniste, mais  je  ne  suis  pas  national-socialiste.  Quand  je  me  suis  engagé, on m'a assuré, au Palais, que cette démarche était compatible avec mon serment de fidélité  au  roi,  dont  je  ne  me  considère  toujours  pas  délié, quoi qu'on en dise.  Le  reste, les jeux politiques avec les Flamands, tout ça, ce n'est pas mon  problème. Mais la Waffen-SS, ce n'est pas une arme régulière, c'est une formation du Parti. Degrel e dit que seuls ceux qui se seront battus aux côtés  de  l'Al emagne  auront  droit  à  la  parole, après la guerre, auront une place dans le nouvel ordre européen. Je suis d'accord. Mais il ne faut pas exagérer.  »  Je  souriais  :  malgré  sa  véhémence,  ce  Lippert  me  plaisait, c'était  un  homme  droit,  intègre.  Je  lui  resservis  du  vin  et  détournai  la conversation  :  «  Vous  devez  bien  être  les  premiers  Belges  à  vous  battre dans  le  Caucase.  »  -  «  Détrompez-vous  !  »  s'esclaffa-t-il, et il me narra rapidement les aventures rocambolesques de Don Juan van Halen, héros de la  révolution  belge  de  1830,  un  noble  moitié  flamand,  moitié  espagnol, ancien  officier  napoléonien,  qui  avait  atterri  pour  cause  de  convictions libérales dans les geôles de l'Inquisition de Madrid, sous Ferdinand VII. Il s'était  enfui  et  avait  échoué,  Dieu  sait  comment,  à  Tiflis,  où  le  général Ermolov,  le  chef  de  l'armée  russe  du  Caucase,  lui  avait  offert  un commandement.  «  Il  s'est  battu  contre  les  Tchétchènes,  riait  Lippert, figurez-vous ça. » Je riais avec lui, je le trouvais très sympathique. Mais il devait partir; l'A OK 17 préparait l'offensive sur Touapse, pour prendre le contrôle du débouché du pipeline, et la Légion, rattachée à la 97e division de  chasseurs  alpins,  aurait  son  rôle  à  jouer. En le quittant je lui souhaitai bonne  chance. Mais si Lippert, comme son compatriote van Halen, quitta le  Caucase vivant, la chance hélas finit par lui manquer un peu plus loin : vers la fin de la guerre, j'appris qu'il avait été tué en février 1944, lors de la percée  de  Tcherkassy.  La  légion  «  Wal onie  »  avait  été  transférée  à  la Waffen-SS  en  juin  1943,  mais  Lippert  n'avait  pas  voulu  abandonner  ses hommes sans Kommandeur, et attendait toujours un remplaçant huit mois plus  tard.  Degrel e,  lui,  passa  à  travers  tout;  lors  de  la  débâcle  finale,  il abandonna  ses  hommes  du  côté  de  Lübeck,  et  s'enfuit  en Espagne dans l'avion personnel du ministre Speer. Malgré une condamnation à mort par contumace, il ne fut jamais sérieusement inquiété. Le pauvre Lippert aurait eu honte d'une tel e attitude. 

Je  retournai  à  Vorochilovsk  alors  que  nos  forces  prenaient  Mozdok,  un important  centre  militaire  russe  ;  le  front  suivait  maintenant le cours des rivières  Terek  et  Baksan,  et  la  IIIe  division  d'infanterie  se  préparait  à 

franchir le Terek en direction de Groznyi. Nos Kommandos s'activaient : à 

Krasnodar,  le  Sk  10a  avait  liquidé  les  trois  cents  patients  de  l'hôpital psychiatrique  régional  ainsi  que  ceux  d'un  hôpital  psychiatrique  pour enfants;  au KMV, le Dr. Müller préparait une Aktion d'envergure, et avait déjà  formé  des  Conseils  juifs  dans chaque vil e ; les Juifs de Kislovodsk, 187 
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dirigés par un dentiste, s'étaient montrés tel ement empressés qu'ils étaient venus nous livrer leurs tapis, leurs bijoux et leurs vêtements chauds avant même  d'en  avoir  reçu  l'ordre.  Le  HSSPF,  Korsemann,  arrivait  juste  à 

Vorochilovsk  avec  son  état-major et nous invita, le soir de mon retour, à 

son discours de présentation. J'avais déjà entendu parler de Korsemann, en Ukraine  :  c'était  un  ancien  des  Freikorps  et  de  la  SA,  qui  avait  surtout travail é  au  Hauptamt  Orpo  et  n'était  entré  à  la  S S que sur le tard, juste avant la guerre. Heydrich, disait-on, n'en voulait pas et le traitait d'agitateur SA ; mais il était soutenu par Daluege et von dem Bach, et le Reichsführer avait  décidé  d'en  faire  un  HSSPF,  en  l'amenant  à  monter petit à petit les échelons. En Ukraine, il servait déjà comme HSSPF z.b.V., c'est-à-dire « à 

affectation  spéciale  »,  mais  il  était  resté  largement  dans  l'ombre  de Prützmann,  qui  avait  succédé à Jeckeln comme HSSPF Russland-Süd en novembre  1941.  Korsemann  n'avait  donc  toujours  pas  fait  ses  preuves; l'offensive dans le Caucase lui offrait la chance de démontrer ses capacités. Cela  semblait  avoir  stimulé  en  lui  un  enthousiasme  qui  débordait  de  son discours.  La  S  S,  martelait-il,  devait  mener  non  seulement  des  tâches négatives,  de  sécurité  et  de  répression,  mais  aussi  des  tâches  positives, auxquel es  l'Einsatzgruppe  pouvait  et  devait  contribuer  :  propagande positive auprès des autochtones ; combat contre les maladies infectieuses ; remise  en  état  de  sanatoriums  pour  les  blessés  de  la  Waffen-SS  ;  et production  économique,  notamment  dans l'industrie pétrolière, mais aussi en  ce  qui concernait d'autres richesses minières non encore attribuées, et dont la S S pouvait prendre le contrôle pour ses entreprises. Il insista aussi fortement  sur  le  chapitre  des  relations  avec  la  Wehrmacht  : « Vous êtes certainement tous au courant des problèmes qui, à ce niveau, ont fortement affecté le travail de l'Einsatzgruppe au début de la campagne. Dorénavant, pour  éviter  tout  incident,  les relations de la S S avec l'OKHG et les AOK 

seront centralisées par mon bureau. Au-delà des liaisons et des relations de travail  habituel es,  aucun  officier  S  S  sous  mon  commandement  n'est habilité  à  négocier  directement  des  questions  d'importance  avec  la Wehrmacht.  En  cas  d'initiative  intempestive  en  ce  domaine,  je  sévirai impitoyablement,  comptez-y.  »  Mais malgré cette raideur inhabituel e, qui semblait surtout dériver du manque d'assurance du nouveau venu, encore peu  à  l'aise  dans  ses  fonctions,  Korsemann  parlait  avec  éloquence,  et dégageait  un  grand  charme  personnel;  l'impression  générale  fut  plutôt positive.  Plus  tard  dans  la  soirée,  lors  d'une  petite  réunion  informel e d'officiers  subalternes,  Remmer  avança  une  explication  à  l'attitude  si procédurière  de  Korsemann  :  ce  qui  l'inquiétait,  c'était  de  n'avoir  encore presque  aucune  autorité  effective.  Selon  le  principe  de  la  double subordination,  l'Einsatzgruppe  rendait  compte  directement  au  RSHA,  et Bierkamp pouvait donc par ce biais contrer tout ordre de Korsemann qui ne lui  conviendrait  pas  ;  il  en  al ait  de  même  pour  les  économistes  S  S  du 188 
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WVHA, et bien entendu pour la Waffen-SS, de toute façon subordonnée à 

la  Wehrmacht.  D'habitude,  pour  asseoir  son  autorité  et  bénéficier  d'une force  en  propre,  un  HSSPF  disposait  de  quelques  batail ons  Orpo;  or Korsemann n'avait pas encore reçu de tel es forces, et restait donc de fait un  HSSPF  «  sans  affectation  concrète  »  :  il  pouvait  émettre  des suggestions,  mais  Bierkamp,  si  el es  ne  lui  convenaient  pas,  n'était  pas obligé de les suivre. 

Au  KMV,  le  Dr.  Müller  lançait  son  action  et  Pril   me  demanda  d'al er l'inspecter. Je commençai à trouver cela curieux : je n'avais rien contre les inspections, mais Pril  semblait tout faire pour m'éloigner de Vorochilovsk. Nous  attendions  l'arrivée  imminente  du  remplaçant  de  Seibert,  le  Dr. Leetsch ; peut-être Pril , qui avait le même grade que moi, s'inquiétait-il de ce  que,  jouant  de  mes  rapports  avec  Ohlendorf,  je  puisse  intriguer  avec Leetsch pour être nommé substitut à sa place. Si tel était le cas, c'était idiot 

: je n'avais aucune ambition dans ce sens, et Pril  n'avait rien à craindre de moi.  Mais  peut-être  me  faisais-je  des  idées  pour  rien?  C'était  difficile  à 

dire. Je n'avais jamais maîtrisé les rituels de préséance baroques de la S S, et  il  était  facile  d'errer,  dans  un sens comme dans l'autre; l'instinct et les conseils de Thomas, ici, m'auraient été précieux. Mais Thomas se trouvait loin,  et  je  n'avais  aucun  ami  intime  au  sein  du  groupe,  À  vrai  dire, il ne s'agissait pas du genre de personnes avec qui je me lie facilement. On était al és les chercher au fin fond des bureaux du RS H A, et la plupart étaient très  ambitieux, ils ne voyaient le travail de l'Einsatzgruppe que comme un tremplin  ;  presque  tous,  dès  leur  arrivée,  semblaient  considérer  le travail d'extermination  comme  al ant  de  soi,  et  ils  ne  se  posaient  même  pas  les questions qui avaient tant travail é les hommes de la première année. Au  milieu  de  ces  hommes-là,  je  faisais  figure  d'intel ectuel  un  peu compliqué, et je restais assez isolé. Cela ne me dérangeait pas : l'amitié de gens  grossiers,  je  m'en  étais  toujours  passé.  Mais  il  fal ait  rester sur ses gardes. 

 

J'arrivai  à Piatigorsk tôt le matin. C'était le début de septembre et le bleugris  du  ciel  restait  encore  lourd  de  brume  et  de  la  poussière  de l'été. La route  de  Vorochilovsk  croise  la  voie  ferrée juste avant Mineralnye Vody, puis, la longeant, serpente entre les cinq pics volcaniques qui donnent son nom  à  Piatigorsk.  On  entre  dans  la  vil e  par  le  nord,  en  contournant  le massif  du  Matchouk  sur  le  flanc;  la  route  grimpe  à  cet  endroit-là,  et  le bourg apparut soudainement à mes pieds, avec au-delà le terrain accidenté 

des  contreforts,  planté  de  volcans,  leurs  coupoles  renversées  semées  au hasard.  L'Einsatzkommando  occupait  un  des  sanatoriums  du  début  du siècle  échelonnés  au  pied  du  Matchouk,  dans  la  partie  est  de la vil e; l'A OK  de  von  Kleist  avait  réquisitionné  l'immense  sanatorium  Lermontov, mais  la  S  S  avait  pu  obtenir  le  Voennaia  Sanatoria,  qui  devait  servir  de lazaret à la Waffen-SS. La « Leibstandarte AH » d'ail eurs se battait dans la 189 
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région, et je songeais avec un vague pincement à Partenau; mais il n'est pas bon de chercher à raviver de vieil es histoires, et je savais que je ne ferais aucun effort pour le revoir. Piatigorsk demeurait quasiment intacte ; après une brève échauffourée avec une milice d'autodéfense d'usine, la vil e avait été  prise  sans  combats;  et  les  rues  grouil aient  comme  cel es  d'une bourgade  minière  américaine durant la ruée vers l'or. Un peu partout, des chariots  et  même  des  chameaux  se  mettaient  en  travers  des  véhicules militaires pour créer des embouteil ages que les Feldgendarmes démêlaient en  distribuant  libéralement  injures  et  coups  de  trique.  En  face  du  grand jardin  Tsvetnik,  devant  l'hôtel  Bristol,  des  voitures  et  des  motocyclettes impeccablement 

rangées 

marquaient 

l'emplacement 

de 

la 

Feldkommandantur;  les  bureaux  de  l'Einsatzkommando  se  situaient  plus bas,  sur  le  boulevard  Kirov,  dans  un  ancien  institut  à  deux  étages.  Les arbres  du  boulevard  cachaient  sa  jolie  façade  ;  et  je  détail ai  les  motifs floraux en céramique, encastrés sous des moulures de stuc représentant un chérubin  avec  un  panier  de  fleurs  sur  sa  tête,  assis  au-dessus  de  deux pigeons  ;  tout en haut, on voyait un perroquet perché dans un anneau, et une tête de fil ette triste aux narines pincées. À droite se trouvait une arche menant  à  une  cour  intérieure.  Mon  chauffeur  s'y  gara  à côté du camion Saurer tandis que je montrais mes papiers aux gardes. Le Dr. Müller était occupé  et  je  fus  reçu  par  l'Obersturmführer  Dr.  Boite,  un  officier  de  la Staatspolizei. Le personnel occupait de grandes sal es aux plafonds élevés, bien  éclairées  par  de  hautes  croisées  en  bois ; le Dr. Boite, lui, avait son bureau  dans  une  jolie  petite  pièce ronde, tout à fait au sommet d'une des deux  tours  accolées  aux  angles  du  bâtiment. Il me détail a sèchement les procédures  de  l'action  : chaque jour, selon un calendrier préétabli à partir des  chiffres  fournis  par  les  Conseils juifs, on évacuait par chemin de fer une partie ou l'ensemble des Juifs d'une des vil es du KMV; les affiches les invitant  à  venir  «  se  réinstal er  en  Ukraine  » avaient été imprimées par la Wehrmacht, qui mettait aussi à disposition le train et les troupes d'escorte ; on les envoyait à Mineralnye Vody, où ils étaient placés dans une fabrique de  verre  avant  d'être  amenés  un  peu  plus  loin,  à  un  fossé  antichar soviétique.  Les  chiffres  s'étaient  révélés  plus  importants  que  prévus : on avait  trouvé  beaucoup  de  Juifs évacués d'Ukraine ou de Biélorussie, ainsi que  le  corps  enseignant  et  des  étudiants  de  l'université  de  Leningrad, envoyés  au  KMV  l'année  précédente  pour  y  être  mis  en  sûreté,  et  dont beaucoup étaient soit des Juifs, soit des membres du Parti, soit considérés comme dangereux en tant qu'intel ectuels. L'Einsatzkommando profitait de l'occasion  pour  liquider  les  communistes  arrêtés,  les  komsomols,  des Tsiganes, des criminels de droit commun trouvés en prison, et le personnel et  les  patients  de  plusieurs  sanatoriums.  «  Vous  comprenez,  m'expliqua Boite, l'infrastructure ici est idéale pour notre administration. Les envoyés du  Reichskommissar,  par  exemple,  nous  ont  demandé  de  libérer  le 190 
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sanatorium  du  commissariat  du  peuple  pour  l'Industrie  pétrolière,  à 

Kislovodsk.  »  l'Aktion  était  déjà  bien  engagée  :  on  en  avait  fini  dès  le premier  jour  avec  les  Juifs  de  Minvody,  puis  ceux  d'Essentouki  et  de Jeleznovodsk  ;  le  lendemain,  on  devait  commencer  avec  ceux  de Piatigorsk,  puis  l'action  se  terminerait  par  ceux  de  Kislovodsk.  Dans chaque cas, l'ordre d'évacuation était posté deux jours avant l'opération. « 

Comme ils ne peuvent pas circuler d'une vil e à l'autre, ils ne se doutent de rien. » Il m'invita à venir avec lui inspecter l'action en cours ; je répondis que  je  préférais  d'abord  visiter  les  autres  vil es  du  KMV.  «  Alors,  je  ne pourrai pas vous accompagner : le Sturmbannführer Müller m'attend. » - « 

Ce n'est pas grave. Vous n'avez qu'à me prêter un homme qui connaît les bureaux de vos Teilkommandos. » 

La  route  quittait  la  vil e  par l'ouest, contournant le Beshtau, le plus grand des cinq volcans ; en contrebas, el e laissait apercevoir à certains endroits les boucles de la Podkoumok, aux eaux grises et boueuses. Je n'avais à vrai dire  pas  grand-chose  à  faire dans les autres vil es, mais j'étais curieux de les visiter, et je ne brûlais pas d'envie de me rendre à l'action. Essentouki, sous les soviets, s'était transformée en vil e industriel e sans grand intérêt; j'y  rencontrai  les  officiers  du  Teilkommando,  discutai  de  leurs arrangements,  et  ne  m'attardai pas. Kislovodsk, par contre, se révéla très plaisante, une vieil e vil e d'eaux au charme suranné, plus verte et plus jolie que Piatigorsk. Les bains principaux se trouvaient logés dans une curieuse imitation  de  temple  indien,  construite  vers  le  début  du  siècle  ;  j'y  goûtai l'eau  qu'on  appel e  Narzan,  et  la  trouvai  agréablement  pétil ante,  mais  un peu trop acre. Après mes discussions j'al ai flâner dans le grand parc, puis retournai à Piatigorsk. 

Les officiers dînaient en commun dans la sal e à manger du sanatorium. La discussion  tournait  surtout  autour  des  événements  militaires  et  la plupart des  convives  affichaient  un  optimisme  bienséant.  «Maintenant  que  les panzers de Schweppenburg ont traversé le Terek, soutenait Wiens, l'adjoint de  Müller,  un  Volksdeutscher amer qui n'avait quitté l'Ukraine qu'à vingtquatre  ans,  nos  forces  seront  bientôt  à  Groznyi.  Après  ça,  Bakou  n'est qu'une question de temps. La plupart d'entre nous pourront fêter Noël à la maison.  »  -  «  Les  panzers  du  général  Schweppenburg  piétinent, Hauptsturmführer,  fis-je  poliment  remarquer.  Ils arrivent à peine à établir une  tête  de  pont.  La  résistance  soviétique  en  Tchétchénie-Ingouchie  est bien  plus vigoureuse qu'on ne s'y attendait. » - « Bah, éructa Pfeiffer, un Untersturmführer gras et rouge, c'est leur dernier sursaut. Leurs divisions sont exsangues. Ils laissent juste un mince écran devant nous pour nous en faire  accroire  ;  mais  à la première poussée sérieuse, ils s'effondreront ou détaleront comme des lapins. » - « Comment le savez-vous ? » demandai-je avec curiosité. - « C'est ce qui se dit à l'AOK, répondit Wiens à sa place. Depuis  le  début  de  l'été,  ils  font  très  peu  de  prisonniers  dans  les 191 
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encerclements,  comme à Mil erovo. Ils en déduisent que les bolcheviques ont épuisé leurs réserves, comme l'avait prévu le haut commandement » - « 

Nous  avons  aussi  beaucoup  discuté  de  cet  aspect  des  choses  au Gruppenstab et avec l'OKHG, dis-je. Tout le monde n'est pas de votre avis. Certains  soutiennent  que  les  Soviétiques  ont  tiré  la  leçon  de  leurs  pertes effroyables  de  l'année  dernière,  et  ont changé de stratégie : ils se replient devant  nous  en bon ordre, pour monter une contre-offensive lorsque nos lignes de communication seront trop étendues et vulnérables. » - « Je vous trouve  bien  pessimiste,  Hauptsturmführer  »,  grogna  Müller,  le  chef  du Kommando, la bouche pleine de poulet - « Je ne suis pas pessimiste, Herr Sturmbannführer, répondis-je. Je note que les avis divergent, voilà tout » - 

«  Pensez-vous  que  nos  lignes  soient  trop  étendues  ?  »  demanda  avec curiosité Boite. - «Cela dépend de ce qu'il y a réel ement en face. Le front du groupe d'armées B suit tout le cours du Don, où subsistent encore des têtes de pont soviétiques que nous n'avons pas pu réduire, de Voronej, que les Russes tiennent encore malgré tous nos efforts, jusqu'à Stalingrad » - « 

Stalingrad  n'en  a plus pour longtemps, martela Wiens, qui venait de vider une chope. Notre Luftwaffe a écrasé les défenseurs le mois dernier, la 6e armée n'aura qu'à nettoyer. » - « Peut-être. Mais justement, comme toutes nos troupes sont concentrées sur Stalingrad, les flancs du groupe d'armées B ne sont tenus que par nos al iés, sur le Don et dans la steppe. Vous savez aussi  bien  que  moi  que  la  qualité  des  troupes  roumaines  ou  italiennes n'approche pas cel e des forces al emandes ; et les Hongrois sont peut-être de  bons  soldats,  mais  ils  manquent  de  tout  Ici,  au  Caucase, c'est pareil, nous  n'avons  pas  assez  d'hommes  pour  former  un  front  continu  sur les crêtes.  Et  entre  les  deux  groupes  d'armées,  le  front  s'éparpil e  dans  la steppe kalmouke; on n'y envoie que des patrouil es et on n'est pas à l'abri de  mauvaises  surprises.  »  -  «  Sur  ce  point-là,  intervint  le  Dr. Strohschneider,  un  homme  immensément  long,  dont  les  lèvres  sail aient sous  une moustache broussail euse, et qui commandait un Teilkommando détaché à Budionnovsk, le Hauptsturmführer Aue n'a pas tout à fait tort. La steppe est grande ouverte. Une attaque audacieuse pourrait fragiliser notre position. » - « Oh, fit Wiens en reprenant de la bière, ce ne sera jamais que des  piqûres  de  moustique.  Et  s'ils  se  risquent  contre  nos  al iés,  le 

"corsetage"  al emand  suffira  amplement  à  maîtriser  la  situation.  »  -  « 

J'espère  que  vous  avez  raison  »,  fis-je.  -  «  De  toute  façon,  conclut sentencieusement  le  Dr.  Müller,  le  Führer  saura  toujours  imposer  les bonnes décisions à tous ces généraux réactionnaires. » C'était en effet une manière  de  voir  les  choses.  Mais  déjà la conversation roulait sur l'Aktion du  jour.  J'écoutais  en  silence.  Comme  toujours,  c'était  les  inévitables anecdotes  sur  le  comportement  des  condamnés,  qui  priaient,  pleuraient, chantaient  L'Internationale  ou  se  taisaient,  et  des  commentaires  sur  les problèmes d'organisation et sur les réactions de nos hommes. Je supportais 192 
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cela  avec  lassitude;  même  les  anciens  ne  faisaient  que  répéter  ce  qu'on entendait  depuis  un  an,  il  n'y avait pas une réaction authentique dans ces fanfaronnades et ces platitudes. Un officier, toutefois, se distinguait par ses invectives  particulièrement  nourries  et  grossières  à  rencontre  des  Juifs. C'était le Leiter IV du Kommando, le Hauptsturmführer Turek, un homme désagréable que j'avais déjà croisé au Gruppenstab. Ce Turek était un des rares  antisémites  viscéraux,  obscènes,  dans  le style Streicher, que j'avais rencontrés  au  sein  des  Einsatzgruppen;  à  la  SP  et  au  SD, traditionnel ement,  on  cultivait  un  antisémitisme  de  tête,  et  ce  genre  de propos émotionnels étaient mal vus. Mais Turek était affligé d'un physique remarquablement  juif  :  il  avait  les  cheveux  noirs  et  frisés,  un  nez proéminent,  des  lèvres  sensuel es  ;  dans  son  dos,  certains  l'appelaient cruel ement  «  le  Juif  Süss  », tandis que d'autres insinuaient qu'il avait du sang  tsigane.  Il  devait  en  souffrir  depuis  l'enfance;  et  à  la  moindre occasion, il vantait ses ascendances aryennes : « Je sais bien que ça ne se voit pas », commençait-il avant d'expliquer que pour son récent mariage il avait  fait  faire  des  recherches  généalogiques  exhaustives  et  avait  pu remonter  jusqu'au  XVIIe  siècle  ;  il  al ait  même  jusqu'à  produire  son certificat du RuSHA, attestant qu'il était de race pure et apte à procréer des enfants  al emands.  Tout  cela,  je  le  comprenais  bien,  et  j'aurais  pu  avoir pitié de lui ; mais ses outrances et ses obscénités dépassaient les bornes : aux  exécutions,  j'avais  entendu  dire, il se gaussait des verges circoncises des condamnés, et faisait mettre des femmes nues pour leur dire que jamais plus  leurs  vagins  juifs  ne  produiraient  d'enfants.  Ohlendorf  n'aurait  pas toléré  un  tel  comportement,  mais  Bierkamp  fermait  les  yeux  ;  quant  à 

Müller,  qui  aurait  dû le rappeler à l'ordre, il ne disait rien. Turek discutait maintenant  avec  Pfeiffer,  qui  était  chargé  durant  l'action  de  diriger  les pelotons; Pfeiffer riait de ses sorties et l'encourageait. Écoeuré, je m'excusai avant le dessert et montai dans ma chambre. Mes nausées me reprenaient; depuis Vorochilovsk, ou peut-être plus tôt, je souffrais de nouveau de ces haut-le-coeur  épuisants  qui  m'avaient  tant  fatigué  en  Ukraine.  Je  n'avais vomi  qu'une  fois,  à  Vorochilovsk  après  un  repas  un  peu  lourd,  mais  je devais  faire  parfois  des  efforts  pour  maîtriser  la  nausée  :  je  toussais beaucoup,  je  devenais  rouge, je trouvais cela inconvenant et préférais me retirer. 

   

Le lendemain matin, je me rendis à Minvody avec les autres officiers pour inspecter  l'Aktion.  J'assistai  à  l'arrivée  et  au  déchargement  du  train  :  les Juifs  semblaient  étonnés  de  redescendre  si  tôt,  alors qu'ils pensaient être transférés en Ukraine, mais ils restaient calmes. Pour éviter toute agitation, les  communistes  reconnus  étaient  gardés  séparément  Dans  le  grand  hal encombré et poussiéreux de la fabrique de verre, les Juifs devaient remettre leurs vêtements, leurs bagages, leurs effets personnels et les clefs de leurs 193 
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appartements.  Cela  provoquait  des  remous,  d'autant  plus  que le sol de la fabrique  était  jonché  de  verre  cassé,  et  que  les  gens,  en  chaussettes,  se coupaient  les  pieds. Je fis remarquer cela au Dr. Boite, mais il haussa les épaules.  Des  Orpo  frappaient  à  tour  de  bras,  les  Juifs,  terrifiés,  filaient s'asseoir  dans  leurs  sous-vêtements, les femmes essayaient de calmer les enfants.  Dehors,  il  y  avait  un  petit  vent  frais  ;  mais  le  soleil  frappait  la verrière,  il  régnait  à  l'intérieur  une  chaleur  étouffante,  comme  dans  une serre. Un homme d'un certain âge, à la mise distinguée, avec des lunettes et une petite moustache, s'approcha de moi. Il tenait un très jeune garçon dans ses bras. Il ôta son chapeau et s'adressa à moi dans un al emand parfait : « 

Herr Offizier, je peux vous dire quelque mots ?» - « Vous parlez très bien l'al emand », répondis-je. - « J'ai fait mes études en Al emagne, dit-il avec une  dignité un peu raide. C'était autrefois un grand pays. » Ce devait être un  des  professeurs  de  Leningrad.  «  Que  voulez-vous  me  dire  ?  »  fis-je sèchement  Le  petit  garçon,  qui  tenait  l'homme  par  le  cou,  me  regardait avec de grands yeux bleus. Il avait peut-être deux ans, « Je sais ce que vous faites  ici,  dit  posément  l'homme.  C'est  une  abomination.  Je  voulais simplement  vous  souhaiter  de  survivre  à  cette  guerre pour vous réveil er dans  vingt  ans,  toutes  les  nuits,  en  hurlant  J'espère  que  vous  serez incapable  de  regarder  vos  enfants  sans  voir  les  nôtres  que  vous  avez assassinés. » Il me tourna le dos et s'éloigna avant que je puisse répondre. Le garçon continuait à me fixer par-dessus son épaule. Boite s'approcha de moi  :  «Quel e  insolence  !  Comment ose-t-il ? Vous auriez dû réagir. » Je haussai  les  épaules.  Quel e  importance  cela  avait-il  ?  Boite  savait parfaitement  ce  qu'on  al ait  faire  à  cet  homme  et  à  son  enfant.  Il  était naturel qu'il veuil e nous insulter. Je m'éloignai et me dirigeai vers la sortie. Des  Orpo  encadraient  un  groupe  de  gens  en  sous-vêtements  et  les dirigeaient  vers  la  tranchée  antichar,  à  un  kilomètre de là. Je les regardai s'éloigner. La fosse était trop éloignée pour qu'on entende les coups de feu ; mais  ces  gens  devaient  bien  se  douter  du sort qui les attendait. Boite me héla  :  «  Vous  venez  ?  »  Notre  voiture  dépassa  le  groupe  que  j'avais  vu partir;  ils  tressail aient  de  froid,  les  femmes  serraient  leurs enfants par la main. Puis devant nous ce fut la fosse. Des soldats et des Orpo se tenaient au repos, goguenards; j'entendis un tumulte, des cris. Je passai à travers le groupe de soldats et vis Turek, une pel e à la main, en train de frapper un homme presque nu au sol. Deux autres corps ensanglantés gisaient devant lui ; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient debout, sous garde. « Vermine 

!  beuglait  Turek, les yeux exorbités. Rampe, Juif ! » Il le frappa à la tête avec le tranchant de la pel e ; le crâne de l'homme céda, aspergeant de sang et  de cervel e les bottes de Turek ; je vis clairement un oeil, projeté par le coup,  voltiger  à  quelques  pas.  Les hommes riaient. Je rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras : « Vous êtes devenu fou ! 

Cessez cela tout de suite. » J'étais livide, je tremblais. Turek se retourna sur 194 
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moi avec rage et fit mine de relever sa pel e ; puis il la rabaissa et dégagea son bras d'un coup sec. Il tremblait aussi. 

«  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  »,  cracha-t-il.  Son  visage  était écarlate,  il  suait  et  roulait  des  yeux.  Il  jeta  la  pel e  et  s'éloigna.  Boite m'avait rejoint; en quelques mots secs, il ordonna à Pfeiffer, qui se tenait là 

en  respirant  lourdement,  de  faire  ramasser  les  corps  et  de  continuer l'exécution. « Ce n'était pas à vous d'intervenir », me reprocha-t-il. - « Mais ce  genre  de  choses  est  inacceptable,  voyons  !»  -  «  Peut-être,  mais  le Sturmbannführer  Müller  dirige  ce  Kommando.  Vous  n'êtes  ici  qu'à  titre d'observateur. » - « Eh bien, où est le Sturmbannführer Müller, justement ? 

» Je tremblais encore. Je retournai à la voiture et ordonnai au chauffeur de me  ramener  à  Piatigorsk.  Je  voulais  al umer  une  cigarette  ;  mes  mains tremblaient  toujours,  je  n'arrivais  pas à les maîtriser et avais du mal avec mon briquet. Enfin j'y parvins et je tirai quelques bouffées avant de jeter la cigarette  par  la  vitre.  Nous  recroisions,  dans  l'autre  sens,  la  colonne qui avançait  au  pas;  du  coin  de  l'oeil,  je  vis  un  adolescent  sortir  du  rang  et courir ramasser mon mégot avant de reprendre sa place. À  Piatigorsk,  je  ne  pus  trouver  Müller.  Le  soldat  de  garde  pensait  qu'il avait dû se rendre à l'AOK, mais n'en était pas certain; j'hésitai à l'attendre, puis  décidai  de  partir  :  autant  rendre  compte  de  l'incident  directement  à 

Bierkamp.  Je  passai  au  sanatorium  prendre  mes  affaires  et  envoyai  mon chauffeur chercher de l'essence à l'AOK. Il n'était pas très correct de partir sans  dire  au  revoir  ;  mais  je  n'avais  pas  envie  de  leur  dire  au  revoir.  À 

Mineralnye Vody, la route passait non loin de la fabrique, située derrière la voie  ferrée,  sous  la  montagne  ;  je  ne  m'arrêtai  pas.  De  retour  à 

Vorochilovsk,  je  rédigeai  mon  rapport,  m'en  tenant  pour  l'essentiel  aux aspects  techniques  et  organisationnels de l'action. Mais j'insérai aussi une phrase sur « certains excès à déplorer de la part d'officiers censés montrer l'exemple ». Je savais que cela suffirait. Le lendemain, en effet, Thielecke passa  dans  mon  bureau  pour me faire savoir que Bierkamp souhaitait me voir.  Pril ,  après  avoir  lu  mon  rapport,  m'avait  déjà  posé  des  questions : j'avais  refusé  de  lui  répondre,  en  lui  disant  que cela ne concernait que le Kommandant. Bierkamp me reçut poliment, me fit asseoir, et me demanda ce  qui  s'était  passé  ;  Thielecke  aussi  assistait  à  l'entretien.  Je  leur  narrai l'incident de manière aussi neutre que possible. « Et que pensez-vous qu'il fail e  faire  ?  »  demanda  Thielecke  lorsque  j'eus  fini.  -  «Je  pense,  Herr Sturmbannführer, que c'est un cas qui relève de la S S-Gericht, une cour de la S S et de la police, répondis-je. Ou tout au moins de la psychiatrie. » - « 

Vous exagérez, dit Bierkamp. Le Hauptsturmführer Turek est un excel ent officier, très capable. Son indignation et sa colère légitime contre les Juifs, porteurs  du  système  stalinien,  sont  compréhensibles.  Et  puis  vous reconnaissez vous-même n'être arrivé qu'à la fin de l'incident. Sans doute y a-t-il eu provocation. » - «Même si ces Juifs ont été insolents ou ont tenté 
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de  fuir,  sa  réaction  était  indigne  d'un  officier  SS.  Surtout  devant  les hommes. » - « Sur ce point vous avez sans doute raison. » Thielecke et lui se regardèrent un instant, puis il se retourna vers moi : « Je compte al er à 

Piatigorsk  dans quelques jours. Je discuterai moi-même de l'incident avec le Hauptsturmführer Turek. Je vous remercie de m'avoir signalé ces faits. » 

Le Sturmbannführer Dr. Leetsch, le remplaçant du Dr. Seibert, arrivait ce même  jour,  en  compagnie  d'un  Obersturmbannführer,  Paul  Schultz,  qui devait relever le Dr. Braune à Maïkop ; mais avant même que je puisse le voir,  Pril   me  demandait de repartir pour Mozdok inspecter le Sk 10b qui venait d'y arriver. «Comme ça vous aurez vu tous les Kommandos, me ditil.  Vous  en  rendrez  compte  au  Sturmbannführer  à  votre  retour.  »  Pour Mozdok,  il  fal ait  compter  environ  six  heures  de  route,  en  repassant  par Minvody  puis  Prokhladny  ;  je  fixai  donc  le  départ  au  lendemain  matin, mais  ne  vis  pas  Leetsch.  Mon chauffeur me réveil a un peu avant l'aube. Nous avions déjà quitté le plateau de Vorochilovsk lorsque le soleil se leva, il uminant  doucement  les  champs  et  les  vergers  et  découpant  au  loin  les premiers  volcans  du  KMV.  Après  Mineralnye  Vody,  la  route,  bordée  de til euls,  longeait  les  contreforts  de la chaîne du Caucase, toujours à peine visibles;  seul  l'Elbrous,  aux  formes  arrondies  recouvertes  de  neige, apparaissait dans la grisail e du ciel. Au nord de la route commençaient des champs,  avec  çà  et  là  de  pauvres  vil ages  musulmans.  Nous  roulions derrière de longs convois de camions de la Rollbahn, difficiles à dépasser. À Mozdok régnait une 

agitation  intense, le trafic militaire embouteil ait les rues poussiéreuses ; je garai mon Opel et partis à pied chercher le Q G du LIF corps. Je fus reçu par  un  officier  de  l'Abwehr,  très  excité  : «Vous n'avez pas entendu ? Le Generalfeldmarschal  List a été limogé ce matin. » - « Pourquoi donc ? ! » 

m'exclamai-je. List, un nouveau venu sur le front de l'Est, n'avait même pas duré  deux  mois.  L'AO  haussa  les  épaules  :  «Nous  avons  été  obligés  de passer  à  la  défensive  après  l'échec  de  notre  percée  sur  la  rive  droite  du Terek.  Cela  n'a  pas  dû  être  apprécié en haut lieu. » - « Pourquoi n'avezvous pas pu avancer ? » Il leva les bras : « Nous manquons de forces, voilà 

tout ! La division du groupe d'armées Sud en deux était une erreur fatale. Maintenant nous n'avons les forces nécessaires ni pour un objectif ni pour l'autre. À Stalingrad, ils piétinent encore dans les faubourgs. » - « Et qui a été nommé à la place du Feldmarschal ?» Il s'esclaffa amèrement : « Vous n'al ez pas me croire : le Führer a pris le poste lui-même ! » C'était en effet inouï  :  «Le  Führer  a  personnel ement  pris  le  commandement  du  groupe d'armées  A  ?»  -  «Précisément.  Je  ne  sais  pas  comment  il  compte  faire; l'OKHG  reste  à  Vorochilovsk,  et  le  Führer  est  à  Vinnitsa.  Mais  comme c'est un génie, il doit avoir une solution. » Son ton devenait de plus en plus acerbe.  «  Il  commande  déjà  le  Reich,  la Wehrmacht, et l'armée de terre. Maintenant  un  groupe  d'armées.  Pensez-vous  qu'il  va  continuer  ainsi?  Il 196 
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pourrait prendre le commandement d'une armée, puis d'un corps, puis d'une division.  À  la  fin,  qui  sait,  il  se  retrouverait  peut-être  caporal  au  front, comme au départ. » -  

« Je vous trouve bien insolent », dis-je froidement. - « Et vous, mon vieux, répondit-il, vous pouvez al er vous faire foutre. Vous êtes dans un secteur du  front,  ici,  la  S  S  n'a  pas  juridiction.»  Une  ordonnance  entra.  «Voilà 

votre  guide,  indiqua  l'officier.  Bonne  journée,  »  Je  sortis  sans  rien  dire-J'étais choqué, mais aussi inquiet : si notre offensive dans le Caucase, sur laquel e nous avions tout misé, s'enlisait, c'était mauvais signe. Le temps ne jouait  pas  en  notre  faveur.  L'hiver  approchait,  et  l'Endsieg  continuait  à 

reculer,  tels  les  pics  magiques  du  Caucase.  Enfin,  me  rassurai-je, Stalingrad  va  bientôt  tomber  ;  cela  libérera  des  forces  pour  reprendre l'avancée ici. 

Le  Sonderkommando  était  instal é  dans  une  aile  partiel ement  en  ruine d'une base russe ; certaines sal es restaient utilisables, les autres avaient été 

fermées  avec  des  planches.  Je  fus  reçu  par  le  chef  du  Kommando,  un Autrichien  fluet  avec  une  moustache  tail ée  comme  cel e  du  Führer,  le Sturmbannführer  Alois  Persterer.  C'était  un  homme  du  SD,  qui avait été 

Leiter à Hambourg à l'époque où Bierkamp y dirigeait la Kripo ; mais il ne semblait pas avoir gardé avec lui des relations particulièrement proches. Il me  fit un exposé concis de la situation : à Prokhladny, un Teilkommando avait  fusil é  des  Kabardes  et  des  Balkars  associés  aux  autorités bolcheviques, des Juifs et des partisans ; à Mozdok, mis à part quelques cas suspects  livrés par le LIP corps, ils n'avaient pas vraiment débuté. On lui avait  parlé  d'un  kolkhoze  juif  dans  la  région  ;  il  ferait des recherches, et s'en occuperait. Quoi qu'il en soit il n'y avait pas trop de partisans, et dans la  zone  du  front  les  autochtones  paraissaient  hostiles  aux  Rouges.  Je  lui demandai  quel es  étaient  ses  relations  avec  la  Wehrmacht.  «  Je  ne  peux même  pas  dire  médiocres,  répondit-il  enfin.  Ils  semblent  plutôt  nous ignorer. » - « Oui, l'échec de l'offensive les préoccupe. » Je passai la nuit à 

Mozdok,  sur  un  lit  de  camp  monté  dans  un  des  bureaux,  et  repartis  le lendemain  matin  ;  Persterer  m'avait  proposé  d'assister  à  une  exécution à 

Prokhladny,  avec  leur  camion  à gaz, mais je l'avais poliment remercié. À 

Vorochilovsk,  je  me  présentai  au  Dr.  Leetsch,  un  officier  plutôt  âgé,  au visage  étroit  et  rectangulaire,  avec  des cheveux grisonnants et des lèvres maussades. Après avoir lu mon rapport, il voulut discuter. Je lui parlai de mes  impressions  sur  le  moral  de  la  Wehrmacht.  « Oui, dit-il enfin, vous avez  tout  à  fait  raison.  C'est  pourquoi  je  pense  qu'il  est  important  de resserrer nos liens avec eux. Je m'occuperai moi-même des relations avec l'OKHG,  mais  je souhaite détacher un bon officier de liaison à Piatigorsk, auprès du le de l'A OK. Je voulais vous demander de prendre ce poste. » 

J'hésitai  un  moment  ; je me demandais si l'idée venait vraiment de lui, ou lui  avait  été  suggérée  par  Pril   durant  mon absence. Enfin je répondis : « 
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C'est  que  mes  relations  avec  l'Einsatzkommando  12  ne  sont  pas  des meil eures. J'ai eu une altercation avec un de leurs officiers, et j'ai peur que cela ne crée des complications. » - « Ne vous en faites pas. Vous n'aurez pas grand-chose à voir avec eux. Vous prendrez vos quartiers à l'A OK et vous me rendrez compte directement. » 

Ainsi  je  retournai  à  Piatigorsk  et  l'on  m'attribua  un  logement  un  peu  à 

l'écart du centre, au pied du Matchouk dans un sanatorium (c'est la partie la plus  haute  de  la  vil e).  J'avais une porte-fenêtre et un petit balcon d'où je voyais  la  longue  crête  pelée  de  la  Goriatchaïa  Gora  avec  son  pavil on chinois  et  quelques arbres, et puis la plaine et les volcans derrière, étages dans la brume. En me retournant et en me penchant en arrière, je pouvais apercevoir par-dessus le toit un coin du Matchouk barré par un nuage qui semblait  avancer  presque  à  ma  hauteur.  Il  avait  plu  durant la nuit et l'air sentait bon et frais. Après être passé à l'AOK me présenter au le, l'Oberst von  Gilsa,  et  à  ses  collègues,  je  sortis  me  promener.  Une  longue  al ée pavée monte du centre et suit le flanc du massif; il faut gravir, derrière le monument de Lénine, quelques larges marches escarpées, puis, après des bassins, entre des rangées de jeunes chênes et des sapins odorants, la pente devient plus douce. Je laissai sur ma gauche le sanatorium Lermontov, où 

logeait  von  Kleist  et  son  état-major;  mes  quartiers  se situaient un peu en retrait, dans une aile séparée, tout contre la montagne maintenant presque entièrement  cachée  par les nuages. Plus haut, l'al ée s'élargit en une route qui  contourne  le  Matchouk pour relier un chapelet de sanatoriums ; là, je bifurquai  vers  le  petit  pavil on qu'on appel e la Harpe éolienne, d'où l'on a une  vue  étendue  de  la  plaine  du  sud,  parsemée  de  bosses  irréel es,  un volcan  puis  un  autre  et  puis  un  autre  encore,  éteints,  paisibles.  Vers  la droite,  le  soleil  faisait  reluire  les  toits  de  tôle de maisons dispersées dans une  épaisse  verdure  ;  et  plus  loin,  au  fond,  les  nuages  se  reformaient, masquant les massifs du Caucase. Une voix enjouée s'éleva dans mon dos : 

« Aue ! Vous êtes ici depuis longtemps ? » Je me retournai : Voss avançait en souriant sous les arbres. Je lui serrai chaleureusement la main. «Je viens d'arriver.  Je  suis  détaché  comme  officier  de  liaison  à  l'AOK.  »  -  «Ah, excel ent! Moi aussi, je suis à l'AOK. Vous avez mangé ?» - « Pas encore. 

» - « Alors venez. Il y a un bon troquet juste en bas. » Il prit par un étroit chemin  de  pierre  tail é  dans  le  roc  et  je  le  suivis.  En  dessous, barrant la pointe de la longue ravine qui sépare le Matchouk de la Goriatchaïa Gora, s'élevait  une  longue  galerie  à  colonnes, d'un style italien à la fois lourd et frivole, en granité rose. « C'est la galerie Académique », m'indiqua Voss. - 

«  Ah  !  m'exclamai-je,  fort excité, mais c'est l'ancienne galerie Elisabeth ! 

C'est ici que Petchorine a aperçu la princesse Marie pour la première fois. » 

Voss éclata de rire : « Vous connaissez Lermontov, alors ? Tout le monde ici le lit. » - « Bien sûr ! Un héros de notre temps était mon livre de chevet, à  une  époque.  »  Le  chemin  nous  avait  amenés  au  niveau  de  la  galerie, 198 
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construite pour abriter une source sulfureuse. Des soldats estropiés, pâles et lents, se promenaient ou restaient assis sur des bancs, face au long creux qui s'ouvre vers la vil e ; un jardinier russe sarclait les parterres de tulipes et d'oeil ets rouges disposés le long du grand escalier qui descend rejoindre la rue Kirov, au fond de la dépression. Les toits en cuivre des bains blottis contre  la  Goriatchaïa  Gora,  dépassant  entre  les  arbres,  étincelaient  au soleil.  Au-delà  de  la  crête  on  ne  distinguait  qu'un  des  volcans.  «  Vous venez ? » dit Voss. - « Un instant » J'entrai dans la galerie pour regarder la source,  mais  je  fus  déçu  :  la  sal e  était  nue  et  vide  et  l'eau  coulait  d'un vulgaire  robinet  «  Le  café  se  trouve  derrière  »,  dit  Voss.  Il  passa  sous l'arche  qui  sépare  l'aile  gauche  de  la  galerie  du corps central; derrière, le mur formait avec la roche une large alcôve, où l'on avait disposé quelques tables  et  des  tabourets.  Nous  prîmes  place et une jolie jeune fil e apparut par  une  porte.  Voss  échangea  quelques  mots  avec  el e  en  russe.  « 

Aujourd'hui, il n'y a pas de chachliks. Mais ils ont des côtelettes de Kiev. » 

- « C'est parfait » - « Vous voulez de l'eau de la source ou une bière ?» - « 

Je crois que je préfère la bière. El e est fraîche ?» - « À peu près. Mais je vous préviens, ce n'est pas de la bière al emande. » J'al umai une cigarette et  m'adossai  au  mur  de  la  galerie.  Il  faisait  agréablement  frais;  de  l'eau coulait  sur  la  roche,  deux  petits oiseaux aux couleurs vives picoraient au sol. « Piatigorsk vous plaît, alors ? » me demanda Voss. Je souriais, j'étais heureux de le voir ici. « Je n'ai pas encore vu grand-chose », dis-je. - « Si vous aimez Lermontov, la vil e est un véritable pèlerinage. Les Soviétiques ont créé un joli petit musée dans sa maison. Lorsque vous aurez un aprèsmidi de libre, nous irons le voir. » - « Volontiers. Savez-vous où se trouve le  lieu  du  duel  ?»  -  «  Celui  de  Petchorine  ou  celui  de  Lermontov ?» - « 

Celui de Lermontov. » -  

« Derrière le Matchouk. Il y a un affreux monument, bien sûr. Et figurezvous que nous avons même retrouvé une de ses descendantes. » Je ris : « 

Pas  possible.  »  -  «  Si,  si.  Une  madame  Evguenia  Akimovna Chan-Gireï. El e  est  très  vieil e.  Le  général  lui  a  fait  attribuer  une  pension,  plus importante que cel e des Soviétiques. » - « El e l'a connu ?» - « Vous n'y songez pas. Les Russes se préparaient juste à fêter le centenaire de sa mort le  jour  de  notre  invasion. Frau Chan-Gireï est née dix ou quinze ans plus tard, dans les années cinquante, je crois. » La serveuse revenait avec deux assiettes et les couverts. Les « côtelettes » étaient en fait des rouleaux de poulet, fourrés au beurre fondu et panés, et accompagnés d'une fricassée de champignons  sauvages  à l'ail. « C'est fameux. Et même la bière n'est pas infâme. » - « Je vous l'avais dit, n'est-ce pas ? Je viens ici chaque fois que j'en  ai  l'occasion.  Il  n'y  a jamais grand monde. » Je mangeai sans parler, profondément  content  «  Vous avez beaucoup de travail?» lui demandai-je enfin.  -  «  Disons  que  j'ai  du  temps  libre  pour  mes  recherches.  Le  mois dernier  j'ai  pil é  la  bibliothèque  Pouchkine  à  Krasnodar  et  j'ai  trouvé  des 199 
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choses très intéressantes. Ils avaient surtout des travaux sur les Cosaques, mais j'ai aussi déniché des grammaires caucasiennes et des opuscules assez rares de Troubetskoï. Je dois encore al er à Tcherkessk, je suis certain que là  ils  auront  des  travaux  sur  les  Circassiens  et  les  Karatchaï.  Mon  rêve, c'est  de trouver un Oubykh qui connaisse encore sa langue. Mais pour le moment, pas de chance. Sinon, je rédige des tracts pour l'A OK.» 

« Quel genre de tracts ?» - « Des tracts de propagande. Ils les larguent sur les montagnes par avion. J'en ai fait un en karatchaï, kabarde et balkar, en consultant des locaux, bien sûr, qui était très drôle: Montagnards - Avant, vous  aviez  tout,  mais  le  pouvoir  soviétique  vous  a  tout  pris  ! Accueil ez vos  frères  al emands  qui  ont  volé  comme  des  aigles  par-dessus  les montagnes pour vous libérer ! Etc. » Je pouffai avec lui. 

«  J'ai  aussi  fait  des  laissez-passer  qu'on  envoie  aux  partisans  pour  les encourager à retourner leur veste. Il y est écrit qu'on les accueil era comme des soïouzniki dans le combat général contre le Judéo-bolchevisme.  Les  Juifs  parmi  eux  doivent  bien  rire.  Ces  propouska  sont valables  jusqu'à  la  fin de la guerre. » La fil e débarrassait et nous apporta deux cafés turcs. « Ils ont de tout, ici ! » m'exclamai-je. - « Oh, oui. Les marchés sont ouverts, on vend même à manger dans les magasins. » - « Ce n'est pas comme en Ukraine. » - « Non. Et avec un peu de chance, ça ne le sera pas. » - « Que voulez-vous dire?» - « Oh, certaines choses vont peutêtre  changer.  »  Nous  réglâmes  et  repassâmes  l'arche.  Les  éclopés déambulaient  toujours devant la galerie, buvant leur eau à petites gorgées. 

« Ça fait vraiment du bien? » demandai-je à Voss en désignant un verre. - « 

La  région  a  une  réputation.  Vous  savez  qu'on  venait prendre les eaux ici déjà bien avant les Russes. Vous connaissez Ibn Battuta ?» - « Le voyageur arabe ? J'en ai entendu parler. » - « Il est passé par ici, vers 1375. Il était en Crimée, chez les Tatars où il s'était 

marié au passage. Les Tatars vivaient encore dans de grands campements nomades, des cités sur roues faites de tentes sur d'énormes chariots, avec des mosquées et des boutiques. Chaque année, l'été, quand il commençait à 

faire  trop  chaud  en  Crimée,  le  khan  Nogaï avec toute sa vil e en marche passait  l'isthme  de  Perekop  et  venait  jusqu'ici.  Ibn  Battuta  décrit  le  lieu avec précision, et loue les vertus médicinales des eaux sulfureuses. Il  nomme  le  site Bish ou Besh Dagh, ce qui, comme Piatigorsk en russe, veut dire "les cinq montagnes". » Je ris d'étonnement : « Et qu'est devenu Ibn  Battuta  ?»  -  «  Après  ?  Il a continué, il est passé par le Daghestan et l'Afghanistan, pour arriver en Inde. Il a longtemps été cadi à Delhi, et il a servi durant sept ans Mohammed Tughluq, le sultan paranoïaque, avant de tomber en disgrâce. Ensuite il a été cadi aux Maldives, et il a même poussé 

jusqu'à  Ceylan,  l'Indonésie  et  la  Chine.  Et  puis  il  est  rentré  chez  lui,  au Maroc, pour écrire son livre avant de mourir. » 
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Le  soir,  au mess, je dus convenir que Piatigorsk était vraiment un lieu de rencontre  :  assis  à  une  table  avec  d'autres  officiers,  j'aperçus  le  Dr. Hohenegg,  ce  médecin  débonnaire  et  cynique  dont  j'avais  fait  la connaissance  dans  le  train  entre  Kharkov  et  Simferopol.  Je  m'approchai pour  le  saluer  :  «  Je  constate,  Herr  Oberst,  que  le  général  von Kleist ne s'entoure que de gens bien. » Il se leva pour me serrer la main : « Ah, mais je ne suis pas avec le Generaloberst von Kleist : je suis toujours attaché à la 6e  armée,  avec  le  General  Paulus.  » - « Que faites-vous ici, alors ?» - « 

L'OKH a décidé de profiter des infrastructures du KMV pour organiser une conférence  médicale  interarmées.  Un  échange  d'informations  fort  utiles. C'est  à  qui  pourra  décrire  le cas le plus atroce. » - « Je suis sûr que cet honneur vous reviendra. » - « Écoutez, je dîne avec mes confrères ; mais si vous  voulez,  passez  après,  boire  un  cognac  dans  ma  chambre.  »  J'al ai dîner  avec  les  officiers  de  l'Abwehr.  C'étaient  des  hommes  réalistes  et sympathiques,  mais  presque  aussi  critiques  que  l'officier  de  Mozdok. Certains  affirmaient  ouvertement  que  si  l'on  ne  prenait  pas  bientôt Stalingrad, la guerre était perdue; von Gilsa buvait du vin français et ne les contredisait  pas.  Après,  je  ressortis  me  promener  seul  dans  le  parc Tsvetnik,  derrière  la  galerie  Lermontov,  un  curieux  pavil on  de  bois bleu pâle, de style médiéval avec des tourel es pointues et des croisées Art déco teintées en rose, rouge et blanc : effet parfaitement hétéroclite, mais tout à 

fait  à  sa  place  ici.  Je  fumai,  contemplant distraitement les tulipes fanées, puis  remontai  la  colline  jusqu'au  sanatorium  et  al ai  frapper  à  la porte de Hohenegg. Il me reçut couché sur son divan, pieds nus, les mains croisées sur son gros ventre rond. 

«  Excusez-moi  de  ne  pas  me  lever.  »  Il  fit  un  signe  de  la  tête  vers  un guéridon.  «  Le  cognac  est  là.  Servez-m'en  un  aussi,  voulez-vous  ?  » Je versai  deux  mesures  dans  les  gobelets  et  lui  en  tendis  un  ;  puis  je m'instal ai sur une chaise et croisai les jambes. « Alors quel e est la chose la plus atroce que vous ayez vue ? » Il agita la main : « L'homme, bien sûr 

!» - « Je voulais dire médicalement » - « Médicalement, les choses atroces n'ont  aucun  intérêt  Par  contre  on  voit  des  curiosités  extraordinaires,  qui bouleversent  complètement  nos  notions  de  ce  que  peuvent  subir  nos pauvres corps. » - « Quoi par exemple ?» - « Eh bien, un homme recevra un petit éclat dans le mollet qui lui sectionnera l'artère péronière et mourra en  deux  minutes,  toujours  debout,  son sang vidé dans sa botte sans qu'il s'en aperçoive. Un autre au contraire aura les tempes traversées de part en part par une bal e et se relèvera pour venir lui-même au poste de secours. » 

-  «  Nous  sommes  peu  de  chose  »,  commentai-je.  - « Précisément. » Je goûtai le 

cognac  de  Hohenegg  :  c'était  un  alcool  arménien,  un  peu  sucré  mais buvable.  «  Vous  m'excuserez  pour  le  cognac,  fit-il  sans  tourner  la  tête, mais  je  n'ai  pas  pu  trouver de Rémy-Martin dans cette vil e de sauvages. 201 
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Pour revenir à ce que je disais, presque tous mes confrères connaissent des histoires de ce genre. D'ail eurs, ce n'est pas nouveau : j'ai lu les mémoires d'un  médecin  militaire  de  la  Grande  Armée,  et il raconte la même chose. Bien  sûr,  on  perd  encore  bien  trop  de  types. La médecine militaire a fait des  progrès,  depuis  1812,  mais  les  moyens  de  la  boucherie  aussi.  Nous sommes toujours à la traîne. Mais, petit à petit, nous nous perfectionnons, tant  il  est  vrai  que  Gatling  a  plus  fait  pour  la  chirurgie  moderne  que Dupuytren.  »  -  «  Vous  réalisez  quand  même  de  véritables  prodiges. » Il soupira  :  «  Peut-être.  Toujours  est-il  que je ne supporte plus de voir une femme enceinte. Cela me déprime trop de penser à ce qui attend son foetus. 

»  -  «  Rien ne meurt jamais que ce qui naît, récitai-je. La naissance a une dette envers la mort.» Il poussa un cri bref, se releva brusquement et avala son  cognac  d'une  traite.  «  Voilà  ce  que  j'apprécie  chez  vous, Hauptsturmführer.  Un  membre  de  la  Sicherheitsdienst  qui  cite  Tertullien plutôt  que  Rosenberg  ou  Hans  Frank,  c'est  toujours  agréable.  Mais  je pourrais  critiquer  votre  traduction  :  Mutuum  debitum  est  nativitati  cum mortalitate,  je  dirais  plutôt  :  "La  naissance  a  une  dette  mutuel e  avec  la mort",  ou  "La  naissance  et  la  mort  sont  redevables l'une à l'autre". » - « 

Vous avez sans doute raison. J'ai toujours été meil eur en grec. J'ai un ami linguiste  ici,  je  lui  demanderai.  »  Il  me  tendit  son  verre  pour  que  je  le resserve.  «  En  parlant  de  mortalité,  demanda-t-il  plaisamment,  vous continuez  à  assassiner  de  pauvres gens sans défense ?» Je lui rendis son verre sans me démonter. « Venant de vous, docteur, je ne le prendrai pas mal. Mais de toute façon, je ne suis plus qu'un officier de liaison, ce qui me convient. J'observe et je ne fais rien, c'est ma posture préférée. » - « Vous auriez fait un piètre médecin, alors. L'observation sans la pratique ne vaut pas grand-chose. » - « C'est bien pour cela que je suis juriste. » Je me levai et  al ai  ouvrir  la  porte-fenêtre.  Dehors,  l'air était doux, mais on ne voyait pas  les  étoiles  et  je  sentais  venir  la  pluie.  Un  léger  vent  faisait  bruire les arbres. Je retournai près du divan où Hohenegg s'était de nouveau al ongé 

après  avoir  dégrafé  sa  tunique.  «  Ce  que  je  peux vous dire, fis-je en me tenant  devant  lui,  c'est  que  certains  de  mes  chers  collègues, ici, sont de parfait salauds. » - « Je n'en doute pas un instant. C'est un défaut commun à 

ceux qui pratiquent sans observer. On trouve ça même chez les médecins. » 

Je fis tourner mon gobelet entre mes doigts. Je me sentais tout à coup vain, lourd. J'achevai mon verre et lui demandai : « Vous êtes ici pour longtemps 

? » - « Il y a deux sessions : là, nous passons en revue les blessures, puis nous  revenons  à  la  fin  du  mois  pour  les  maladies.  Une  journée  pour  les infections  vénériennes,  et  deux  jours  entiers  consacrés  aux  poux  et  à  la gale. » - « Nous nous reverrons, alors. Bonsoir, docteur. » Il me tendit la main et je la serrai. « Vous m'excuserez si je reste couché », dit-il. Le  cognac  de  Hohenegg  s'avéra  un  mauvais  digestif : de retour dans ma chambre,  je  vomis  mon  dîner.  Les  haut-le-coeur  me  surprirent  si 202 
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rapidement  que  je  n'eus  que  le  temps  d'atteindre  la  baignoire.  Comme j'avais déjà digéré, ce fut facile à rincer; mais cela avait un goût acre, acide, infâme; je préférais encore vomir les repas tout de suite, ça remontait plus difficilement et douloureusement, mais au moins ça n'avait aucun goût, ou alors  celui  de  la  nourriture.  Je  songeai  à  al er  reprendre  un  verre  avec Hohenegg pour lui demander son avis ; finalement, je me rinçai la bouche à  l'eau,  fumai  une  cigarette  et  me  couchai.  Le  lendemain,  je  devais impérativement  passer  au  Kommando  faire  une  visite  de  courtoisie  ;  on attendait l'Oberführer Bierkamp. Je m'y rendis vers onze heures. De la vil e basse,  sur  le  boulevard,  on  distinguait  nettement,  au  loin,  les  crêtes déchiquetées  du  Beshtau, dressé comme une idole tutélaire ; il n'avait pas plu,  mais  l'air  restait frais. Au Kommando, on m'informa que Müller était occupé avec Bierkamp. J'attendis sur le perron de la petite cour, regardant un  des  chauffeurs  laver  la  boue  des  pare-chocs  et  des  roues du camion Saurer.  La  porte  arrière  était  ouverte  :  par curiosité, je m'approchai pour regarder à l'intérieur, car je n'avais pas encore vu à quoi cela ressemblait; j'eus un mouvement de recul et me mis tout de suite à tousser ; c'était une infection,  une  mare  puante  de  vomi,  d'excréments, d'urine. Le chauffeur remarqua  mon  malaise  et  me  lança  quelques  mots  en  russe  :  je  saisis  « 

Griaznyi, kajdi raz », mais ne comprenais pas son propos. Un Orpo, sans doute un Volksdeutscher, s'approcha et traduisit : « Il dit que c'est toujours comme  ça,  Herr  Hauptsturmführer,  très  sale,  mais  qu'on  va  modifier l'intérieur, en inclinant le plancher et en plaçant une petite trappe au milieu. Ça  sera  plus  facile  à  nettoyer.  »  - « C'est un Russe ?» - « Qui, Zaitsev? 

C'est un Cosaque, Herr Hauptsturmführer, on en a plusieurs. » Je retournai au perron et al umai une cigarette ; juste à ce moment-là on m'appela, et je dus la jeter. Müller me reçut avec Bierkamp. Je le saluai et lui présentai ma mission à Piatigorsk. « Oui, oui, fit Müller, l'Oberführer m'a expliqué. » Ils me posèrent quelques questions et je parlai du sentiment de pessimisme qui semblait régner chez les officiers de l'armée. Bierkamp haussa les épaules : 

«  Les  soldats  ont  toujours  été  pessimistes.  Déjà,  pour  la  Rhénanie et les Sudètes, ils piail aient comme des femmelettes. Ils n'ont jamais compris la force  de  la volonté du Führer et du national-socialisme. - Dites-moi autre chose, avez-vous entendu parler de cette histoire de gouvernement militaire 

?»  -  «  Non, Herr Oberführer. De quoi s'agit-il ?» - « Une rumeur circule selon  laquel e  le  Führer  aurait  approuvé  un  régime  d'administration militaire  pour  le  Caucase,  au  lieu  d'une  administration  civile.  Mais  nous n'arrivons pas à obtenir de confirmation officiel e. À POKHG ils sont très évasifs. » - «J'essaierai de me renseigner à l'AOK, Herr Oberführer. » Nous échangeâmes encore quelques propos et je pris congé. Dans le couloir, je croisai Turek. Il me toisa d'un air sardonique et mauvais et me lança avec une  grossièreté  inouïe  :  «  Ah,  Papiersoldat.  Toi,  tu  ne  perds  rien  pour 203 
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attendre. » Bierkamp avait dû lui parler. Je lui répondis aimablement, avec un petit sourire :  

«  Hauptsturmführer,  je  reste  à  votre  disposition.  »  Il  me  fixa  encore  un moment  avec  un  regard  furieux, puis disparut dans un bureau. Voilà, me disais-je, tu t'es fait un ennemi ; ce n'est pas si difficile. À l'AOK, je sollicitai un entretien avec von Gilsa et lui posai la question de Bierkamp.  «En  effet,  me  répondit-il,  on en parle. Mais les détails ne sont pas  encore  clairs  pour  moi.  »  -  «  Et  qu'adviendra-t-il  du Reichskommissariat,  alors  ?»  -  «  L'établissement  du  Reichskommissariat sera différé un certain temps. » - « Et pourquoi les représentants de la SP et du SD n'ont-ils pas été informés? » - « Je ne saurais vous le dire. J'attends encore des compléments d'information. Mais vous savez, cette question est du  ressort  de  l'OKHG.  L'Oberführer  Bierkamp  devrait  s'adresser directement à eux. » Je ressortis du bureau de von Gilsa avec l'impression qu'il en savait plus qu'il ne le disait. Je rédigeai un bref rapport et l'adressai à  Leetsch  et  à  Bierkamp.  En  général,  c'était  en  cela  que  consistait maintenant  mon  travail  :  l'Abwehr  me  transmettait  en  copie  les  rapports qu'ils  voulaient  bien, touchant généralement à l'évolution du problème des partisans;  j'y  ajoutai  des  informations  glanées  oralement,  la  plupart  du temps  aux  repas,  et  faisais suivre le tout à Vorochilovsk ; en échange, je recevais d'autres rapports que je communiquais à von Gilsa ou à un de ses collègues.  Ainsi,  les  rapports  d'activité  de  l'Ek  12,  dont  les  bureaux  se trouvaient  à  cinq  cents mètres de l'AOK, devaient d'abord être envoyés à 

Vorochilovsk,  puis,  collationnés  avec  ceux  du  Sk    10b    (les  autres Kommandos  oeuvraient  dans  la  zone  d'opérations  ou  la zone arrière de la 17e  armée),  ils  redescendaient  partiel ement  jusqu'à  moi  qui les remettais au  lc;  en  même  temps,  bien  entendu,  l'Einsatzkommando  maintenait  des relations  directes  avec l'A OK. Je n'avais pas énormément de travail. J'en profitai : Piatigorsk était une vil e agréable, il y avait beaucoup de choses à 

voir.  En  compagnie  de  Voss,  toujours  curieux,  j'al ai  visiter  le  Musée régional, situé un peu en dessous de l'hôtel Bristol, en face de la poste et du parc Tsvetnik. Il y avait là de bel es collections, accumulées au cours des décennies  par  le  Kavkazkoe  Gornoe  Obchtchestvo,  une  association  de naturalistes  amateurs  mais  enthousiastes  :  ils  avaient  rapporté  de  leurs expéditions  des  bal ots  d'animaux  empail és,  de  minerais,  de  crânes,  de plantes,  de  fleurs  séchées  ;  des  vieil es  tombes  et des idoles païennes en pierre;  de  touchantes photographies en noir et blanc, représentant pour la plupart des messieurs élégants, en cravates, faux-cols et canotiers, perchés sur le flanc abrupt d'un pic ; et, me rappelant avec ravissement le bureau de mon  père,  un  mur  entier  de  grandes  boîtes  à  papil ons  contenant  des centaines  de  spécimens,  chacun  étiqueté  avec  la  date  et  le  lieu  de  sa capture, le nom du collecteur, le sexe et le nom scientifique du papil on. Il en  venait  de  Kislovodsk,  de  l'Adyghée,  de  la  Tchétchénie,  et  jusque  du 204 
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Daghestan et de l'Adjarie ; les dates étaient 1923, 1915, 1909. Le soir, nous nous  rendions  parfois  au  Teatr  Operetty,  un  autre  bâtiment  fantaisiste, décoré de carreaux de céramique rouge frappés de livres, d'instruments et de  guirlandes,  et  récemment  réouvert  par  la  Wehrmacht;  ensuite,  nous dînions soit au mess, soit dans un café, soit au casino, qui n'était autre que l'ancien hôtel-restaurant Restoratsiya où Petchorine rencontra Marie et où, comme l'indiquait une plaque en russe que Voss me traduisit, Léon Tolstoï 

fêta  son  vingt-cinquième  anniversaire.  Les  Soviétiques  en  avaient  fait  un Institut  central  gouvernemental de balnéologie ; la Wehrmacht avait laissé 

cette inscription impressionnante au fronton, en lettres d'or au-dessus des colonnes massives, mais avait rendu le bâtiment à son usage original, et on pouvait y boire du vin sec de Kakhétie et y manger des chachliks, et parfois de  la  venaison.  J'y  présentai  Voss à Hohenegg et ils passèrent la soirée à 

commenter les origines des noms de maladies, en cinq langues. Vers  le  milieu  du  mois,  une  dépêche  du  groupe  vint  éclaircir  un  peu  la situation.  Le  Führer  avait  en  effet  approuvé  la  mise  sur  pied,  pour  le Kouban-Caucase,  d'une  administration  militaire,  sous  l'OKHG  A,  dirigée par  le  General  der  Kaval erie  Ernst  Köstring.  L'Ostministerium  détachait un  haut  fonctionnaire  auprès  de  cette  administration,  mais  la création du Reichskommissariat  était  reportée  indéfiniment.  Plus  surprenant  encore, l'OKH  avait  ordonné  à  l'OKHG  A  de  former  des  entités  territoriales autonomes  pour  les  Cosaques  et  les  différents  peuples  montagnards;  les kolkhozes  seraient  dissous,  le  travail  forcé,  interdit  :  le  contre-pied systématique  de  notre  politique  en  Ukraine.  Cela  me  semblait  trop intel igent  pour  être  vrai.  Je dus remonter d'urgence à Vorochilovsk pour assister  à  une  réunion  :  le  HSSPF voulait discuter des nouveaux décrets. Tous  les  chefs  des Kommandos étaient présents, avec la plupart de leurs adjoints.  Korsemann paraissait inquiet. « Ce qui est troublant, c'est que le Führer  a  pris  cette  décision  début  août;  mais  moi-même  je  n'en  ai  été 

informé  qu'hier.  C'est incompréhensible.» - «L'OKH doit s'inquiéter d'une interférence  S  S  »,  prononça  Bierkamp.  -  «  Mais  pourquoi  donc?  fit plaintivement Korsemann. Notre collaboration est excel ente. » - « La S S 

a  passé  beaucoup  de  temps  à  cultiver  de  bonnes  relations  avec  le Reichskommissar désigné. Pour le moment, tout ce travail est à l'eau. » - « 

À Maïkop, intervint Schultz, le remplaçant de Braune que l'on surnommait Eisbein-Paule en raison de sa graisse, on dit que la Wehrmacht gardera le contrôle  des  instal ations  pétrolières.  » - « Je vous ferai aussi remarquer, Herr Brigadeführer, ajouta Bierkamp à l'adresse de Korsemann, que si ces 

"autogouvernements locaux" sont promulgués, ils contrôleront eux-mêmes les  fonctions  de  police  dans  leur  district.  De  notre  point  de  vue,  c'est inacceptable.  »  La  discussion  continua  sur  ce  ton  un  certain  temps;  le consensus général semblait que la S S avait été proprement flouée. On nous 205 
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renvoya  enfin  en  nous  demandant  de  recueil ir  le  plus  d'informations possible. 

À Piatigorsk, je commençais à nouer des relations passables avec certains officiers  du  Kommando.  Hohenegg  était  parti,  et,  hormis  les officiers de l'Abwehr, je ne voyais presque plus que Voss. Le soir, je rencontrai parfois des officiers S S au casino. Turek bien entendu ne m'adressait pas la parole 

;  quant  au  Dr.  Müller,  depuis  que  je  l'avais  entendu  expliquer  en  public qu'il  n'aimait  pas  le  camion  à  gaz,  mais  trouvait  l'exécution  par  pelotons beaucoup  plus  gemütlich,  j'avais  décidé  que  nous  ne  devions  pas  avoir grand-chose à nous dire. Mais parmi les officiers subalternes se trouvaient des  hommes  convenables,  même  s'ils  étaient souvent ennuyeux. Un soir, alors  que  je  buvais  un  cognac  avec  Voss,  l'Obersturmführer  Dr.  Kern s'approcha et je l'invitai à nous rejoindre. Je le présentai à Voss : « Ah, c'est vous  le  linguiste  de  l'A  OK  »,  fit  Kern.  -  «  Sans doute », répondit Voss avec  amusement.  -  «  Ça  tombe  bien,  dit Kern, je voulais justement vous soumettre un cas. 

On m'a dit que vous connaissiez bien les peuples du Caucase. » - « Un peu 

», reconnut Voss. - « Le professeur Kern enseigne à Munich, interrompisje.  Il  est  spécialiste  de  l'histoire  musulmane.  »  -  «  C'est  un  sujet extrêmement intéressant », approuva Voss. - « Oui, j'ai passé sept ans en Turquie et je m'y connais un peu », avança Kern. - « Comment avez-vous atterri ici, alors? » - « Comme tout le monde, j'ai été mobilisé. J'étais déjà 

membre de la S S et correspondant du S D, et j'ai fini dans l'Einsatz. » - « 

Je  vois.  Et  votre  cas  ?»  -  «  C'est  une  jeune  femme  qu'on  m'a  amenée. Rousse,  très  bel e,  charmante.  Ses  voisines  l'ont  dénoncée comme juive. El e  m'a  montré  un  passeport  soviétique  interne,  établi  à  Derbent,  où  sa nationalité est inscrite comme tatka. J'ai vérifié dans nos fichiers : d'après nos experts, les Tats sont assimilés aux Bergjuden, les Juifs des montagnes. Mais  la  fil e  m'a  affirmé  que  je  me  trompais  et  que  les  Tats  étaient  un peuple  turc.  Je  l'ai  fait  parler  :  el e  avait  un  dialecte  curieux,  un  peu difficile  à  comprendre,  mais  c'était  effectivement  du  turc.  Alors  je  l'ai laissée partir. » - « Vous vous souvenez de termes ou de tournures qu'el e employait ? » Il s'ensuivit toute une conversation en turc : « Ça ne peut pas être  tout  à  fait  ça,  disait  Voss,  vous êtes sûr ? » et ils reprenaient. Enfin Voss déclara : « D'après ce que vous me dites, ça ressemble en effet plus ou moins au turc véhiculaire parlé au Caucase avant que les bolcheviques n'imposent  l'enseignement  du  russe.  J'ai  lu  qu'on  s'en  servait  encore  au Daghestan,  notamment  à  Derbent.  Mais  tous les peuples là-bas le parlent Vous avez noté son nom ? » Kern tira un carnet de sa poche et le feuil eta : 

« Voilà. Tsokota, Nina Chaulovna. » - « Tsokota ? fit Voss en fronçant les sourcils. C'est curieux, ça. » - « C'est le nom de son mari », expliqua Kern. 

- « Ah, je vois. Et dites-moi, si el e est juive, qu'est-ce que vous en ferez ? 

» Kern eut l'air étonné : « Eh bien, nous... nous...» Il hésitait visiblement. 206 
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Je vins à sa rescousse : « El e sera transférée ail eurs. » - « Je vois », dit Voss.  Il  réfléchit  un  moment  puis  dit  à Kern : « À ma connaissance, les Tats ont leur propre langue qui est un dialecte iranien et n'a rien à voir avec les  langues  caucasiques  ou  le  turc.  Il  existerait  des  Tats  musulmans  ;  à 

Derbent, je ne sais pas, mais je me renseignerai. » - «Merci, dit Kern. Vous croyez que j'aurais dû la garder ?» - « Mais non. Je suis sûr que vous avez eu  raison.  »  Kern  eut  l'air  rassuré  ; il n'avait visiblement pas saisi l'ironie des  dernières  paroles  de Voss. Nous bavardâmes encore un moment et il prit congé. Voss le regarda partir avec un air interloqué. « Ils sont un peu curieux,  vos  collègues  », dit-il enfin. - « Comment cela ?» - « Ils posent parfois  des questions déconcertantes. » Je haussai les épaules : « Ils font leur travail. » Voss secoua la tête : « Vos méthodes me paraissent un peu arbitraires.  Enfin,  ce  n'est  pas  mes  affaires.  »  Il  semblait  mécontent.  « 

Quand  est-ce  que  nous  irons  au  musée Lermontov ? » demandai-je pour changer le sujet. - « Quand vous voudrez. Dimanche ?» - « S'il fait beau, vous m'emmènerez voir le lieu du duel. » 

Les  informations  les  plus  diverses,  et  parfois  les  plus  contradictoires, affluaient  au  sujet  de  la  nouvel e  administration  militaire.  Le  General Köstring instal ait ses bureaux à Vorochilovsk. C'était un officier déjà âgé, rappelé  de  la retraite, mais mes interlocuteurs à l'Abwehr affirmaient qu'il restait  vigoureux,  et  l'appelaient  le  Sage  Marabout.  Il  était  né  à Moscou, avait  mené  la  mission  militaire  al emande  à  Kiev,  auprès  du  Hetman Skoropadsky  en  1918,  et  avait  servi  deux  fois comme attaché militaire à 

notre ambassade à Moscou : il passait donc pour un des meil eurs experts al emands sur la Russie. L'Oberst von Gilsa m'arrangea un entretien avec le nouveau  représentant  de  l'Ostministerium  auprès  de  Köstring,  un  ancien consul  à Tiflis, le Dr. Otto Bräutigam. Avec ses lunettes rondes cerclées, son col amidonné, et son uniforme marron arborant le Badge d'or du Parti, je le trouvais un peu raide ; il restait distant, presque froid, mais me fit une meil eure  impression  que  la  plupart  des  Goldfasanen.  Von  Gilsa  m'avait expliqué  qu'il  détenait  un  poste  important  au  département  politique  du ministère. « Je suis heureux de vous rencontrer, lui dis-je en lui serrant la main. 

Peut-être 

pourrez-vous  enfin  nous  apporter  quelques 

éclaircissements.  »  -  «  J'ai  rencontré  le  Brigadeführer  Korsemann  à 

Vorochilovsk et j'ai eu une longue conversation avec lui. L'Einsatzgruppe a bien  été  informé  ?»  -  «  Oh,  certainement  !  Mais  si  vous  avez  quelques minutes,  je  serai  ravi  de  vous  parler,  car  ces  questions  m'intéressent beaucoup.  »  Je  menai  Bräutigam  à  mon  bureau  et  lui  offris  à  boire  ;  il refusa  poliment.  «  L'Ost-ministerium  a  dû  être  déçu  par  la  décision  de suspendre l'établissement du Reichskommissariat, j'imagine?» commençaije. - «Pas du tout. Au contraire, nous estimons que la décision du Führer est une occasion unique de corriger la politique désastreuse que nous menons dans  ce  pays.  »  -  «  Comment  cela  ?»  - « Vous devez voir que les deux 207 
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Reichskommissare  actuel ement  en  place  ont  été  nommés  sans  que  le ministre Rosenberg soit consulté, et que l'Ostministerium n'exerce sur eux pour ainsi dire aucun contrôle. Ce n'est donc pas notre faute si les Gauleiter Koch et Lohse n'en font qu'à leur tête ; la responsabilité en incombe à ceux qui  les  soutiennent.  C'est  leur  politique inconsidérée et aberrante qui vaut au  ministère  sa  réputation  de  Chaostministerium.  »  Je  souris  ;  mais  lui restait sérieux. « En effet, dis-je, j'ai passé un an en Ukraine, et la politique du Reichskommissar Koch nous a posé pas mal de problèmes. On peut dire qu'il a été un très bon recruteur pour le compte des partisans. » - « Tout comme le Gauleiter Sauckel et ses chasseurs d'esclaves. C'est ce que nous voulons éviter ici. Voyez-vous, si l'on traite les tribus caucasiennes comme on a traité les Ukrainiens, el e se soulèveront et rejoindront les montagnes. Alors,  nous  n'en  finirons  jamais.  Les  Russes,  au  siècle  dernier,  ont  mis trente  ans  à  soumettre  l'imam  Chamil.  Pourtant  les  rebel es  n'étaient  que quelques mil iers; pour les mater, les Russes ont dû déployer jusqu'à trois cent  cinquante  mil e  soldats  !  »  Il  marqua une pause et poursuivit : « Le ministre Rosenberg, ainsi que le département politique du ministère, prêche depuis  le  début  de  la  campagne  une  ligne  politique  claire  :  seule  une al iance avec les peuples de l'Est opprimés par les bolcheviques permettra à 

l'Al emagne  d'écraser  définitivement  le  système  Staline.  Jusqu'ici,  cette stratégie, cette Ostpolitik si vous voulez, n'a pas reçu d'échos ; le Führer a toujours  soutenu  ceux  qui  pensent  que  l'Al emagne  peut  accomplir  cette tâche  seule,  en  réprimant  les  peuples  qu'el e  devait  libérer.  Le Reichskommissar  désigné  Schickedanz,  malgré  sa  vieil e  amitié  avec  le ministre, semble aussi abonder dans ce sens. Mais des têtes froides au sein de la Wehrmacht, notamment le Generalquartiermeister Wagner, ont voulu éviter  au  Caucase  une  répétition  du  désastre  ukrainien.  Leur  solution, garder  la  région  sous contrôle militaire, nous semble bonne, d'autant plus que  le  général  Wagner  a  expressément  tenu  à  impliquer  les  éléments  les plus  clairvoyants  du  ministère,  comme  le  prouve  ma  présence  ici.  Pour nous comme pour la Wehrmacht, c'est une chance unique de démontrer que l'Ostpolitik est la seule valable ; si nous réussissons ici, nous aurons peutêtre  la  possibilité  de  réparer  les  dégâts  accomplis  en  Ukraine  et  dans l'Ostland.  »  -  «  Les  enjeux sont donc considérables », commentai-je. - « 

Oui » - « Et le Reichskommissar désigné Schickedanz n'a pas été trop vexé 

de  se  retrouver  ainsi  à  l'écart  ? Lui aussi bénéficie d'appuis. » Bräutigam eut un geste méprisant de la main; ses yeux luisaient derrière les verres de ses  lunettes  :  «Personne  ne  lui  a  demandé  son  avis.  De  toute  façon,  le Reichskommissar  désigné  Schickedanz  est  bien trop occupé à étudier les esquisses  de  son  futur  palais  de  Tiflis, et à discuter avec ses adjoints du nombre de portails nécessaires, pour se pencher comme nous autres sur des détails  de  gestion.  »  -  «  Je vois. » Je réfléchis un instant : « Encore une question. Comment dans cet arrangement voyez-vous le rôle de la S S et de 208 
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la SP ?» - « La Sicherheitspolizei a bien entendu des tâches importantes à 

mener.  Mais  el es  devront  être  coordonnées  avec  le  groupe  d'armées  et l'administration  militaire  afin  de  ne  pas  interférer  avec  les  initiatives positives.  En  clair,  comme  je l'ai suggéré au Brigadeführer Korsemann, il faudra  montrer  une  certaine  délicatesse  dans  les  relations  avec  les minorités  montagnardes  et  cosaques.  Il  y  a  parmi  eux,  en  effet,  des éléments  qui  ont  collaboré  avec  les  communistes,  mais  par  nationalisme plutôt  que  par  conviction  bolchevique,  pour  défendre  les  intérêts  de leur peuple. Il ne s'agit pas de les traiter d'office comme des commissaires ou des fonctionnaires staliniens. » - « Et que pensez-vous du problème juif? » 

Il leva la main : « Ça, c'est autre chose. Il est clair que la population juive reste l'un des soutiens principaux du système bolchevique. » Il se leva pour prendre  congé.  « Je vous remercie d'avoir pris le temps de discuter avec moi  »,  dis-je  en  lui  serrant  la  main sur le perron. - « Je vous en prie. Je crois qu'il est très important que nous gardions de bonnes relations avec la S  S autant qu'avec la Wehrmacht. Mieux vous comprendrez ce que nous voulons  faire  ici,  mieux  les  choses  se passeront. » - « Vous pouvez être certain  que  je ferai un rapport dans ce sens à mes supérieurs. » - « Très bien ! Voici ma carte. Heil Hitler ! » 

Voss jugea cette conversation fort comique lorsque je la lui rapportai. « Il était  temps  !  Rien  de  tel  que  l'insuccès  pour  aiguiser les esprits. » Nous nous  étions  retrouvés  comme  convenu,  le  dimanche,  en  fin  de  matinée, devant  la  Feldkommandantur.  Une  troupe  de  gamins  s'agglutinaient  aux barricades, fascinés par les motocyclettes et un Schwimmwagen amphibie garé  là.  «  Partisans  !  »  beuglait  un  territorial  qui  essayait  en  vain  de  les disperser  à  coups  de  badine  ;  à  peine chassés d'un côté, ils affluaient de l'autre, et le réserviste s'essoufflait déjà. Nous gravissions la côte raide de la  rue  Karl-Marx,  vers  le  musée,  et  je finissais-de résumer les propos de Bräutigam.  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  commenta  Voss,  mais  à  mon avis  ça  ne  marchera  pas.  Nous  avons  pris  trop  de  mauvaises  habitudes. Cette histoire d'administration militaire n'est qu'un délai de grâce. Dans six ou  dix  mois  ils  seront  bien  obligés  de  passer  la  main,  et  alors  tous  les chacals  qu'on  tient  encore  en  laisse  vont  affluer,  les  Schickedanz,  les Körner,  la  Sauckel-Einsatz,  et  ça  va  de  nouveau  être  le  bordel.  Le problème,  voyez-vous,  c'est  que  nous n'avons aucune tradition coloniale. Déjà,  avant  la  Grande  Guerre,  nous  gérions  très  mal  nos  possessions africaines.  Et  puis après, nous n'avions plus de possessions du tout, et le peu  d'expérience  accumulé  au  sein  des  administrations  coloniales  a  été 

perdu. Vous n'avez qu'à comparer avec les Anglais : regardez la finesse, le doigté avec lesquels ils gouvernent et exploitent leur Empire. Ils savent très bien manier le bâton, quand il le 

faut, mais ils proposent toujours d'abord des carottes, et reviennent tout de suite aux carottes après le coup de bâton. Même les Soviétiques, au fond, 209 
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ont fait mieux que nous : malgré leur brutalité, ils ont su créer un sentiment d'identité commune, et leur Empire tient. Les troupes qui nous ont mis en échec sur le Terek étaient surtout composées de Géorgiens et d'Arméniens. J'ai  parlé  avec  des  prisonniers  arméniens:  ils  se  sentent  soviétiques et se battent pour l'URSS, sans complexes. Nous n'avons rien su leur proposer de  mieux.  »  Nous  étions  arrivés  devant  la  porte  verte  du  musée  et  je frappai.  Après  quelques  minutes  le  portail  à  véhicules,  un  peu plus haut, s'entrouvrit, laissant apercevoir un vieux paysan ridé à casquette, la barbe et  les  doigts  cal eux jaunis par la makhorka. Il échangea quelques paroles avec Voss, puis tira un peu plus le portail. « Il dit que le musée est fermé, mais que si on veut, on peut regarder. Quelques officiers al emands vivent ici,  dans  la  bibliothèque.  »  Le  portail  s'ouvrait sur une petite cour pavée, entourée  de  coquettes  bâtisses  passées à la chaux ; à droite, il y avait un second  étage  érigé  sur  une  remise,  avec  un  escalier  extérieur,  la bibliothèque se trouvait là. Derrière se dressait le Matchouk, omniprésent, massif, des lambeaux de nuages accrochés au flanc est. Sur la gauche, plus bas,  on  apercevait  un  petit  jardin,  avec  des  vignes  sur  une  treil e,  puis d'autres bâtisses aux toits couverts de chaume. Voss montait les marches de la  bibliothèque.  Dedans,  les  rayons  en  bois  verni  prenaient  tel ement  de place que l'on pouvait à peine se faufiler. Le vieux nous avait suivis ; je lui tendis trois cigarettes; son visage s'éclaira, mais il resta près de la porte à 

nous  surveil er.  Voss  examinait  les  livres  à  travers  les  vitrines  mais  ne touchait  à  rien.  Mon  regard  se  fixa  sur  un  petit  portrait  à  l'huile  de Lermontov,  d'une  facture  assez  fine  :  il était représenté en dolman rouge chamarré d'épaulettes et de passements dorés, les lèvres humides, les yeux étonnamment  inquiets,  hésitant  tout  juste  entre  la  rage,  la  peur,  ou  une moquerie  sauvage.  Dans  un  autre  angle  pendait  un  portrait  gravé,  sous lequel  je  déchiffrai  péniblement  une  inscription  en  cyril ique  :  c'était Martynov,  le  meurtrier  de  Lermontov.  Voss  tentait  d'ouvrir  une  des étagères,  mais  el e  était  fermée.  Le  vieux  lui  dit  quelque  chose  et  ils discutèrent  un  peu.  «  Le  conservateur  s'est  enfui,  traduisit  Voss  à  mon intention. Une des employées a les clefs, mais el e n'est pas là aujourd'hui. Dommage,  ils  ont  de  bel es  choses.  »  -  «  Vous  reviendrez.  »  -  « 

Certainement.  Venez,  il  va  nous  ouvrir  la  maison  de Lermontov. » Nous traversâmes la cour et le petit jardin pour gagner une des maisons basses. Le  vieux  repoussa  la  porte;  dedans,  il  faisait  sombre,  mais  la  lumière versée par l'ouverture permettait d'y voir. Les murs avaient été blanchis à la chaux,  le  mobilier  était  simple  ;  il  y avait de beaux tapis orientaux et des sabres  caucasiens  accrochés  à  des  clous.  Un  divan  étroit  paraissait  très inconfortable. Voss s'était arrêté devant un bureau qu'il caressait des doigts. Le vieux lui expliqua encore quelque chose. « Il a écrit Un héros de notre temps à cette table », traduisit pensivement Voss. - « Ici même ?» - « Non, à  Saint-Pétersbourg.  Quand  le  musée  a  été  créé,  le  gouvernement  a  fait 210 
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envoyer  la  table  ici.  »  Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  voir.  À  l'extérieur,  des nuages  voilaient  le  soleil.  Voss  remercia  le  vieux  à  qui  je  donnai  encore quelques cigarettes. « Il faudra revenir quand il y aura quelqu'un qui puisse tout  expliquer,  dit  Voss.  Au  fait,  ajouta-t-il  au  portail,  j'ai  oublié de vous dire  :  le  professeur  Oberländer  est  ici.  »  -  «  Oberländer  ?  Mais  je  le connais. Je l'ai rencontré à Lemberg, au début de la campagne. » - «Tant mieux. J'al ais vous proposer de dîner avec lui. » Dans la rue, Voss prit à 

gauche,  vers  la  grande  al ée  dal ée  qui  partait  de  la  statue  de  Lénine.  Le chemin  montait  toujours,  j'avais  déjà  le  souffle  court.  Au  lieu  de  quitter l'al ée  vers  la Harpe éolienne et la galerie Académique, Voss continua tout droit,  le  long  du  Matchouk,  sur  une  route  pavée  que  je  n'avais  jamais encore  empruntée.  Le  ciel  s'assombrissait  rapidement  et je craignais qu'il ne  pleuve.  Nous  dépassâmes  quelques  sanatoriums,  puis  ce  fut la fin du bitume  et  nous  continuâmes  sur  un  large  chemin  de  terre  battue.  Cet endroit était peu fréquenté : un paysan assis sur un chariot nous croisa dans un  tintement  de  harnais,  entrecoupé  des meuglements de son boeuf et du grincement des roues mal ajustées ; après, la route restait déserte. Un peu plus loin, sur la gauche, une arche en briques s'ouvrait dans le flanc de la montagne.  Nous  nous  approchâmes  en  plissant  des  yeux  pour  percer l'obscurité ; une gril e en fer forgé, cadenassée, barrait l'accès au boyau. « 

C'est le Proval, indiqua Voss. Au fond, il y a une grotte à ciel ouvert, avec une source sulfureuse. » - « Ce n'est pas ici que Petchorine rencontre Véra 

?» - « Je ne suis pas sûr. Ce n'est pas plutôt dans la grotte, en dessous de la Harpe  éolienne  ?»  -  «  Il  faudra  vérifier. » Les nuages passaient juste audessus  de  nos  têtes  :  j'avais  l'impression  qu'en  levant  le  bras  je  pourrais caresser  les  volutes  de  vapeur.  On  ne  voyait  plus  du  tout  le  ciel  et l'atmosphère  était  devenue  feutrée,  silencieuse.  Nos  pas  crissaient  sur  la terre  sablonneuse  ;  le  chemin  montait  légèrement;  et  bientôt  les  nuages nous entourèrent. Nous distinguions à peine les grands arbres qui bordaient le chemin; l'air semblait étouffé, le monde avait disparu. Au loin, le cri d'un coucou résonna dans les bois, un appel inquiet et désolé. Nous marchions en  silence.  Cela  dura  longtemps.  Çà  et  là,  j'entrapercevais  de  grandes masses  sombres et indistinctes, des bâtiments sans doute ; puis c'était de nouveau  la  forêt.  Les  nuages  se  dissipaient, la grisail e bril ait d'une lueur trouble  et  tout  à  coup  ils  s'effilochèrent  et  se  dispersèrent  et  nous  nous retrouvâmes au soleil. Il n'avait pas plu. À notre droite, au-delà des arbres, se  profilaient  les  formes  déchirées  du  Beshtau;  une  autre  vingtaine  de minutes de marche nous menèrent jusqu'au monument. « Nous avons fait le grand tour, dit Voss. Par l'autre côté c'est plus rapide. » - « Oui, mais ça en valait  la  peine.  »  Le  monument,  un  obélisque  blanc  dressé  au  milieu  de pelouses  mal  entretenues,  présentait  peu  d'intérêt  :  difficile,  devant  ce décor soigneusement aménagé par la piété bourgeoise, d'imaginer les coups de  feu,  le  sang,  les  cris  rauques,  la  rage  du  poète  abattu.  Des véhicules 211 
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al emands  étaient  garés  sur  l'aire  ;  en contrebas, devant la forêt, on avait disposé des tables et des bancs, où mangeaient des soldats. Par acquit de conscience  j'al ai  examiner  le  médail on  en  bronze  et  l'inscription  sur  le monument.  «  J'ai  vu  la  photo  d'un  monument  temporaire  qu'ils  ont construit en 1901, m'informa Voss. Une espèce de demi-rotonde fantaisiste en  bois  et  en  plâtre,  avec  un  buste  au  sommet,  très  haut perché. C'était beaucoup plus drôle. » - « Ils ont dû avoir des problèmes de fonds. Si on al ait manger ?» - « Oui, ils font de bons chachliks ici. » Nous traversâmes l'aire  et  descendîmes  vers  les  tables.  Deux  des  véhicules  portaient  les marques tactiques de l'Einsatzkommando ; je reconnus plusieurs officiers à 

une des tables. Kern nous fit un signe de la main et je le lui rendis, mais je n'al ai  pas  dire  bonjour.  Il  y  avait  aussi  Turek,  Boite, Pfeiffer. Je choisis une table un peu en retrait, près du bois, avec des tabourets grossiers. Un montagnard  en  calotte,  les  joues  mal  rasées  autour  de  sa  moustache fournie, s'approcha : « Pas de porc, traduisit Voss. Seulement du mouton. Mais il y a de la vodka et de la kompot. » - « C'est parfait. » Des éclats de voix  nous  parvenaient  des  autres  tables.  Il  y  avait  aussi  des  officiers subalternes de la Wehrmacht et quelques civils. Turek nous regardait, puis je  le  vis  discuter  de  manière  animée  avec  Pfeiffer.  Des  enfants  tsiganes couraient  entre  les  tables. L'un d'eux vint vers nous : « Khleb, khleb », il chantonnait en tendant une main noire de crasse. Le montagnard nous avait apporté plusieurs tranches de pain et je lui en tendis une, qu'il enfourna tout de  suite  dans  sa  bouche.  Puis  il  indiqua  le  bois  :  «  Sestra,  sestra, dyev. Krasivaïa.  »  Il  esquissa  un geste obscène. Voss explosa de rire et lui jeta une phrase qui le fit fuir. Il se dirigea vers les officiers S S et recommença sa mimique. « Vous pensez qu'ils vont y al er ? » demanda Voss. - « Pas devant tout le monde », affirmai-je. Effectivement, Turek décocha au petit une taloche qui l'envoya bouler sur l'herbe. Je le vis faire mine de sortir son arme  ;  le  gamin  détala  entre  les  arbres.  Le  montagnard,  qui  officiait derrière une longue caisse en métal sur pieds, revint vers nous avec deux brochettes qu'il déposa sur le pain ; puis il nous apporta les boissons et les gobelets.  La  vodka  al ait  merveil eusement  avec  la  viande  dégoulinant  de jus  et  nous  en  bûmes  chacun  plusieurs  mesures,  rinçant  le  tout  avec  la kompot,  un  jus  de  baies  marinées.  Le  soleil  bril ait  sur  l'herbe,  les  pins élancés, le monument et la pente du Matchouk derrière tout ça; les nuages avaient définitivement disparu de l'autre côté de la montagne. Je songeai de nouveau à Lermontov agonisant sur l'herbe à quelques pas de là, la poitrine crevée,  pour  une  remarque  en  l'air  sur  les  vêtements  de  Martynov. À la différence  de  son  héros  Petchorine,  Lermontov  avait  tiré  en  l'air;  son adversaire, non. À quoi Martynov pouvait-il songer en regardant le cadavre de  son  ennemi?  Lui-même  se  voulait poète, et il avait certainement lu Un héros  de  notre  temps  ;  ainsi,  il  pouvait  savourer  les  échos  amers  et  les lentes  vagues  de  la  légende  naissante,  il  savait  aussi  que  son  nom  ne 212 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

resterait que comme celui de l'assassin de Lermontov, un second d'Anthès encombrant  la  littérature  russe.  Pourtant,  il  devait  avoir  eu  d'autres ambitions  en se lançant dans la vie ; lui aussi, il aurait voulu faire, et bien faire.  Peut-être  était-il  simplement  jaloux  du  talent  de  Lermontov ? Peutêtre  aussi préférait-il qu'on se souvienne de lui pour le mal qu'il avait fait, plutôt  que pas du tout ? J'essayai de me remémorer son portrait mais n'y arrivais déjà plus. Et Lermontov ? Sa dernière pensée, lorsqu'il eut vidé son pistolet  en  l'air  et  vit  que  Martynov,  lui,  le  visait,  avait-el e  été  amère, désespérée,  furieuse,  ironique?  Ou  avait-il  simplement  haussé  les épaules et  regardé  la  lumière  du  soleil  sur  les  pins?  Comme  pour  Pouchkine, on racontait que sa mort avait été un coup monté, un assassinat commandité; si  c'était  le  cas,  il  s'y  était  rendu  les  yeux  ouverts,  avec  complaisance, montrant  bien  là  sa  différence  avec  Petchorine.  Ce  que  Blok  a  écrit  de Pouchkine était sans doute encore plus vrai pour lui : Ce n'est pas la bal e de  Dantès  qui  l'a  tué,  c'est  le manque d'air. Moi aussi, je manquais d'air, mais le soleil et les chachliks, et la bonté heureuse de Voss, permettaient de souffler  un  instant.  Nous  réglâmes  le  montagnard  en  carbovanets d'occupation  et  reprîmes  le  chemin  du  Matchouk.  «  Je vous propose de passer au vieux cimetière, suggéra Voss. Il y a une stèle là où Lermontov a été  enterré.  »  Après  le  duel, ses amis avaient inhumé le poète sur place ; une  année  plus  tard,  cent  ans  avant  notre  arrivée à Piatigorsk, sa grandmère maternel e était venue chercher ses restes et les avait rapportés chez el e,  près  de  Penza,  pour  les  enterrer  aux  côtés  de  sa  mère.  J'acceptai volontiers la proposition de Voss. Deux voitures nous dépassèrent dans une trombe  de  poussière  :  les  officiers  du  Kommando  rentraient.  Turek conduisait lui-même le premier véhicule; son regard haineux, que j'aperçus par  la  vitre,  lui  donnait  vraiment  un  air  tout  à  fait  juif.  Le  petit  convoi continua  tout  droit  mais  nous  prîmes  sur  la  gauche,  entamant  un  long chemin  de  traverse  qui  remontait  la  côte du Matchouk. Avec le repas, la vodka,  le  soleil,  je  me  sentais  lourd;  puis  j'eus  des  hoquets  et  quittai  le chemin pour m'enfoncer dans le bois. « Ça va ? » demanda Voss lorsque je revins.  Je  fis  un  geste vague et al umai une cigarette. « Ce n'est rien. Un reste  de  maladie  que  j'ai  attrapée  en  Ukraine.  Ça  revient  de  temps  en temps.  »  -  «  Vous devriez consulter un médecin. » - « Peut-être. Le Dr. Hohenegg  doit  bientôt  revenir,  je  verrai.  »  Voss  patienta  le  temps  que je finisse ma cigarette, puis m'emboîta le pas. J'avais chaud et j'ôtai mon calot et  ma  vareuse.  Au  sommet  de  la  butte,  le  chemin  décrivait  une  grande boucle d'où l'on avait une bel e vue sur la vil e et la plaine au-delà. « Si on continue  tout  droit,  on  retombe  sur  les  sanatoriums,  dit  Voss.  Pour  le cimetière, on peut prendre par ces vergers. » La côte raide, à l'herbe fanée, était  plantée  d'arbres  fruitiers; un mulet, attaché par une longe, fouil ait le sol à la recherche de pommes tombées. Nous descendîmes en glissant un peu,  puis  coupâmes  par  un  bois  assez  touffu  où  nous  perdîmes  vite  le 213 
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chemin. Je remis ma vareuse car les branches et les ronces me griffaient les bras. Enfin, à la suite de Voss, je débouchai sur un petit creux terreux qui longeait un mur en pierre cimentée. 

«  Ça doit être ça, dit Voss. On va faire le tour. » Depuis que les voitures nous  avaient  dépassés  nous  n'avions  vu  personne,  j'avais l'impression de marcher en rase campagne ; mais quelques pas plus loin un jeune garçon, pieds nus et menant un âne, nous croisa sans un mot. En suivant le mur, on arrivait enfin sur une petite place, devant une église orthodoxe. Une vieil e femme  vêtue  de  noir,  assise  sur  une  caisse,  vendait  quelques  fleurs; d'autres  sortaient de l'église. Au-delà de la gril e, les tombes s'éparpil aient sous de hauts arbres qui plongeaient le cimetière pentu dans l'ombre. Nous suivîmes un chemin montant, pavé de pierres grossières enfoncées dans le sol, entre des vieil es tombes perdues dans les herbes sèches, les fougères, les buissons épineux. Des plaques de lumière tombaient par endroits entre les  arbres  et  dans  ces  îlots  de  soleil  de  petits  papil ons  noirs  et  blancs dansaient  autour  des  fleurs  fanées  Puis  le  chemin  tournait  et  les  arbres s'entrouvraient  pour  révéler  la plaine du sud-ouest. Dans un enclos, deux petits  arbres  avaient  été  plantés  pour  donner  de  l'ombre  à  la  stèle  qui marque l'emplacement de la 

première  tombe  de  Lermontov.  Les  seuls  sons  étaient  le  crissement  des cigales  et  le  petit  vent  bruissant  dans  les  feuil es.  Près  de  la  stèle  se trouvaient  les  tombes  des  relations  de  Lermontov,  les Chan-Gireï. Je me retournai  :  au  loin,  les  longues  balki  vertes  ravinaient  la  plaine  jusqu'aux premiers contreforts rocheux. Les bosses des volcans ressemblaient à des mottes  tombées  du  ciel  ;  au  loin,  je  devinais  les  neiges  de  l'Elbrous.  Je m'assis sur les marches menant à la stèle, tandis que Voss al ait fouiner un peu  plus  loin,  songeant  encore  une  fois  à  Lermontov  :  comme  tous  les poètes, d'abord ils le tuent, ensuite ils le vénèrent. Nous  redescendîmes  en  vil e  par  le  Verkhnii  rynok  où  les  paysans achevaient de rembal er leurs poules, leurs fruits et leurs légumes invendus sur des charrettes ou des mulets. Autour se dispersait la foule des vendeurs de graines de tournesol et des cireurs de bottes ; des garçons assis sur de petits  chariots  bricolés  avec  des  planches  et  des  roues  de  poussettes attendaient encore qu'un soldat attardé leur demande de porter ses paquets. Au pied de la colline, sur le boulevard Kirov, des rangées de croix fraîches s'alignaient sur un tertre entouré d'un muret : le joli petit parc où se trouve le  monument  à  Lermontov  avait été transformé en cimetière pour soldats al emands. Le boulevard, en direction du parc Tsvetnik, passait devant les ruines  de  l'ancienne  cathédrale  orthodoxe,  dynamitée  en  1936  par  le NKVD.  «  Avez-vous  remarqué,  nota  Voss  en  désignant les moignons de pierre,  ils  n'ont  pas  touché  à l'église al emande. Nos hommes s'y rendent encore  pour  prier.  »  -  «  Oui,  mais  ils  ont  vidé  les  trois  vil ages  de Volksdeutschen  des  alentours.  Le  tsar  les  avait  invités  à  s'instal er  ici en 214 
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1830.  On  les  a  tous  envoyés  en  Sibérie  l'année  dernière.  »  Mais  Voss songeait  encore  à  son  église  luthérienne.  «  Vous  saviez  qu'el e  a  été 

construite  par  un  soldat  ?  Un  certain  Kempfer,  qui  s'est battu contre les Tcherkesses sous Evdokimov, et qui s'est instal é ici. » Au parc, juste après la  gril e  d'entrée,  se  dressait  une  galerie  en  bois  à  deux  étages, avec des tourel es  aux coupoles futuristes et un porche qui faisait le tour de l'étage supérieur.  Il  y  avait  là  quelques  tables  où  l'on  servait,  pour  ceux  qui pouvaient  payer,  du café turc et des sucreries. Voss choisit une place du côté  de  l'al ée  principale du parc, au-dessus des groupes de vieil ards mal rasés,  acariâtres,  ronchons,  qui  venaient  le  soir  occuper  les  bancs  pour jouer  aux échecs. Je commandai du café et du cognac ; on nous apporta aussi  des  petits  gâteaux  au  citron;  le  cognac  provenait  du  Daghestan  et semblait  encore  plus  sucré  que  l'arménien,  mais  cela  al ait  bien  avec  les gâteaux et ma bonne humeur. «Comment vont vos travaux?» demandai-je à 

Voss. Il rit : « Je n'ai toujours pas trouvé de locuteur oubykh; mais je fais des progrès considérables en kabarde. Ce que j'attends vraiment, c'est qu'on prenne  Ordjonikidze.  »  -  «  Pourquoi  cela  ?»  -  «  Ah,  je  vous  ai  déjà 

expliqué  que  les  langues  caucasiques  ne  sont  que  ma sous-spécialité. Ce qui m'intéresse vraiment, ce sont les langues dites indogermaniques, et plus particulièrement  les  langues d'origine iranienne. Or l'ossète est une langue iranienne  particulièrement  fascinante.  »  - « En quoi ?» - « Vous voyez la situation géographique de l'Ossétie : alors que tous les autres locuteurs non caucasiques  occupent  le  pourtour  ou  les  contreforts  du  Caucase,  eux coupent  le  massif  en deux, juste au niveau de la passe la plus accessible, cel e du Darial où les Russes ont construit leur Voennaïa doroga de Tiflis à 

Ordjonikidze,  l'ancienne  Vladikavkaz.  Bien  que  ces  gens  aient  adopté  les vêtements et les coutumes de leurs voisins montagnards, c'est évidemment un mouvement d'invasion tardif. On est fondé à penser que ces Ossètes ou Osses  descendent  des  Alains  et  donc  des  Scythes  ;  si  c'est  exact,  leur langue constituerait une trace archéologique vivante de la langue scythe. Il y  a  autre  chose  encore  :  Dumézil  a  édité en 1930 un recueil de légendes ossètes  portant  sur  un  peuple  fabuleux,  demi-divin,  qu'ils  nomment  les Nartes.  Or  Dumézil  postule  aussi  une  connexion  entre ces légendes et la religion  scythe  tel e  qu'el e  est  rapportée  par  Hérodote.  Les  chercheurs russes  travail ent  sur  ce  sujet  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  ;  la bibliothèque  et les instituts d'Ordjonikidze doivent être pleins à craquer de matériaux  extraordinaires,  inaccessibles  en  Europe.  J'espère  simplement qu'on ne brûlera pas tout durant l'assaut » - « En somme, si je vous ai bien compris, ces Ossètes seraient un Urvolk, un des peuples aryens originels. » 

- « Originel, c'est un mot dont on use et mésuse beaucoup. Disons que leur langue  a  un  caractère  archaïque  très  intéressant  du  point  de  vue  de  la science.  »  -  «  Que voulez-vous dire au sujet de la notion d'originel ? » Il haussa  les  épaules  :  «  Originel,  c'est  plus  un  phantasme,  une  prétention 215 
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psychologique  ou  politique  qu'un  concept  scientifique.  Prenez l'al emand, par exemple : durant des siècles, avant même Martin Luther, on a prétendu que c'était une langue originel e sous prétexte qu'el e n'avait pas recours à 

des  radicaux  d'origine  étrangère,  à  la  différence  des  langues  latines, auxquel es  on  la  comparait.  Certains  théologiens,  dans  leur  délire,  sont même al és jusqu'à prétendre que l'al emand aurait été la langue d'Adam et Eve,  et  que  l'hébreu  en  aurait  dérivé  plus  tard.  Mais c'est une prétention complètement  il usoire puisque même si les radicaux sont "autochtones" - en fait, tous dérivés directement des langues des nomades indo-européens - notre grammaire, el e, est entièrement structurée par le latin. Notre imaginaire culturel, néanmoins, a été très fortement marqué par ces idées, par cette particularité qu'a l'al emand par rapport aux autres langues européennes  d'autogénérer en quelque sorte son vocabulaire. C'est un fait que n'importe quel enfant al emand de huit ans connaît tous les radicaux de notre langue et peut décomposer et comprendre n'importe quel mot, même les plus savants, ce qui n'est pas le cas d'un enfant français, par exemple, qui  va  mettre  très  longtemps  à  apprendre  les mots "difficiles" dérivés du grec  ou  du  latin.  Cela  mène  d'ail eurs  très loin dans l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes : le Deutschland est le seul pays d'Europe qui ne se désigne  pas  géographiquement,  qui ne porte pas le nom d'un lieu ou d'un peuple  comme  les Angles ou les Francs, c'est le pays du "peuple en soi"; deutsch  est  une  forme  adjectivale  du  vieil al emand Tuits, "peuple". C'est bien  pour  ça qu'aucun de nos voisins ne nous appel e de la même façon : Al emands,  Germans,  Duits, Tedeschi en italien qui dérive aussi de Tuits, ou Niemtsy ici en Russie, ce qui justement veut dire "les Muets", ceux qui ne savent pas parler, tout comme Barbaros en grec. Et toute notre idéologie raciale et völkisch actuel e, d'une certaine manière, s'est érigée sur ces très anciennes prétentions al emandes. Qui, j'ajoute, ne nous sont pas uniques : Goropius Becanus, un auteur flamand, soutenait en 1569 la même chose à 

propos  du  néerlandais,  qu'il  comparait  à  ce  qu'il  appelait  les  langues originel es  du  Caucase,  vagin  des  peuples.  »  Il  rit  gaiement.  J'aurais souhaité poursuivre la discussion, notamment au sujet des théories raciales, mais déjà il se levait : « Je dois y al er. Voulez-vous dîner avec Oberländer, s'il  est  libre  ?»  -  «  Volontiers.  »  -  «On  se  retrouve au casino? Vers huit heures.  »  Il  dévala  les  marches.  Je  me rassis et contemplai les vieux qui jouaient  aux  échecs.  L'automne  avançait  :  le  soleil passait déjà derrière le Matchouk, teintant la crête de rose et amenant, plus bas sur le boulevard, des reflets orangés entre les arbres, jusque sur les vitres et le crépi gris des façades. 

Vers sept heures et demie je descendis au casino. Voss n'était pas encore arrivé et je commandai un cognac, que je portai dans une alcôve un peu en retrait.  Quelques  minutes  plus  tard  Kern  entra,  examina  la  sal e,  et  se dirigea vers moi. « Herr Hauptsturmführer ! Je vous cherchais. » Il ôta son 216 
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calot et s'assit en regardant autour de lui; il avait l'air embarrassé, nerveux. 

«  Herr Hauptsturmführer. Je voulais vous faire part de quelque chose qui vous concerne, je pense. » - « Oui ?» Il hésita : « On... Vous êtes souvent en  compagnie  de  ce  Leutnant  de  la  Wehrmacht.  Cela...  comment  dire  ? 

Cela  donne  lieu  à  des  rumeurs.  »  -  « Quel genre de rumeurs ?» - « Des rumeurs... disons des rumeurs dangereuses. Le genre de rumeur qui mène droit au camp de concentration. » - « Je vois. » Je restai de marbre. « Et ce genre  de  rumeur  serait-il  par  hasard  propagé  par  un  certain  genre  de personne  ?»  Il  pâlit  :  «  Je  ne  veux  pas  en  dire  plus.  Je  trouve  ça  bas, honteux.  Je  voulais  juste  vous  prévenir  afin  que vous puissiez... puissiez faire  en  sorte  que  cela  n'ail e  pas  plus  loin.  »  Je  me  levai  et lui tendis la main  :  «  Merci  pour  cette  information,  Obersturmführer.  Mais  ceux  qui font  lâchement  courir  des  bruits  sordides  plutôt  que  de  s'adresser  à 

quelqu'un en face, je les méprise et je les ignore. » Il me serra la main : « Je comprends tout à fait votre réaction. Mais faites attention quand même. » 

Je me rassis, saisi de rage : voilà à quel jeu ils voulaient jouer ! De surcroît, ils se trompaient entièrement. Je l'ai déjà dit : je ne me lie jamais avec mes amants; l'amitié, c'est autre chose, entièrement. J'aimais en ce monde une seule  personne,  et  même  si  je  ne  la  voyais  jamais,  cela  me  suffisait.  Or cela, des ordures bornées comme ce Turek et ses amis ne pourraient jamais le comprendre. Je résolus de me venger ; je ne savais pas encore comment, mais l'occasion se présenterait. Kern était un homme honnête, il avait bien fait de me prévenir : cela me donnerait le temps de réfléchir. Voss  arriva  peu après en compagnie d'Oberländer. J'étais toujours plongé 

dans  mes  pensées.  «  Bonsoir,  professeur,  fis-je  en  serrant  la  main d'Oberländer.  Cela  fait  longtemps.  »  -  «  Oui,  oui,  il  s'en  est  passé  des choses, depuis Lemberg. Et cet autre jeune officier, qui vous accompagnait 

?» - « Le Hauptsturmführer Hauser ? Il doit toujours être avec le groupe C. Je n'ai pas eu de nouvel es depuis un moment. » Je les suivis au restaurant et  laissai  Voss  commander.  On  nous  apporta  du  vin  de  Kakhétie. Oberländer paraissait fatigué. « J'ai entendu dire que vous commandez une nouvel e  unité  spéciale  ?  »  lui  demandai-je.  -  «  Oui,  le  Kommando 

"Bergmann". Tous mes hommes sont des montagnards caucasiens. » - « De quel e  nationalité ? » demanda Voss avec curiosité. - « Oh, il y a de tout. Des Karatchaïs et des Circassiens, bien sûr, mais on a aussi des Ingouches, des Avars, des Laks qu'on a recrutés dans les Stalag. J'ai même un Svan. » 

-  «  Magnifique  !  J'aimerais  bien  lui  parler.  »  -  «  Vous  devrez  al er  à 

Mozdok, alors. Ils sont engagés là-bas dans des opérations antipartisans. » 

-  «  Vous  n'avez  pas  d'Oubykhs,  par  hasard  ?  »  lui  demandai-je malicieusement. Voss fut pris de rire. « Des Oubykhs ? Non, je ne pense pas.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  Voss  s'étouffait  pour  retenir  son  rire  et Oberländer  le  regardait,  perplexe.  Je  fis  un  effort  pour  maintenir  mon sérieux  et  répondis  :  «  C'est  une  marotte  du  Dr.  Voss.  Il  pense  que  la 217 
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Wehrmacht  devrait  absolument  mener  une  politique  pro-oubykh,  pour rétablir  la  balance  naturel e  du  pouvoir  entre  les  peuples  du  Caucase.  » 

Voss,  qui  essayait  de  boire  du  vin,  fail it  recracher  ce  qu'il  avait  avalé. J'avais aussi du mal à me retenir. Oberländer ne comprenait toujours pas et commençait  à  s'énerver  :  «  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  parlez  »,  fit-il sèchement. Je tentai une explication : « C'est un peuple caucasien déporté 

par  les  Russes.  En  Turquie.  Autrefois,  ils  dominaient  toute une partie de cette région. » - « C'étaient des musulmans ?» - « Oui, bien sûr. » - « Dans ce cas, un soutien à ces Oubykhs entrerait tout à fait dans le cadre de notre Ostpolitik.  »  Voss,  rouge,  se  leva,  marmonna  une  excuse et fila vers les toilettes. Oberländer était interloqué : « Qu'est-ce qu'il a ?» Je tapotai mon ventre. « Ah, je vois, dit-il. C'est fréquent ici. Où en étais-je ?» - « Notre politique  promusulmane.  »  -  «  Oui.  Bien  entendu,  c'est  une  politique al emande  traditionnel e.  Ce que nous voulons accomplir ici n'est en sorte qu'une  continuation  de  la  politique  panislamique  de  Ludendorff.  En respectant  les  réalisations  culturel es  et  sociales  de  l'islam,  nous  nous faisons  des  al iés  utiles.  De  plus,  nous  ménageons  ainsi  la  Turquie,  qui reste  quand  même  importante,  surtout  si  nous  voulons  contourner  le Caucase  pour  prendre  les Anglais à revers en Syrie et en Egypte. » Voss revenait  ;  il  semblait  calmé.  «  Si  je  vous  comprends  bien,  dis-je,  l'idée serait  d'unir  les  peuples  du  Caucase  et  en  particulier  les  peuples turcophones en un gigantesque mouvement islamique antibolchevique. » - 

«  C'est  une  option,  mais  el e  n'est  pas  encore  acceptée  en  haut  lieu. Certains s'inquiètent d'un renouveau pan-touranien qui pourrait donner trop de  puissance  à  la  Turquie,  au  niveau  régional,  et  empiéter  sur  nos conquêtes.  Le  ministre  Rosenberg,  lui,  penche  pour  un  axe  Berlin-Tiflis. Mais ça c'est l'influence de ce Nikouradze. » - « Et vous, qu'en pensez-vous 

?» - « Pour le moment, je rédige un article sur l'Al emagne et le Caucase. Vous  savez  peut-être  qu'après  la  dissolution  du  "Nachtigal ",  j'ai  travail é 

comme Abwehroffizier auprès du Reichskommissar Koch, qui est un vieil ami  de  Königsberg.  Mais  il  n'est  presque  jamais  en  Ukraine  et  ses subordonnés,  notamment  Dargel,  ont  mené  une  politique  irresponsable. C'est pour ça que je suis parti. Dans mon article, j'essaye de démontrer que dans  les  territoires  conquis  nous  avons  besoin  de  la  coopération  des populations locales pour éviter des pertes trop lourdes durant l'invasion et l'occupation. Une politique promusulmane ou protouranienne devrait entrer dans  ce  cadre.  Bien  entendu,  une  puissance  et  une  seule  doit  avoir  le dernier mot. » - « Je pensais qu'un des objectifs de notre avancée dans le Caucase était de convaincre la Turquie d'entrer en guerre à nos côtés ?» - « 

Bien sûr. Et si nous parvenons en Iraq ou en Iran, el e le fera certainement. Saracoglu est prudent, mais il ne voudra pas laisser passer cette chance de récupérer d'anciens territoires ottomans. » - « Mais cela n'empiéterait-il pas sur  notre  Grossraum  ?  »  demandai-je.  -  «  Pas  du  tout.  Nous  visons  un 218 
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Empire  continental  ;  nous  n'avons  ni  l'intérêt  ni  les  moyens  de  nous encombrer  de  possessions  lointaines.  Nous  garderons  les  régions productrices  de  pétrole  du  Golfe  persique,  bien  évidemment,  mais  nous pourrons donner tout le reste du Proche-Orient britannique à la Turquie. » - 

«  Et  que  ferait  la  Turquie pour nous, en échange ? » demanda Voss. - « 

El e pourrait nous être très utile. Stratégiquement, el e détient une position clef.  El e  peut  procurer  des  bases  navales  et  terrestres  qui  nous permettraient d'achever la réduction de la présence britannique au MoyenOrient.  El e  pourrait  aussi  fournir  des  troupes  pour  le  front antibolchevique.  »  -  «  Oui,  fis-je,  el e pourrait nous envoyer un régiment oubykh,  par  exemple.  »  Voss  fut  repris  d'un  fou  rire  incontrôlable. Oberländer  se  fâchait  :  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  histoires d'Oubykhs, à la fin ? Je ne comprends pas. » - « Je vous l'ai dit, c'est une obsession  du  Dr.  Voss.  Il  est  désespéré  parce  qu'il  rédige  rapport  sur rapport mais que personne au commandement ne veut croire à l'importance stratégique des Oubykhs. Ici, ils n'en tiennent que pour les Karatchaïs, les Kabardes et les Balkars. » - « Mais pourquoi rit-il, alors ?» - « Oui, Doktor Voss, pourquoi riez-vous ? lui lançai-je très sérieusement. C'est nerveux, je pense,  fis-je  à  Oberländer.  Tenez,  Doktor Voss, reprenez du vin. » Voss but  un  peu  et  tenta  de  se  maîtriser.  «  Moi,  prononça  Oberländer,  je  ne connais pas assez cette question pour en juger. » Il se tourna vers Voss : « 

Si vous avez des rapports sur ces Oubykhs, je serai ravi de les lire. » Voss hocha  nerveusement  la  tête  :  «  Doktor  Aue, dit-il, je vous saurais gré de changer de sujet. » - « Comme vous le souhaitez. De toute façon, le repas arrive. » On nous servit. Oberländer semblait énervé ; Voss était très rouge. Pour relancer la discussion, je demandai à Oberländer : « Vos Bergmänner sont-ils  efficaces  dans  la  lutte  contre  les  partisans  ?»  -  «  Dans  les montagnes, ils sont redoutables. Certains nous rapportent des têtes ou des oreil es tous les jours. Dans les plaines, ils ne valent guère mieux que nos propres troupes. Ils ont brûlé plusieurs vil ages autour de Mozdok. J'essaie de leur expliquer que c'est une mauvaise idée de le faire systématiquement, mais c'est comme un atavisme. Et puis on a eu des problèmes de discipline assez sérieux : désertion, surtout. Il semble que beaucoup d'entre eux ne se soient engagés que pour rentrer à la maison ; depuis que nous sommes au Caucase,  il  n'arrêtent  pas  de  filer.  Mais  j'ai  fait  fusil er  devant  les  autres tous ceux qu'on a rattrapés : je crois que ça les a un peu calmés. Et puis j'ai beaucoup de Tchétchènes et de Daghestanais, chez eux, c'est encore aux mains  des  bolcheviques.  Au  fait,  avez-vous  entendu  parler  d'un soulèvement  en  Tchétchénie  ?  Dans  les  montagnes.  »  -  «  Il  y  a  des rumeurs,  répondis-je.  Une  unité  spéciale  attachée  à  l'Einsatzgruppe  va essayer de parachuter des agents pour prendre contact avec les rebel es. » - 

« Ah, c'est très intéressant, fit Oberländer. Il paraît qu'il y a des combats et que  la  répression  est féroce. Cela pourrait créer des possibilités pour nos 219 
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forces. Comment pourrais-je en savoir plus ?» - « Je vous conseil e de vous adresser à l'Oberführer Bierkamp, à Vorochilovsk. » - « Très bien. Et ici ? 

Vous avez beaucoup de problèmes, avec les partisans ?» - « Pas trop. Il y a une unité qui sévit près de Kislovodsk. Le détachement "Lermontov". C'est un peu la mode, ici, de tout nommer Lermontov. » Voss riait, de bon coeur maintenant  :  «  Ils  sont  actifs  ?»  -  «  Pas  réel ement.  Ils  collent  aux montagnes,  ils  ont  peur  de  descendre.  Ils  font  surtout du renseignement pour  l'Armée  rouge.  Ils  envoient  des  gamins  compter  les  motos  et  les camions  devant  la  Feldkommandantur,  par  exemple.»  Nous  finissions de manger;  Oberländer  parlait  encore  de  l'Ostpolitik  de  la  nouvel e administration  militaire  :  «  Le  General  Köstring  est un très bon choix. Je pense  qu'avec  lui  l'expérience  a  des  chances  de  réussir.  »  -  «  Vous connaissez  le  Dr.  Bräutigam?  »  demandai-je.  -  «  Herr  Bräutigam  ?  Bien sûr. Nous échangeons fréquemment des idées. C'est un homme très motivé, très  intel igent.  »  Oberländer  achevait  son  café  et  s'excusa.  Nous  nous saluâmes et Voss le raccompagna. Je l'attendis en fumant une cigarette. « 

Vous avez été odieux », me dit-il en se rasseyant. - « Pourquoi donc ?» - « 

Vous  le  savez  très  bien.  »  Je  haussai  les  épaules  :  «  Ce  n'était  pas  bien méchant. » - « Oberländer a dû penser qu'on se moquait de lui. » - « Mais effectivement,  on  se  moquait  de  lui.  Seulement  voilà  :  il  n'osera  jamais l'avouer.  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  les  professeurs.  S'il reconnaissait son ignorance de la question oubykhe, cela pourrait nuire à sa réputation  de  "Lawrence  du  Caucase".  »  Nous  sortîmes  à  notre  tour  du casino. Il tombait une pluie fine et légère. «Ça y est, dis-je comme à moimême.  C'est l'automne. » Un cheval attaché devant la Feldkommandantur hennit et s'ébroua. Les sentinel es avaient enfilé leurs capotes cirées. Dans la  rue  Karl-Marx,  l'eau  coulait  en  petits  ruisseaux  le  long de la pente. La pluie  s'intensifiait.  Nous  nous  séparâmes  devant  nos  quartiers  en  nous souhaitant bonne nuit. Dans ma chambre, j'ouvris la porte-fenêtre et restai un  long  moment  à  écouter  le  ruissel ement  de  l'eau  sur  les  feuil es  des arbres, sur les carreaux du balcon, sur le toit en tôle, sur l'herbe et la terre humide. 

Il  plut  trois  jours  d'affilée-Les  sanatoriums  se  remplissaient  de  blessés, transportés depuis Malgobek et Sagopchi, où notre nouvel e offensive sur Groznyi  achevait  de  se  briser  les  reins  sur  une  résistance  acharnée. Korsemann  vint  distribuer  des médail es aux volontaires finlandais de la « 

Wiking », de beaux gars blonds un peu égarés, décimés par les tirs croisés dans  le  val on  de  la  Juruk,  sous  Nijny  Kurp,  La  nouvel e  administration militaire  du  Caucase  se  mettait  en  place.  Début  octobre,  par  décret  du Generalquartiermeister  Wagner,  six  raion  cosaques,  avec  160  000 

habitants,  reçurent  le  nouveau  statut  d'«  autogouvernement  »  ; on devait officiel ement  annoncer  l'autonomie  karatchaï  lors  d'une  grande  fête  à 

Kislovodsk. Avec les autres principaux officiers S S de la région je fus de 220 
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nouveau  convoqué  à  Vorochilovsk  par  Korsemann  et  Bierkamp. Korsemann  s'inquiétait de la limitation des pouvoirs policiers S S dans les districts autogouvernés, mais souhaitait poursuivre une politique renforcée de  coopération  avec  la  Wehrmacht  Bierkamp,  lui, se montrait furieux ; il traitait  les  Ostpolitiker  de  tsaristes  et  de  barons  baltes  :  «  Cette fameuse Ostpolitik  n'est  qu'une  résurrection  de l'esprit de Tauroggen », clamait-il. En  privé,  Leetsch  me  fit  comprendre  à  mots  couverts  que  Bierkamp  se rongeait les sangs à cause des chiffres d'exécutions des Kommandos, qui ne  dépassaient  plus  les  quelques  dizaines  par  semaine  :  les  Juifs  des régions occupées avaient tous été liquidés, à part quelques artisans réservés par la Wehrmacht pour servir de cordonniers et de tail eurs ; des partisans et des communistes, on en attrapait peu; quant aux minorités nationales et aux  Cosaques,  la  majorité  de  la  population,  ils  se  trouvaient  maintenant quasi  intouchables.  Je  considérai  cet  état d'esprit bien étroit de la part de Bierkamp,  mais  je  pouvais  le  comprendre  :  à  Berlin,  on  jugeait  de l'efficacité  des  Einsatzgruppen  sur  leurs  chiffres,  et  une  baisse  d'activité 

pouvait  être  interprétée  comme  un  manque  d'énergie  de  la  part  du Kommandant.  Pourtant,  le  groupe  ne  restait  pas  inactif.  À  Elista,  aux confins de la steppe kalmouke, on formait un Sk « Astrachan » en vue de la prise de cette vil e ; dans la région de Krasnodar, ayant accompli toutes les autres  tâches  prioritaires,  le  Sk  10a  liquidait  les  asiles  pour  débiles, hydrocéphales  et  dégénérés,  en  se  servant  surtout  d'un  camion à gaz. À 

Maïkop,  la  17e  armée  relançait  son  offensive  vers  Touapsé,  et  le  Sk  11 

devait  contribuer  à  réprimer  une  intense  guéril a  dans  les  montagnes,  en terrain très accidenté et rendu encore plus difficile par la pluie persistante. Le 10 octobre, je fêtai mon anniversaire au restaurant avec Voss, mais sans l'en  informer;  le  lendemain,  nous  accompagnions  une  bonne  partie  de l'AOK  à  Kislovodsk  pour  célébrer l'Uraza Baïram, la rupture du jeûne qui clôt  le  mois  de  ramadan.  Ce  fut une espèce de triomphe. Dans un grand champ  en  dehors  de  la  vil e,  l'imam  des  Karatchaïs,  un vieil ard ridé à la voix ferme et claire, menait une longue prière collective ; face aux collines proches,  des  centaines  de  casquettes,  de  calottes,  de  chapeaux  ou  de bonnets en fourrure, en rangs serrés, s'abaissaient au sol et se relevaient au rythme  de  sa  mélopée.  Après,  sur  une  estrade  décorée  de  drapeaux al emands  et  musulmans, Köstring et Bräutigam, leurs voix amplifiées par un  haut-parleur  de PK, proclamèrent l'établissement du District autonome karatchaï.  Des  acclamations  et  des  coups  de  fusil  ponctuaient  chaque phrase.  Voss,  les  mains  dans  le  dos,  traduisait le discours de Bräutigam; Köstring  lut le sien directement en russe, et se vit ensuite lancé en l'air, à 

plusieurs  reprises,  par  des  jeunes  gens  enthousiastes.  Bräutigam  avait présenté  le  cadi  Baïramukov,  un  paysan  antisoviétique,  comme  nouveau chef  du  district  :  le  vieil ard,  vêtu  d'une  tcherkesska  et  d'un  bechmet  et coiffé  d'une  énorme  papakh  en  mouton  blanc,  remercia  solennel ement 221 
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l'Al emagne  d'avoir  délivré  les  Karatchaïs  du  joug  russe.  Un jeune enfant mena  devant  l'estrade  un  superbe  cheval  blanc  de  Kabardie,  le  dos recouvert  d'un  sumak  daghestanais  aux  couleurs  chatoyantes.  Le  cheval s'ébroua, l'ancien expliqua qu'il s'agissait d'un présent du peuple karatchaï 

au  chef  des Al emands, Adolf Hitler ; Köstring le remercia et l'assura que le cheval serait convoyé au Führer, à Vinnitsa en Ukraine. Alors des jeunes montagnards  en  costume  traditionnel  portèrent Köstring et Bräutigam sur leurs épaules sous les vivats des hommes, les hululements des femmes, et les  salves  redoublées  des  pétoires.  Voss,  rouge  de  plaisir,  regardait  cela avec  ravissement.  Nous suivîmes la foule : au fond du champ, une petite armée  de  femmes  chargeaient  de  victuail es  des  longues  tables  dressées sous  des  auvents.  Des  quantités  invraisemblables  de  viande  de  mouton, qu'on  servait  avec  le  bouil on,  mijotaient  dans  de  grands  chaudrons  en fonte  ;  il  y  avait  aussi  du  poulet bouil i, de l'ail sauvage, du caviar et des manti,  sortes  de  raviolis  caucasiens;  les  femmes  karatchaïs,  certaines ravissantes et rieuses, ne cessaient de pousser de nouveaux plats devant les convives  ;  les  jeunes  gars  restaient  agglutinés  sur  le  côté,  chuchotant furieusement,  tandis  que  leurs  aînés,  assis,  mangeaient.  Köstring  et Bräutigam  siégeaient  sous  un  dais  avec  les  anciens,  devant  le  cheval  de Kabardie qu'on semblait avoir oublié et qui, traînant sa longe, al ait renifler les  plats  sous  les  rires  des  spectateurs.  Des  musiciens  montagnards chantaient  de  longues  complaintes  accompagnés  de  petits  instruments  à 

cordes assez aigus; plus tard, ils furent rejoints par des percussionnistes et la  musique  devint  furieuse,  endiablée,  on  forma  un  grand  cercle  et  les hommes jeunes, dirigés par un maître de cérémonie, dansèrent la lesghinka, nobles, splendides, virils, puis d'autres danses encore, avec des couteaux, d'une virtuosité stupéfiante. On ne servait pas d'alcool, mais la plupart des convives al emands, échauffés par les viandes et les danses, étaient comme ivres,  écarlates,  suants,  surexcités.  Les  Karatchaïs  saluaient  les mouvements  de  danse  les  mieux  réussis  par  des fusil ades et cela forçait l'excitation au paroxysme. Mon coeur battait à tout rompre ; avec Voss, je tapais  des  pieds  et  des  mains,  je criais comme un fou dans le cercle des spectateurs.  La  nuit  venue,  on  apporta  des  flambeaux  et  cela  continua; lorsqu'on  se  sentait  trop  fatigué,  on  retournait  aux  tables  boire  du thé et manger un peu. « Les Ostpolitiker ont bien réussi leur coup ! m'écriai-je à 

l'adresse de Voss. Cela convaincrait n'importe qui. » 

Mais les nouvel es du front n'étaient pas bonnes. À Stalingrad, en dépit des bulletins  militaires  qui  annonçaient  quotidiennement  une  percée  décisive, la 6e armée, d'après l'Abwehr, s'était complètement enlisée au centre-vil e. Les  officiers  qui  revenaient  de  Vinnitsa  affirmaient  qu'il  régnait  au  GQG 

une  atmosphère  déplorable,  et  que  le  Führer  ne  parlait  presque  plus  aux généraux Keitel et Jodl, qu'il avait bannis de sa table. De sinistres rumeurs couraient  dans  les  cercles  militaires,  que  Voss  me  rapportait  parfois  :  le 222 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Führer  était  nerveusement  à  bout,  il  piquait  de  folles  crises  de  rage  et prenait  des  décisions  contradictoires,  incohérentes;  les  généraux commençaient  à  perdre  confiance.  C'était  certainement  exagéré,  mais  je trouvais  le  fait  que  de  tels  bruits  se répandent dans l'armée inquiétant, et j'en  faisais  état  au  chapitre  Moral  de  la  Wehrmacht,  Hohenegg  était  de retour, mais sa conférence se tenait à Kislovodsk, et je ne l'avais pas encore vu ; au bout de quelques jours il m'envoya un bil et pour m'inviter à dîner. Voss,  lui,  était  al é  rejoindre le IIIe corps blindé à Prokhladny; von Kleist préparait une nouvel e offensive en direction de Naltchik et d'Ordjonikidze, et il voulait la suivre de près pour sécuriser les bibliothèques et les instituts. Ce  même  matin,  le  Leutnant  Reuter,  un  adjoint de von Gilsa, passa dans mon bureau : « On a un cas curieux que vous devriez voir. Un vieux, qui s'est présenté ici tout seul. Il raconte des choses étranges et dit qu'il est juif. L'Oberst a proposé que vous l'interrogiez. » - « Si c'est un Juif,  il  faudrait  l'envoyer  au  Kommando.  »  -  «  Peut-être.  Mais  vous  ne voulez  pas  le  voir  ?  Je  vous assure qu'il est étonnant. » Une ordonnance m'amena  l'homme.  C'était  un  vieil ard de grande stature, avec une longue barbe  blanche,  encore  visiblement  vigoureux;  il  portait  une  tcherkesska noire, des bottines en cuir souple avec des galoches de paysan caucasien, et une bel e calotte brodée, violet, bleu et or. Je lui fis signe de s'asseoir et, un peu  mécontent,  demandai  à  l'ordonnance  :  «  Il  ne  parle  que  le  russe, j'imagine  ?  Où  est le Dolmetscher! » Le vieux me regarda avec des yeux perçants  et  me  dit  dans  un  grec  classique  bizarrement  accentué  mais compréhensible : « Tu es un homme éduqué, je vois. Tu dois savoir le grec. 

»  Interloqué,  je  congédiai  l'ordonnance  et  répondit  :  «  Oui,  je  connais le grec. Et toi, comment se fait-il que tu parles cette langue ? » Il ne prêta pas attention  à  ma  question.  «  Mon  nom  est  Nahum  ben  Ibrahim,  de Magaramkend dans la goubernatoria de Derbent. Pour les Russes, j'ai pris le nom de Chamiliev, en honneur du grand Chamil avec qui mon père s'est battu.  Et  toi,  quel  est  ton  nom  ?»  -  «  Je  m'appel e  Maximilien.  Je  viens d'Al emagne. » - « Et qui était ton père ? » Je souris : « En quoi est-ce que mon père t'intéresse, vieil ard ?» - « Comment veux-tu que je sache à qui je m'adresse  si  je  ne  connais  pas  ton  père?  »  Son  grec,  je  l'entendais maintenant,  comportait  des  tournures  tout  à  fait  inhabituel es;  mais j'arrivais  à  le  comprendre.  Je  lui  dis  le  nom  de  mon  père  et  il  eut  l'air satisfait.  Puis  je  lui  demandai  :  «  Si  ton  père  s'est  battu  avec Chamil, tu dois être bien vieux. » - « Mon père est mort glorieusement à Dargo après avoir  tué  des  dizaines  de Russes. C'était un homme très pieux, et Chamil respectait sa religion. Il disait que nous, les Dagh-Chufuti, croyions mieux en Dieu que les musulmans. Je me souviens du jour où il l'a déclaré devant ses murid, à la mosquée de Vedeno. » - « C'est impossible ! Tu n'as pas pu connaître  Chamil  toi-même.  Montre-moi  ton  passeport. » Il me tendit un document et je le feuil etai rapidement. 
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« Regarde toi-même ! C'est écrit ici que tu es né en 1866. À cette époque, Chamil  était  déjà  aux  mains  des  Russes,  à  Kalouga.  »  Il  me  reprit calmement le passeport des mains et le serra dans une poche intérieure. Ses yeux semblaient pétil er d'humour et de malice. « Comment veux-tu qu'un pauvre tchinovnik» - il employa le terme russe - « de Derbent, un homme qui n'a même pas fini l'école primaire, sache quand je suis né ? Il a compté 

soixante-dix  ans à la date où il a établi ce papier, sans rien me demander. Mais  je  suis  bien  plus  vieux.  Je  suis  né  avant  que Chamil ne soulève les tribus. J'étais déjà un homme lorsque mon père est mort à Dargo, tué par ces  chiens  russes.  J'aurais pris sa place auprès de Chamil, mais j'étudiais déjà  la  Loi,  et  Chamil  m'a  dit  qu'il  avait  suffisamment de guerriers, mais qu'il  lui  fal ait  aussi  des  hommes  savants.  »  Je ne savais absolument pas quoi  penser;  il  semblait  convaincu  de  ses  dires,  mais  c'était  assez extraordinaire  :  il  aurait  eu  au  moins  cent  vingt  ans.  «  Et  le  grec  ? 

demandai-je à nouveau. Où l'as-tu appris ?» - « Le Daghestan, ce n'est pas la  Russie,  jeune  officier.  Avant que les Russes ne les tuent sans pitié, les hommes les plus savants du monde vivaient au Daghestan, des musulmans et des Juifs. On venait de l'Arabie, du Turkestan, et même de la Chine pour les  consulter.  Et  les  Dagh-Chufuti  ne  sont  pas  les  Juifs  pouil eux  de  la Russie. La langue de ma mère, c'est le farsi, et tout le monde parle turc. J'ai appris le russe pour faire du commerce, car comme disait le Rabbi Eliezer la  pensée  de  Dieu  ne  remplit  pas le ventre. L'arabe, je l'ai étudié avec les imams des medressehs du Daghestan, et le grec, comme l'hébreu, dans les livres. Je n'ai jamais appris cette langue des Juifs de Pologne qui n'est que de l'al emand, une langue de niemtsy. » - « Ainsi, tu es vraiment un homme savant.  »  - « Ne te moque pas de moi, meirakion. Moi aussi, j'ai lu votre Platon et votre Aristote. Mais je les ai lus avec Moïse de Leon, ce qui fait une  grande  différence.  »  Depuis  un moment, je fixais sa barbe, tail ée au carré, et surtout sa lèvre supérieure rasée. Quelque chose m'intriguait : sous son nez, sa lèvre était lisse, sans le creux habituel au centre. « Comment se fait-il que ta lèvre soit comme cela ? Je n'ai jamais vu ça. » Il se frotta la lèvre : « Ça ? Quand je suis né, l'ange ne m'a pas scel é les lèvres. Ainsi, je me souviens de tout ce qui s'est passé avant. » - « Je ne comprends pas. » - 

« Pourtant tu es instruit. Tout cela est écrit dans le Livre de la création de l'enfant  des  Petits  Midraschim.  Au  début,  les  parents  de  l'homme s'accouplent.  Cela  crée  une  goutte  dans  laquel e  Dieu introduit l'esprit de l'homme.  Ensuite,  l'ange  conduit la goutte le matin, au Paradis, et le soir, en  Enfer,  puis  il  lui  montre où el e vivra sur terre et où el e sera enterrée lorsque  Dieu  rappel era  l'esprit  qu'il  y  a  mis.  Ensuite,  il  est  écrit  ceci. Excuse-moi  si  je  récite  mal,  mais  je  dois  traduire  de  l'hébreu  que  tu  ne connais  pas  :  Mais  l'ange  ramène  toujours  la  goutte  dans  le  corps  de sa mère et le saint, loué soit-il, ferme derrière les portes et les verrous. Et le saint,  loué  soit-il,  lui  dit  :  Tu  iras  jusque-là,  et  pas  plus  loin.  Et  l'enfant 224 
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reste  dans  les  flancs  de  la  mère  pendant  neuf  mois.  Ensuite  il est écrit : L'enfant mange de tout ce que mange sa mère, boit de tout ce que boit sa mère  et  n'élimine  pas  d'excréments,  car  s'il  le  faisait,  il  ferait  mourir  sa mère. Et ensuite il est écrit : Et lorsque vient le moment où il doit venir au monde, l'ange se présente devant lui et lui dit : 

Sors,  car  le  moment  est  venu  de  ton  apparition  au  monde. Et l'esprit de l'enfant répond : J'ai déjà dit devant celui qui fut là que je suis satisfait du monde dans lequel j'ai vécu. Et l'ange lui répond : Le monde dans lequel je t'amène est beau. Et ensuite : Malgré toi, tu as été formé dans le corps de ta mère, et malgré toi, tu es né pour venir au monde. Aussitôt l'enfant se met à 

pleurer.  Et  pourquoi  pleure-t-il  ?  À  cause  du  monde  dans  lequel  il  avait vécu et qu'il est obligé de quitter. Et dès qu'il est sorti, l'ange lui donne un coup sur le nez et éteint la lumière au-dessus de sa tête, il fait sortir l'enfant malgré lui et l'enfant oublie tout ce qu'il a vu. Et dès qu'il sort, il commence à pleurer. Ce coup sur le nez dont parle le livre, c'est cela : l'ange scel e les lèvres de l'enfant et ce sceau laisse une marque. Mais l'enfant n'oublie pas tout de suite. Quand mon fils avait trois ans, il y a longtemps, je l'ai surpris la nuit près du berceau de sa petite soeur : "Parle-moi de Dieu", lui disait-il. 

"Je  suis  en  train  d'oublier."  C'est  pour  cela  que  l'homme  doit  tout réapprendre  sur  Dieu  par  l'étude,  et  c'est  pour  cela  que  les  hommes deviennent méchants et se tuent les uns les autres. Mais moi, l'ange m'a fait sortir  sans  me  scel er  les  lèvres,  comme  tu le vois, et je me souviens de tout.  »  - « Alors, tu te souviens de l'endroit où tu vas être enterré ? » lui demandai-je.  Il  eut  un  grand  sourire  :  «  C'est  bien  pour  cela  que  je suis venu ici te voir. » - « Et c'est loin d'ici ?» - « Non. Je peux te le montrer, si tu veux. » Je me levai et pris mon calot : « Al ons-y. » 

En sortant, je demandai un Feldgendarme à Reuter ; il m'envoya à son chef de  compagnie  qui  désigna  un  Rottwachtmeister  :  «  Hanning  !  Tu accompagnes  le  Hauptsturmführer  et  tu  fais  ce  qu'il  te  dit.  »  Hanning prenait son casque et épaulait son fusil ; il devait approcher la quarantaine; sa grande demi-lune de métal rebondissait sur sa poitrine étroite. « Il nous faudrait une pel e, aussi », ajoutai-je. Dehors, je me tournai vers le vieux : 

«  Par  où  ?  » Il leva le doigt vers le Matchouk dont le sommet, pris dans quelques  nuages,  semblait  cracher  de  la  fumée  :  «  Par  là.  »  Suivi  de Hanning,  nous  gravîmes  les  rues  jusqu'à  la  dernière,  cel e qui ceinture le mont  ;  là,  le  vieux  indiqua  la  droite,  en  direction  du  Proval.  Des  pins bordaient la route et à un endroit un petit chemin partait dans les arbres. « 

C'est par là », dit le vieux. - « Tu es sûr que tu n'es jamais venu ici? » lui demandai-je.  Il  haussa  les  épaules.  Le chemin montait en serpentant et la côte était raide. Le vieux marchait devant d'un pas leste et assuré ; derrière, la  pel e  sur  l'épaule,  Hanning  soufflait  comme  un  boeuf.  Lorsque  nous sortîmes des arbres, je vis que le vent avait chassé les nuages du sommet. Un peu plus loin je me retournai. Le Caucase barrait l'horizon. Il avait plu 225 
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durant  la  nuit,  et  la  pluie  avait enfin balayé la nuée omniprésente de l'été, révélant les montagnes, nettes, majestueuses. 

«  Arrête  de  rêvasser  », me lança le vieux. Je me remis en marche. Nous grimpâmes  environ  une  demi-heure.  Mon  coeur battait la chamade, j'étais essoufflé,  Hanning  aussi;  le  vieux,  lui,  semblait  aussi  frais  qu'un  jeune arbre. Enfin nous atteignîmes une sorte de terrasse herbeuse, à une petite centaine  de  mètres  du  sommet.  Le  vieux  s'avança  et  contempla  la  vue. C'était la première fois que je voyais réel ement le Caucase. Souveraine, la chaîne se déroulait comme une immense murail e inclinée, jusqu'aux fonds de l'horizon, on pouvait croire qu'en plissant les yeux on verrait les derniers monts plonger dans la mer Noire, loin sur la droite, et à main gauche dans la  Caspienne.  Les  côtes  étaient  bleues, surplombées de crêtes aux teintes jaune pâle, blanchâtres ; l'Elbrous blanc, un bol de lait retourné, couronnait les  pics  ;  un  peu  plus  loin,  le  Kazbek  se  hissait  au-dessus  de  l'Ossétie. C'était beau comme une phrase de Bach. Je regardais, je ne disais rien. Le vieux  tendit  la  main  vers  l'est  :  «  Là,  après  le  Kazbek,  c'est  déjà  la Tchétchénie, et après, là, c'est le Daghestan. » - « Et ta tombe, el e est où ? 

»  Il  examina  la  terrasse  plane  et  fit  quelques  pas.  «  Là  »,  dit-il  enfin en frappant le sol du pied. Je regardai de nouveau les montagnes : « C'est un bel endroit pour être enterré, tu ne penses pas ? » fis-je. Le vieux avait un sourire  immense, ravi : « N'est-ce pas ?» Je commençais à me demander s'il ne s'était pas moqué de moi. « Tu l'as vraiment vu ?» - « Bien sûr ! » 

fit-il  avec  indignation.  Mais j'avais l'impression qu'il riait dans sa barbe. « 

Alors,  creuse  »,  dis-je.  -  «  Comment  ça,  creuse  ?  Tu  n'as  pas  honte, meirakiskel  Sais-tu  quel  âge  j'ai?  Je  pourrais  être  le  grand-père  de  ton grand-père ! Je te maudirais plutôt que creuser. » Je haussai les épaules et me tournai vers Hanning qui attendait toujours avec la pel e. 

« Hanning. Creusez. » - « Creuser, Herr Hauptsturmführer ? Creuser quoi 

?» - « Une tombe, Rottwachtmeister. Là. » Il fit un signe de la tête : « Et le vieux  ?  Il  ne  peut  pas  creuser,  lui  ?»  -  «  Non.  Al ez,  commencez.  » 

Hanning  posa  son  fusil  et  son  casque  dans  l'herbe  et  se  dirigea  vers l'endroit indiqué. Il cracha dans ses mains et commença à creuser. Le vieux regardait les montagnes. J'écoutai le bruissement du vent, la vague rumeur de la vil e à nos pieds, j'entendais aussi le son de la pel e heurtant la terre, la  chute  des  mottes  rejetées,  les  ahanements  de  Hanning.  Je  regardai  le vieux  :  il  se  tenait  face  aux montagnes et au soleil, et murmurait quelque chose.  Je  regardai  de  nouveau  les  montagnes.  Les  variations  subtiles  et infinies  du  bleu  qui  teintait les flancs devaient pouvoir se lire comme une longue ligne de musique, rythmée par les crêtes. Hanning, qui avait ôté sa plaque  de  col  et  sa  veste,  creusait  assez  méthodiquement  et  en  était maintenant au niveau des genoux. Le vieux se tourna vers moi avec un air enjoué  :  «  Ça  avance  ?  »  Hanning  s'était  arrêté  de  creuser  et  soufflait, appuyé  sur  la  pel e.  «  Ça  ne  suffit  pas,  Herr  Hauptsturmführer  ?  » 

226 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

demanda-t-il.  Le  trou  semblait  maintenant  de  la  bonne  longueur  mais  ne faisait qu'un demi-mètre de profondeur. Je me tournai vers le vieux : « Ça te suffit ?» - « Tu plaisantes ! Tu ne vas pas me faire une tombe de pauvre, à  moi,  Nahum  ben  Ibrahim  !  Quand  même,  tu n'es pas un nêpios. » - « 

Désolé,  Hanning.  Il  faut  creuser  encore.  »  -  «  Dites,  Herr Hauptsturmführer, me questionna-t-il avant de se remettre au travail, vous lui parlez en quel e langue ? C'est pas du russe, ça. » - « Non, c'est du grec. 

» - « C'est un Grec ? ! Je croyais que c'était un Juif ?» - « Al ez, creusez. » 

Il  se remit à l'oeuvre avec un juron. Au bout d'une vingtaine de minutes il s'arrêta  de  nouveau  en  soufflant  très  fort.  «  Vous  savez,  Herr Hauptsturmführer, normalement on est deux pour faire ça. Je ne suis plus tout  jeune.  »  -  «  Passez-moi  la  pel e et sortez de là. » À mon tour, j'ôtai mon  calot  et  ma  vareuse  et  je  pris  la  place  de  Hanning  dans  la  fosse. Creuser, ce n'était pas quelque chose dont j'avais l'expérience. Il me fal ut plusieurs  minutes  pour  trouver  mon  rythme.  Le  vieux  s'était  penché  sur moi : « Tu t'y prends très mal. On voit que tu as passé ta vie dans les livres. Chez nous, même les rabbins savent construire une maison. Mais tu es un bon garçon. J'ai bien fait de m'adresser à toi. » Je creusai, il fal ait rejeter la terre assez haut maintenant, une bonne partie retombait dans le trou. « Ça va comme ça ? » demandai-je enfin. - « Encore un peu. Je veux une tombe aussi  confortable  que  le  ventre  de  ma  mère.  »  -  «  Hanning,  appelai-je, venez me relayer. » La fosse était maintenant à hauteur de poitrine et il dut m'aider à sortir. Je me rhabil ai et fumai tandis que Hanning se remettait à 

creuser. Je regardai encore les montagnes, je ne m'en lassais pas. Le vieux regardait aussi. « Tu sais, j'étais déçu de ne pas être enterré dans ma val ée, auprès du Samur, dit-il. Mais maintenant je comprends que l'ange est sage. Ici, c'est un bel endroit. » -  

«  Oui  »,  dis-je.  Je  jetai  un  regard  de  côté : le fusil de Hanning gisait sur l'herbe près de son casque, comme abandonné. Lorsque la tête de Hanning dépassa  juste  du  sol,  le  vieux  se  déclara  satisfait.  J'aidai  Hanning  à 

ressortir.  «  Et  maintenant?  »  demandai-je.  -  «  Maintenant,  tu  dois  me mettre dedans. Eh, quoi ? Tu ne crois pas que Dieu va m'envoyer la foudre 

?  »  Je  me  tournai  vers  Hanning  :  «  Rottwachtmeister.  Remettez  votre uniforme et fusil ez cet homme. » Hanning rougit, cracha au sol et jura. « 

Qu'y a-t-il ?» -  

« Sauf votre respect, Herr Hauptsturmführer, pour les tâches spéciales, je dois avoir un ordre de 

mon supérieur. » - « Le Leutnant Reuter vous a mis à ma disposition. » Il hésita : « Bon, d'accord », dit-il enfin. Il remit sa veste, sa grande plaque et son casque après s'être brossé le pantalon, et empoigna son fusil. Le vieux s'était placé au bout de la tombe, face aux montagnes, et souriait toujours. Hanning épaula son fusil et le dirigea vers la nuque du vieux. Je me sentis soudain pris d'angoisse, « Attendez ! » Hanning baissa son fusil et le vieux 227 
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tourna la tête vers moi. « Et ma tombe à moi, lui demandai-je, tu l'as vue aussi? » Il sourit : « Oui » Ma respiration sifflait, je devais être blême, une vaine angoisse m'envahissait : « El e se trouve où ? » Il continuait à sourire 

: « Ça, je ne te le dirai pas. » - « Tirez ! » criai-je à Hanning. Hanning leva le fusil et tira. Le vieux tomba comme une poupée dont on a sectionné les fils, d'un coup. Je m'approchai de la fosse et me penchai : il gisait au fond comme  un  sac,  la  tête  tournée de côté, souriant toujours un peu dans sa barbe éclaboussée de sang ; ses yeux ouverts, dirigés vers la paroi de terre, riaient  aussi.  Je  tremblais.  «  Refermez  ça  »,  ordonnai-je  sèchement  à 

Hanning.  Au  pied  du  Matchouk,  je  renvoyai  Hanning  à  l'A  OK  et  me rendis  par la galerie Académique aux bains Pouchkine, que la Wehrmacht avait  partiel ement  réouverts  pour  ses convalescents. Là, je me mis nu et plongeai mon corps dans l'eau brûlante, brunâtre et sulfureuse. Je restai un long  moment  puis  me  rinçai  sous  une  douche  froide.  Ce  traitement  me revigora le corps et l'âme : ma peau était marbrée de rouge et de blanc, je me  sentais  éveil é,  presque  léger.  Je  retournai  à  mes  quartiers  et m'al ongeai une heure, les pieds croisés sur le divan, face à la porte-fenêtre ouverte. Puis je me changeai et descendis à l'A OK chercher la voiture que j'avais demandée le matin. En route, je fumai et contemplai les volcans, les montagnes  douces  et  bleues  du  Caucase,  Le  soir  tombait  déjà,  c'était l'automne. À l'entrée de Kislovodsk la route passait le Podkoumok ; en bas, des  charrettes  de  paysans  traversaient  la  rivière  à  gué  ;  la  dernière,  une planche  posée  sur  roues, était tirée par un chameau aux longs poils et au cou  épais.  Hohenegg  m'attendait  au  casino.  «  Vous  avez  l'air  en  pleine forme », me lança-t-il en me voyant - « Je renais. Mais j'ai eu une journée curieuse, » - « Vous me raconterez ça. » Deux bouteil es de vin blanc du Palatinat attendaient à côté de la table dans des seaux à glace : « Je me suis fait envoyer ça par ma femme. » - « Docteur, vous êtes un diable d'homme. 

»  Il  déboucha  la  première  :  le  vin était frais et mordait la langue, laissant derrière  lui  la  caresse  du  fruit.  «  Comment  va  votre  conférence  ?  »  lui demandai-je, - « Très bien. Nous avons passé en revue le choléra, le typhus et  la  dysenterie,  et  en  venons  maintenant  au  douloureux  sujet  des engelures. » 

« Ce n'est pas encore la saison. » - « Ça va bientôt l'être. Et vous ? » 

Je  lui  narrai  l'histoire  du  vieux  Bergjude.  «  Un  sage,  ce  Nahum  ben Ibrahim,  commenta-t-il  lorsque  j'eus  fini.  Nous  pouvons  l'envier.  »  -  « 

Vous avez sans doute raison. » Notre table était placée tout contre une cloison; derrière se trouvait une cabine privée, d'où émanaient des rires et des éclats de voix indistincts. Je bus encore un peu de vin. «Néanmoins, ajoutai-je, je vous avoue que j'ai du mal à le 

comprendre. » - « Moi, pas du tout, affirma Hohenegg. Voyez-vous, il y a à 

mon  sens  trois  attitudes  possibles  devant  cette  vie  absurde.  D'abord l'attitude de la masse, hoïpolloï, qui refuse simplement de voir 228 
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que  la  vie  est  une  blague.  Ceux-là  n'en  rient  pas,  mais  travail ent, accumulent, mastiquent, défèquent, forniquent, se reproduisent, vieil issent et meurent comme des boeufs attelés à la charrue, idiots comme ils ont vécu. C'est la grande majorité. Ensuite, il y a ceux, comme moi, qui savent que la vie est une blague et qui ont le courage d'en rire, à la manière des taoïstes ou de votre Juif. Enfin, il y a ceux, et c'est si mon diagnostic est  exact  votre  cas,  qui  savent  que  la  vie  est  une  blague,  mais  qui  en souffrent.  C'est  comme  votre  Lermontov,  que  j'ai  enfin  lu  :  Jizn  takaïa poustaïa  i gloupaïa choutka, écrit-il. » Je connaissais maintenant assez de russe pour comprendre et compléter : « Il aurait dû ajouter : i groubaïa,  "une blague vide, idiote et sale". » - « Il l'a certainement pensé. Mais  c'aurait  ruiné  la  scansion.»  -  «  Ceux  qui  ont  cette  attitude  savent pourtant que la précédente existe », dis-je. - « Oui, mais ils ne parviennent pas à l'assumer. » Les voix de l'autre côté de la cloison étaient devenues  plus  nettes  :  une  serveuse  avait  laissé  ouvert  le  rideau  de  la cabine en ressortant. Je reconnus les intonations grossières de Turek et de son comparse Pfeiffer. « Des femmes comme ça, ça devrait être interdit à 

la  S  S  !  »  criail ait  Turek.  -  «  Ça  l'est.  Il  devrait  être  dans  un  camp  de concentration, pas dans un uniforme », répondit Pfeiffer. 

« Oui, fit une autre voix, mais il faut des preuves. » - « On les a vus, dit Turek. L'autre jour, derrière le Matchouk. Ils ont quitté la route pour al er faire leurs choses dans les bois. » - « Vous en êtes sûr ?» - 

« Je vous en donne ma parole d'officier. » - « Et vous l'avez bien reconnu 

?»  -  «  Aue  ?  Il  était  aussi près de moi que vous l'êtes maintenant. » Les hommes se turent subitement. Turek se retourna lentement et me vit debout dans l'entrée de la cabine. Son visage cramoisi se vida de son  sang.  Pfeiffer,  au  bout de la table, jaunissait. « Il est bien regrettable que  vous  usiez  aussi  légèrement  de  votre  parole  d'officier, Hauptsturmführer,  dis-je distinctement, d'une voix égale et neutre. Cela la dévalue.  Toutefois,  il  est  encore temps de retirer vos paroles infâmes. Je vous préviens : si vous ne le faites pas, nous nous battrons. » Turek s'était levé en repoussant brutalement sa chaise. Un tic absurde lui déformait les lèvres, lui donnant un air encore plus veule et désemparé que d'habitude. Il cherchait les yeux de Pfeiffer : celui-ci l'encouragea d'un signe de tête. « Je n'ai rien à retirer », grinça-t-il d'une voix blanche. Il hésitait encore à al er jusqu'au  bout.  J'étais  empli  d'une  forte  exaltation  ;  mais  ma  voix  restait calme,  précise.  «  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  »  Je  voulais  le  pousser, l'enflammer et refermer toutes les portes derrière lui. « Je ne serai pas aussi facile  à  tuer  qu'un  Juif  désarmé,  soyez-en  certain.  »  Ces  paroles provoquèrent  un  tumulte.  «  On  insulte  la  S  S  !»  brail ait  Pfeiffer. Turek était blême, il me regardait comme un taureau enragé, sans rien dire. « Très bien, alors, dis-je. Je vous enverrai quelqu'un tout à l'heure aux bureaux du 229 
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Teilkommando. » Je tournai les talons et sortis du restaurant. Hohenegg me rattrapa sur les marches :  

«  Ce  n'est  pas  bien  malin,  ce  que  vous  avez fait là. Lermontov vous est décidément  monté  à  la  tête.  »  Je  haussai  les épaules. « Docteur, je vous crois un homme d'honneur. Serez-vous mon second ? » Ce fut son tour de hausser  les  épaules.  «  Si  vous  le souhaitez. Mais c'est idiot » Je lui tapai amicalement  sur l'épaule. « Ne vous en faites pas ! Tout se passera bien. Mais  n'oubliez  pas  votre  vin,  nous  en  aurons  besoin.  »  Il  me mena à sa chambre  et  nous  achevâmes  la  première  bouteil e. Je lui parlai un peu de ma vie et de mon amitié pour Voss : « Je l'apprécie beaucoup. C'est un type étonnant. Mais cela n'a rien à voir avec ce que s'imaginent ces porcs. » Puis je l'envoyai aux bureaux du Teilkommando et entamai la seconde bouteil e en  l'attendant,  fumant  et  regardant  le  soleil  d'automne  jouer  sur  le grand parc  et  les  flancs  du  Maloe  Sedlo.  Il  revint  de  sa  course  au  bout  d'une heure. « Je vous préviens, dit-il de but en blanc, ils trament un sale coup. » 

- « Comment cela ?» - « Je suis entré au Kommando et je les ai entendus beugler. J'ai raté le début de la conversation, mais j'ai entendu le gros dire : 

"Comme ça nous ne prendrons pas de risques. De toute façon il ne mérite rien d'autre." Puis votre adversaire, celui qui a une tête de Juif, c'est ça?, a répondu . "Et son témoin?" L'autre criait : "Tant pis pour lui aussi." Après ça je suis entré et ils se sont tus. À mon avis ils s'apprêtent tout bonnement à  nous massacrer. Vous parlez d'un honneur SS. » - « Ne vous inquiétez pas,  docteur.  Je  prendrai  mes  précautions.  Vous  vous êtes mis d'accord pour  les  arrangements ?» - « Oui. Nous les rejoindrons demain soir à six heures  à  la  sortie de Jeleznovodsk et nous irons trouver une balka isolée. Le mort, on le mettra sur le compte des partisans qui rôdent par là-bas. » - 

« Oui, la bande à Poustov. C'est une bonne idée. Si nous al ions manger ? » 

 

Je  rentrai  à  Piatigorsk  après  avoir  mangé  et  bu de bon coeur. Hohenegg, durant  le  dîner,  avait  été  maussade  :  je  voyais  qu'il  désapprouvait  mon action et toute cette histoire. Moi, j'étais toujours étrangement exalté; c'était comme  si  un  grand  poids  avait  été  ôté  de  mes  épaules.  Turek,  j'al ais l'abattre avec plaisir ; mais il fal ait que je songe à déjouer le piège que lui et  Pfeiffer  voulaient  me tendre. Une heure après mon retour, on frappa à 

ma porte. C'était une ordonnance du Kommando, qui me tendait un papier. 

« Désolé de vous déranger si tard, Herr Hauptsturmführer. C'est un ordre urgent du Gruppenstab.» Je déchirai le pli : Bierkamp me convoquait à huit heures,  avec  Turek.  Quelqu'un  avait  vendu  la  mèche.  Je  renvoyai l'ordonnance  et  m'effondrai  sur  le  divan.  J'avais  l'impression  d'être poursuivi  par  une  malédiction:  ainsi,  quoi  que  je  fasse,  toute  action pure me  serait  interdite  !  Je  croyais  voir  le  vieux  Juif,  dans  sa  tombe  sur  le Matchouk, qui se riait de moi. Vidé, je fondis en larmes et m'endormis en pleurant, tout habil é. 
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Le  lendemain  matin  je  me  présentai  à  l'heure  dite  à  Vorochilovsk. Turek était venu séparément. Nous nous tînmes au garde-à-vous devant le bureau de Bierkamp, côte à côte, sans autre témoin. Bierkamp en vint droit au fait 

: « Meine Herren. Il est parvenu jusqu'à moi que vous vous seriez adressés en public des paroles indignes d'officiers S S, et que, pour résoudre votre querel e, vous prévoyiez de vous livrer à une action formel ement interdite par  le  règlement,  qui  aurait  en  outre  privé  le  groupe  de  deux  éléments valables  et  difficiles  à  remplacer  ;  car  vous  pouvez  être  certains  que  le survivant se serait immédiatement vu traduire devant une cour de la S S et de  la  police,  et  aurait  été  condamné  à  la  peine  capitale  ou à un camp de concentration. Je vous rappel e que vous êtes ici pour servir votre Führer et votre  Volk,  et  non  pour  assouvir  vos  passions  personnel es  :  si  vous déposez vos vies, vous le ferez pour le Reich. En conséquence je vous ai convoqués ici tous les deux afin que vous vous fassiez des excuses et vous réconcili ez. J'ajoute que c'est un ordre. » Ni Turek ni moi ne répondîmes. Bierkamp regarda Turek :  

« Hauptsturmführer ? » Turek restait muet. Bierkamp se tourna vers moi : 

«  Et  vous,  Hauptsturmführer  Aue?» - « Avec tout le respect que je vous dois,  Herr Oberführer, les paroles insultantes que j'ai prononcées l'ont été 

en réponse à cel es du Hauptsturmführer Turek. J'estime donc que c'est à 

lui  de  présenter  ses  excuses  en  premier,  sans  quoi  je  me  verrai  dans l'obligation  de  défendre  mon  honneur  quel es  qu'en  soient  les conséquences.  »  Bierkamp  se  retourna vers Turek : « Hauptsturmführer, est-il  vrai  que  les  premières  paroles  offensantes  prononcées  l'ont été par vous ? » Turek serrait si fort la mâchoire que ses muscles tressail aient : « 

Oui,  Herr Oberführer, dit-il enfin, c'est exact. » - « Dans ce cas, je vous donne  l'ordre  de  présenter  vos  excuses  au  Hauptsturmführer  Dr. Aue. » 

Turek pivota d'un quart de tour en claquant le talon et me fit face, toujours au  garde-à-vous  ;  je  l'imitai.  «  Hauptsturmführer  Aue,  prononça-t-il lentement, d'une voix rauque, je vous prie d'accepter mes excuses pour les propos insultants que j'ai pu tenir à votre égard. J'étais pris de boisson, et me suis laissé emporter. » - « Hauptsturmführer Turek, répondis-je, le coeur battant, j'accepte vos excuses, et vous présente les miennes dans le même esprit pour ma réaction blessante. » - « Très bien, dit sèchement Bierkamp. Maintenant  serrez-vous  la  main.  »  Je  pris  la  main  de  Turek et la trouvai moite. Puis nous fîmes de nouveau face à Bierkamp. « Meine Herren, je ne sais  pas  ce  que  vous  vous  êtes  dit  et  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  suis heureux  que  vous  vous  soyez  réconciliés.  Si  un  tel  incident  devait  se reproduire,  je  vous  ferais  tous  les  deux  envoyer  dans  un  batail on disciplinaire de la Waffen-SS. C'est clair? Rompez. » 

En  sortant  de  son bureau, encore bouleversé, je me dirigeai vers celui du Dr. Leetsch. Von Gilsa m'avait informé qu'un avion de reconnaissance de la  Wehrmacht  avait  survolé  la  région  de  Chatoï  et  avait  photographié  de 231 
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nombreux  vil ages  bombardés;  or,  le  IVe  corps  aérien  insistait sur le fait que ses appareils n'avaient mené aucune attaque sur la Tchétchénie, et l'on attribuait les destructions à l'aviation soviétique, ce qui semblait confirmer les  rumeurs  d'une  insurrection  assez  étendue.  «Kurreck  a déjà parachuté 

plusieurs hommes dans les montagnes, m'apprit Leetsch. Mais depuis nous n'avons eu aucun contact avec eux. Ou ils ont tout de suite déserté, ou ils ont été tués ou capturés. » - « La Wehrmacht pense qu'une rébel ion sur les arrières  soviétiques  pourrait  faciliter  l'offensive  sur  Ordjonikidze.  »  - 

«Peut-être.  Mais  à  mon  avis  ils  l'ont  déjà  matée,  si  jamais  el e  a  eu lieu. Staline  ne  prendrait  pas  un  tel  risque.  »  -  «  Sans  doute.  Si  jamais  le Sturmbannführer  Kurreck  apprend  quelque  chose,  vous  pourrez  m'en informer? » En ressortant, je surpris Turek, appuyé contre le montant d'une porte,  en  train  de  parler  à  Pril .  Ils  s'interrompirent  et  me fixèrent tandis que je les croisais. Je saluai poliment Pril , et regagnai Piatigorsk. Hohenegg, que je retrouvai le soir même, n'avait pas l'air trop déçu. « C'est le principe de réalité, mon cher ami, me déclara-t-il. Cela vous apprendra à 

vouloir  jouer  au  héros  romantique.  Al ons  donc  boire  un  verre.  »  Mais l'histoire  me  travail ait.  Qui  donc  avait  pu  nous  dénoncer  à  Bierkamp  ? 

C'était  certainement  un  des  camarades  de  Turek,  qui  avait  eu  peur  de l'esclandre.  Ou  peut-être  l'un  d'eux, au courant du piège qui se préparait, aurait  voulu  l'empêcher  ?  Il  était à peine concevable que Turek lui-même ait  eu  des  remords.  Je  me  demandais  ce  qu'il  tramait  avec Pril  : rien de bon, certainement. 

Une  nouvel e poussée d'activité fit passer cette affaire au second plan. Le IIIe corps blindé de von Mackensen, soutenu par la Luftwaffe, lançait son offensive  vers  Ordjonikidze;  la  défense  soviétique  devant  Naltchik s'effondra  en  deux  jours  et  à  la  fin  octobre  nos  forces  prenaient  la  vil e tandis que les panzers continuaient leur poussée vers l'est. Je demandai une voiture et me rendis d'abord à Prokhladny où je rencontrai Persterer, puis à 

Naltchik.  Il  pleuvait  mais  cela  ne  gênait  pas  trop  la  circulation  ;  après Prokhladny, des colonnes de la Rollbahn faisaient monter le ravitail ement. Persterer  se  préparait  à  transférer son Kommandostab à Naltchik et avait déjà  dépêché  un  Vorkommando  sur  place  pour préparer les quartiers. La vil e  était  tombée  si  rapidement  que  l'on  avait  pu  arrêter  beaucoup  de fonctionnaires  bolcheviques  et  d'autres  suspects  ;  il  y  avait  aussi  de nombreux Juifs, des bureaucrates venus de Russie ainsi qu'une importante communauté  autochtone.  Je  rappelai  à  Persterer  les  consignes  de  la Wehrmacht  concernant  l'attitude  envers  les  populations  locales  :  on prévoyait  de former rapidement un district autonome kabardo-balkar, et il ne  fal ait  en  aucun  cas  nuire  aux  bonnes  relations.  À  Naltchik, je gagnai l'Ortskommandantur,  toujours  en  cours  d'instal ation.  La  Luftwaffe  avait bombardé  la  vil e  et  beaucoup  de  maisons  ou  de  bâtiments  éventrés fumaient  encore  sous  la  pluie.  J'y  retrouvai  Voss,  qui  triait  des  piles  de 232 
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livres  dans  une  pièce vide ; il semblait ravi de ses trouvail es. « Regardez ça », dit-il en me tendant un vieux livre en français. J'examinai la page de titre : Des peuples du Caucase et des pays au nord de la mer Noire et la mer Caspienne dans le xe siècle, ou Voyage d'Abou-el-Cassim, édité à Paris en 1828 par un certain Constantin Mouradgea d'Ohsson. Je le lui rendis avec une moue approbatrice : « Vous en avez trouvé beaucoup ?» - « Pas mal. Une bombe a frappé la bibliothèque, mais il n'y a pas eu trop de dégâts. En revanche, vos collègues voulaient saisir une partie des collections pour la S 

S.  Je  leur  ai  demandé  ce  qui  les  intéressait,  mais  comme  ils  n'ont  pas d'expert  ils  ne  savaient  pas  trop.  Je  leur  ai  proposé  le  rayon d'économie politique marxiste. Ils m'ont répondu qu'ils devaient consulter Berlin. D'ici là j'aurai fini. » Je ris: « Mon devoir devrait être de vous mettre des bâtons dans les roues. » - « Peut-être. Mais vous ne le ferez pas. » Je lui racontai l'algarade avec Turek qu'il trouva fort comique : « Vous vouliez vous battre en duel à cause de moi ? Doktor Aue, vous êtes incorrigible. C'est absurde-» - « Je n'al ais pas me battre à cause de vous : c'était moi qu'ils insultaient. » - « Et vous dites que le  Dr.  Hohenegg  était  prêt  à  vous  servir  de  témoin  ?»  -  «  Un  peu  à 

contrecoeur. » - « Cela me surprend. Je le croyais un homme intel igent. » 

Je  trouvais  l'attitude  de  Voss  un  peu  vexante;  il  dut  remarquer  mon  air dépité car il éclata de rire : « Ne faites pas cette tête-là ! Dites-vous que les hommes  grossiers  et  ignorants  se punissent eux-mêmes. » Je ne pouvais pas passer la soirée à Naltchik ; je devais remonter à Piatigorsk faire mon rapport. Le lendemain, je fus convoqué par von Gilsa. « Hauptsturmführer, nous  avons  un  petit  problème  à  Naltchik  qui  concerne  aussi  la Sicherheitspolizei.  »  Le  Sonderkommando,  m'expliqua-t-il,  avait  déjà 

commencé à fusil er des Juifs, près de l'hippodrome : des Juifs russes, pour la  plupart  membres  du  Parti  ou  fonctionnaires, mais aussi quelques Juifs locaux, qui semblaient être ces fameux « Juifs des montagnes » ou Juifs du Caucase.  Un  de  leurs  anciens  était  al é  trouver  Selim  Chadov,  l'avocat kabarde  désigné  par  l'administration  militaire  pour  diriger  le  futur district autonome ; celui-ci à son tour avait eu, à Kislovodsk, une audience avec le Generaloberst  von  Kleist,  à  qui  il  avait  expliqué  que  les  Gorski  Evreï 

n'étaient  pas  racialement  juifs,  mais  un  peuple  montagnard  converti  au judaïsme tout comme les Kabardes avaient été convertis à l'Islam. «D'après lui,  ces  Bergjuden  mangent  comme  les  autres  montagnards,  s'habil ent comme eux, se marient comme eux, et ne parlent ni l'hébreu, ni le yiddish. Ils habitent depuis plus de cent cinquante ans à Naltchik et parlent tous, en plus de leur propre langue, le kabarde et le turc balkar. Herr Chadov a dit au  Generaloberst  que  les  Kabardes  n'accepteraient  pas  que  l'on  tue leurs frères  montagnards,  et  qu'ils  doivent  être  épargnés  par  les  mesures répressives et même dispensés du port de l'étoile jaune. » - « Et qu'en dit le Generaloberst  ?»  -  «  Comme  vous  le  savez,  la Wehrmacht mène ici une 233 
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politique  qui  vise  à  créer  de  bonnes  relations  avec  les  minorités antibolcheviques. Ces bonnes relations ne doivent pas être mises en péril à 

la  légère.  Bien  sûr,  la  sécurité  des  troupes  est  aussi  une  considération vitale.  Mais  si  ces  gens  ne  sont  pas  juifs racialement, il se peut qu'ils ne présentent  aucun  risque.  La  question  est  délicate  et  doit  être  étudiée.  La Wehrmacht  va  donc  réunir  une commission de spécialistes et procéder à 

des  expertises.  En  attendant,  le  Generaloberst  demande  que  la Sicherheitspolizei  ne  prenne  aucune  mesure  contre  ce  groupe.  Bien entendu,  la  Sicherheitspolizei  est tout à fait libre de soumettre son propre avis  sur  la  question,  que le groupe d'armées prendra en considération. Je pense que l'OKHG déléguera l'affaire au General Köstring. Après tout, cela concerne  une  zone  prévue  pour l'autogouvernance. » - « Très bien, Herr Oberst. J'ai pris note et je transmettrai un rapport. » - « Je vous remercie. Je vous  saurais  aussi  gré  de  demander  à  l'Oberführer  Bierkamp  de  nous confirmer  par  écrit  que  la Sicherheitspolizei n'entreprendra aucune action sans une décision de la Wehrmacht. » - « Zu Befehl, Herr Oberst. » 

J'appelai l'Obersturmbannführer Hermann, le remplaçant du Dr. Müller qui était  parti  la  semaine  précédente,  et  lui  expliquai  l'affaire  :  Bierkamp, justement, arrivait dans l'heure, me répondit-il en m'invitant à descendre au Kommando.  Bierkamp  était  déjà  au  courant  :  «  C'est  absolument inadmissible  !  martelait-il.  La  Wehrmacht  dépasse  vraiment  les  bornes. Protéger des Juifs, c'est une atteinte directe à la volonté du Führer. » - « Si vous  me  permettez,  Herr  Oberführer,  j'ai  cru  comprendre  que  la Wehrmacht  n'était  pas  convaincue  que  ces gens devaient être considérés comme  des  Juifs.  S'il  est  démontré  qu'ils le sont, l'OKHG ne devrait pas avoir  d'objections  à  ce  que  la  SP  procède  aux  mesures  nécessaires.  » 

Bierkamp  haussa  les  épaules  :  «  Vous  êtes  naïf,  Hauptsturmführer.  La Wehrmacht  démontrera  ce  qu'el e  veut  démontrer.  Ce  n'est  rien  d'autre qu'un prétexte de plus pour s'opposer au travail de la Sicherheitspolizei. » - 

«  Excusez-moi,  intervint  Hermann,  un  homme  aux  traits  fins,  à  l'aspect sévère mais aussi un peu rêveur, a-t-on déjà eu des cas semblables ?» - « À 

ma connaissance, répondis-je, que des cas individuels. Il faudrait vérifier. » 

-  «  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Bierkamp.  L'OKHG  m'a  écrit  que  d'après Chadov  nous  aurions  liquidé  un  vil age  entier  de  ces  Bergjuden  près  de Mozdok.  Ils  me  demandent  de  leur  envoyer  un  rapport  justificatif.  » 

Hermann  semblait  avoir  du  mal  à  suivre.  «  Est-ce  que  c'est  vrai?  » 

demandai-je. 

« Écoutez, si vous croyez que je connais par coeur la liste de nos actions... Je demanderai au Sturmbannführer Persterer, ça doit être son secteur. » - « 

De  toute  façon,  opina  Hermann,  si c'étaient des Juifs, on ne peut rien lui reprocher.  »  -  «  Vous  ne  connaissez  pas  encore  la  Wehrmacht  ici, Obersturmbannführer.  Toutes  les  occasions  leur  sont  bonnes  pour  nous 234 
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chercher  des  poux.  »  -  «  Qu'en  pense  le  Brigadeführer  Korsemann  ?  » 

risquai-je. Bierkamp haussa de nouveau les épaules. 

« Le Brigadeführer dit qu'il ne faut pas susciter de frictions inutiles avec la Wehrmacht. C'est son obsession, maintenant » - « Nous pourrions lancer une  contre-expertise  »,  suggéra  Hermann.  -  «  C'est  une  bonne  idée,  ça, approuva Bierkamp. Hauptsturmführer, qu'en pensez-vous ? » 

«La  S  S dispose d'une documentation fournie sur le sujet, répondis-je. Et bien entendu, s'il le faut, nous pouvons faire venir nos propres experts. » 

Bierkamp hocha la tête. « Si je ne me trompe pas, Hauptsturmführer, vous avez  mené  des  recherches  sur le Caucase pour mon prédécesseur ?» - « 

C'est exact, Herr Oberführer. Mais cela ne concernait pas précisément ces Bergjuden,  »  -  «  Oui,  mais  au  moins  vous  connaissez  déjà  bien  la documentation.  Et puis cela se voit à vos rapports que vous maîtrisez les questions  nationales.  Vous  pourriez  vous  charger de cette question, pour nous  ?  Centraliser  toutes  les  informations  et  préparer  nos  réponses  à  la Wehrmacht  Je  vous  ferai  une  députation  à  leur  intention.  Bien  entendu, vous me consulterez, ou le Dr. Leetsch, à chaque étape. » - « Zu Befehl, Herr Oberführer. Je ferai de mon mieux. » - « Bien. Et, Hauptsturmführer 

?» - « Oui, Herr Oberführer ?» - « Dans vos recherches, pas trop de théorie, hein  ?  Tâchez  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la  S  P.  »  -  «  Zu Befehl, Herr Oberführer. » 

Le  Gruppenstab  conservait  tous  nos  matériaux  de  recherche  à 

Vorochilovsk. Je compilai un bref rapport pour Bierkamp et Leetsch avec ce  que  j'y  trouvai  :  les  résultats  étaient  maigres.  Selon  une  brochure  de 1941  de  l'Institut  pour  l'étude  des  pays  étrangers,  intitulée  Liste  des nationalités vivant en URSS, les Bergjuden étaient effectivement des Juifs. Une brochure S S plus récente donnait quelques précisions supplémentaires 

: Des peuples orientaux mélangés, de descendance indienne ou autre mais d'origine  juive,  sont  arrivés  au  Caucase  au  VIIIe  siècle.  Enfin, je trouvai une expertise plus détail ée, commandée par la S S à l'Institut de Wannsee : Les Juifs du Caucase ne sont pas assimilés, affirmait le texte en se référant tant  aux  Juifs  russes  qu'aux  Bergjuden.  D'après  l'auteur,  les  Juifs  des montagnes ou Juifs du Daghestan (Dagh-Chufutï), tout comme les Juifs de Géorgie (Kartveli Ebraelebi), seraient arrivés, vers l'époque de la naissance de Jésus, de Médie, de Palestine ou de Babylonie. Sans citer de sources, il concluait  :  Indépendamment  de  la  justesse  de  tel e  ou  tel e  opinion,  les Juifs dans leur ensemble, tant nouveaux arrivants que Bergjuden, sont des Fremdkörper, des corps étrangers dans la région du Caucase. Une note de couverture de l'Amt IV précisait que cette expertise devait suffire à donner à l'Einsatzgruppe les lumières nécessaires pour la Weltanschauungsgegner, le  «  combat  idéologique  »,  dans  sa  zone  d'opérations.  Le  lendemain,  au retour  de  Bierkamp,  je  lui  présentai  mon  rapport  qu'il  parcourut rapidement.  «  Très  bien,  très  bien.  Voici  votre  ordre  de  mission  pour la 235 
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Wehrmacht. » - « Que dit le Sturmbannführer Persterer, au sujet du vil age mentionné  par  Chadov ?» - « Il dit qu'en effet ils ont liquidé un kolkhoze juif  dans cette région, le 20 septembre. Mais il ne savait pas si c'était des Bergjuden  ou  non.  Entre-temps,  un  des  anciens de ces Juifs est venu au Kommando,  à  Naltchik.  Je  vous  ai  fait  faire  un  compte  rendu  de  la discussion.  »  J'examinai  le  document qu'il me tendit : l'ancien, un certain Markel  Chabaev,  s'était  présenté  revêtu  d'une  tcherkesska  et  d'un  haut bonnet  en  astrakan  ;  parlant russe, il avait expliqué qu'à Naltchik vivaient quelques mil iers de Tats, un peuple iranien que les Russes désignaient par erreur  comme  Gorski  Evreï.  «  D'après  Persterer,  ajouta  Bierkamp, visiblement ennuyé, ce serait ce même Chabaev qui serait intervenu auprès de Chadov. Vous devriez le voir, je suppose. » 

Von  Gilsa,  lorsqu'il  m'appela  dans  son  bureau  deux jours plus tard, avait l'air très préoccupé. « Que se passe-t-il, Herr Oberst ? » lui demandai-je. Il me  montra  une  ligne  sur  sa  grande  carte  murale  :  «  Les  panzers  du Generaloberst  von  Mackensen  n'avancent  plus.  La  résistance  soviétique s'est accrochée devant Ordjonikidze, et il neige déjà, là-bas. Pourtant ils ne sont  plus  qu'à  sept  kilomètres  de  la  vil e.  »  Ses  yeux  suivaient la longue ligne  bleue  qui  serpentait  puis  montait  se  perdre  dans  les  sables  de  la steppe kalmouke. « À Stalingrad aussi ils piétinent. Nos troupes sont à bout de forces. Si l'OKH n'envoie pas rapidement des renforts nous al ons passer l'hiver ici. » Je ne disais rien et il changea le sujet. « Vous avez pu regarder le  problème  de  ces  Bergjuden  ?  »  Je  lui  expliquai  que  d'après  notre documentation  il  fal ait  les  considérer  comme  des  Juifs.  «  Nos  experts semblent  penser  le  contraire,  répliqua-t-il.  Et  le  Dr.  Bräutigam  aussi.  Le General  Köstring  propose  de convoquer une réunion à ce sujet demain, à 

Vorochilovsk ; il tient à ce que la S S et la SP soient représentées.» - «Très bien.  J'en  informerai  l'Oberführer.  »  Je  téléphonai  à  Bierkamp  qui  me demanda  de  venir;  lui  aussi  assisterait  à  la  réunion.  Je  montai  à 

Vorochilovsk  avec  von  Gilsa.  Le  ciel  était  couvert,  gris  mais  sec,  les sommets  des  volcans  disparaissaient  dans  des  volutes  nuageuses tourmentées,  endiablées,  capricieuses.  Von  Gilsa était d'humeur morne et ruminait son pessimisme de la veil e. Une attaque venait encore d'échouer. 

« Le front ne bougera plus, je pense. » Il se montrait aussi très inquiet pour Stalingrad  :  «  Nos  flancs  sont  très  vulnérables.  Les  troupes  al iées  sont vraiment de seconde catégorie, et le corsetage n'aide pas beaucoup. Si les Soviétiques  tentent  un  gros  coup,  ils  seront  enfoncés.  Dans  ce  cas,  la position  de  la  6e  armée  pourrait  rapidement  se  fragiliser.  »  -  «  Vous  ne croyez quand même pas que les Russes ont encore les réserves nécessaires pour une offensive? Leurs pertes à Stalingrad sont énormes, et ils jettent là 

tout  ce  qu'ils  ont juste pour tenir la vil e. » - « Personne ne sait vraiment quel  est  l'état  des  réserves  soviétiques,  répondit-il.  Depuis  le  début  de la 236 
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guerre,  nous  les  sous-estimons. Pourquoi ne les aurions-nous pas encore sous-estimés ici ? » 

La  réunion  se  tenait  dans  une  sal e  de  conférence  de  l'OKHG.  Köstring était venu avec son aide de camp, Hans von Bittenfeld, et deux officiers de l'état-major du Berück von Roques. Il y avait aussi Bräutigam et un officier de  l'Abwehr  attaché  à  l'OKHG.  Bierkamp  avait  amené  Leetsch  et  un adjudant  de  Korsemann.  Köstring  ouvrit  la  séance  en  rappelant  les principes  du  régime  d'administration  militaire  au  Caucase  et  de l'autogouvernance.  «  Les  peuples  qui  nous ont accueil is en libérateurs et acceptent  notre  tutel e  bienveil ante  connaissent  parfaitement  leurs ennemis,  conclut-il  sur  un  ton  lent et rusé. Ainsi, nous devons savoir les écouter. » - « Du point de vue de l'Abwehr, expliqua von Gilsa, c'est une question purement objective de sécurité des zones arrière. Si ces Bergjuden provoquent  des  troubles,  cachent  des  saboteurs  ou  aident  les  partisans, alors il faut les traiter comme n'importe quel groupe ennemi. Mais s'ils se tiennent tranquil es, il n'y a pas de raison de provoquer les autres tribus par des mesures répressives d'ensemble. » - « Pour ma part, fit Bräutigam de sa voix  un  peu  nasil arde,  je pense qu'il faut considérer les relations internes des  peuples  caucasiens  dans  leur  globalité.  Les  tribus  montagnardes considèrent-el es  ces  Bergjuden  comme  étant  des  leurs,  ou  les  rejettentel es comme des Fremdkörper ? Le fait que Herr Chadov soit intervenu si vigoureusement  plaide  en  soi-même  en  leur  faveur.  »  - « Herr Chadov a peut-être des raisons, disons, politiciennes, que nous ne comprenons pas, proposa Bierkamp. Je suis d'accord avec les prémisses du Dr. Bräutigam, même si je ne peux accepter la conclusion qu'il en tire. » Il lut des extraits de  mon  rapport,  se  concentrant  sur  l'opinion  de  l'Institut de Wannsee. « 

Ceci, ajouta-t-il, semble confirmé par tous les rapports de nos Kommandos dans  la  zone  d'opérations  du  groupe  d'armées  A.  Ces  rapports  nous indiquent que la haine des Juifs est généralisée. Toutes les actions que nous avons  entreprises  à  leur  encontre,  du  port  de  l'étoile  à  des mesures plus sévères, ont rencontré une pleine compréhension auprès de la population et sont  même  applaudies.  Certaines  voix  importantes  trouvent d'ail eurs nos actions contre les Juifs encore insuffisantes et demandent des mesures plus vigoureuses. » - « Vous avez pleinement raison en ce qui concerne les Juifs russes  récemment  implantés,  rétorqua  Bräutigam. Mais nous n'avons pas l'impression  que  cette  attitude  s'étende  aux  soi-disant  Bergjuden  dont  la présence remonte à plusieurs siècles au moins. » Il se tourna vers Köstring 

:  «  J'ai  ici  une  copie  d'une  communication  à  l'Auswärtiges  Amt  du professeur Eiler. D'après lui, les Bergjuden sont d'ascendance caucasienne, iranienne  et  afghane  et  ne  sont  pas  des  Juifs,  même  s'ils  ont  adopté  la religion mosaïque. » - « Excusez-moi, intervint Noeth, l'officier Abwehr de l'OKHG,  mais  d'où  auraient-ils reçu la religion juive, alors? » - « Ce n'est pas  clair,  répondit  Bräutigam  en  tapotant sur la table avec le bout de son 237 
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crayon.  Peut-être  chez  ces  fameux  Khazars  qui  se  sont  convertis  au judaïsme au VIIIe « siècle. » - « Ce ne seraient pas plutôt les Bergjuden qui auraient  converti  les  Khazars  ?  »  hasarda  Eckhardt,  l'homme  de Korsemann.  Bräutigam  leva  les  mains  :  «  C'est  ce  que  nous  devons rechercher.  »  La  voix  paresseuse,  intel igente,  profonde  de  Köstring s'élevait à nouveau : « Excusez-moi, mais n'avons-nous pas déjà eu affaire à  un  cas  semblable  en  Crimée  ?»  -  «  Affirmatif,  Herr  General,  répondit Bierkamp d'un ton sec. C'était à l'époque de mon prédécesseur. Je crois que le  Hauptsturmführer  Aue  peut  vous  expliquer  les  détails.  »  -  « 

Certainement, Herr Oberführer. Outre le cas des Karaïtes, reconnus comme non-Juifs  racialement  en  1937  par  le  ministère  de  l'Intérieur,  une controverse  s'est  élevée  en  Crimée  concernant  les  Krimtchaks,  qui  se présentaient comme un peuple turc tardivement converti au judaïsme. Nos spécialistes ont mené une investigation et ont conclu qu'il s'agissait en fait de Juifs italiens, venus en Crimée vers le XVe ou le XVIe siècle et ensuite turquisés. » - « Et qu'est-ce qu'on en a fait ? » demanda Köstring. - « Ils ont été considérés comme Juifs et traités en tant que tels, Herr General. » - « Je vois  »,  fit-il  suavement.  -  « Si vous me le permettez, intervint Bierkamp, nous  avons  aussi  eu  affaire  à  des  Bergjuden en Crimée. Il s'agissait d'un kolkhoze  juif,  dans  le  district  de  Freidorf près d'Eupatorie. Il était peuplé 

de  Bergjuden  du  Daghestan  relocalisés là-bas dans les années trente avec l'assistance  du Joint, l'organisation juive internationale bien connue. Après enquête,  ils ont été fusil és en mars de cette année. » - « C'était peut-être une action un peu prématurée, suggéra Bräutigam. Comme le kolkhoze de Bergjuden que vous avez liquidé près de Mozdok. » - « Ah oui, au fait, fit Köstring  avec  l'air  d'un  homme  qui se souvient d'un détail, vous avez pu vous  renseigner  à  ce  sujet,  Oberführer  ? » Bierkamp répondit à Köstring sans  prêter  attention  à  la  remarque  de  Bräutigam  :  «  Oui,  Herr  General. Malheureusement  nos dossiers apportent peu d'éclaircissements, car dans le  feu de l'action lors de l'offensive, alors que le Sonderkommando venait d'arriver  à  Mozdok,  une partie des actions n'a pas été comptabilisée avec toute  la  précision  voulue.  D'après  le  Sturmbannführer  Persterer,  le Kommando  "Bergmann"  du  professeur  Oberländer  était  aussi  très  actif dans cette région-là. C'est peut-être eux. » - « Ce batail on est sous notre contrôle,  rétorqua Noeth, l'AO. Nous serions au courant. » - « Comment s'appelait  le  vil age  ?  »  demanda  Köstring.  -  «  Bogdanovka,  répondit Bräutigam qui consultait ses notes. D'après Herr Chadov, quatre cent vingt vil ageois  auraient  été  tués  et  jetés  dans  des  puits.  C'étaient  tous  des relations  de  clan  des  Bergjuden  de  Naltchik  avec  des  noms  comme Michiev,  Abramov,  Chamiliev  ;  leur  mort  a  créé  de  gros  remous  à 

Naltchik,  non  seulement chez les Bergjuden mais aussi chez les Kabardes et  les  Balkars  qui  en  ont  été  très  affligés.  »  -  «  Malheureusement,  dit Köstring d'un air distant, Oberländer est parti. On ne pourra donc pas le lui 238 
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demander.  »  -  «  Bien  entendu,  reprenait  Bierkamp, il est aussi tout à fait possible que ce soit mon Kommando. Après tout, leurs ordres sont clairs. Mais je n'en suis pas sûr. » - « Bon, fit Köstring. De toute façon ce n'est pas important. Ce qui compte maintenant, c'est de prendre une décision en ce qui  concerne  les  Bergjuden  de  Naltchik,  qui  sont...  »  Il  se  tourna  vers Bräutigam.  «  De  six  à  sept  mil e  »,  compléta  celui-ci.  -  «  Précisément, continua Köstring. Une décision, donc, qui soit équitable, scientifiquement fondée, et qui enfin prenne en compte et la sécurité de notre zone arrière » 

- il inclina la tête vers Bierkamp - « et notre volonté de suivre une politique de  collaboration  maximale  avec  les  peuples  locaux.  L'avis  de  notre commission  scientifique  sera  donc  très  important.  »  Von  Bittenfeld feuil etait  une  liasse  de  papiers  :  « Nous avons déjà sur place le Leutnant Dr.  Voss,  qui  malgré  son  jeune âge fait figure d'autorité réputée dans les milieux  scientifiques  en  Al emagne.  Nous  faisons  en  outre  venir  un anthropologue ou un ethnologue. » - « Pour ma part, intervint Bräutigam, j'ai  déjà  contacté  mon  ministère.  Ils  vont  envoyer  un  spécialiste  de Francfort,  de  l'Institut  pour  les  questions  juives.  Ils  vont  aussi  essayer d'avoir quelqu'un de l'institut du Dr. Walter Frank à Munich. » - « J'ai déjà 

sollicité  l'opinion  du  département  scientifique  du  RSHA,  dit Bierkamp. Je pense aussi demander un expert. En attendant, j'ai confié nos investigations au Hauptsturmführer Dr. Aue ici présent, qui est notre spécialiste en ce qui concerne les populations caucasiennes. » J'inclinai poliment la tête. « Très bien, très bien, approuvait Köstring. Dans ce cas, nous nous retrouverons lorsque  les  différentes  investigations  auront  apporté  des  résultats?  Cela nous  permettra  je  l'espère  de  conclure cette affaire. Meine Herren, merci d'être  venus.  »  L'assemblée  se  dispersa  dans  un  remous  de  chaises. Bräutigam avait pris Köstring de côté par le bras et discutait avec lui. Les officiers  sortaient  un  par  un,  mais  Bierkamp  restait  là  avec  Leetsch  et Eckhardt,  sa  casquette  à  la  main : « Ils sortent la grosse artil erie. Il faut qu'on trouve 

un bon spécialiste aussi, sinon nous al ons être mis hors jeu tout de suite. » 

-  «  Je  demanderai  au  Brigadeführer,  dit  Eckhardt.  Peut-être  dans l'entourage  du  Reichsführer  à  Vinnitsa  nous  pourrons  trouver  quelqu'un. Sinon, il faudra le faire venir d'Al emagne, » 

Voss,  d'après  von  Gilsa,  se  trouvait encore à Naltchik ; il fal ait que je le voie et je m'y rendis à la première occasion. Dès Malka, une fine couche de neige recouvrait les champs ; avant Baksan, des bourrasques assombrirent le ciel, projetant de grandes volutes de flocons dans la lumière des phares. Les  montagnes,  les  champs,  les  arbres,  tout  avait disparu ; les véhicules venant  en  sens  inverse  apparaissaient  comme  des  monstres  mugissants, surgis de coulisses voilées par la tempête. Je n'avais qu'un manteau en laine de  l'année  précédente,  encore  suffisant,  mais  plus  pour  longtemps.  Il faudrait,  me  dis-je, que je songe à me procurer des vêtements chauds. À 
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Naltchik,  je  retrouvai  Voss au milieu de ses livres à l'Ortskommandantur, où  il  avait  établi  son  bureau;  il  me mena boire de l'ersatz au mess, à une petite  table  couverte de formica rayé avec un vase de fleurs en plastique. Le  café était infect et je tentai de le noyer dans du lait ; Voss ne semblait pas y prêter attention. « Vous n'êtes pas trop déçu par l'échec de l'offensive 

? lui demandai-je. Pour vos recherches, je veux dire. » - « Un peu, bien sûr. Mais j'ai de quoi m'occuper ici. » Il me paraissait distant, un peu perdu. « 

Le  General  Köstring  vous  a  demandé  de  participer  à  la  commission d'enquête sur les Bergjuden, alors? » - « Oui. Et j'ai entendu dire que vous al iez représenter la S S. » Je ris sèchement : « Plus ou moins. L'Oberfuhrer Bierkamp  m'a  promu  d'office  spécialiste  en  affaires  caucasiennes.  C'est votre  faute,  je  crois.  »  Il  rit  et  but  du café. Des soldats et des officiers, parfois  encore  couverts  de  neige,  al aient  et  venaient  ou  conversaient  à 

voix basse aux autres tables. « Et que pensez-vous du problème ? » reprisje.  -  «  Ce que j'en pense ? Posé comme il l'a été, il est absurde. La seule chose  qu'on  puisse  dire  de  ces  gens,  c'est  qu'ils  parlent  une  langue iranienne, pratiquent la religion mosaïque, et vivent selon les coutumes des montagnards caucasiens. C'est tout. » - « Oui, mais ils ont bien une origine. 

» Il haussa les épaules : « Tout le monde a une origine, la plupart du temps rêvée. Nous en avons discuté. Pour les Tats, el e est perdue dans le temps et les légendes. Même si c'étaient vraiment des Juifs venus de Babylonie - disons  même  une  des tribus perdues - ils se seront entre-temps tel ement mélangés  avec  les  peuples  d'ici  que  cela  ne  voudrait  plus  rien  dire.  En Azerbaïdjan, il y aurait des Tats musulmans. Est-ce que ce sont des Juifs qui ont reçu l'islam ? Ou est-ce que ces Juifs hypothétiques venus d'ail eurs ont  échangé  des  femmes  avec  une  tribu  iranienne,  païenne,  dont  les descendants  se  seraient  plus  tard  convertis  à  l'une  ou  l'autre  religion  du Livre  ?  C'est  impossible  à  dire.  »  -  «  Pourtant,  insistai-je,  il  doit  bien  y avoir des indices scientifiques qui permettraient de trancher ?» - « Il y en a beaucoup  et  l'on  peut  tout  leur  faire  dire.  Prenez  leur  langue.  J'ai  déjà 

discuté avec eux et je peux assez bien la situer. D'autant plus que j'ai trouvé 

un  livre  de  Vsevolod  Mil er  sur  le  sujet.  C'est  essentiel ement un dialecte ouest-iranien,  avec  un  apport  hébreu  et  turc.  L'apport  hébreu  concerne surtout  le  vocabulaire  religieux,  et  encore,  pas  systématiquement  :  ils appel ent la synagogue nimaz, la Pâque juive Nisanu, et Pourim Homonu ; ce sont tous des noms persans. Avant le pouvoir soviétique, ils écrivaient leur  langue  persane  avec  des  caractères  hébreux,  mais  d'après  eux,  ces livres  n'ont  pas  survécu  aux  réformes.  Maintenant,  le  tat  s'écrit  en caractères latins : au Daghestan, ils publient des journaux et éduquent leurs enfants  dans  cette  langue.  Or  si  c'étaient  vraiment des Chaldéens ou des Juifs venus de Babylone après la destruction du Premier Temple, comme le voudraient  certains, ils devraient en toute logique parler un dialecte dérivé 

du  moyen  iranien,  proche  de  la  langue  pahlavie  de  l'époque  sassanide. 240 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Mais cette langue täte est un dialecte nouvel iranien, donc postérieur au Xe siècle et proche du dari, du balout ehe ou du kurde. On pourrait sans forcer les faits en conclure à une immigration relativement récente, qui aurait été 

suivie  d'une  conversion.  Mais  si  on  veut  prouver  le contraire, on le peut aussi. Ce que je ne comprends pas, c'est quel rapport tout cela peut avoir avec  la sécurité de nos troupes. On devrait quand même être capables de juger objectivement, sur la base des faits, de leur attitude envers nous ?» - 

« C'est tout simplement un problème racial, répondis-je. Nous savons qu'il existe des groupes racialement inférieurs, dont les Juifs, qui présentent des caractéristiques  marquées  qui  à  leur  tour les prédisposent à la corruption bolcheviste,  au  vol,  au meurtre, et à toutes sortes d'autres manifestations néfastes. Évidemment, cela n'est pas le cas de tous les membres du groupe. Mais  en  temps  de  guerre,  dans  une  situation  d'occupation  et  avec  nos ressources  limitées,  il  nous  est  impossible  de  procéder  à  des  enquêtes individuel es.  Nous  sommes  donc  obligés  de  considérer  les  groupes porteurs de risque dans leur ensemble, et de réagir globalement. Cela crée de  grandes  injustices,  mais  c'est  dû  à  la  situation  exceptionnel e.  » Voss regardait son café d'un air amer et triste. « Doktor Aue. Je vous ai toujours pris pour un homme intel igent et sensé. Même si tout ce que vous me dites est vrai, expliquez-moi, s'il vous plaît, ce que vous entendez par race. Parce que pour moi, c'est un 

concept scientifiquement indéfinissable et donc sans valeur théorique. » - « 

Pourtant, la race existe, c'est une vérité, nos meil eurs chercheurs l'étudient et  écrivent  à  son  sujet.  Vous  le  savez  bien.  Nos  anthropologues  raciaux sont  les  meil eurs  du  monde.  »  Voss  explosa  subitement : « Ce sont des fumistes.  Ils  n'ont  aucune  concurrence  dans  les  pays  sérieux  car  leur discipline n'y existe pas et n'y est pas enseignée. Aucun d'entre eux n'aurait un emploi et ne serait publié si ce n'était pour des considérations politiques 

!» - « Doktor Voss, je respecte beaucoup vos opinions, mais vous y al ez un peu fort, non? » dis-je doucement. Voss frappa du plat de la main sur la table, ce qui fit rebondir les tasses et le vase de fausses fleurs; le bruit et ses éclats  de  voix  firent  se  tourner  quelques  têtes  :  «  Cette  philosophie  de vétérinaires,  comme  disait  Herder,  a  volé  tous  ses  concepts  à  la linguistique,  la  seule  des  sciences  de  l'homme  jusqu'à  ce jour qui ait une base théorique scientifiquement validée. Comprenez-vous » - il avait baissé 

le ton et parlait vite et furieusement - « comprenez-vous même ce que c'est qu'une théorie scientifique ? Une théorie n'est pas un fait : c'est un outil qui permet d'émettre des prédictions et de générer de nouvel es hypothèses. On dit  d'une théorie qu'el e est bonne, d'abord, si el e est relativement simple, et  ensuite,  si  el e  permet  de  faire des prédictions vérifiables. La physique newtonienne permet de calculer des orbites : si on observe la position de la Terre  ou  de  Mars  à  plusieurs  mois d'interval e, el es se trouvent toujours précisément  là où la théorie prédit qu'el es doivent se trouver. Par contre, 241 
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on a constaté que l'orbite de Mercure comporte de légères irrégularités qui dévient  de  l'orbite  prédite  par  la  théorie  newtonienne.  La  théorie  de  la relativité  d'Einstein  prédit  ces  déviations  avec  précision  :  el e  est  donc meil eure  que  la  théorie  de  Newton.  Or  en  Al emagne,  autrefois  le  plus grand  pays  scientifique  du  monde,  la  théorie  d'Einstein  est  dénoncée comme  science  juive  et  récusée sans aucune autre explication. C'est tout simplement  absurde,  c'est  ce  que  l'on  reproche  aux  bolcheviques,  avec leurs  propres  pseudo-sciences  au  service  du  Parti.  C'est  la  même  chose pour  la  linguistique  et  la  prétendue  anthropologie  raciale.  En  linguistique, par exemple, la grammaire indogermanique comparée a permis de dégager une  théorie  des  mutations  phonologiques  qui  a  une  excel ente  valeur prédictive.  Déjà  Bopp,  en 1820, dérivait le grec et le latin du sanscrit. En partant du moyen iranien et en suivant les mêmes règles fixes, on retrouve des  mots  en  gaélique.  Ça  marche  et  c'est  démontrable.  C'est  donc  une bonne  théorie,  bien  qu'el e  soit  constamment  en  cours  d'élaboration,  de correction  et  de  perfectionnement.  L'anthropologie  raciale,  en comparaison,  n'a  aucune  théorie.  El e postule des races, sans pouvoir les définir,  puis  avère  des  hiérarchies,  sans les moindres critères. Toutes les tentatives  pour  définir  les  races  biologiquement  ont  échoué. L'anthropologie  crânienne  a  été  un  four  total  :  après  des  décennies  de mesures  et de compilations de tables, basées sur les indices ou les angles les plus farfelus, on ne sait toujours pas reconnaître un crâne juif d'un crâne al emand  avec  le  moindre  degré  de  certitude.  Quant  à  la  génétique mendélienne,  el e  donne  de  bons  résultats  pour  les  organismes  simples, mais à part le menton Habsbourg on est encore loin de savoir l'appliquer à 

l'homme.  Tout  cela  est  tel ement vrai que pour rédiger nos fameuses lois raciales, on a été obligés de se fonder sur la religion des grands-parents ! 

On a postulé que les Juifs du siècle dernier étaient racialement purs, mais c'est  absolument  arbitraire.  Même  vous  devez  le  voir.  Quant  à  ce  qui constitue un Al emand racialement pur, personne ne le sait, n'en déplaise à 

votre  Reichsführer-SS.  Ainsi,  l'anthropologie  raciale,  incapable  de  définir quoi que ce soit, s'est simplement rabattue sur les catégories tel ement plus démontrables  des  linguistes.  Schlegel,  qui  était fasciné par les travaux de Humboldt  et  de  Bopp,  a  déduit  de  l'existence d'une langue indo-iranienne supposée  originale  l'idée  d'un  peuple  également  original  qu'il  a  baptisé 

aryen  en  prenant  le  terme à Hérodote. De même pour les Juifs : une fois que les linguistes avaient démontré l'existence d'un groupe de langues dites sémitiques,  les  racialistes  ont  sauté  sur  l'idée,  qu'on  applique  de  manière complètement  il ogique  puisque  l'Al emagne  cherche  à cultiver les Arabes et  que  le  Führer  reçoit  officiel ement  le  Grand  Mufti  de  Jérusalem  !  La langue,  en  tant  que  véhicule de la culture, peut avoir une influence sur la pensée et le comportement. Humboldt l'avait déjà compris il y a longtemps. Mais  la  langue  peut  être  transmise  et  la culture, bien que plus lentement, 242 
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aussi. Au Turkestan chinois, les turcophones musulmans d'Urumchi ou de Kashgar  ont  une  apparence  physique  disons  iranienne  :  on  pourrait  les prendre  pour  des  Siciliens.  Certainement,  ce  sont  les  descendants  de peuples qui ont dû migrer de l'ouest et parlaient autrefois une langue indoiranienne.  Puis  ils  ont  été  envahis  et  assimilés  par  un  peuple  turc,  les Ouïghours, à qui ils ont pris leur langue et une partie de leurs coutumes. Ils forment  maintenant  un  groupe  culturel distinct, par exemple, des peuples turcs  comme  les  Kazakhs  et  les  Kirghizes, et aussi des Chinois islamisés qu'on appel e les Hui ou des musulmans indo-iraniens comme les Tadjiks. Mais  essayer  de  les  définir  autrement  que  par  leur  langue,  leur  religion, leurs  coutumes,  leur  habitat,  leurs  habitudes économiques ou leur propre sentiment  de leur identité n'aurait aucun sens. Et tout cela est de l'acquis, pas  de l'inné. Le sang transmet une propension aux maladies cardiaques ; s'il  transmet aussi une propension à la trahison, personne n'a jamais pu le prouver.  En Al emagne, des idiots étudient les chats à queue coupée pour essayer de prouver que leurs chatons naîtront sans queue ; et parce qu'ils portent un bouton en or on leur donne une chaire d'Université ! En URSS, par contre, malgré toutes les pressions politiques, les travaux linguistiques de  Marr  et  de  ses  collègues,  au  niveau  théorique  au  moins,  restent excel ents  et  objectifs,  parce  que » - il donna quelques coups secs sur la table avec ses phalanges - « comme cette table, cela existe. Moi, les gens comme Hans Günther ou comme ce Montandeau, en France, qui fait aussi parler de lui, je leur dis merde. Et si c'est des critères comme les leurs qui vous servent à décider de la vie et de la mort des gens, vous feriez mieux d'al er tirer au hasard dans la foule, le résultat serait le même. » Je n'avais rien  dit  durant  toute  la  longue  tirade  de  Voss.  Enfin  je  répondis,  assez lentement  :  «  Doktor  Voss,  je  ne  vous  savais  pas  aussi  passionné.  Vos thèses sont provocantes, et je ne saurais vous suivre sur tous les points. Je crois  que  vous  sous-estimez  certaines  des  notions  idéalistes  qui  forment notre  Weltanschauung  et  qui  sont  loin  d'une  philosophie  de  vétérinaires, comme  vous  dites.  Néanmoins,  cela  demande  réflexion  et je ne voudrais pas  répondre  à  la  légère.  J'espère  donc  que  vous  serez  d'accord  pour reprendre cette conversation dans quelques jours, quand j'aurai eu le loisir d'y réfléchir. » - « Bien volontiers, dit Voss qui s'était subitement calmé. Je suis  désolé  de  m'être  emporté.  Simplement,  quand  on  entend  autant  de bêtises  et  d'inepties  autour  de  soi,  il  devient  difficile  à  un  moment de se taire. Je ne parle pas de vous, bien sûr, mais de certains de mes confrères. Mon  seul  désir  et  mon  seul  espoir  seraient  que  la  science  al emande, lorsque  les  passions  seront  retombées,  retrouve  la  place  qu'el e  a  si péniblement acquise grâce aux travaux d'hommes fins, subtils, attentifs et humbles devant les choses de ce monde. » 

J'étais sensible à certains des arguments de Voss : si les Bergjuden en effet se  considéraient,  et  étaient  considérés  par  leurs  voisins,  comme 243 
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d'authentiques  montagnards  caucasiens,  leur  attitude  envers  nous,  dans l'ensemble,  pourrait fort bien rester loyale, quel e que soit l'origine de leur sang.  Les  facteurs  culturels et sociaux pouvaient aussi compter ; il fal ait considérer,  par  exemple,  les  relations  que  ce  peuple  entretenait  avec  le pouvoir  bolchevique.  Les  paroles  du  vieux  Tat,  à  Piatigorsk,  m'avaient suggéré  que  les  Bergjuden  ne  portaient  pas  dans  leur  coeur  les  Juifs  de Russie,  et  peut-être  en  al ait-il  de  même  pour  tout  le  système  stalinien. L'attitude  des  autres  tribus  envers  eux  était  également  importante,  on  ne pouvait pas dépendre de la parole du seul Chadov : ici aussi, peut-être, les Juifs  vivaient-ils  en  parasites.  En  rentrant  à  Piatigorsk,  je  songeais  aux autres  arguments  de  Voss.  Nier  ainsi  en bloc l'anthropologie raciale, cela me paraissait exagéré; certainement, les méthodes pouvaient être affinées, et je ne doutais pas que des gens de peu de talent aient pu profiter de leurs connexions  au  Parti  pour  se  construire  une  carrière  imméritée  :  en Al emagne,  ce  genre  de  parasite  pullulait  (et  combattre  cela,  c'était  aussi une  des  tâches  du  SD,  dans  l'esprit  de  certains  du  moins).  Mais  Voss, malgré tout son talent, avait les opinions tranchées d'un jeune homme. Les choses  étaient  certainement  plus  complexes  qu'il  ne le pensait. Je n'avais pas  les  connaissances  pour  le  critiquer,  mais  il  me  semblait  que  si  l'on croyait  en  une  certaine  idée  de  l'Al emagne  et  du  Volk  al emand, le reste devait  suivre  naturel ement.  Certaines  choses  pouvaient  être  démontrées, mais d'autres devaient simplement être comprises ; c'était aussi sans doute une question de foi. 

À  Piatigorsk,  une  première  réponse  de  Berlin  m'attendait,  envoyée  par télex.  L'Amt  VII  avait  sollicité  l'avis d'un professeur Kittel, qui déclarait : Question  difficile,  à  étudier  localement.  C'était  peu  encourageant.  Le département  VII  B  1,  en revanche, avait préparé de la documentation qui devait  arriver  prochainement  par  courrier  aérien.  Le  spécialiste  de  la Wehrmacht,  m'informa  von  Gilsa,  était  en  route,  celui  de  Rosenberg  le suivrait  de  peu. En attendant le nôtre, je réglai le problème des vêtements d'hiver. Reuter me mit aimablement à disposition un des artisans juifs de la Wehrmacht  :  ce  vieil ard  à  longue  barbe,  assez maigre, vint prendre mes mesures, et je lui commandai un long manteau gris à col d'astrakan, doublé 

de  mouton,  que  les  Russes  appel ent  une  chouba,  et  une  paire  de bottes fourrées;  pour  la  chapka  (cel e  de  l'année  précédente  avait  depuis longtemps disparu), j'al ai moi-même en trouver une au Verkhnii rynok, en renard  argenté.  De  nombreux  officiers  de  la  Waffen-SS  avaient  pris l'habitude de faire coudre un insigne à tête de mort sur leurs chapkas non réglementaires  ;  je  trouvais  cela  un peu affecté; mais j'ôtai par contre les épaulettes et un insigne SD d'une de mes vareuses pour les faire recoudre sur le manteau. 

Mes nausées et mes vomissements me reprenaient irrégulièrement ; et des rêves  angoissants  commençaient  à  épaissir  mon  malaise.  Cela  restait 244 
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souvent noir et opaque, le matin effaçait toute image et n'en laissait que le poids.  Mais  il  arrivait  aussi  que  cette  obscurité  se  déchire  d'un  trait, révélant des visions fulgurantes de netteté et d'horreur. Deux ou trois nuits après mon retour de Naltchik, j'ouvris ainsi malencontreusement une porte 

: Voss, dans une pièce sombre et vide, se tenait à quatre pattes, le derrière dénudé ; et de la merde liquide lui coulait de l'anus. Inquiet, je saisissais du papier,  des  pages  des  Izvestia,  et  tentais  d'éponger  ce  liquide  brun  qui devenait de plus en plus foncé et de plus en plus épais. J'essayais de garder les  mains  propres,  mais  c'était  impossible,  la  poisse  presque  noire recouvrait  les  feuil es  et  mes  doigts,  puis  ma  main  entière.  Malade  de dégoût,  je  courais  me  rincer  les  mains  dans  une  baignoire  proche;  mais pendant  ce  temps  cela  coulait  toujours.  En  me  réveil ant,  je  cherchai  à 

comprendre  ces  images  affreuses  ;  mais  je  ne  devais pas être tout à fait éveil é,  car  mes  pensées,  qui  me  semblaient  alors  parfaitement  lucides, restaient  aussi  brouil ées  que  le  sens  de  l'image  el e-même  :  il m'apparaissait en effet à certains indices que ces personnages en figuraient d'autres,  que  l'homme  à  quatre  pattes,  ce  devait  être  moi,  et  celui  qui l'essuyait,  mon  père.  Et  de  quoi  pouvaient  bien  traiter  les  articles  des Izvestia ? N'y aurait-il pas eu là un écrit, définitif peut-être, sur la question täte  ?  La  réception  du  courrier  du  VIIB1,  expédié  par  un  certain Oberkriegsverwaltungsrat  Dr.  Füsslein,  ne  fit  rien  pour  résoudre  mon pessimisme ; le zélé Oberkriegsverwaltungsrat, en effet, s'était simplement contenté  de  réunir  des  extraits  de  L'Encyclopédie  juive.  Il  y  avait  là  des choses fort érudites, mais les opinions contradictoires, hélas, n'y recevaient aucune  conclusion.  J'appris  ainsi  que  les  Juifs  du  Caucase  se  voyaient mentionnés pour la première fois par Benjamin de Tudela, qui avait voyagé 

dans  ces  contrées  vers  1170,  et  Pethahiah  de  Ratisbonne,  qui  affirmait qu'ils  étaient  d'origine  perse  et  étaient  arrivés  au  Caucase au XIIe siècle. Guil aume  de  Ruysbroek, en 1254, avait trouvé une large population juive à  l'est  du  massif,  avant  Astrakhan.  Mais  un  texte  géorgien  de  314,  lui, mentionnait  des  Juifs  parlant l'hébreu, qui auraient adopté la vieil e langue iranienne (« parsee » ou « tat ») après l'occupation de la Transcaucasie par les  Perses,  la  mâtinant  d'hébreu  et  de  langues  locales.  Or  les  Juifs  de Géorgie, appelés selon Koch Huria (peut-être dérivé de Iberia), parlent non pas  le  tat  mais  un  dialecte  kartvélien.  Quant  au  Daghestan,  d'après  le Derbent-Nameh,  les  Arabes  y  auraient  déjà  trouvé  des  Juifs  lors  de  leur conquête, au VIIIe siècle. Les chercheurs contemporains, eux, ne faisaient que  compliquer  l'affaire.  Il  y  avait  de  quoi  désespérer;  je  me  résolus  à 

envoyer  le  tout  à  Bierkamp  et  à  Leetsch  sans  commentaire,  en  insistant pour qu'un spécialiste soit convoqué le plus vite possible. La neige s'arrêta quelques jours, puis reprit. Au mess, les officiers parlaient à  voix  basse,  inquiets  :  Rommel  avait  été  battu  par  les  Anglais  à  ElAlamein, puis, quelques jours plus tard, les Anglo-Américains 245 
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débarquaient  en  Afrique  du  Nord  ;  nos  forces,  en  représail es,  venaient d'occuper  la  Zone  libre  en  France;  mais  cela  avait poussé les troupes de Vichy  en  Afrique  à  rejoindre  les  Al iés.  «  Si  seulement ça al ait mieux ici 

»,  commentait  von  Gilsa.  Mais  devant  Ordjonikidze  nos  divisions  étaient passées  sur  la  défensive  ;  la  ligne  courait  du  sud  de  Tcheguem  et  de Naltchik  vers  Tchikola  et  Gizel,  puis remontait le long du Terek jusqu'au nord  de  Malgobek  ;  rapidement,  une  contre-attaque  soviétique  reprenait Gizel. Puis vint le coup de théâtre. Je ne l'appris pas tout de suite, car les officiers  de  l'Abwehr  me  bloquèrent  l'accès  à  la  sal e  des  cartes  et refusèrent  de  me  donner  des  détails.  «  Je  suis  désolé,  s'excusa  Reuter. Votre  Kommandant  devra  en  discuter  avec  l'OKHG.  »  À  la  fin  de  la journée  je  réussissais  à  apprendre  que  les  Soviétiques  avaient  lancé  une contre-offensive sur le front de Stalingrad; mais à quel endroit, et de quel e ampleur,  je  ne  parvenais  pas  à  le  savoir  :  les  officiers  de  l'AOK,  aux visages sombres et tendus, refusaient obstinément de me parler. Leetsch, au téléphone,  m'affirma  que  l'OKHG  réagissait  de  la  même  façon  ;  le Gruppenstab n'en savait pas plus que moi, et me demandait de transmettre d'urgence  toute  information  nouvel e.  Cette attitude persista le lendemain, et je me fâchai avec Reuter, qui me rétorqua sèchement que l'AOK n'avait aucune obligation d'informer la S S sur les opérations en cours en dehors de  sa  propre  zone.  Mais  déjà  les  rumeurs  fusaient,  les  officiers  ne contrôlaient plus les Latrinenparolen; je me rabattis sur les chauffeurs, les estafettes  et  les  sous-officiers,  et  en quelques heures, par recoupements, pus  me  faire  une  idée  de  l'ampleur  du  danger.  Je  rappelai  Leetsch,  qui semblait  disposer  des  mêmes  informations;  mais  quant  à ce que serait la riposte  de  la  Wehrmacht,  personne  ne  pouvait  le  dire.  Les  deux  fronts roumains,  à  l'ouest  de  Stalingrad  sur  le  Don  et  au  sud  dans  la  steppe kalmouke,  s'effondraient,  et  les  Rouges  visaient  de  toute  évidence  à 

prendre  la  6e  armée  à  revers.  Où  donc  avaient-ils  trouvé  les  forces nécessaires ? Je n'arrivais pas à savoir où ils en étaient, la situation évoluait trop vite même pour les cuisiniers, mais il paraissait urgent que la 6e armée amorce  un  mouvement  de  retraite pour prévenir l'encerclement ; or la 6e armée  ne  bougeait  pas.  Le  21  novembre,  le  Generaloberst  von Kleist fut promu  Generalfeldmarschal   et  nommé  commandant  en  chef  du  groupe d'armées  A  :  le  Führer  devait  se  sentir  débordé.  Le  Generaloberst  von Mackensen prenait la place de von Kleist à la tête de la 1re armée blindée. Von  Gilsa  me  transmit  officiel ement  cette  nouvel e;  il  paraissait désespéré,  et  me  laissa  entendre  à  demi-mot  que  la  situation  devenait catastrophique.  Le  jour  suivant,  un  dimanche,  les  deux  pincettes soviétiques  effectuaient leur jonction à Kalatch-sur-le-Don, et la 6e armée ainsi  qu'une  partie  de  la  4e  armée  blindée  se  trouvèrent  encerclées.  Les rumeurs  parlaient  de  débâcle, de pertes massives, de chaos; mais chaque information  un  peu  précise  contredisait  la  précédente.  En  fin de journée, 246 
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enfin, Reuter m'introduisit auprès de von Gilsa qui me fit un rapide exposé 

sur  cartes.  «  La décision de ne pas chercher à évacuer la 6e armée a été 

prise  par  le  Führer  lui-même  »,  me  fit-il  savoir. Les divisions encerclées formaient  maintenant  un gigantesque Kessel, un « chaudron » comme on disait, coupé de nos lignes certes, mais s'étendant de Stalingrad à travers la steppe  presque  jusqu'au  Don.  La  situation  était  inquiétante,  mais  les rumeurs exagéraient terriblement : les forces al emandes avaient perdu peu d'hommes et de matériel et gardaient leur cohésion; de plus, l'expérience de Demiansk,  l'année  précédente, montrait qu'un Kessel, ravitail é par la voie aérienne,  pouvait  tenir  indéfiniment.  «  Une  opération  de  déblocage  sera bientôt  lancée  »,  conclut-il.  Une  conférence  convoquée  le  lendemain  par Bierkamp  confirma  cette  interprétation  optimiste  :  le  Reichsmarschal Göring,  annonça  Korsemann,  avait  donné  sa  parole  au  Führer  que  la Luftwaffe  était  en  mesure  de  ravitail er  la  6e  armée;  le  General  Paulus avait  rejoint  son  état-major  à  Goumrak  pour  diriger  les  opérations  de l'intérieur  du  Kessel;  et on rappelait le Generalfeldmarschal  von Manstein de  Vitebsk  pour  former  un  nouveau  groupe  d'armées  Don  et  lancer  une percée  en  direction des forces encerclées. Cette dernière nouvel e surtout créa  un  grand  soulagement  : depuis la prise de Sébastopol, von Manstein était  considéré  comme  le meil eur stratège de la Wehrmacht; si quelqu'un pouvait dénouer la situation, c'était bien lui. 

Entre-temps,  l'expert  dont  nous  avions  besoin  arrivait.  Comme  le Reichsführer avait quitté Vinnitsa avec le Führer fin octobre pour retourner en  Prusse  orientale,  Korsemann  s'était  adressé  directement  à  Berlin  et  le RuSHA avait accepté d'envoyer une femme, le Dr. Weseloh, spécialisée en langues  iraniennes.  Bierkamp  se  montra  extrêmement  mécontent  en apprenant  la  nouvel e  : il voulait un expert racial de l'Amt IV, mais aucun n'était  disponible.  Je  le  rassurai  en  lui  expliquant  qu'une  approche linguistique  devait  se  révéler  fructueuse.  Le  Dr.  Weseloh  avait  pu emprunter un avion courrier jusqu'à Rostov en passant par Kiev, mais de là 

avait  été  obligée  de  continuer  en  train.  J'al ai  l'accueil ir  à  la  gare  de Vorochilovsk  où  je  la  trouvai  en  compagnie  du  célèbre  écrivain  Ernst Jünger, avec qui el e poursuivait une conversation animée. Jünger, un peu fatigué  mais  encore  pimpant,  portait  un  uniforme  de  campagne  de Hauptmann de la Wehrmacht ; Weseloh était en civil, avec une veste et une longue  jupe  en  grosse  laine  grise.  El e  me  présenta  Jünger,  visiblement enorgueil ie  de  sa  nouvel e  connaissance : el e s'était retrouvée par hasard dans son compartiment à Krapotkine, et l'avait tout de suite reconnu. Je lui serrai la main et cherchai à lui dire quelques mots sur l'importance que ses livres,  notamment  Le  travail eur,  avaient  eue  pour  moi,  mais  déjà  des officiers  de  l'OKHG  l'entouraient  et  l'entraînaient.  Weseloh  le  regarda partir avec un air ému, en agitant la main. C'était une femme plutôt maigre, aux seins à peine visibles, mais avec des hanches exagérément larges ; el e 247 
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avait  un  long  visage  chevalin,  des  cheveux  blonds  tirés dans un chignon crêpé,  et  des  lunettes  qui  révélaient  des  yeux  un  peu  effarés, mais aussi avides. « Je suis désolée de ne pas être en uniforme, dit-el e après que nous eûmes échangé un salut al emand. On m'a demandé de partir si vite que je n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'en  faire  faire  un.  »  -  «  Ce  n'est  pas  grave, répondis-je aimablement. En revanche, vous al ez avoir froid. Je vais vous trouver  un  manteau.  »  Il  pleuvait  et  les  rues  étaient  pleines de boue ; en chemin, el e s'épancha sur Jünger, venu de France en mission d'inspection; ils  avaient  parlé  d'épigraphes  persanes  et  Jünger  l'avait  félicitée  sur  son érudition. Au groupe, je la présentai au Dr. Leetsch, qui lui expliqua l'objet de sa mission; après le déjeuner, il me la confia et me demanda de la loger à  Piatigorsk,  de  l'assister  dans  son  travail  et  de  m'occuper  d'el e.  Sur  la route,  el e  me  reparla  de  Jünger,  puis  m'interrogea  sur  la  situation  à 

Stalingrad : « J'ai entendu beaucoup de rumeurs. Que se passe-t-il au juste 

?»  Je  lui  expliquai  le  peu  que  je  savais.  El e  écouta  attentivement  et  dit enfin avec conviction : « Je suis certaine que c'est un plan bril ant de notre Führer pour attirer les forces de l'ennemi dans un piège et les détruire une fois pour toutes. » - « Vous avez certainement raison. » À Piatigorsk, je la fis instal er dans un des sanatoriums, puis lui montrai ma documentation et mes  rapports.  «  Nous  avons  aussi  beaucoup  de  sources  russes  »,  lui expliquai-je. - « Malheureusement, répondit-el e d'une voix sèche, je ne lis pas le russe. Mais ce que vous avez là devrait suffire. » - « Très bien, alors. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble à Naltchik. » 

Le Dr. Weseloh ne portait pas d'anneau de mariage, mais ne semblait prêter aucune  attention  aux  beaux  militaires  qui  l'entouraient.  Pourtant,  malgré 

son physique peu avenant et ses grands gestes maladroits, je reçus dans les deux jours qui suivirent bien plus de visites que de coutume : des officiers non  seulement  de  l'Abwehr,  mais  même  des  Opérations,      qui normalement   dédaignaient   de   me   parler,   trouvaient subitement des raisons pressantes de venir me voir. Pas un ne manquait de saluer  notre  spécialiste,  qui  s'était  instal ée  à  un  bureau et restait plongée dans ses papiers, leur rendant à peine leurs bonjours d'une parole distraite ou  d'un signe de tête, sauf s'il s'agissait d'un officier supérieur qu'il fal ait saluer.  El e  ne  réagit  vraiment  qu'une  fois,  lorsque  le jeune Leutnant von Open  vint  claquer  des  talons  devant  sa  table  et  s'adressa  à  el e  en  ces termes  :  «  Permettez-moi,  Fräulein  Weseloh,  de  vous  souhaiter  la bienvenue  dans  notre  Caucase...  »  El e  leva  la  tête  et  l'interrompit  :  « 

Fräulein Doktor Weseloh, je vous prie. » Von Open, décontenancé, rougit et  bredouil a  des  excuses  ;  mais  la  Fräulein  Doktor  était  retournée  à  sa lecture. J'avais du mal à retenir mon rire devant cette vieil e fil e guindée et puritaine, mais pas inintel igente ni sans ses côtés humains. J'eus l'occasion à mon tour de subir son caractère tranchant lorsque je voulus discuter avec el e du résultat de ses lectures. « Je ne vois pas pourquoi on m'a fait venir 248 
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jusqu'ici, renifla-t-el e d'un air sourcil eux. La question me semble claire. » 

Je  l'encourageai  à  continuer.  «  La  question  de  la  langue  n'a  aucune importance. Cel e des coutumes un peu plus, mais pas beaucoup. Si ce sont des  Juifs,  ils  le  seront restés malgré toutes leurs tentatives d'assimilation, précisément  comme  les  Juifs  en  Al emagne  qui  parlaient  al emand  et  se vêtaient  comme  des  bourgeois  occidentaux, mais restaient juifs sous leur plastron  amidonné,  et  ne  donnaient  le  change  à  personne.  Ouvrez  le pantalon  à  rayures  d'un  industriel  juif,  continua-t-el e  crûment,  vous trouverez un circoncis. Ici, ce sera la même chose. Je ne vois pas pourquoi on se casse la tête. » Je ne relevai pas l'écart de langage, qui me donna à 

soupçonner, chez cette doctoresse d'apparence si glaciale, des profondeurs troubles  et  agitées  de  remous  boueux,  mais  je  me  permis  de  lui  faire remarquer que, vu les pratiques des musulmans, cet indice-là, au moins, me paraissait peu probant. El e me considéra avec encore plus de mépris : « Je parlais  métaphoriquement,  Hauptsturmführer.  Pour  qui  me  prenez-vous? 

Ce que je veux dire, c'est que des Fremdkörper le restent quel que soit le contexte. Je vous montrerai ce que je veux dire sur place. » 

La température chutait à vue d'oeil, et ma pelisse n'était toujours pas prête. Weseloh,  el e,  avait  un  manteau  un  peu  grand, mais doublé, que lui avait trouvé  Reuter;  au  moins,  pour  les  visites  de  terrain,  j'avais  ma  chapka. Mais  même  cela  lui  déplaisait  :  «  Cette  tenue  n'est  pourtant  pas réglementaire,  Hauptsturmführer  ?  »  dit-el e  en  me  voyant  coiffer  mon bonnet. - « Le règlement a été rédigé avant que nous ne venions en Russie, lui  expliquai-je  poliment.  Il  n'a  pas encore été mis à jour. Je vous signale que  votre  manteau  de  la  Wehrmacht  n'est  pas  réglementaire  non plus-» 

El e  haussa  les  épaules.  Pendant  qu'el e  étudiait  la  documentation,  j'avais cherché  à  remonter  à  Vorochilovsk,  espérant  y  trouver  une  occasion de rencontrer  Jünger;  mais  cela  n'avait  pas  été  possible,  et  il  me  fal ait  me contenter  des  commentaires  de  Weseloh,  le  soir  au  mess.  Maintenant  je devais la conduire à Naltchik. En route, je mentionnai la présence de Voss et  son  implication  dans la commission de la Wehrmacht « Le Dr. Voss ? 

dit-el e  pensivement.  C'est  un  spécialiste  assez  connu,  en  effet  Mais  ses travaux  sont  très  critiqués,  en  Al emagne.  Enfin,  il  sera  intéressant  de le rencontrer.  »  Je  tenais  moi  aussi  beaucoup à revoir Voss, mais en tête à 

tête,  en  tout  cas  pas  en  présence  de  cette  mégère  nordique  ;  je  voulais poursuivre  l'entretien  de  l'autre  jour  ;  et  puis  mon  rêve,  je  devais  le reconnaître, m'avait troublé, et je pensais qu'une discussion avec Voss, sans mention  de  ces  images  affreuses  bien  sûr,  m'aiderait  à clarifier certaines choses.  À  Naltchik,  je  me  rendis  d'abord  aux  bureaux  du Sonderkommando.  Persterer  était  absent,  mais  je  présentai  Weseloh  à 

Wolfgang  Reinholz,  un  officier  du  Kommando  qui  s'occupait  aussi  de la question  des  Bergjuden.  Reinholz  nous  expliqua  que  les  experts  de  la Wehrmacht  et de l'Ostministerium étaient déjà passés. « Ils ont rencontré 
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Chabaev, le vieux qui représente plus ou moins les Bergjuden, il leur a tenu de  grands  discours  et  leur  a  fait  visiter  la  kolonka.  »  -  «  La  kolonka  ? 

demanda Weseloh-Qu'est-ce que c'est?» - « Le quartier juif. Il se trouve un peu  au  sud  du  centre,  entre  la  gare  et  la  rivière.  On  va  vous  y  amener. D'après  mes  informateurs,  ajouta-t-il  en se tournant vers moi, Chabaev a fait vider tous les tapis, les lits, les fauteuils des maisons, pour cacher leur richesse, et a fait servir des chachliks aux experts. Ils n'y ont vu que du feu. 

» - « Pourquoi n'êtes-vous pas intervenu ? » demanda Weseloh. - « C'est un peu compliqué, Fräulein Doktor, répondit Reinholz. Il y a des questions de juridiction. Pour le moment, on nous a interdit de nous mêler des affaires de ces Juifs. » - « Quoi qu'il en soit, rétorqua-t-el e d'un air pincé, je peux vous assurer que je ne me laisserai pas prendre par de tel es manipulations. 

» 

Reinholz envoya deux Orpo convoquer Chabaev et servit du thé à Weseloh 

; je téléphonai à l'Ortskommandantur pour me mettre d'accord avec Voss, mais il était sorti; on me promit qu'il me rappel erait à son retour. Reinholz, qui  comme  tout  le  monde  avait  entendu  parler  de  l'arrivée  de  Jünger, interrogeait Weseloh sur les convictions nationales-socialistes de l'écrivain; Weseloh, visiblement, n'en savait rien, mais croyait avoir entendu dire qu'il n'était pas membre du Parti. Un peu plus tard, Chabaev fit son apparition : 

«  Markel  Avgadulovich  »,  se  présenta-t-il.  Il  arborait  une  tenue montagnarde  traditionnel e  et  une  barbe  imposante,  et  se  tenait  d'un  air ferme  et  assuré.  Son  russe  me  parut  fortement  accentué,  mais  le Dolmetscher  ne  semblait  avoir  aucun  problème  à  traduire. Weseloh le fit asseoir  et  engagea  la  discussion  dans  une  langue  qu'aucun  de  nous  ne comprenait.  «  Je  connais  des  dialectes  plus  ou  moins  proches  du  tat, déclara-t-el e. Je vais lui parler comme ça et je vous expliquerai plus tard. » 

Je les laissai et al ai prendre un thé avec Reinholz dans une autre pièce. Il me parla de la situation locale ; les succès soviétiques autour de Stalingrad avaient  provoqué  de  gros  remous chez les Kabardes et les Balkars, et les activités  des  partisans,  dans  les  montagnes,  reprenaient  de  la  vigueur. L'OKHG  planifiait  de  bientôt  proclamer  le  district  autonome  et  comptait sur  la  suppression  des  kolkhozes  et des sovkhozes en zone montagnarde (ceux  des  plaines  du  Baksan  et  du  Terek,  considérés  comme  russes, n'al aient pas être dissous) et la distribution des terres aux autochtones pour calmer les esprits. Au bout d'une heure et demie, Weseloh réapparut : « Le vieux  veut  nous  montrer  leur  quartier  et  sa  maison.  Vous  venez  ?»  - 

«Volontiers.  Et  vous  ?  »  fis-je  à  l'intention  de  Reinholz. - « J'y suis déjà 

al é. Mais on y mange toujours bien. » Il prit une escorte de trois Orpo et nous  conduisit  en  voiture chez Chabaev. La maison, en briques avec une large  cour  intérieure,  était  faite  de  grandes  pièces  nues,  sans  couloirs. Après nous avoir demandé d'ôter nos bottes, on nous invita à nous asseoir sur de mauvais coussins et deux femmes étendirent une grande toile cirée 250 
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au  sol  devant  nous. Plusieurs enfants s'étaient faufilés dans la pièce et se tenaient  blottis  dans  un  coin,  à  nous  regarder  avec  de  grands  yeux  et  à 

chuchoter et à rire entre eux. Chabaev s'assit sur un coussin en face de nous tandis qu'une femme de son âge, la tête serrée dans un foulard coloré, nous servait  du  thé.  Il  faisait  froid  dans  la  pièce  et  je  gardai  mon  manteau. Chabaev  prononça  quelques  mots  dans  sa  langue.  «  Il  s'excuse  pour  le mauvais  accueil,  traduisit  Weseloh,  mais  ils  ne  nous  attendaient  pas.  Sa femme va nous préparer le thé. Il a aussi invité quelques voisins pour que nous  puissions  discuter.  »  -  «  Le  thé,  précisa  Reinholz,  cela  veut  dire manger  à  s'en  faire  craquer  la  panse.  J'espère que vous avez faim. » Un gamin entra et lança quelques phrases rapides à Chabaev avant de ressortir en  courant.  «  Ça,  je n'ai pas compris », s'énerva Weseloh. El e échangea quelques  mots  avec  Chabaev.  «  Il  dit  que  c'est  le  fils  d'un  voisin,  ils parlaient en kabarde. » De la cuisine, une très jolie jeune fil e en froc et en foulard apporta plusieurs grands pains ronds et plats, qu'el e disposa sur la nappe.  Puis  la  femme  de  Chabaev  et  el e  déposèrent  des  bols  avec  du fromage  blanc,  des  fruits  secs,  des  bonbons  dans  du  papier  argenté. Chabaev  déchira  un  des  pains  et  nous  en distribua les morceaux : il était encore chaud, croustil ant, délicieux. Un autre vieil homme en papakh et en bottines  souples  entra  et  s'assit à côté de Chabaev, puis un autre encore. Chabaev les présenta. « Il dit que celui à sa gauche est un Tat musulman, expliqua Weseloh. Depuis le début, il essaye de me dire que seuls certains Tats  sont  de religion juive. Je vais le questionner. » El e se lança dans un long  échange  avec  le  deuxième  vieil ard.  Vaguement  pris  d'ennui,  je grignotais  et  étudiais  la  pièce.  Les  murs,  vierges  de  toute  décoration, semblaient fraîchement blanchis à la chaux. Les enfants écoutaient et nous examinaient  en  silence.  La  femme  de  Chabaev  et  la  jeune  fil e  nous apportèrent des plats de viande de mouton bouil ie, avec une sauce à l'ail et des  boulettes  de  farine  cuites  à  l'eau.  Je  me  mis  à  manger  ;  Weseloh continuait  à  discuter.  Puis  on  servit  des  chachliks de poulet haché qu'on déposa en tas sur un des pains ; Chabaev déchira les autres et distribua les tranches  en  guise  d'assiettes,  puis  avec  un  long  couteau  caucasien,  un kindjal, nous servit à chacun des boulettes coupées à même la broche. On apporta  aussi  des  feuil es  de  vigne  fourrées  au  riz  et  à  la  viande.  Je préférais  cela  à  la  viande  bouil ie,  et  me  mis  à  manger  avec  entrain  ; Reinholz  m'imitait,  tandis  que  Chabaev  semblait  fustiger  Weseloh,  qui, el e, ne mangeait rien. La femme de Chabaev vint aussi s'asseoir à côté de nous pour critiquer avec de grands gestes le manque d'appétit de Weseloh. 

«  Fräulein  Doktor,  lui  dis-je  entre  deux  bouchées,  vous  pouvez  leur demander où ils dorment? » Weseloh discuta avec la femme de Chabaev : 

«  Selon  el e,  répondit-el e  enfin,  ici  même, par terre, sur le bois. » - « À 

mon  avis,  dit  Reinholz,  el e  ment  »  -  «  El e  dit  qu'avant  ils  avaient  des matelas, mais que les bolcheviques leur ont tout pris avant la retraite. » - « 
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C'est  peut-être  vrai  »,  dis-je à l'intention de Reinholz; il mordait dans son chachlik et se contenta de hausser les épaules. La jeune fil e nous resservait du  thé  chaud  au  fur  et  à  mesure  que  nous buvions, selon une technique curieuse  :  el e  versait  d'abord  un  brouet  noir  d'une  petite  théière,  puis ajoutait de l'eau chaude par dessus. Lorsque nous eûmes fini de manger les femmes  enlevèrent  les  restes  et  débarrassèrent  la  nappe;  puis  Chabaev sortit  et  revint  avec  quelques  hommes  portant  des  instruments,  qu'il  fit asseoir le long du mur, en face du coin des enfants. « Il dit que maintenant nous  al ons  écouter  de la musique traditionnel e täte, et voir leurs danses, pour  constater  que  ce  sont  les  mêmes  que  cel es  des  autres  peuples montagnards  », expliqua Weseloh. Les instruments comptaient des sortes de banjos à très longs manches, nommés tar, de longues flûtes appelées saz 

- un mot turc, précisa Weseloh par acquit de conscience professionnel -, un pot de terre dans lequel on souffle avec un roseau, et des tambours à main. Ils jouèrent plusieurs morceaux et la jeune fil e qui nous avait servis dansa devant  nous,  assez  modestement,  mais  avec  une  grâce  et  une  souplesse extrêmes. Les hommes qui ne jouaient pas marquaient la cadence avec les percussionnistes. D'autres personnes entraient et s'asseyaient ou se tenaient debout contre les murs, des femmes à longues jupes avec des enfants entre les jambes, des hommes en habits montagnards, en vieux costumes élimés, ou encore en blouses et en casquettes de travail eurs soviétiques. Une des femmes  assises  al aitait  un  bébé,  sans  réel ement  se  cacher.  Un  jeune homme  ôta  sa  veste  et vint aussi danser. Il était beau, racé, élégant, fier. Musique  et  danses  ressemblaient  bien  à cel es des Karatchaïs, que j'avais vues  à  Kislovodsk;  la  plupart  des  morceaux,  aux  rythmes  syncopés très curieux  pour  mes  oreil es,  étaient  enjoués  et  excitants.  Un  des  vieux musiciens  chanta  une  longue  complainte,  accompagné  seulement  d'un banjo  à  deux  cordes  qu'il frappait avec un plectre. La nourriture et le thé 

m'avaient  plongé  dans  un  état  paisible,  presque  somnolent,  je me laissais porter par la musique et trouvais toute cette scène pittoresque et ces gens bien  chaleureux,  bien  sympathiques.  Quand  la  musique s'arrêta, Chabaev prononça une sorte de discours que Weseloh ne traduisit pas; puis l'on nous présenta des cadeaux : un grand tapis oriental tissé à la main pour Weseloh, que deux hommes déployèrent devant nous avant de le replier, et de beaux kindjali ouvragés, dans des étuis en bois noir et en argent, pour Reinholz et moi. Weseloh reçut aussi des boucles d'oreil es en argent et une bague de la part  de la femme de Chabaev. Toute la foule nous escorta dans la rue, et Chabaev nous serra solennel ement la main : « Il nous remercie de lui avoir donné  la  chance  de  pouvoir  nous  montrer  l'hospitalité  täte,  traduisit sèchement Weseloh. Il s'excuse pour la pauvreté de l'accueil, mais dit qu'il faut blâmer les bolcheviques, qui leur ont tout volé. » 

« Quel cirque ! » s'exclama-t-el e dans le véhicule. - « Ce n'est rien à côté 

de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  commission  de  la  Wehrmacht  »,  commenta 252 
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Reinholz. - « Et ces cadeaux ! continua-t-el e. Que s'imaginent-ils? Pouvoir acheter  des  officiers  SS  ?  Voilà  vraiment  une  tactique  de  Juifs.  »  Je  ne disais  rien  : Weseloh m'agaçait, el e semblait partir d'une idée préconçue ; je  ne  pensais  pas,  moi,  qu'il  fail e  procéder  ainsi.  Aux  bureaux  du Sonderkommando,  el e  nous  expliqua  que  le  vieil ard  avec  qui  el e  avait discuté connaissait bien le Coran, les prières et les coutumes musulmanes; mais selon el e, cela ne prouvait rien. Une ordonnance entra et s'adressa à 

Reinholz  :  «  Il  y  a  un  coup  de  fil de l'Ortskommandantur. Ils disent que quelqu'un  demandait  un  Leutnant  Voss.  »  -  «  Ah,  c'est  moi  »,  fis-je. Je suivis  l'ordonnance  dans  la  sal e  des  communications  et pris le combiné. Une  voix  inconnue  m'adressa  la  parole  :  «  C'est  vous  qui  avez  laissé un message pour le Leutnant Voss ?» - « Oui », répondis-je, perplexe. - « Je suis désolé de vous dire qu'il a été blessé et ne pourra pas vous rappeler », dit l'homme. Ma gorge se serra abruptement : « C'est sérieux ?» - « Assez, oui. » 

« Où est-il ?» - « Ici, au point médical. » - « Je viens. » Je raccrochai et repassai  dans  la  pièce  où  se  trouvaient  Weseloh  et  Reinholz.  «  Je  dois passer à l'Ortskommandantur », dis-je en prenant mon manteau. - « Qu'y at-il  ?  »  demanda  Reinholz.  Mon  visage  devait être blanc, je me détournai rapidement. « Je reviens tout à l'heure », dis-je en sortant. Dehors, le soir tombait, il faisait très froid. J'étais parti à pied, dans ma hâte j'avais  oublié  ma  chapka,  je  grelottai  vite.  Je  marchais  rapidement  et manquai de glisser sur une plaque de verglas; je réussis à me rattraper à un poteau, mais me fis mal au bras. Le froid enserrait ma tête nue, mes doigts, au  fond  de  mes  poches,  s'engourdissaient.  Je  sentis  de  grands  frissons traverser  mon  corps.  J'avais  sous-estimé  la  distance  jusqu'à 

l'Ortskommandantur  :  lorsque  j'arrivai,  il  faisait  nuit  noire,  je  tremblais comme  une feuil e. Je demandai un officier des opérations. «C'est à vous que  j'ai  parlé?»  me  lança-t-il  lorsqu'il  arriva  dans  l'entrée  où  je  tentais vainement de me réchauffer. - « Oui. Que s'est-il passé ?» - « On n'en est pas  encore  très  sûrs.  Ce  sont des montagnards qui l'ont ramené dans un chariot à boeufs. Il était dans un aoul kabarde, au sud. D'après les témoins, il  entrait  dans  les maisons et interrogeait les gens sur leur langue. Un des voisins  pense  qu'il  a  dû  s'isoler  avec  une  jeune  fil e  et  que  le  père  les  a surpris.  Ils  ont  entendu  des  coups  de feu : quand ils sont arrivés, ils ont trouvé  le  Leutnant  blessé  et la fil e morte. Le père avait disparu. Alors ils l'ont amené ici. Bien sûr, c'est ce qu'ils nous ont raconté. Il faudra ouvrir une enquête. » - « Comment va-t-il ?» - « Mal, je crains. Il s'est pris une décharge dans le ventre. » 

«  Je  peux  le  voir  ?  »  L'officier  hésita,  il  scrutait  mon  visage  avec  une curiosité non déguisée. «Cette affaire ne concerne pas la S S », dit-il enfin. 

-  «  C'est un ami. » Il balança encore un instant, puis dit brusquement : « 

Dans ce cas, venez. Mais je vous préviens, il est dans un sale état. » 
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Il  me  mena  à  travers  les  couloirs  fraîchement  repeints en gris et en vert pâle jusqu'à une grande sal e où quelques malades et blessés légers gisaient sur  une  rangée  de  lits.  Je  ne  voyais  pas  Voss.  Un  médecin,  en  blouse blanche un peu tachée par-dessus son uniforme, vint vers nous : « Oui ?» - 

« Il voudrait voir le Leutnant Voss, expliqua l'officier des opérations en me désignant. Je vous laisse, me dit-il. J'ai à faire. » - « Merci », lui dis-je. - « 

Venez, fit le médecin. On l'a isolé. » Il m'entraîna vers une porte au fond de la sal e. « Je peux lui parler ? » demandai-je. - « Il ne vous entendra pas », répondit  le  médecin.  Il  ouvrit  la  porte  et  me  fit  passer  devant  lui.  Voss gisait sous un drap, le visage moite, un peu vert. Il avait les yeux fermés et gémissait  doucement.  Je  m'approchai.  «  Voss  »,  dis-je.  Il  n'eut  aucune réaction. Seuls les sons continuaient à sortir de sa bouche, pas vraiment des gémissements,  plutôt  des  sons  articulés  mais  incompréhensibles, comme un babil age d'enfant, la traduction, dans une langue privée et mystérieuse, de ce qui se passait au-dedans de lui. Je me tournai vers le médecin : « Il va s'en  sortir  ?  »  Le médecin secoua la tête : « Je ne comprends même pas comment il a tenu jusque-là. On n'a pas pu opérer, ça ne servirait à rien. » 

Je  me  retournai  vers  Voss.  Les  sons  continuaient  d'une  manière ininterrompue, une description de son agonie en deçà de la langue. Cela me glaçait, je peinais à respirer, comme dans un rêve où quelqu'un parle et où 

l'on ne comprend pas. Mais ici il n'y avait rien à comprendre. Je repoussai une mèche qui lui était tombée sur la paupière. Il ouvrit les yeux et me fixa, mais ses yeux étaient vides de toute reconnaissance. Il était arrivé dans cet endroit privé, fermé, d'où l'on ne remonte jamais à la surface, mais d'où il n'avait  pas  encore  sombré  non  plus.  Comme  une  bête,  son  corps  se débattait avec ce qui lui arrivait, et les sons, c'était cela aussi, des sons de bête.  De  temps  en  temps  ces  sons  s'interrompaient  pour  qu'il  puisse panteler, aspirant de l'air entre les dents avec un bruit presque liquide. Puis cela reprenait. Je regardai le médecin : « Il souffre. Vous pouvez lui donner de la morphine ? » Le médecin avait l'air gêné : « On lui en a déjà donné. » 

- « Oui, mais il lui en faudrait encore. » Je le fixais droit dans les yeux ; il hésitait,  se  tapotait  les  dents  d'un  ongle.  «  Je  n'en  ai  presque  plus,  dit-il enfin.  Nous  avons  dû  envoyer  tous  nos  stocks  à  Mil erovo  pour  la  6e armée. Je dois garder ce que j'ai pour les cas opérables. De toute façon, il va bientôt mourir. » Je continuai à le regarder fixement. « Vous n'avez pas d'ordres à me donner », ajouta-t-il. - « Je ne vous donne pas un ordre, je vous  demande  »,  dis-je  froidement.  Il  blêmit.  «  Bien,  Hauptsturmführer. Vous avez raison... je lui en donnerai. » Je ne bougeai pas, je ne souris pas. 

« Faisons-le maintenant. Je regarderai. » Un bref tic déforma les lèvres du médecin. Il sortit. Je regardai Voss : les sons étranges, effrayants, comme autoformés,  continuaient  à  émaner  de  sa  bouche  qui  travail ait convulsivement.  Une  voix  ancienne,  venue  du  fond  des  âges  ;  mais  si c'était  bien  un  langage,  il  ne  disait  rien,  et  n'exprimait  que  sa  propre 254 
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disparition.  Le  médecin  revint  avec  une  seringue,  découvrit  le  bras  de Voss,  tapota  pour  faire  ressortir  la  veine,  et injecta. Petit à petit les sons s'espacèrent, sa respiration se calma. Ses yeux s'étaient refermés. De temps à autre venait encore un bloc de sons, comme une ultime bouée jetée pardessus  bord.  Le  médecin  était  ressorti.  Je  touchai  doucement  la  joue  de Voss, du dos des doigts, et je sortis aussi. Le médecin s'affairait avec un air qui exprimait à la fois la gêne et le ressentiment. Je le remerciai sèchement, puis  claquai  des  talons  en  levant  le bras. Le médecin ne me rendit pas le salut et je sortis sans un mot. 

Une voiture de la Wehrmacht me ramena au Sonderkommando. J'y trouvai Weseloh  et  Reinholz  toujours  en  pleine  conversation,  Reinholz  avançant des arguments en faveur d'une origine turque des Bergjuden. Il s'interrompit  lorsqu'il  me  vit  :  «  Ah,  Herr  Hauptsturmführer.  On  se demandait ce que vous faisiez. Je vous ai fait préparer des quartiers. Il est trop tard pour que vous rentriez. » - « De toute façon, dit Weseloh, je devrai rester ici quelques jours, pour continuer mes investigations. » - « Je rentre ce soir à Piatigorsk, fis-je d'une voix sans tonalité. J'ai à y faire. Il n'y a pas de partisans par ici et je peux rouler de nuit. » Reinholz haussa les  épaules  :  «  C'est  contre  les  instructions  du  groupe,  Herr Hauptsturmführer, mais faites comme vous voulez. » - « Je vous confie le docteur Weseloh. Contactez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. » 

Weseloh, les jambes croisées sur sa chaise en bois, paraissait parfaitement à l'aise et heureuse de son aventure ; mon départ la laissait indifférente. 

«  Merci  pour  votre  assistance,  Hauptsturmführer, dit-el e. Au fait, est-ce que je pourrais voir ce Dr. Voss?» J'étais déjà sur le pas de la porte, chapka en  main.  «  Non.  »  Je  n'attendis pas sa réaction et sortis. Mon chauffeur semblait peu heureux à l'idée de rouler de nuit, mais il n'insista pas lorsque je répétai mon ordre d'un ton presque cassant. Le voyage dura longtemps : Lemper, ce chauffeur, roulait très lentement à cause des plaques de verglas. En  dehors  de  l'étroit  halo  des  phares,  partiel ement  masqués à cause des avions,  on  ne  voyait  rien  ;  de  temps  en  temps,  un  poste  de  contrôle militaire  surgissait  de  l'obscurité  devant  nous. Je tripotais distraitement le kindjal  que  m'avait  offert  Chabaev,  je  fumais  cigarette  sur  cigarette,  je regardais sans penser la nuit vaste et vide. 

L'enquête  confirma  les  dires  des  vil ageois  sur  la  mort  du  Leutnant  Dr. Voss.  Dans  la  maison  où  avait  eu  lieu  le  drame, on retrouva son carnet, maculé  de  sang  et  rempli  de  consonnes  kabardes  et  de  notations grammaticales.  La  mère  de  la  fil e,  hystérique,  jurait  qu'el e  n'avait  pas revu son mari depuis l'incident ; d'après ses voisins, il était sans doute parti pour  les  montagnes  avec  l'arme  du  crime,  une  vieil e  pétoire  de  chasse, faire  Yabrek,  comme  on  dit  au  Caucase,  ou  rejoindre  une  bande  de partisans. Quelques jours plus tard, une délégation d'anciens du vil age vint voir  le  général  von  Mackensen  :  ils  présentèrent  solennel ement  leurs 255 
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excuses au nom de Yaoul, réaffirmèrent leur profonde amitié pour l'armée al emande,  et  déposèrent  une  pile  de  tapis,  de  peaux  de  moutons,  et  de bijoux, qu'ils offraient à la famil e du défunt. Ils jurèrent de retrouver euxmêmes  le  meurtrier  et  de  le  tuer  ou  de  le  livrer;  les  quelques  hommes valides  qui  restaient  à  Yaoul,  affirmèrent-ils,  étaient  partis  fouil er  les montagnes.  Ils  craignaient  les  représail es  :  von  Mackensen  les  rassura, promettant qu'il n'y aurait aucune punition collective. Je savais que Chadov en  avait  discuté  avec  Köstring.  L'armée fit brûler la maison du coupable, promulgua un nouvel ordre du jour réitérant les interdictions concernant la fraternisation  avec  les  femmes  montagnardes,  et  classa  promptement l'affaire. 

La  commission  de  la  Wehrmacht achevait son étude sur les Bergjuden et Köstring  souhaitait  tenir  une  conférence  à  Naltchik  à  ce  sujet.  Cela devenait d'autant plus pressant que le Conseil national kabardo-balkar était en  cours  de  formation  et  que  l'OKHG  voulait  régler  l'affaire  avant  la formation  du  district  autonome,  prévue  pour  le  18  décembre  lors  du Kurman Baïram. Weseloh avait achevé son travail et rédigeait son rapport ; Bierkamp  nous  convoqua  à  Vorochilovsk  pour  examiner  notre  position. Après  quelques  jours  relativement  doux,  où  il  avait  de  nouveau  neigé,  la température  était  redescendue  jusqu'à  environ  -20°;  j'avais enfin reçu ma chouba et mes bottes; c'était très encombrant, mais ça tenait chaud. Je fis la route  avec  Weseloh;  de  Vorochilovsk,  el e  repartirait  directement  pour Berlin.  Au  Gruppenstab,  je  retrouvai  Persterer  et Reinholz, que Bierkamp avait  aussi  convoqués;  en  outre,  Leetsch,  Pril   et  le  Sturmbannführer Holste,  le  Leiter  IV/V  du  groupe,  assistaient  à  la  réunion. « D'après mes informations,  commença  Bierkamp,  la  Wehrmacht  et  ce  Dr.  Bräutigam veulent  exempter  les  Bergjuden  des  mesures  antijuives  pour ne pas nuire aux  bonnes  relations  avec  les  Kabardes  et  les  Balkars.  Ils  vont  donc chercher à prétendre que ce ne sont pas vraiment des Juifs, de manière à se mettre à l'abri de critiques de Berlin. Pour nous, ce serait une grave erreur. En  tant  que  Juifs  et  Fremdkörper  parmi  les  peuples  environnants,  cette population restera une source de danger permanent pour nos forces : un nid d'espionnage et de sabotage et un vivier pour les partisans. La nécessité de mesures radicales ne fait aucun doute. Mais nous devons avoir des preuves solides pour faire face aux arguties de la Wehrmacht » - « Je pense, Herr Oberführer,  que ce ne sera pas difficile de démontrer la justesse de notre position, affirma Weseloh de sa petite voix grêle. Je serai désolée de ne pas pouvoir  le  faire  moi-même,  mais  je  laisserai  avant  de  partir  un  rapport complet avec tous les points importants. Cela vous permettra de répondre à 

toutes les objections de la Wehrmacht ou de l'Ostministerium, » - « Parfait. Pour  les  arguments  scientifiques,  vous  reverrez  cela  avec  le Hauptsturmführer  Aue,  qui  présentera  cette  partie-là.  Je  présenterai moimême  la  position  concrète  de  la  Sicherheitspolizei  du  point  de  vue  de  la 256 
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sécurité. » Tandis qu'il parlait, je parcourais rapidement la liste de citations établie  par  Weseloh  tendant  à  établir  une  origine  purement  juive  et  très ancienne  des  Bergjuden.  «  Si  vous  le  permettez,  Herr  Oberführer,  je voudrais  faire  une  remarque  sur  le dossier établi par le docteur Weseloh. C'est un travail excel ent, mais el e a purement omis de citer tous les textes qui  contredisent  notre  point  de  vue.  Les  experts  de  la  Wehrmacht  et  de l'Ostministerium,  eux,  ne  se  priveront  pas  de  nous  les  opposer.  Je crois qu'ainsi  la  base  scientifique  de  notre  position  reste  assez  faible.  »  -  « 

Hauptsturmführer Aue, intervint Pril , vous avez dû passer trop de temps à 

discuter avec votre ami le Leutnant Voss. On dirait qu'il a influencé votre jugement»  Je  lui  lançai  un  regard  exaspéré  :  ainsi,  voilà  ce  qu'il  tramait avec  Turek.  «  Vous  vous  trompez,  Hauptsturmführer.  Je  cherchais simplement  à  faire  remarquer  que  la  documentation scientifique existante n'est pas concluante, et que baser notre position dessus serait une erreur. » - 

«  Ce  Voss  a  été  tué,  je  crois  ?  »  intervint  Leetsch.  -  «  Oui,  répondit Bierkamp.  Par  des  partisans,  peut-être  même  par  ces  Juifs-là. C'est bien entendu  dommage.  Mais  j'ai  des  raisons  de  croire  qu'il  travail ait activement  contre  nous.  Hauptsturmführer  Aue,  je  comprends  votre incertitude ; mais vous devez vous en tenir à l'essentiel et non aux détails. Les intérêts de la SP et de la S S, ici, sont clairs, voilà ce qui compte. » - « 

De  toute  manière,  dit  Weseloh,  leur  caractère  juif  crève  les  yeux.  Leurs manières sont insinuantes, et ils ont même essayé de nous corrompre. » - « 

Absolument,  confirma  Persterer.  Ils  sont  revenus  plusieurs  fois  au Kommando  nous  apporter  des  manteaux  fourrés,  des  couvertures,  des batteries  de  cuisine.  Ils  disent  que  c'est  pour  aider  nos  troupes,  mais ils nous ont aussi donné des tapis, des beaux couteaux et des bijoux. » - « Il ne faut pas être dupe », avança Holste qui avait l'air de s'ennuyer. - « Oui, dit Pril ,  mais  songez  qu'ils  font  la  même  chose  avec  la  Wehrmacht.  »  La discussion  dura  un  certain  temps. Bierkamp conclut : « Le Brigadeführer Korsemann  viendra en personne à la conférence de Naltchik. Je ne pense pas, si nous présentons bien la chose, que le groupe d'armées osera nous contredire ouvertement. Après tout, c'est leur sécurité aussi qui est en jeu. Sturmbannführer Persterer, je compte sur vous pour mettre en place tous les préparatifs pour une Aktion rapide et efficace. Une fois que nous aurons le feu vert, nous devrons al er vite. Je veux que tout soit fini pour la Noël, afin que je puisse inclure les chiffres dans mon rapport récapitulatif de fin d'année. » 

Après  la  réunion,  j'al ai  dire  au  revoir  à  Weseloh.  El e  me  serra  la  main avec chaleur. « Hauptsturmführer Aue, vous ne pouvez pas savoir comme j'ai été heureuse de pouvoir effectuer cette mission. Pour vous, ici, à l'Est, la guerre est une affaire de tous les jours ; mais à Berlin, dans les bureaux, on  oublie  vite  le  péril  mortel  dans  lequel  se  trouve  la  Heimat,  et  les difficultés et les souffrances du front. Venir ici m'a permis de comprendre 257 
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tout  cela  au  fond  de  moi-même.  Je  rapporterai  le  souvenir  de vous tous comme une chose précieuse. Bonne chance, bonne chance. Heil Hitler ! » 

Son  visage  bril ait,  el e  était  en  proie  à  une  exaltation  étonnante.  Je  lui rendis son salut et la quittai. 

Jünger  se  trouvait  encore  à  Vorochilovsk,  et  j'avais  entendu  dire  qu'il recevait les admirateurs qui le sollicitaient ; il devait bientôt partir inspecter les  divisions  de  Ruoff  devant  Touapsé.  Mais  j'avais perdu toute envie de rencontrer Jünger. Je rentrai à Piatigorsk en songeant à Pril . Visiblement, il tentait de me nuire ; je ne comprenais pas bien pourquoi : je ne lui avais jamais  cherché  noise;  mais  il  avait  choisi de prendre le parti de Turek. Il était  en  contact permanent avec Bierkamp et Leetsch, et ce ne devait pas être chose difficile, à force de petites insinuations, que de les tourner contre moi. Cette affaire des Bergjuden risquait de me mettre en mauvaise posture 

:  je n'avais aucun à priori, je souhaitais simplement respecter une certaine honnêteté  intel ectuel e,  et  je  comprenais  mal  l'insistance  de  Bierkamp  à 

vouloir  à  tout  prix  les  liquider  ;  était-il  sincèrement  convaincu  de  leur appartenance  raciale  juive  ?  Pour  moi,  cela  ne  ressortait  pas  de  manière nette de la documentation ; quant à leur apparence ou à leur comportement, ils  ne  ressemblaient  en  rien  aux  Juifs  que  nous  connaissions  ;  à les voir chez eux, ils paraissaient en tous points pareils aux Kabardes, aux Balkars ou  aux  Karatchaïs.  Ceux-là  aussi nous offraient des cadeaux somptueux, c'était une tradition, on n'était pas obligé d'y voir de la corruption. Mais je devais faire attention : une indécision pouvait être interprétée comme de la faiblesse, et Pril  et Turek profiteraient du moindre faux pas. 

 

À  Piatigorsk,  je  trouvai  de  nouveau  la  sal e  des  cartes  fermée  :  l'armée Hoth, formée à partir des restes renforcés de la 4e armée blindée, lançait sa percée  à  partir  de  Kotelnikovo  en  direction  du  Kessel.  Mais  les  officiers affichaient un air optimiste, et leurs commentaires me servirent à compléter les communiqués officiels et les rumeurs; tout portait à croire qu'une fois encore,  comme  devant  Moscou  l'année  précédente,  le  Führer  avait  eu raison de tenir bon. De toute façon je devais préparer la conférence sur les Bergjuden et avais peu de temps pour autre chose. En relisant les rapports et  mes  notes,  je  songeais  aux  paroles  de  Voss,  lors  de  notre  dernière conversation  ;  et  en examinant les différentes preuves accumulées, je me demandais  :  Qu'en  aurait-il  pensé,  qu'aurait-il  accepté  ou  rejeté  ?  Le dossier, en fin de compte, était bien mince. Il me semblait sincèrement que l'hypothèse  khazare  n'était  pas  tenable,  que  seule  l'origine  perse  faisait sens;  quant  à  ce  que cela voulait dire, j'en étais moins sûr que jamais. Je regrettais  énormément  la  disparition  de  Voss;  il  était  bien,  ici,  la  seule personne avec qui j'aurais pu en discuter sérieusement; les autres, ceux de la Wehrmacht comme ceux de la SS, peu leur importait, au fond, la vérité 

et la rigueur scientifique : ce n'était pour eux qu'une question politique. 258 
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La conférence se tint vers le milieu du mois, quelques jours avant le Grand Baïram. Il y avait beaucoup de monde, la Wehrmacht avait fait replâtrer à 

la  hâte  une  large  sal e  de  réunion  à  l'ancien  siège  du  Parti  communiste, avec une immense table ovale encore marquée par les éclats des shrapnels qui  avaient  crevé  le  toit.  Il  y  eut  une  brève  discussion  animée  sur  une question  de  préséance  :  Köstring  souhaitait  regrouper  les  différentes délégations, administration militaire, Abwehr, AOK, Ostministerium et SS, et  cela  paraissait  logique,  mais  Korse-mann  insistait  pour  que  tout  le monde soit placé selon son grade ; Köstring finit par céder, ce qui fit que Korsemann  s'assit  à  sa  droite,  Bierkamp  un  peu  plus  bas,  et  que  je  me retrouvai  presque en bout de table, en face de Bräutigam qui n'était qu'un Hauptmann de la réserve, et à côté de l'expert civil de l'institut du ministre Rosenberg.  Köstring  ouvrit  la  séance  puis  fit introduire Selim Chadov, le chef du Conseil national kabardo-balkar, qui prononça un long discours sur les  très  vieil es  relations  de  bon  voisinage,  d'entraide,  d'amitié,  et  même parfois  de  mariage  entre  les  peuples  kabarde,  balkar  et  tat.  C'était  un homme un peu gras, vêtu d'un costume croisé en tissu bril ant, son visage un 

peu flasque raffermi par une moustache fournie, et qui parlait un russe lent et emphatique ; Köstring traduisait lui-même ses paroles. Lorsque Chadov eut  fini,  Köstring  se  leva  et  lui  assura,  en  russe  (cette  fois-ci,  un Dolmetscher traduisait pour nous), que l'avis du Conseil national serait pris en compte, et qu'il espérait que la question serait résolue à la satisfaction de tout  le  monde.  Je  regardai  Bierkamp,  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  à 

quatre sièges de Korsemann : il avait posé sa casquette sur la table à côté 

de  ses  papiers,  et écoutait Köstring en pianotant des doigts ; Korsemann, lui,  grattait  un  impact  de  shrapnel  avec  son  stylo.  Après  la  réponse  de Köstring,  on  fit  ressortir  Chadov,  et  le  général se rassit sans commenter l'échange.  «  Je  propose  que  nous  commencions  par  les  rapports  des experts, fit-il. Doktor Bräutigam ? » Bräutigam indiqua l'homme assis à ma gauche, un civil à la peau jaunâtre, avec une petite moustache tombante et des cheveux graisseux, soigneusement peignés et saupoudrés, comme ses épaules qu'il brossait nerveusement, d'une nuée de pel icules. « Permettezmoi  de  vous  présenter  le  Dr.  Rehrl,  un spécialiste du judaïsme oriental à 

l'Institut pour les questions juives de Francfort. » Rehrl décolla légèrement les  fesses  de  son  siège  en  une  petite  courbette  et  se  lança  d'une  voix monocorde et nasil arde : « Je pense que nous avons affaire ici à un restant de  peuplade  turque,  qui  aurait  pris  la  religion  mosaïque  lors  de  la conversion de la noblesse khazare, et qui se serait plus tard réfugié à l'est du Caucase, vers les Xe ou XIe siècles, lors de la destruction de l'Empire khazar.  Là,  ils  se  seraient  confondus  par  mariage  avec  une  tribu montagnarde  iranophone,  les  Tats,  et  une  partie  du  groupe  se  serait converti  ou  reconverti  à  l'islam  tandis  que  les  autres  maintenaient  un 259 
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judaïsme  qui  s'est  peu  à  peu  corrompu.  »  Il  commença  à  égrener  des preuves : d'abord, les mots en langue täte pour la nourriture, les gens et les animaux,  soit  le  substrat  fondamental  de la langue, étaient principalement d'origine turque. Puis il passa en revue le peu qui soit connu de l'histoire de la conversion des Khazars. Il y avait là des points dignes d'intérêt, mais son exposé  tendait  à  présenter  les  choses  en  vrac,  et  était  un  peu  difficile  à 

suivre.  Je  fus  toutefois  impressionné  par  son  argument  sur  les  noms propres  :  on  trouvait,  chez  les  Bergjuden,  des  noms  de  fêtes  juives  tels Hanoukah  ou  Pessah  utilisés  comme  noms  propres,  par  exemple dans le nom russisé Khanukaïev, usage qui n'existe ni chez les Juifs ashkénazes, ni chez  les  séfarades,  mais  qui  est  attesté chez les Khazars : le nom propre Hanukkah,  par  exemple,  apparaît  deux  fois  dans  la  Lettre  de  Kiev,  une lettre  de recommandation écrite en hébreu par la communauté khazare de cette  vil e  au  début  du  Xe  siècle  ;  une  fois  sur  une  pierre  tombale  en Crimée;  et  une  fois  dans  la  liste  des  rois  khazars.  Pour  Rehrl,  ainsi,  les Bergjuden,  malgré  leur  langue,  étaient  assimilables  du  point  de vue racial aux Nogaïs, aux Koumyks et aux Balkars plutôt qu'aux Juifs. Le chef de la commission  d'enquête  de  la  Wehrmacht,  un  officier  rubicond  nommé 

Weintrop,  prit  la  parole  à  son  tour  :  «  Mon  opinion  ne saurait être aussi tranchée que cel e de mon respecté collègue. À mon avis, les traces d'une influence juive caucasienne sur ces fameux Khazars - au sujet desquels on sait  en  fait  peu  de  chose  -  sont  aussi  nombreuses que les preuves d'une influence contraire. Par exemple, dans le document connu sous le nom de Lettre  anonyme  de  Cambridge,  et  qui  doit aussi dater du Xe siècle, il est écrit que des Juifs d'Arménie se sont entremariés avec les habitants de cette terre - il veut dire les Khazars -, se sont mélangés aux Gentils, ont appris leurs pratiques, et sortaient continuel ement faire la guerre avec eux; et ils sont devenus un seul peuple. L'auteur parle là des Juifs du Moyen-Orient et des  Khazars  :  quand  il  mentionne  l'Arménie,  ce  n'est  pas  l'Arménie moderne que nous connaissons, mais la Grande Arménie ancienne, c'est-àdire  presque  toute  la  Transcaucasie  et  une  bonne  partie de l'Anatolie... » 

Weintrop  continua  dans  cette  veine  ;  chaque  élément  de  preuve  qu'il avançait  semblait  s'opposer  au  précédent.  «  Si  l'on en vient maintenant à 

l'observation  ethnologique,  on  constate  peu  de  différences  avec  leurs voisins  convertis  à  l'islam,  voire  devenus  chrétiens  comme  les  Osses. L'influence  païenne  reste  très  forte  :  les  Bergjuden  pratiquent  la démonologie, portent des talismans pour se protéger des mauvais esprits, et ainsi  de  suite.  Cela  ressemble  aux  pratiques  soi-disant  soufies  des montagnards  musulmans,  comme  le  culte  des  tombes  ou  les  danses rituel es,  qui  sont  aussi  des  survivances  païennes.  Le  niveau  de  vie  des Bergjuden est identique à celui des autres montagnards, que ce soit en vil e ou  dans  les  aoul  que  nous  avons  visités:  il  est  exclu  de  dire  que  les Bergjuden  auraient  profité  du  Judéo-bolchevisme  pour  faire  avancer  leur 260 
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position. Au contraire, ils semblent en général presque plus pauvres que les Kabardes.  Au  repas  du  Shabbat,  les  femmes  et  les  enfants  sont  assis  à 

l'écart  des  hommes  :  c'est  contraire  à  la  tradition  juive,  mais  c'est  la tradition  montagnarde.  À l'inverse, lors des mariages comme celui auquel nous avons pu assister, avec des centaines d'invités kabardes et balkars, les hommes  et  les  femmes  des  Bergjuden  dansaient  ensemble,  ce  qui  est strictement prohibé par le judaïsme orthodoxe. » - « Vos conclusions, donc 

?  »  demanda  von  Bittenfeld,  l'adjudant  de  Köstring.  Weintrop  gratta  ses cheveux  blancs, coupés presque ras : « Quant à l'origine, difficile à dire : les  informations  sont  contradictoires.  Mais  il  nous  semble  évident  qu'ils sont  complètement  assimilés  et  intégrés  et  si  on  veut  vermischlingt, 

"mischlingisés".  Les  traces  de  sang  juif  qui  restent  doivent  être négligeables.  »  -  «  Pourtant,  intervint  Bierkamp,  ils  s'accrochent  avec obstination  à  leur  religion  juive,  qu'ils  ont  préservée  intacte  durant  des siècles. » - «Oh, pas intacte, Herr Oberführer, pas intacte, fit Weintrop avec bonhomie.  Bien  corrompue,  je  trouve  au  contraire.  Ils  ont  entièrement perdu  tout  savoir  talmudique,  si  tant  est  qu'ils  l'ont  jamais  eu. Avec leur démonologie,  cela  en  fait  quasiment  des  hérétiques,  comme les Karaïtes. D'ail eurs,  les  Juifs  ashkénazes  les  méprisent  et  les  nomment  Byky,  les 

"Taureaux", un terme péjoratif. » - « À ce sujet, fit suavement Köstring en se tournant vers Korsemann, quel e est donc l'opinion de la S S ? » - « C'est certainement une question importante, opina Korsemann. Je vais passer la parole à l'Oberführer Bierkamp. » Bierkamp réunissait déjà ses feuil ets : « 

Malheureusement, notre propre spécialiste, le Dr. Weseloh, a dû rentrer en Al emagne.  Mais  el e  a  préparé  un  rapport  complet,  que  je  vous  ai  fait suivre,  Herr  General,  et  qui  soutient  fortement  notre  opinion  :  ces Bergjuden sont des Fremdkörper extrêmement dangereux qui représentent une  menace  pour  la  sécurité  des troupes, menace à laquel e nous devons réagir avec vigueur et énergie. Ce point de vue, qui, à la différence de celui des  chercheurs,  prend  en compte la question vitale de la sécurité, s'étaye aussi sur une étude des documents scientifiques menée par le Dr. Weseloh, dont les conclusions diffèrent de cel es des autres spécialistes ici présents. Je  vais  laisser  au  Hauptsturmführer  Dr.  Aue  le  soin  de  les  présenter.  » 

J'inclinai la tête : « Merci, Herr Oberführer. Je crois que, pour être clair, il est  préférable  de  différencier  les  niveaux  de  preuves.  Il  y  a  d'abord  les documents  historiques,  puis  ce  document  vivant  qu'est  la  langue  ;  il y a ensuite les résultats de l'anthropologie physique et culturel e ; et finalement les  recherches  ethnologiques  de  terrain  comme  cel es  menées  par  le  Dr. Weintrop ou le Dr. Weseloh. Si l'on considère les documents historiques, il semble  établi  que  des  Juifs  vivaient  au  Caucase  bien avant la conversion des  Khazars.  »  Je  citai  Benjamin  de  Tudela  et  quelques  autres  sources anciennes  comme  le  Derbent-Nameh.  «Au  IXe  siècle,  Eldad  ha-Dani  a visité  le  Caucase  et  a  noté  que  les  Juifs  des  montagnes  avaient  une 261 
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excel ente  connaissance  du  Talmud...  »  -  «  Ils  l'ont  bien  perdue  !  » 

interrompit  Weintrop.  -  «  Absolument,  mais le fait reste qu'à une époque les  talmudistes  de  Derbent  et  de  Chemakha,  en  Azerbaïdjan,  étaient  fort réputés.  Ce  qui  est  peut-être  d'ail eurs  un  phénomène  un  peu  tardif:  en effet,  un  voyageur  juif  des  années  80  du siècle dernier, un certain Judas Tchorny,  pensait  que  les  Juifs  étaient  arrivés  au  Caucase  non  pas  après mais  avant  la  destruction  du  Premier  Temple,  et  avaient vécu coupés de tout,  sous  protection  perse,  jusqu'au  IVe  siècle.  Plus  tard  seulement, lorsque les Tatars envahirent la Perse, les Bergjuden rencontrèrent des Juifs de  Babylone  qui  leur  enseignèrent  le  Talmud.  Ce  ne  serait  qu'à  cette époque-là  qu'ils  auraient  donc  adopté  la  tradition  et  les  enseignements rabbiniques.  Mais  cela  n'est  pas  prouvé.  Pour  des  preuves  de  leur ancienneté,  il  faudrait  plutôt  se  tourner  vers  les  traces  archéologiques, comme  ces  ruines  désertes  en  Azerbaïdjan qu'on nomme Chifut Tebe, la 

"colline  des  Juifs",  ou  Chifut  Kabur,  la "tombe des Juifs". El es sont très anciennes. Quant à la langue, les observations du Dr. Weseloh corroborent cel es de feu le Dr. Voss : c'est un dialecte iranien occidental moderne - je veux dire pas plus vieux que le VIIIe ou le IXe siècle, voire le Xe -, ce qui semble contredire une ascendance chaldéenne directe, tel e que la propose Pantyoukov  d'après  Quatrefages.  Quatrefages  d'ail eurs  pensait  que  les Lesghines,  certains  Svans  et  les  Khevsours  avaient  aussi  des  origines juives;  en  géorgien,  Khevis  Uria  veut  dire  "le  Juif  de la val ée". Le baron Peter  Uslar,  plus  raisonnablement,  suggère  une  immigration  juive fréquente  et  régulière  au  Caucase  durant  deux  mil e  ans,  avec  chaque vague s'intégrant plus ou moins aux tribus locales. Une explication pour le problème  de  la  langue  serait  que  les Juifs se soient entremariés avec une tribu  iranienne,  les  Tats,  arrivée  plus  tardivement  ;  eux-mêmes  seraient venus  au temps des Achéménides comme colons militaires pour défendre le pas de Derbent contre les nomades des plaines du Nord. » - « Les Juifs, des colons militaires ? lança un Oberst de l'A OK. Cela me semble ridicule. 

» - « Pas tant que ça, rétorqua Bräutigam. Les Juifs d'avant la Diaspora ont une longue tradition guerrière. Il n'y a qu'à voir la Bible. Et souvenez-vous comment ils ont tenu tête aux Romains. » - « Ah, oui, c'est dans Josephus, ça  »,  ajouta  Korsemann.  -  «  En  effet,  Herr  Brigadeführer  »,  approuva Bräutigam. - « Bref, repris-je, cet ensemble de faits semble contredire une origine  khazare.  Au  contraire,  l'hypothèse  de  Vsevolod  Mil er,  que  ce seraient  les  Bergjuden  qui  auraient  apporté  le  judaïsme  aux  Khazars, semble  plus  plausible.  »  -  «  C'est  tout  à  fait  ce  que  je  disais,  intervint Weintrop. Mais vous-même avec votre argument linguistique ne niez pas la possibilité  de  la  "mischlingisation".  »  -  «  C'est  vraiment dommage que le Dr. Voss ne soit plus parmi nous, fit Köstring. Il nous aurait certainement éclairci  ce  point.  »  -  «  Oui,  dit  tristement  von  Gilsa.  Nous  le regrettons beaucoup.  C'est  une  grande  perte.  »  -  « La science al emande, prononça 262 
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sentencieusement Rehrl, paye aussi un lourd tribut au Judéo-bolchevisme. 

» - « Oui, mais enfin, dans le cas de ce pauvre Voss, il s'agirait plutôt d'un malentendu, disons, culturel », avança Bräutigam. - « Meine Herren, Meine Herren, coupa Köstring. Nous nous éloignons du sujet. Hauptsturmführer  ?»  -  «  Merci,  Herr  General.  Malheureusement, l'anthropologie  physique  nous  permet  difficilement  de  trancher  entre  les diverses hypothèses. Permettez-moi de vous citer les données recueil ies  par  le  grand  savant  Erckert  dans  Der  Kaukasus  und  Seine Völker,  publié  en  1887.  Pour  l'index  céphalique,  il  donne  79,4 

(mésocéphale) pour les Tatars d'Azerbaïdjan, 83,5 (brachycéphale) pour les Géorgiens,  85,6  (hyperbrachycéphale)  pour  les  Arméniens,  et  86,7 

(hyperbrachycéphale) pour les Bergjuden. » - « Ha ! s'exclama Weintrop. Comme les Mecklembourgeois !» - « Chut..., fit Köstring. Laissez parler le Hauptsturmführer. » Je repris : « Hauteur de tête Kalmouks, 62; Géorgiens, 67,9;  Bergjuden,  67,9;  Arméniens,  71,1.  Index  facial  :  Géorgiens, 86,5 ; Kalmouks, 87 • Arméniens, 87,7 ; et Bergjuden, 89. Enfin, index nasal : les Bergjuden sont au bas de l'échel e avec 62,4, et les Kalmouks en haut avec 75,3,  un  écart  significatif.  Les  Géorgiens  et les Arméniens sont entre les deux. » - « Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda l'Oberst de l'AOK. Je ne comprends pas. » 

«  Cela  veut  dire,  expliqua  Bräutigam  qui  avait  griffonné  les  chiffres  et effectuait  à  la  hâte  un  calcul  mental,  que si l'on considère la forme de la tête  comme  un  indicateur  d'une race plus ou moins élevée, les Bergjuden forment le plus beau type des peuples caucasiens. » - « C'est précisément ce  que  dit  Erckert,  continuai-je. Mais bien sûr, cette approche, si el e n'a pas  été  entièrement  réfutée, est peu usitée de nos jours. La science a fait quelques  progrès.  »  Je  levai  brièvement  les  yeux  vers  Bierkamp  :  il  me contemplait d'un air sévère, en tapotant la table avec son crayon. Il me fit signe  de  continuer,  du  bout  des  doigts.  Je  me  replongeai  dans  mes documents : « L'anthropologie culturel e, el e, fournit une grande moisson de données. Il me faudrait trop de temps pour les passer toutes en revue. En général,  el es  tendent  à  présenter les Bergjuden comme ayant entièrement adopté les coutumes des montagnards, 

y compris cel es concernant le kanly ou ichkil, la vengeance du sang. Nous savons que de grands guerriers tats se sont battus aux côtés de l'imam Chamil contre les Russes. Aussi, avant la colonisation russe, les Bergjuden s'occupaient surtout d'agriculture, et cultivaient le raisin, le riz, le tabac, et des  graines  diverses.  »  -  «  Ce  n'est  pas  un  comportement  juif,  ça,  nota Bräutigam. Les Juifs ont horreur des travaux pénibles comme l'agriculture. 

» - « Certes, Herr Doktor. Plus tard, sous l'Empire russe, les circonstances économiques en ont toutefois fait des artisans, spécialisés en tannerie et en bijouterie;  des  facteurs d'armes et de tapis; et aussi des marchands. Mais c'est une évolution récente, et certains Bergjuden restent des fermiers. » - « 
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Comme  ceux  qui  ont  été  tués  près  de  Mozdok,  non  ?  rappela  Köstring. Nous  n'avons  jamais  éclairci  cette  histoire.  »  Le  regard  de  Bierkamp noircissait. Je continuai : « En revanche, un fait assez probant est que, mis à part les quelques rebel es qui ont rejoint Chamil, la plupart des Bergjuden du Daghestan, peut-être à cause des persécutions musulmanes, ont choisi le parti  russe  lors  des  guerres  du  Caucase.  Après  la  victoire,  les  autorités tsaristes les ont récompensés par une égalité de droit avec les autres tribus caucasiennes,  et  un  accès  à  des  postes  dans  l'administration.  Cela,  bien entendu,  ressemble  aux  méthodes  de  parasitage  juives  que  nous connaissons. Mais il faut noter que la plupart de ces droits ont été abrogés sous  le  régime  bolchevique.  À  Naltchik,  comme  il  s'agissait  d'une république  autonome  kabardo-balkare,  tous les postes non attribués à des Russes  ou  des  Juifs  soviétiques  étaient  distribués  aux  deux  peuples titulaires  ;  les  Bergjuden,  ici,  ne  participaient  quasiment  pas  à 

l'administration,  à  part  quelques  archivistes  et  fonctionnaires  mineurs.  Il serait intéressant de voir la situation au Daghestan. » Je terminai en citant les  observations  ethnologiques  de  Weseloh.  «  El es  ne  semblent  pas contredire  les  nôtres  »,  grommela  Weintrop.  -  «  Non,  Herr  Major.  El es sont  complémentaires.  »  -  «  Par  contre,  marmonnait pensivement Rehrl, une  bonne  partie  de  vos  informations  est  peu  compatible  avec  la  thèse d'une  origine  khazare ou turque. Pourtant, je la pense solide. Même votre Mil er-»  Köstring  l'interrompit  en  toussotant  : « Nous sommes tous très impressionnés  par  l'érudition  déployée  par  les  spécialistes  de  la  SS, dit-il onctueusement  en  s'adressant  à  Bierkamp,  mais  vos  conclusions  ne  me semblent pas très différentes de cel es de la Wehrmacht, non ? » Bierkamp paraissait  maintenant  furieux  et  inquiet  ;  il  se  mordil ait  la  langue  :  « 

Comme  nous  l'avons  constaté,  Herr  General,  les  observations  purement scientifiques restent très abstraites. Il faut les croiser avec les observations fournies par le travail de la Sicherheitspolizei. C'est ce qui nous permet de conclure qu'il s'agit là d'un ennemi racialement dangereux. » - « Permettez, Herr  Oberführer,  intervint  Bräutigam.  Je  n'en  suis  pas  convaincu.  »  -  « 

C'est  parce  que  vous  êtes  un  civil  et  avez  un point de vue de civil, Herr Doktor, rétorqua sèchement Bierkamp. Ce n'est pas un hasard si le Führer a jugé bon de confier les fonctions de sécurité du Reich à la SS. Il y a aussi là une question de Weltanschauung. » - « Personne ici ne met en doute les compétences  de  la  Sicherheitspolizei  ou  de  la  SS,  Oberführer,  reprit Köstring avec sa 

voix  lente et paternel e. « Vos forces sont des auxiliaires précieux pour la Wehrmacht. Néanmoins, l'administration militaire, qui est aussi issue d'une décision  du  Führer,  doit  considérer  tous  les  aspects  de  la  question. Politiquement,  une  action  non  entièrement  justifiée  contre  les  Bergjuden nous  ferait  ici  du  tort.  Il  faudrait  donc  qu'il  y  ait  des  considérations pressantes  pour  contrebalancer  cela.  Oberst  von  Gilsa,  quel  est  l'avis de 264 
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l'Abwehr sur le niveau de risque posé par cette population?» - «La question a  déjà  été  évoquée  lors  de  notre  première  conférence  sur  le  sujet,  Herr General,  à  Vorochilovsk.  Depuis,  l'Abwehr  observe  attentivement  les Bergjuden.  Jusqu'à  ce  jour,  nous  n'avons  pu  noter  la  moindre  trace d'activité subversive. Pas de contacts avec les partisans, pas de sabotage, pas  d'espionnage,  rien.  Si  seulement  tous  les  autres  peuples  se  tenaient aussi tranquil es, notre tâche ici en serait grandement facilitée. » - «La SP 

justement  considère qu'il ne faut pas attendre le crime pour le prévenir », objecta  furieusement  Bierkamp.  -  «  Certes,  fit  von  Bittenfeld,  mais  dans une intervention préventive, il faut peser les bénéfices et les risques. » - « 

Bref,  continuait  Köstring,  s'il  y  a  risque  de la part des Bergjuden, il n'est pas immédiat?» - « Non, Herr General, confirma von Gilsa. Pas de l'avis de l'Abwehr.  »  -  «  Reste  donc  la  question  raciale, fit Köstring. Nous avons entendu  beaucoup  d'arguments.  Mais  je  crois que vous conviendrez tous qu'aucun n'était pleinement concluant, ni dans un sens ni dans l'autre. » Il marqua une pause et se frotta la joue. « Il me semble que nous manquons de  données.  Il  est  vrai  que  Naltchik  n'est  pas  l'habitat  naturel  de  ces Bergjuden,  ce  qui  déforme  certainement  la  perspective.  Je  propose donc que  nous  repoussions la question jusqu'à notre occupation du Daghestan. Sur  place,  dans  leur  habitat  d'origine,  nos  chercheurs  devraient  être capables  de  trouver  des  éléments  plus  probants.  Nous  réunirons  une nouvel e  commission  à  ce  moment-là.  »  Il  se  tourna  vers  Korsemann. « 

Qu'en pensez-vous, Brigadeführer ? » Korsemann hésita, regarda Bierkamp de  travers,  hésita  de  nouveau  et  dit  :  «  Je  n'y  vois pas d'objection, Herr General. Cela me semblerait satisfaire les intérêts de toutes les parties, la S 

S  comprise.  N'est-ce  pas,  Oberführer  ?  »  Bierkamp  mit  un  instant  à 

répondre  :  «  Si  vous  le  pensez,  Herr  Brigadeführer.  »  -  «  Bien  entendu, ajouta Köstring de son air bonhomme, en attendant, nous les surveil erons de  près.  Oberführer,  je  compte  aussi  sur  la  vigilance  de  votre Sonderkommando. S'ils deviennent insolents ou prennent contact avec les partisans,  clac.  Doktor  Bräutigam  ?  »  La  voix  de  Bräutigam  était  plus nasil arde  que  jamais  :  «  L'Ostministerium  n'a  aucune  objection  à  votre proposition  tout  à  fait  raisonnable,  Herr  General.  Je  pense  que  nous devrions  aussi  remercier  les  spécialistes,  dont  certains  se  sont  déplacés depuis  le  Reich,  pour  leur  travail  remarquable.  »  -  «  Absolument, absolument,  approuva  Köstring.  Doktor  Rehrl,  Major  Weintrop, Hauptsturmführer Aue, nos félicitations, ainsi qu'à vos collègues. » Toute l'assistance applaudit Les gens se levaient dans un grand bruit de chaises et de papiers. Bräutigam contourna la table et vint me serrer la main : « Très bon  travail,  Hauptsturmführer.  »  Il  se  tourna  vers  Rehrl  :  «  Bien  sûr,  la thèse khazare peut encore se défendre. » - « Oh, fit celui-ci, nous verrons au  Daghestan.  Je  suis  certain  que  là-bas  nous  trouverons  de  nouvel es preuves,  comme  l'a  dit  le  général.  À  Derbent,  surtout,  il  y  aura  des 265 
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documents, des traces archéologiques. » Je regardai Bierkamp qui avait filé 

rejoindre  Korsemann  et  qui  lui  parlait  rapidement  à  voix  basse  avec  des gestes  de la main. Köstring discutait debout avec von Gilsa et l'Oberst de l'AOK.  J'échangeai  encore  quelques  phrases  avec  Bräutigam  puis  réunis mes  dossiers  et  me  dirigeai  vers  l'antichambre  où  étaient  déjà  passés Bierkamp et Korsemann. Bierkamp me toisa avec colère : « Je pensais que les intérêts de la S S vous tenaient plus à coeur, Hauptsturmführer. » Je ne me  laissai  pas  démonter  :  «  Herr  Oberführer,  je  n'ai  pas  omis  une  seule preuve  de  leur  judéité.  » - « Vous auriez pu les présenter plus clairement Avec moins d'ambiguïté. » Korsemann intervint de sa voix saccadée : « Je ne  vois  pas  ce  que  vous  lui  reprochez,  Oberführer,  Il  s'est  très  bien débrouil é.  D'ail eurs  le  général  l'a  félicité,  deux  fois.  »  Bierkamp  haussa les épaules : « Je me demande si Pril  n'avait pas raison, après tout, » Je ne répondis  pas.  Derrière nous, les autres participants sortaient « Avez-vous d'autres instructions pour moi, Herr Oberführer ? » demandai-je enfin. Il fit un  geste  vague  de  la  main: « Non. Pas maintenant » Je le saluai et sortis derrière von Gilsa. 

Dehors, l'air était sec, vif, mordant J'inspirai profondément et sentis le froid me  brûler  l'intérieur  des  poumons.  Tout  paraissait glacé, muet Von Gilsa monta  dans  sa voiture avec l'Oberst de l'AOK en m'offrant le siège avant Nous échangeâmes encore quelques paroles puis petit à petit tout le monde se  tut.  Je  songeais  à  la  conférence  :  la  colère  de  Bierkamp  était compréhensible. Köstring nous avait joué un sale tour. Tout le monde, dans la  sal e,  savait  pertinemment  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  que  la Wehrmacht arrive au Daghestan. Certains se doutaient même - mais peutêtre  pas  Korsemann  ou  Bierkamp  -  qu'au contraire le groupe d'armées A devrait  bientôt  évacuer  le  Caucase.  Même  si  Hoth  parvenait  à  faire  sa jonction avec Paulus, ce ne serait que pour replier la 6e armée sur le Tchir, voir le bas Don. Il suffisait de regarder une carte pour comprendre que la position  du  groupe  d'armées  A  devenait  alors  intenable.  Köstring  devait avoir quelques certitudes là-dessus. Ainsi, il était exclu de se mettre à dos les peuples montagnards pour une question aussi peu importante que cel e des Bergjuden : déjà, lorsqu'ils comprendraient que l'Armée rouge revenait, il y aurait des troubles - ne serait-ce que pour prouver, un peu tardivement certes,  leur  loyauté  et  leur  patriotisme  -  et  il  fal ait  à tout prix éviter que cela dégénère. Une retraite à travers un milieu entièrement hostile, propice à  la  guéril a,  pouvait  tourner  à  la  catastrophe.  Il  fal ait  donc  donner  des gages aux populations amies. Cela, je ne pensais pas que Bierkamp pouvait le  comprendre  ;  sa  mentalité  policière,  exacerbée  par  son  obsession  des chiffres  et  des  rapports,  lui  rendait  la  vue  courte.  Récemment,  un  des Einsatzkommandos  avait  liquidé  un  sanatorium  pour enfants tuberculeux, dans  une  zone  reculée  de  la  région  de Krasnodar. La plupart des enfants étaient  des  montagnards,  les  conseils  nationaux  avaient  vigoureusement 266 
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protesté, il y avait eu des échauffourées qui avaient coûté la vie à plusieurs soldats.  Baïrarnukov,  le  chef  karatchaï,  avait  menacé  von  Kleist  d'une insurrection générale si cela se reproduisait ; et von Kleist avait envoyé une lettre  furieuse  à  Bierkamp,  mais  celui-ci,  d'après  ce  que  j'avais  entendu, l'avait  reçu  avec  une  étrange  indifférence  :  il  ne  voyait  pas  où  était  le problème.  Korsemann,  plus  sensible  à  l'influence  des  militaires,  avait  dû 

intervenir  et  l'avait  obligé  à  envoyer  de  nouvel es  instructions  aux Kommandos.  Ainsi,  Köstring  n'avait  pas  eu  le  choix.  En  arrivant  à  la conférence, Bierkamp pensait que les jeux n'étaient pas encore faits; mais Köstring,  avec  Bräutigam  sans doute, avait déjà pipé les dés, et l'échange de vues n'avait été que du théâtre, une représentation au bénéfice des noninitiés.  Weseloh  aurait-el e  pu  y  assister,  ou  m'en  serais-je  tenu  à  une argumentation  entièrement tendancieuse, que cela n'aurait rien changé. Le coup  du  Daghestan  était  bril ant,  imparable  :  il découlait naturel ement de ce  qui  avait  été  dit,  et  Bierkamp  ne  pouvait  y  opposer  aucune  objection raisonnable;  quant  à  dire  la  vérité,  qu'il  n'y  aurait  pas  d'occupation  du Daghestan, c'était tout bonnement impensable; Köstring aurait eu beau jeu alors  de faire démettre Bierkamp pour défaitisme. Ce n'était pas pour rien que les militaires appelaient aussi Köstring « le vieux renard » : c'avait été, me dis-je avec un plaisir amer, un coup de maître. Je savais que cela al ait me  créer  des  ennuis  :  Bierkamp  chercherait  à  rejeter  le  blâme  pour  sa défaite  sur  quelqu'un,  et  j'étais  la  personne  la  plus  indiquée.  Pourtant, j'avais mené mon travail avec énergie et rigueur; or, c'était comme lors de ma mission à Paris, je n'avais pas compris les règles du jeu, j'avais cherché 

la  vérité  là  où  l'on  voulait  non  pas  la  vérité  mais  un  avantage  politique. Pril   et  Turek  auraient  maintenant  la  partie  aisée  pour  me  calomnier.  Au moins,  Voss  n'aurait  pas  désapprouvé  ma  présentation.  Hélas,  Voss était mort, et j'étais de nouveau seul. 

Le  soir  tombait. Un givre épais recouvrait tout : les branches tordues des arbres, les fils et les poteaux des clôtures, l'herbe drue, la terre des champs presque  nus.  C'était  comme  un  monde  d'horribles  formes  blanches, angoissantes, féeriques, un univers cristal in d'où la vie semblait bannie. Je regardai  les  montagnes  :  le  vaste  mur  bleu  barrait l'horizon, gardien d'un autre  monde,  caché  celui-là.  Le  soleil,  du  côté  de l'Abkhazie sans doute, tombait  derrière  les  crêtes,  mais  sa  lumière  venait  encore  effleurer  les sommets,  posant  sur  la  neige  de  somptueuses  et  délicates  lueurs  roses, jaunes, orange, fuschia, qui couraient délicatement d'un pic à l'autre. C'était d'une  beauté  cruel e,  à  vous  ravir  le  souffle,  presque  humaine  mais  en même temps au-delà de tout souci humain. Petit à petit, là-bas derrière, la mer engloutissait le soleil, et les couleurs s'éteignaient une à une, laissant la neige bleue, puis d'un gris-blanc qui luisait tranquil ement dans la nuit. Les arbres  incrustés  de  givre  apparaissaient  dans  les  cônes  de  nos  phares comme des créatures en plein mouvement. J'aurais pu me croire passé de 267 
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l'autre  côté,  dans  ce  pays  que  connaissent  bien  les  enfants,  d'où  l'on ne revient pas. 

Je ne m'étais pas trompé sur Bierkamp : le couperet tomba encore plus vite que je ne m'y attendais. Quatre jours après la conférence, il me convoqua à 

Vorochilovsk.  L'avant-veil e,  on  avait  proclamé  le  District  autonome kabardo-balkar lors de la célébration du Kurman Baïram, à Naltchik, mais je n'avais pas assisté à la cérémonie ; Bräutigam, paraissait-il, avait fait un grand discours, et les montagnards avaient couvert les officiers de cadeaux, kindjali, tapis, des Coran recopiés à la main. Quant au front de Stalingrad, d'après les rumeurs, les panzers de Hoth peinaient à avancer, et venaient de buter  sur  la  Mychkova,  à  soixante  kilomètres  du  Kessel; entre-temps les Soviétiques,  plus  au  nord  sur  le  Don,  lançaient  une  nouvel e  offensive contre  le  front  italien  ;  on  parlait  de  débandade,  et  les  chars  russes menaçaient  maintenant  les  aérodromes  à  partir  desquels  la  Luftwaffe ravitail ait  tant  bien  que  mal  le  Kessel  !  Les  officiers  de  l'Abwehr refusaient toujours de donner des informations précises, et il était difficile de  se  faire  une  idée  exacte  de  l'état  critique  de  la  situation,  même  en recoupant  les diverses rumeurs. Je rendais compte au Gruppenstab de ce que  je  parvenais  à  comprendre  ou  à corroborer, mais j'avais l'impression qu'on  ne  prenait  pas  très  au  sérieux  mes  rapports  :  dernièrement, j'avais reçu  de  l'état-major  de  Korsemann  une  liste  des  SSPF  et  autres responsables  S  S  nommés  pour  les  différents  districts  du  Caucase,  y compris  Groznyi,  l'Azerbaïdjan  et  la  Géorgie,  et  une  étude  sur  la  plante koksagyz,  que  l'on  trouve  autour  de  Maïkop,  et  dont  le  Reichsführer souhaitait entreprendre la culture à large échel e pour produire un substitut au  caoutchouc.  Je  me  demandais  si  Bierkamp  pensait  de  manière  aussi irréaliste;  en  tout  cas,  sa  convocation  m'inquiétait.  En  route  je tentais de rassembler des arguments en ma défense, de mettre au point une stratégie, mais comme je ne savais pas ce qu'il al ait me dire, je m'embrouil ais. L'entretien  fut  bref.  Bierkamp  ne  m'invita  pas  à  m'asseoir  et  je  restai  au garde-à-vous  tandis  qu'il  me  tendait  une  feuil e.  Je  la  regardai  sans  trop comprendre  :  «Qu'est-ce  que  c'est?»  demandai-je.  -  «Votre  transfert. Le chargé  des  structures  de  police  à  Stalingrad  a  demandé  un  officier  SD 

d'urgence. Le sien a été tué il y a deux semaines. J'ai informé Berlin que le Gruppenstab  pouvait  supporter  une  réduction  de  personnel,  et  ils  ont approuvé votre mutation. Félicitations, Hauptsturmführer. C'est une chance pour  vous.  »  Je  restai  rigide  :  «  Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous m'avez  proposé,  Herr  Oberführer  ?  »  Bierkamp  gardait  un  air  déplaisant mais  il  sourit  légèrement  :  «  Dans  mon  état-major,  je  souhaite  avoir  des officiers  qui  comprennent  ce  que  l'on  attend  d'eux  sans  qu'on  ait  à  leur expliquer  les  détails  ;  sinon,  on  ferait  aussi  bien  de  faire  le  travail  soimême.  J'espère  que  le  travail  SD  à  Stalingrad  sera  pour  vous  un apprentissage  utile.  En  outre,  permettez-moi  de  vous  signaler  que  votre 268 
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conduite personnel e a été assez équivoque pour donner lieu à des rumeurs désagréables au sein du groupe. Certains ont même été jusqu'à évoquer une intervention de la SS-Gericht. Je refuse par principe de croire de tels bruits, surtout concernant un officier aussi politiquement formé que vous, mais je n'accepterai pas qu'un scandale vienne ternir la réputation de mon groupe. À  l'avenir,  je  vous  conseil e  de  veil er  à  ce  que  votre  comportement  ne puisse pas donner prise à ce genre de racontars. Vous pouvez disposer. » 

Nous  échangeâmes  un  salut  al emand  et  je  me  retirai. Dans le couloir, je passai  devant  le  bureau  de  Pril   ;  la  porte  était  ouverte, et je vis qu'il me regardait  avec  un  léger  sourire.  Je  m'arrêtai  sur  le seuil et le fixai à mon tour, tandis qu'un sourire radieux, un sourire d'enfant grandissait sur mon visage. Petit à petit son sourire s'éteignit et il me contempla  avec  un  air  morne,  perplexe.  Je  ne  dis  rien,  je  continuais  à 

sourire. Je tenais toujours mon ordre de mission à la main. Enfin je sortis. Il  faisait  toujours  aussi  froid,  mais  ma  pelisse  me  protégeait  et  je  fis quelques pas. La neige, mal déblayée, était gelée et glissante. Au coin de la rue,  près  de  l'hôtel  Kavkaz,  j'assistai  à  un spectacle étrange : des soldats al emands  sortaient  d'un  bâtiment  en  portant  des  mannequins  vêtus d'uniformes  napoléoniens.  Il  y  avait  là  des  hussards  en  shakos  et  en dolmans  ponceau,  pistache  ou  jonquil e,  des  dragons  en  vert  aux  passepoils  amarante,  des  grognards  en  manteaux  bleus  à  boutons  dorés,  des hanovriens  en  rouge  écrevisse,  un  lancier  croate  tout  en  blanc  avec une cravate  rouge.  Les soldats chargeaient ces mannequins, debout, dans des camions  bâchés,  tandis  que  d'autres  les  fixaient  avec  des  cordes.  Je m'approchai du Feldwebel qui supervisait l'opération : « Que se passe-t-il ? 

»  Il  me  salua  et  répondit  :  «  C'est  le  Musée  régional,  Herr Hauptsturmführer.  On  évacue  la  collection  en  Al emagne.  Ordre  de l'OKHG.  »  Je  les  regardai  un  moment  puis  retournai  à  ma  voiture  ma feuil e de route toujours à la main. Finita la commedia. 
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JONATHAN LITTELL Les Bienveil antes Partie II 

 
COURANTE 

  

Alors  je  pris  le  train  à  Minvody  et  je  m'acheminai  péniblement  vers  le nord. Le trafic était très perturbé, je dus changer plusieurs fois de convoi. Dans  les  sal es  d'attente  crasseuses,  des  centaines de soldats attendaient, debout  ou  affalés  sur  leur  paquetage,  qu'on leur serve de la soupe ou un peu d'ersatz avant de les embarquer pour l'inconnu. On me cédait un coin de banc et j'y restais, végétatif, jusqu'à ce qu'un chef de gare harassé vienne me secouer. À Salsk, enfin, on me mit dans un train qui montait de Rostov avec des hommes et du matériel pour l'armée Hoth. Ces unités hétéroclites avaient  été  formées  à  la  hâte,  un  peu  n'importe  comment,  avec  des permissionnaires  interceptés  tout  le  long  du  chemin  du  Reich,  jusqu'à 

Lublin et même Posen, puis réexpédiés en Russie, des appelés hors d'âge à 

l'entraînement accéléré puis écourté, des convalescents ramassés dans les lazarets,  des  isolés  de  la  6e  armée  retrouvés  hors  du  Kessel  après  la débâcle.  Peu  d'entre  eux  semblaient  se  faire  une  idée  de  la  gravité  de  la situation  ;  et  ce  n'était  pas étonnant, les communiqués militaires restaient obstinément  muets  à  ce  sujet,  faisant  tout  au  plus  état  d'activité  dans  le secteur  de  Stalingrad.  Je  ne  parlai pas avec ces hommes, je rangeai mon paquetage et me calai dans l'angle d'un compartiment, replié en moi-même, étudiant  distraitement  les  grandes formes végétales, ramifiées et précises, déposées  sur  la  vitre  par  le  givre.  Je  ne  voulais  pas  penser,  mais  des pensées  affluaient,  amères,  pleines  de  pitié  pour  moi-même.  Bierkamp, rageait  en  moi  une  petite  voix  intérieure,  aurait  mieux  fait  de  me  placer d'office devant un peloton, c'aurait été plus humain, plutôt que de me tenir des discours hypocrites sur la valeur éducative d'un encerclement en plein hiver russe. Grâce à Dieu, en geignait une autre, j'ai au moins ma pelisse et mes bottes. J'avais très sincèrement du mal à concevoir la valeur éducative de  morceaux  de  métal  brûlants  projetés  à  travers  ma  chair.  Quand  on fusil ait  un  Juif  ou  un bolchevique, ça n'avait aucune valeur éducative, ça les tuait, c'est tout, bien que nous eussions beaucoup de jolis euphémismes pour cela aussi. Les Soviétiques, eux, lorsqu'ils voulaient punir quelqu'un, l'envoyaient  à  un  Chtrafbat  où  l'espérance  de  vie  dépassait  rarement quelques semaines : méthode brutale, mais franche, comme en général tout ce  qu'ils  faisaient  C'était  là  d'ail eurs,  je  trouvais,  un  de  leurs  grands avantages  sur  nous  (à  part  leurs  divisions  et  leurs  chars  en  apparence innombrables) : au moins, chez eux, on savait sur quel pied danser. Les  rails  étaient  encombrés,  nous  passions des heures à attendre sur des voies  de  dégagement,  selon  d'indéchiffrables  règles  de  priorité fixées par des  instances  mystérieuses  et  distantes.  Parfois,  je  me  forçais  à  sortir respirer l'air mordant et secouer mes jambes : au-delà du train, il n'y avait 270 
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rien, une vaste étendue blanche, vide, balayée par le vent, nettoyée de toute vie. Sous mes pas, la neige, dure et sèche, craquait comme une croûte ; le vent, lorsque je lui faisais face, me gerçait les joues ; alors je lui tournais le dos  et  regardais  la  steppe,  le  train  aux vitres blanches de givre, les rares autres  hommes  poussés  dehors  comme  moi  par  leur  ennui  ou  leurs diarrhées.  Des  envies  insensées  me  prenaient  :  me  coucher  sur  la neige, roulé en boule dans ma pelisse, et rester là lorsque le train repartirait, caché 

déjà  sous  une  fine  couche  blanche,  un  cocon  que  je  m'imaginais  doux, tiède,  tendre,  comme  ce  ventre  d'où  j'avais  été  un  jour  si  cruel ement expulsé.  Ces  montées  de spleen m'effrayaient ; lorsque je parvenais à me ressaisir, je me demandais d'où cela pouvait bien venir. Ce n'était pourtant pas dans mes habitudes. La peur, peut-être, me disais-je enfin. Très bien, la peur, mais alors la peur de quoi ? La mort, je pensais l'avoir apprivoisée en moi,  et  pas  seulement  depuis  les  hécatombes  de  l'Ukraine,  mais  depuis longtemps  déjà.  Peut-être  était-ce  là  une  il usion,  un  rideau  tiré  par  mon esprit  sur  le  sale  instinct  animal  qui,  lui,  restait  tapi?  C'était  possible, certes. Mais peut-être aussi était-ce l'idée de l'enfermement : rentrer vivant dans  cette  vaste  prison  à  ciel  ouvert,  comme  dans  un  exil  sans  retour. J'avais voulu servir, j'avais accompli, pour ma Nation et mon peuple et au nom de ce service, des choses pénibles, affreuses, contraires à moi-même ; et  voilà  que  l'on  m'exilait  de  moi-même  et  de  la  vie  commune  pour m'envoyer rejoindre ceux déjà morts, les abandonnés. L'offensive de Hoth? 

Stalingrad n'était pas Demiansk, et déjà avant le 19 novembre nous étions à 

bout,  de  souffle  et  de  forces,  nous  avions  atteint  les  limites  les  plus reculées, nous, si puissants, qui ne croyions que commencer. Staline, cet Ossète rusé, avait usé avec nous des tactiques de ses ancêtres scythes : la retraite  sans  fin,  toujours  plus  loin  à  l'intérieur  des  terres,  le  petit  jeu comme  l'appelait  Hérodote,  l'infernale  poursuite;  jouant,  usant  du  vide. Quand  les  Perses  donnèrent  les  premiers  signes  d'épuisement  et d'abattement, les Scythes imaginèrent un moyen de leur redonner quelque courage  et  de  leur  faire  boire  ainsi  la  coupe  jusqu'à  la lie. Ils sacrifiaient volontairement quelques troupeaux qu'ils laissaient errer en évidence et sur lesquels  les  Perses  se  jetaient  avec  avidité.  Ils  retrouvaient  ainsi  un  peu d'optimisme.  Darius  tomba  plusieurs  fois  dans  ce  piège,  mais  se  trouva finalement  acculé  à  la  famine.  C'est  alors  (raconte  Hérodote)  que  les Scythes envoient à Darius leur mystérieux message sous forme d'offrande : un  oiseau,  un  rat,  une  grenouil e,  et  cinq  flèches.  Or,  pour  nous,  pas d'offrande, pas de message, mais : la mort, la destruction, la fin de l'espoir. Tout  cela,  se  peut-il  que  je  l'aie  alors  pensé  ?  De  tel es  idées  ne  me seraient-el es pas plutôt venues bien plus tard, lorsque la fin approchait, ou quand  tout  était  déjà  fini?  C'est  possible,  mais il est aussi possible que je l'aie  déjà  pensé  entre  Salsk  et  Kotelnikovo,  car  les  preuves  étaient  là,  il suffisait d'ouvrir les yeux pour les voir, et ma tristesse avait peut-être déjà 
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commencé à m'ouvrir les yeux. C'est difficile à juger, comme d'un rêve qui ne  laisse  le  matin  que  des  traces  vagues  et  aigres,  comme  des  dessins cryptiques que, tel un enfant, je traçais de l'ongle dans le givre des vitres du train. 

À  Kotelnikovo,  aire  de  départ  de  l'offensive  de  Hoth,  on  déchargeait  un train  devant  le  nôtre,  il  fal ut  attendre  plusieurs  heures  pour  débarquer. C'était  une  petite  gare  de  campagne  en  briques  rongées,  avec  quelques quais  en  mauvais  béton  entre  les  voies  ;  de  part  et  d'autre,  les  wagons, frappés  de  l'emblème  al emand,  portaient  des  marquages  tchèques, français,  belges,  danois,  norvégiens  :  pour  accumuler  le  matériel comme les  hommes,  on  raclait  maintenant  les  confins  de  l'Europe.  Je  me  tenais appuyé  à  la  portière  ouverte  de  mon  wagon,  je  fumais  et  contemplais l'agitation confuse de la gare. Il y avait là des militaires al emands de toutes les  armes,  des  Polizei  russes  ou  ukrainiens portant des brassards à croix gammée  et  des  vieux  fusils,  des  Hiwi  aux  traits  creusés,  des  paysannes rouges  de  froid  venues  vendre  ou  échanger  quelques  pauvres  légumes marinés  ou  une  poule  étique.  Les  Al emands  portaient  manteaux  ou pelisses; les Russes, des vestes molletonnées, la plupart en lambeaux, d'où 

s'échappaient  des  touffes  de  pail e  ou  des  feuil es  de  journaux;  et  cette foule bigarrée conversait, chahutait, se bousculait au niveau de mes bottes, en de grands remous saccadés. Juste sous moi, deux grands soldats tristes se  tenaient  par  le  bras ; un peu plus bas, un Russe hâve, sale, tremblant, vêtu seulement d'une mince veste en tissu, avançait le long du quai avec un accordéon  entre  les  mains  :  il  approchait  des  groupes  de  soldats  ou  de Polizei,  qui  l'envoyaient  promener  d'un  mot  brutal ou d'une chiquenaude, ou  au mieux lui tournaient le dos. Lorsqu'il arriva à ma hauteur je tirai un petit  bil et  de  ma  poche  et  le  lui  tendis.  Je  pensais  qu'il  continuerait  son chemin,  mais  il  resta  là  et  me  demanda,  dans un mélange de russe et de mauvais  al emand  :  «Tu  veux  quoi?  Une  populaire,  une  traditionnel e,  ou une  cosaque  ?  »  Je  ne  comprenais  pas  de  quoi  il  parlait  et  haussai  les épaules : « Comme tu voudras. » Il considéra cela un instant et entonna une chanson  cosaque  que  je  connaissais  pour  l'avoir  souvent  entendue  en Ukraine, cel e dont le refrain va si gaiement O, i ty Galia, Galia molodaïa... et qui narre l'atroce histoire d'une jeune fil e ravie par les Cosaques, ligotée par  ses  longues  tresses  blondes  à  un  sapin,  et  brûlée  vive.  Et  c'était magnifique.  L'homme  chantait,  le  visage  levé  vers  moi  :  ses  yeux,  d'un bleu évanoui, bril aient doucement à travers l'alcool et la crasse; ses joues, mangées par une barbe roussâtre, tremblotaient; et sa voix de basse érail ée par  le  mauvais  tabac  et  la  boisson  montait  claire  et  pure  et  ferme  et  il chantait couplet après couplet, comme s'il ne devait jamais s'arrêter. Sous ses doigts les touches de son accordéon cliquetaient. Sur le quai, l'agitation avait  cessé,  les  gens  le  regardaient  et  écoutaient,  un  peu  étonnés, même ceux qui quelques instants plus tôt l'avaient traité avec dureté, saisis par la 272 
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beauté simple et incongrue de cette chanson. De l'autre côté, trois grosses kolkhoziennes venaient à la queue-leu-leu, comme trois oies grasses sur un chemin  de  vil age,  avec  un  grand  triangle  blanc levé devant le visage, un châle  en  laine  tricoté.  L'accordéoniste  bloquait  leur  chemin  et  el es  se coulèrent  autour  de  lui  comme  un  remous  de  mer  contourne  un rocher, tandis  qu'il  pivotait  légèrement  dans  l'autre  sens  sans  interrompre  sa chanson,  puis  el es  continuaient  le  long  du  train  et  la  foule  brassait  et écoutait  le  musicien  ;  derrière  moi,  dans  le  tambour,  plusieurs  soldats étaient sortis des compartiments pour l'écouter. Cela semblait ne pas finir, après chaque couplet il en attaquait un autre, et l'on ne voulait pas que cela finisse.  Enfin  cela  finit  et  sans  même  attendre  qu'on  lui  offre  encore  de l'argent il continua son chemin vers le wagon suivant, et sous mes bottes les gens se dispersaient ou reprenaient leurs activités ou leur attente. Enfin  vint  notre  tour  de  descendre.  Sur  le  quai,  des  Feldgendarmes examinaient  les  documents  et  aiguil aient  les  hommes  vers  les  différents points  de  rassemblement.  On  m'envoya  à  un  bureau  de  la  gare  où  un commis harassé me regarda d'un air éteint : « Stalingrad ? Je n'en ai aucune idée.  Ici,  c'est l'armée Hoth. » - « On m'a dit de venir ici et que je serais transféré à l'un des aérodromes. » - « Les aérodromes, c'est de l'autre côté 

du Don. Al ez voir au QG. » Un autre Feldgendarme me fit monter dans un camion  à  destination  de  l'AOK.  Là,  je  trouvai  enfin  un  officier  des opérations  quelque  peu  renseigné  :  «  Les  vols  pour Stalingrad partent de Tatsinskaïa.  Mais  normalement,  les  officiers  qui  doivent  rejoindre  la  6e armée y vont de Novotcherkassk, où se trouve le QG du groupe d'armées Don. Nous, on a une liaison avec Tatsinskaïa tous les trois jours peut-être. Je ne comprends pas pourquoi on vous a envoyé ici. Enfin, on va essayer de  vous  trouver  quelque  chose.  »  Il  m'instal a  dans  une  chambrée  avec plusieurs lits doubles. Il réapparut quelques heures plus tard. « C'est bon. Tatsinskaïa  vous  envoie  un  Storch.  Venez.  »  Un chauffeur me conduisit hors du bourg jusqu'à une piste improvisée dans la neige. J'attendis encore dans  une  hutte  chauffée  par  un  poêle,  à  boire  de  l'ersatz  avec  quelques sous-officiers  de  la  Luftwaffe.  L'idée  du  pont  aérien  avec  Stalingrad  les déprimait  profondément  :  «  On  perd  cinq  à  dix  appareils  par  jour,  et  à 

Stalingrad,  il  paraît,  ils  crèvent  de  faim.  Si le général Hoth n'arrive pas à 

percer, ils sont foutus. » - « Si j'étais vous, ajouta amicalement un autre, je serais pas si pressé de les rejoindre. » - « Vous pourriez pas vous perdre un peu  ?  »  renchérit  le  premier.  Puis  le  petit  Feiseler  Storch  atterrit  en tanguant.  Le  pilote  ne  prit  même  pas  la  peine  de  couper  le  moteur,  il exécuta  un  demi-tour  en  bout  de  piste  et  vint  se  placer  en  position  de départ. Un des hommes de la Luftwaffe m'aida à porter mon paquetage. « 

Au  moins,  vous  êtes  chaudement  habil é  »,  me  cria-t-il  pardessus  le vrombissement  de  l'hélice.  Je  me  hissai  à  bord  et  m'instal ai  derrière  le pilote.  «  Merci  d'être  venu  !  »  lui criai-je. - « Pas de quoi, répondit-il en 273 
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hurlant pour être entendu. On a l'habitude de faire le taxi. » Il décolla avant même que j'aie réussi à me sangler et obliqua vers le nord. Le soir tombait mais  le  ciel  était  dégagé  et  pour  la première fois je voyais la terre depuis les airs. Une surface plane, blanche, uniforme montait jusqu'à l'horizon; de loin en loin, une piste striait pathétiquement l'étendue, tirée au cordeau. Les balki apparaissaient comme de longs trous d'ombre nichés sous la lumière couchante  qui  rasait la steppe. Aux carrefours des pistes surgissaient des traces de vil ages, déjà à moitié engloutis, les maisons sans toits emplies de neige. Puis ce fut le Don, un énorme serpent blanc lové dans la blancheur de  la  steppe,  rendu  visible  par  ses  bords  bleutés  et  l'ombre  des  collines surplombant  la  rive  droite.  Le  soleil,  au  fond,  se  posait  sur  l'horizon comme une boule rouge et gonflée, mais ce rouge ne colorait rien, la neige restait  blanche  et  bleue.  Depuis  le  décollage,  le  Storch volait droit, assez bas,  posément,  un  bourdon  tranquil e  ;  brusquement  il  bascula  vers  la gauche et piqua et sous moi c'étaient des rangées de gros porteurs de part et d'autre  et  déjà  les  roues  touchaient  le  sol  et  le Storch rebondissait sur la neige  durcie  et  roulait  se  ranger  vers  le  fond  de  l'aérodrome.  Le  pilote coupa le moteur et m'indiqua un bâtiment long et bas : « C'est là-bas. On vous attend. » Je le remerciai et marchai rapidement avec mon paquetage vers  une  porte  il uminée  par  une  ampoule  suspendue.  Sur  la  piste,  un Junker  venait  atterrir  lourdement.  Avec  la  tombée  du jour la température chutait  vite,  le  froid  me  frappait au visage comme une gifle et me brûlait les poumons. À l'intérieur, un sous-officier m'invita à poser mon paquetage et  me  mena  à une sal e d'opérations bourdonnante comme une ruche. Un Oberleutnant  de  la  Luftwaffe  me  salua  et  vérifia  mes  papiers.  « 

Malheureusement,  dit-il  enfin,  les  vols  pour ce soir sont déjà chargés. Je peux vous placer sur un vol du matin. Il y a un autre passager qui attend aussi. » - « Vous volez de nuit ? » Il me regarda d'un air interloqué : « Bien entendu. Pourquoi ? » Je secouai la tête. Il me fit mener avec mes affaires à 

un dortoir instal é dans un autre bâtiment : « Essayez de dormir », me dit-il en  prenant  congé.  Le  dortoir  était  vide, mais un autre paquetage reposait sur un lit. 

« C'est l'officier qui part avec vous, indiqua le Spiess qui m'accompagnait. Il doit être au mess. Vous voulez manger, Herr Hauptsturmführer ? » Je le suivis  dans une autre sal e, avec quelques tables et des bancs éclairés par une ampoule jaunâtre, où mangeaient en parlant à voix basse des pilotes et du  personnel  de sol Hohenegg était assis seul au coin d'une table; il partit d'un grand rire en me voyant :  

«  Mon  cher  Hauptsturmführer!  Qu'est-ce  que  vous  avez encore pu faire comme bêtise ? » Je rosis de plaisir, et al ai chercher une assiette de grosse soupe aux pois, du pain et une tasse d'ersatz avant de m'asseoir en face de lui. « Ça n'est quand même pas votre duel manqué qui me vaut le plaisir de votre  compagnie  ? demanda-t-il encore de sa voix enjouée et agréable. Je 274 
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ne me le pardonnerais pas. » - « Pourquoi dites-vous cela ? » Il prit un air à 

la fois gêné et amusé : « Je dois vous avouer que c'est moi qui ai dénoncé 

votre plan. » - « Vous ! » Je ne savais pas si je devais éclater de colère ou de  rire.  Hohenegg  avait  l'air  d'un  gamin  pris  en  faute.  «  Oui.  D'abord, laissez-moi  vous  dire  que  c'était  vraiment  une idée idiote, du romantisme al emand  déplacé.  Et  puis,  rappelez-vous,  ils  voulaient  nous  tendre  une embuscade.  Je  n'avais  aucune  intention  d'al er  me  faire  massacrer  avec vous. » - « Docteur, vous êtes un homme de peu de foi. Ensemble, nous aurions  déjoué leur piège. » Je lui expliquai brièvement mes démêlés avec Bierkamp, Pril  et Turek. « Vous ne devriez pas vous plaindre, en conclutil. Je suis sûr que ce sera une expérience très intéressante. » - « C'est ce que m'a fait valoir mon Oberführer. Mais je ne suis pas convaincu. » - « C'est donc  que  vous  manquez  encore  de  philosophie.  Je  vous  croyais  fait autrement. » - « J'ai peut-être changé. Et vous, docteur ? Qu'est-ce qui vous amène  ici  ?»  -  «  Un  bureaucrate  médical  en  Al emagne  a  décidé  qu'on devait  profiter  de  l'occasion  pour  étudier  les  effets de la malnutrition sur nos  soldats.  L'AOK  6  pensait  que  ce  n'est  pas  la  peine,  mais  l'OKH  a insisté.  On  m'a  donc  demandé  de  me  charger  de  cette  fascinante  étude. J'avoue que malgré les circonstances cela excite ma curiosité. » Je braquai ma cuil er vers son ventre rond : « Espérons que vous ne deviendrez pas un sujet  d'étude  pour  vous-même.  »  -  «  Hauptsturmführer,  vous  devenez grossier.  Attendez  d'avoir  mon  âge  pour  rire.  Au fait, comment va notre jeune ami linguiste ?» Je le regardai posément : « Il est mort. » Son visage s'assombrit  : « Ah. J'en suis bien désolé. » - « Moi aussi. » J'achevai ma soupe  et  bus  le  thé.  C'était  infect et amer, mais cela désaltérait. J'al umai une cigarette. « Je regrette votre riesling, docteur », dis-je en souriant. - « 

J'ai  encore  une  bouteil e  de cognac, répondit-il. Mais gardons-la. Nous la boirons ensemble dans le Kessel. » - « Ne dites jamais, docteur : Demain je ferai ceci ou cela, sans ajouter : Si Dieu le veut. » Il secoua la tête : « Vous avez raté votre vocation, Hauptsturmführer. Al ons nous coucher.» 

Un sous-officier me tira de mon mauvais sommeil vers six heures. Le mess était  froid  et  presque  vide,  je  ne  goûtai  pas  l'amertume  du  thé,  mais  me concentrai pour absorber sa chaleur, les deux mains autour de la tasse en fer-blanc.  Ensuite,  on  nous  guida  avec  nos  affaires  jusqu'à  un  hangar glacial où l'on nous fit attendre longtemps, à battre la semel e au milieu de machines  graisseuses  et  de  caisses  de  pièces  de  rechange.  Mon  haleine formait  une  lourde  buée  devant  mon  visage,  suspendue  dans  l'air  moite. Enfin le pilote vint se présenter : « On achève le plein et on y va, expliquat-il. Malheureusement, je n'ai pas de parachutes pour vous. » - « Ça sert à 

quelque  chose  ?  »  demandai-je.  Il  rit  :  «  Théoriquement,  si  on  se  fait abattre  par  la  chasse  soviétique,  on  pourrait avoir le temps de sauter. En pratique,  ça  n'arrive  jamais.»  Il  nous  mena  à  un  petit  camion  qui  nous conduisit  à  un  Junker-52  parqué  en  bout  de  piste.  Durant  la  nuit  le  ciel 275 
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s'était couvert; à l'est, la masse cotonneuse s'éclaircissait Quelques hommes finissaient  de  charger  des  petites  caisses dans l'appareil, le pilote nous fit monter  et nous montra comment nous attacher sur une étroite banquette. Un  mécanicien  trapu  vint  s'asseoir  en  face  de nous ; il nous décocha un sourire ironique, puis ne fit plus attention à nous. Des éclats de friture et de voix provenaient de la radio. Le pilote repassa dans la carlingue pour al er vérifier quelque chose au fond, grimpant par-dessus la pile de caisses et de sacs  amarrés  par  un  solide  filet  «  Vous  faites  bien  de  partir aujourd'hui, nous lança-t-il en repassant Les Rouges sont presque à Skassirskaïa, juste au  nord.  On  va  bientôt  fermer  boutique.  »  --«  Vous  al ez  évacuer l'aérodrome ? » demandai-je. Il fit une moue et retourna à son poste. 

« Vous connaissez nos traditions, Hauptsturmführer, commenta Hohenegg. Nous n'évacuons que lorsque tout le monde s'est fait tuer. » Un par un, les moteurs  toussaient  et  démarraient  Un  vrombissement  aigu  emplit  la carlingue;  tout  vibrait,  la  banquette  sous moi, la paroi derrière mon dos ; une  clef à molette oubliée sur le plancher tressail ait Lentement, l'avion se mit  à  rouler  vers  la  piste,  tourna, prit de la vitesse; la queue se souleva ; puis toute la masse s'arracha du sol. Nos sacs, qui n'avaient pas été fixés, glissèrent  vers  l'arrière;  Hohenegg  se  rabattit  sur  moi.  Je  regardai  par  le hublot  : nous étions perdus dans le brouil ard et les nuages, j'apercevais à 

peine  le  moteur.  Les  vibrations  pénétraient  mon  corps  de  manière désagréable.  Puis l'avion sortit de la couche de nuages et le ciel était d'un bleu  métal ique  et  le  soleil  naissant  étendait  sa  lumière  froide  sur l'immense  paysage  de  nuages,  val onné  de  balki  comme  la  steppe.  L'air était  mordant,  la  paroi  de  la  carlingue  glacée,  je  m'enveloppai  dans  ma pelisse  et  me recroquevil ai Hohenegg semblait dormir, les mains dans les poches,  la  tête  penchée  en  avant  ; les vibrations et les tressautements de l'avion  me  dérangeaient,  je  ne  pouvais  l'imiter.  Enfin  l'avion  se  mit  à 

descendre; il glissa sur le sommet des nuages, plongea, et de nouveau tout fut  gris  et  sombre.  À  travers  le  bourdonnement  monotone des hélices je crus  entendre  une  détonation  sourde,  mais je ne pouvais pas en être sûr. Quelques minutes plus tard, le pilote hurla depuis la cabine : « Pitomnik ! » 

Je secouai Hohenegg qui se réveil a sans surprise, et essuyai la buée sur le hublot  Nous  venions  de  passer  sous  les  nuages  et  la  steppe  blanche, presque  informe,  s'étalait  sous  l'aile.  Devant,  tout  était  bouleversé  :  des cratères bruns maculaient la neige en de grandes taches sales ; des amas de ferrail e  gisaient  enchevêtrés,  saupoudrés  de  blanc  L'avion  descendait rapidement  mais  je  ne  voyais  toujours  pas  de  piste.  Puis  il  toucha brutalement  le  sol,  rebondit,  se  posa.  Le  mécanicien  défaisait  déjà  son harnais  :  «  Vite,  vite!»  criait-il.  J'entendis  une  explosion  et  une  gerbe de neige  vint  frapper  le  hublot  et  la  paroi  de  la  carlingue.  Fébrile,  je  me détachai. L'avion s'était arrêté un peu de travers et le mécanicien ouvrait la porte  et  jetait  l'échel e.  Le  pilote  n'avait  pas  coupé  les  moteurs.  Le 276 
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mécanicien prit nos sacs, les lança sans façon par l'ouverture, puis nous fit vigoureusement  signe  de  descendre.  Un  vent  sifflant,  chargé d'une neige fine  et  dure,  me  frappa  au visage. Des hommes emmitouflés s'affairaient autour  de  l'avion,  posaient  des cales, ouvraient la soute. Je glissai le long de  l'échel e  et  récupérai  mon  paquetage.  Un  Feldgendarme  armé  d'un pistolet-mitrail eur  me  salua  et  me  fit  signe  de  le  suivre  ;  je  lui  criai  :  « 

Attendez,  attendez  !  »  Hohenegg  descendait  à  son  tour.  Un  obus  éclata dans  la  neige  à quelques dizaines de mètres, mais personne ne semblait y faire attention. Au bord de la piste s'élevait un talus de neige déblayée; un groupe  d'hommes  y  attendait,  gardé  par  plusieurs  Feldgendarmes armés, leurs  sinistres  plaques  métal iques  suspendues  pardessus  leur  manteaux. Hohenegg  et  moi,  derrière  notre  escorte,  approchions  ;  de  plus  près,  je voyais  que  la  plupart  de  ces  hommes  étaient  bandés  ou  tenaient  des béquil es de fortune; deux d'entre eux reposaient sur des brancards ; tous avaient  le carton des blessés épinglé bien visiblement à leurs capotes. Sur un  signal  ils  se  ruèrent  vers  l'avion.  Derrière,  c'était  la  cohue  :  des Feldgendarmes  bloquaient  une  ouverture  dans  des  barbelés,  au-delà 

desquels  se  poussait  une  masse  d'hommes  hagards  qui  hurlaient, suppliaient,  agitaient  des  membres  bandés,  se  pressaient  contre  les Feldgendarmes  qui  eux  aussi  hurlaient  et  braquaient  leurs  pistoletsmitrail eurs. Une nouvel e détonation, plus proche, fit pleuvoir de la neige ; des  blessés  s'étaient  jetés  au  sol,  mais  les  Feldgendarmes  restaient impavides;  derrière  nous,  on  criait,  quelques-uns  des  hommes  qui déchargeaient  l'avion  semblaient  avoir  été  frappés,  ils  gisaient  au  sol  et d'autres les tiraient de côté, les blessés admis se bousculaient pour monter l'échel e, d'autres hommes encore achevaient de décharger l'avion en jetant sacs  et  caisses  au  sol.  Le  Feldgendarme  qui  nous accompagnait tira une brève rafale en l'air puis plongea dans la foule hystérique et implorante en frappant  avec  ses  coudes;  je  le  suivis  tant  bien  que  mal,  entraînant Hohenegg  derrière  moi.  Au-delà  se  trouvaient  des  rangées  de  tentes couvertes  de  givre,  les  ouvertures  brunes  de  bunkers;  plus  loin,  des camions radio étaient garés en groupe serré, au milieu d'une forêt de mâts, d'antennes,  de  fils  ;  au  bout  de la piste commençait un vaste dépotoir de carcasses,  des  avions  éventrés ou saucissonnés, des camions brûlés, des chars, des machines fracassées entassées les unes sur les autres, à moitié 

cachées  sous  la  neige.  Plusieurs  officiers  s'avançaient  vers  nous;  nous échangeâmes  des  saluts. Deux médecins militaires accueil aient Hohenegg mon  interlocuteur  était  un  jeune  Leutnant  de  l'Abwehr  qui se présenta et me souhaita la bienvenue : « Je dois m'occuper de vous et vous trouver un véhicule pour vous emmener en vil e. » Hohenegg s'éloignait . « Docteur ! 

»  Je  lui  serrai  la  main.  «  Nous  nous  reverrons  certainement,  me  dit-il gentiment Le Kessel n'est pas si grand. Quand vous serez triste, venez me trouver et nous boirons mon cognac. » Je fis un geste large de la main : « À 

277 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

mon avis, docteur, votre cognac ne va pas durer longtemps. » Je suivis le Leutnant Près des tentes je remarquai une série de grands tas saupoudrés de neige.  De  loin  en  loin,  à  travers  l'aire  de  l'aérodrome,  retentissait  une détonation  sourde.  Déjà  le  Junker  qui  nous  avait  amenés  repartait lentement vers le bout de la piste. Je m'arrêtai pour le regarder décoller et le Leutnant regarda avec moi. Le vent soufflait assez fort, il fal ait cligner des yeux pour ne pas être aveuglé par la neige fine soulevée de la surface du sol. Arrivé en position, l'avion pivota et sans marquer la moindre pause accéléra.  Il  fit  une  embardée, une autre, dangereusement proche du talus neigeux ; puis les roues quittèrent le sol et il monta en gémissant, oscil ant par grands à-coups, avant de disparaître dans la masse opaque des nuages. Je regardai de nouveau le tas enneigé à côté de moi et vis qu'il était formé 

de  cadavres,  entassés  comme  des  cordeaux  de  bois,  leurs  visages  gelés d'une  couleur  de  bronze  un  peu verdi, piqueté de barbes drues, avec des cristaux de neige aux commissures des lèvres, dans les narines, les orbites. Il devait y en avoir des centaines. Je demandai au Leutnant : « Vous ne les enterrez pas ? » Il frappa du pied : « Comment voulez-vous les enterrer ? 

Le  sol  est  comme  du  fer.  On  n'a  pas  d'explosifs  à gaspil er. On ne peut même  pas  creuser  de  tranchées.  » Nous marchions ; là où le trafic avait formé des chemins, le sol était poli, glissant, il valait mieux marcher à côté, dans  les  congères.  Le  Leutnant  me  menait  vers  une  longue  ligne  basse, couverte de neige. Je pensais qu'il s'agissait de bunkers mais lorsque je me rapprochai je constatai que c'était en fait des wagons à moitié enterrés, aux parois et aux toits recouverts de sacs de sable, avec des marches creusées à 

même le sol menant aux portières. Le Leutnant me fit entrer; à l'intérieur, des  officiers  s'affairaient  dans  le  couloir,  les  compartiments  avaient  été 

transformés en bureaux; des ampoules faibles répandaient une lumière sale et  jaunâtre,  et  on  devait  entretenir  un  poêle  quelque  part, car il ne faisait pas si froid. Le Leutnant m'invita à m'asseoir dans un compartiment après avoir débarrassé la banquette des papiers qui l'encombraient. Je remarquai des décorations de Noël, grossièrement découpées dans du papier colorié, et suspendues à la vitre derrière laquel e s'entassaient la terre et la neige et les sacs de sable gelés. « Voulez-vous du thé ? demanda le Leutnant. Je ne peux rien vous offrir d'autre. » J'acceptai et il ressortit. J'ôtai ma chapka et défis ma pelisse, puis me rabattis sur la banquette. Le Leutnant revint avec deux tasses d'ersatz et m'en tendit une ; il but la sienne debout dans l'entrée du  compartiment.  «Vous  n'avez  pas  de  chance,  fit-il  timidement,  d'être envoyé ici comme ça juste avant Noël. » Je haussai les épaules et soufflai sur mon thé brûlant : « Moi, vous savez, la Noël, ça m'est un peu égal. » - « 

Pour  nous,  ici,  c'est  très  important.  »  Il  fit  un  geste  de la main vers les décorations. « Les hommes y tiennent beaucoup. J'espère que les Rouges nous  laisseront  en  paix. Mais il ne faut pas y compter. » Je trouvais cela curieux : Hoth, en principe, avançait pour faire sa jonction; il me semblait 278 
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que les officiers auraient dû être en train de préparer leur retraite plutôt que la  Noël.  Le  Leutnant  regardait  sa  montre  :  «  Les  déplacements  sont strictement limités et on ne peut pas vous amener en vil e tout de suite. Il y aura une liaison cet après-midi. » - « Très bien. Vous savez où je dois al er 

? » Il eut l'air surpris : « À la Kommandantur de la vil e, j'imagine. Tous les officiers  de  la  S  P  sont  là-bas.  »  -  «  Je  dois  me  présenter  au Feldpolizeikommissar Moritz. » - « Oui, c'est ça. » Il hésita :  

«  Reposez-vous.  Je  viendrai  vous  chercher.  »  Il  me  quitta.  Un  peu plus tard,  un autre officier entra, me salua distraitement et se mit à taper avec vigueur  sur  une  machine à écrire. Je sortis dans le couloir mais il y avait trop de passage. Je commençais à avoir faim, on ne m'avait rien proposé, et je ne voulais pas demander. Je sortis fumer une cigarette à l'extérieur, là on entendait le ronflement des avions, les détonations plus ou moins espacées, puis  je  retournai  attendre  dans  le cliquètement monotone de la machine à 

écrire. 

Le  Leutnant  réapparut  au  milieu  de l'après-midi. J'étais affamé. Il indiqua mon paquetage et dit : « La liaison va partir. » Je le suivis jusqu'à une Opel munie de chaînes et conduite, étrangement, par un officier. « Bonne chance 

»,  fit  le  Leutnant  en  me  saluant.  -  «  Joyeux Noël », répondis-je. Il fal ut s'entasser à cinq dans cette voiture ; avec nos manteaux, il y avait à peine la place  et  j'avais  le  sentiment  d'étouffer.  Je  posai  ma  tête  contre  la  vitre froide et soufflai dessus pour la désembuer. La voiture démarra et partit en cahotant.  La piste, balisée par des panneaux tactiques cloués à des pieux, des  planches  et  même des jambes de cheval congelées, plantées sabot en l'air, glissait, et malgré les chaînes l'Opel dérapait souvent dans les virages; la  plupart  du  temps,  l'officier  la  redressait  adroitement,  mais  il  arrivait qu'el e s'enfonce dans les congères et alors il fal ait sortir et pousser pour la dégager. Pitomnik, je le savais, se trouvait vers le centre du Kessel, mais la liaison  ne  se  rendait  pas  directement  à  Stalingrad,  el e  suivait  une  route capricieuse, s'arrêtant à divers PC ; chaque fois, des officiers quittaient la voiture,  d'autres  prenaient  leur  place;  le  vent  s'était  encore  levé  et  cela devenait une tempête de neige : nous avancions lentement, comme à tâtons. Enfin  apparurent  les  premières  ruines,  des  cheminées  en  brique,  des moignons  de  murs  dressés  le  long  de  la  route.  Entre  deux  bourrasques j'aperçus  un  panneau  :  STALINGRAD  -  ENTRÉE  INTERDITE  - DANGER DE MORT. Je me tournai vers mon voisin : « C'est une blague? 

» Il me regarda d'un air éteint : « Non. Pourquoi? » La route descendait, en serpentant, une sorte de falaise ; en bas commençaient les ruines de la vil e 

: de grands immeubles crevés, brûlés, aux fenêtres béantes et aveugles. La chaussée était jonchée de débris, parfois hâtivement déblayés pour que des véhicules  puissent  se  faufiler.  Les  trous  d'obus  cachés  par  la  neige infligeaient des chocs brutaux aux amortisseurs. De part et d'autre défilait un  chaos  de  carcasses  de  voitures,  de  camions,  de  chars,  al emands  et 279 
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russes mêlés, parfois même encastrés les uns dans les autres. Çà et là on croisait une patrouil e, ou, à ma surprise, des civils en hail ons, surtout des femmes, portant des seaux ou des sacs. L'Opel passait dans un tintement de chaînes un long pont, réparé avec des éléments préfabriqués du génie, audessus d'une voie ferrée : en dessous s'étendaient des centaines de wagons immobiles,  couverts  de  neige,  intacts  ou  bien écrasés par les explosions. Après le silence de la steppe, seulement traversé par le bruit du moteur, des chaînes et du vent, régnait ici un vacarme constant, des détonations plus ou moins  étouffées,  le  jappement  sec  des  PAK,  le  crépitement  des mitrail euses.  Après  le  pont,  la  voiture  tourna  à  gauche,  longeant  la  voie ferrée et les trains de marchandises abandonnés. À notre droite se profilait un long parc nu, sans un arbre ; au-delà, encore des immeubles en ruine, noirs, muets, leurs façades effondrées dans la rue, ou bien dressées contre le  ciel  comme  un  décor. La route contournait la gare, une grande bâtisse d'époque  tsariste,  autrefois  sans  doute  jaune  et  blanche  ;  sur  la  place, devant,  s'amoncelait  une  confusion  de  véhicules  brûlés,  déchiquetés  par des  impacts  directs,  formes  tordues  à  peine  adoucies  par  la  neige.  La voiture  s'engagea  dans  une  longue  avenue  diagonale  :  le  bruit  des  tirs s'intensifiait,  devant,  j'apercevais  des  bouffées  de  fumée  noire,  mais  je n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit  où  pouvait  se  trouver  la ligne de front.  L'avenue  débouchait  sur  une  immense  place  vide,  encombrée  de débris, entourant une sorte de parc délimité par des lampadaires. L'officier gara  la  voiture  devant  un  grand  immeuble avec, à l'angle, un péristyle en demi-cercle aux colonnes fracassées par les tirs, surmonté de grandes baies carrées vides et noires et tout en haut un drapeau à croix gammée, pendant mollement  à  une  perche.  «  Vous  êtes  arrivé  »,  me  dit-il en al umant une cigarette.  Je  m'extirpai  du  véhicule,  ouvris  le  coffre  et  en  tirai  mon paquetage. Quelques soldats armés de pistolets-mitrail eurs se tenaient sous le  péristyle  mais  n'avançaient  pas.  Dès que j'eus refermé le coffre, l'Opel redémarra, exécuta un rapide demi-tour et remonta l'avenue en direction de la gare, dans un tintement bruyant de chaînes. Je regardai la place désolée : au centre, une ronde d'enfants en pierre ou en plâtre, sans doute les restes d'une  fontaine,  semblait  narguer  les  ruines  tout  autour. Lorsque j'avançai vers  le péristyle les soldats me saluèrent mais me barrèrent le chemin ; je vis avec étonnement qu'ils portaient tous le brassard blanc des Hiwi. L'un d'entre  eux  me  demanda en mauvais al emand mes papiers et je lui tendis mon  livret  de  paie.  Il  l'examina,  me  le  rendit  avec  un  salut,  et donna un ordre bref, en ukrainien, à l'un de ses camarades. Celui-ci me fit signe de le suivre.  Je gravis les marches entre les colonnes, le verre et le stuc brisés crissant sous mes bottes, et pénétrai dans l'immeuble sombre par une large ouverture sans portes. Juste au-delà s'alignaient une rangée de mannequins en plastique rose vêtus de vêtements les plus divers : des robes de femme, des bleus de travail, des costumes croisés ; les figures, certaines au crâne 280 
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fracassé par des impacts de bal es, souriaient encore niaisement, les mains levées ou braquées en une gestuel e juvénile et désordonnée. Derrière, dans l'obscurité,  se  dressaient des rayons encore pleins d'objets ménagers, des vitrines  fracassées  ou  renversées,  des comptoirs couverts de plâtre et de débris,  des  présentoirs  de  robes  à pois ou de soutiens-gorge. Je suivis le jeune  Ukrainien  à  travers  les  al ées  de  ce  magasin  fantôme  jusqu'à  un escalier  gardé  par  deux  autres  Hiwi  ;  sur  ordre  de  mon  escorte,  ils s'écartèrent pour me laisser passer. Il me guida jusqu'à un sous-sol éclairé 

par  la  lumière  jaune  et  diffuse d'ampoules sous-alimentées : des couloirs, des  pièces  grouil ant  d'officiers  et  de  soldats  de  la  Wehrmacht,  revêtus d'uniformes  les  plus  disparates,  manteaux  réglementaires,  vestes  grises molletonnées,  capotes  russes  avec  des  insignes  al emands.  Plus  on avançait,  plus  l'air  devenait  chaud,  moite,  lourd,  je  transpirais abondamment sous ma pelisse. Nous descendîmes encore, puis traversâmes une grande et haute sal e d'opérations il uminée par un lustre surchargé de verrerie,  avec  des  meubles  de  style  Louis  XVI  et  des  verres  en  cristal éparpil és  entre  les  cartes  et  les  dossiers;  une  aria  de  Mozart  émanait en grésil ant  d'un  gramophone  remontable  posé  sur  deux  caisses  de  vin français.  Les  officiers  travail aient en pantalons de sport, en pantoufles et même  en  shorts  ;  personne  ne  faisait  attention  à moi. Au-delà de la sal e s'ouvrait  un  autre couloir et je vis enfin un uniforme S S : l'Ukrainien me laissa là et un Untersturmführer me mena à Moritz. 

Le Feldpolizeikommissar, un bouledogue trapu à lunettes cerclées, portant pour  tout  uniforme  un  pantalon  à  bretel es  et  un  mail ot  de  corps  taché, m'accueil it  assez  sèchement  :  «  Ce  n'est  pas  trop  tôt.  Ça  va  faire  trois semaines que je demande quelqu'un. Enfin, Heil Hitler. » Une lourde bague en  argent  bril ait  à  sa  main  tendue  presque  au  niveau  de  l'ampoule suspendue au-dessus de sa tête massive. Je le reconnaissais vaguement : à 

Kiev,  le  Kommando  coopérait  avec  la  Feldpolizei  secrète,  j'avais  dû  le croiser  dans  un  couloir.  «  J'ai  reçu  l'ordre  d'affectation  il  y  a  seulement quatre jours, Herr Kommissar. C'était impossible de venir plus vite. » - « Je ne vous blâme pas. C'est ces foutus bureaucrates. Asseyez-vous. » J'ôtai ma pelisse  et  ma chapka, les posai sur mon paquetage, et cherchai une place dans le bureau encombré. 

« Comme vous le savez, je ne suis pas un officier S S, et mon groupe de la Geheime  Feldpolizei  est  sous  contrôle  de  l'AOK.  Mais  en  tant  que Kriminalrat de la Kripo, j'ai sous ma responsabilité toutes les structures de police  du  Kessel.  C'est  un  arrangement  un  peu  délicat,  mais  on s'entend bien. Le travail exécutif, c'est les Feldgendarmes qui s'en occupent, ou bien mes Ukrainiens. J'en avais huit cents en tout, mais bon, il y a eu des pertes. Ils sont répartis entre les deux Kommandanturens, cel e-ci et une autre au sud de la Tsaritsa. Vous êtes le seul officier SD du Kessel, donc vos tâches seront  assez  variées.  Mon  Leiter  IV  vous  expliquera  ça  en  détail.  Il 281 
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s'occupera  aussi  de  vos  problèmes  d'intendance.  C'est  un  S  SSturmbannführer, donc, à moins d'une urgence, vous lui rendrez compte de tout et il me fera un résumé. Bon courage. » 

Pelisse  et  paquetage  sous  le  bras,  je ressortis dans le couloir et retrouvai l'Untersturmfùhrer  :  «  Le  Leiter  IV,  s'il  vous  plaît  ?»  - « Par ici. » Je le suivis  jusqu'à  une  petite  pièce  encombrée  de  bureaux,  de  papiers,  de caisses, de dossiers, avec des bougies plantées sur toutes les surfaces libres. Un officier releva la tête : c'était Thomas. « Eh bien, lança-t-il gaiement, ce n'est  pas  trop  tôt.  »  Il  se  leva,  contourna  la  table  et  me  serra chaleureusement  la  main.  Je  le  regardais,  je  ne disais rien. Puis je dis : « 

Mais qu'est-ce que tu fais là ? » Il écarta les bras ; comme à son habitude, il était  impeccablement  mis,  rasé  de  frais,  les  cheveux  peignés  avec  de  la bril antine, la tunique fermée jusqu'au cou, avec toutes ses décorations. « Je me  suis  porté  volontaire,  mon  cher.  Qu'est-ce  que  tu  nous  apportes  à 

manger ? » J'écarquil ai les yeux :  

« À manger ? Rien, pourquoi ? » Son visage eut une expression d'horreur : 

« Tu viens de l'extérieur de Stalingrad et tu n'apportes rien à manger? Tu devrais  avoir  honte.  On  ne  t'a  pas  expliqué  la  situation,  ici?»  Je  me mordil ais la lèvre, je ne parvenais pas à voir s'il plaisantait : « À vrai dire, je n'y ai pas pensé. Je me suis dit que la S S aurait ce qu'il faut. » Il se rassit brusquement et sa voix se fit rail euse :  

«  Trouve-toi  une  caisse  de  libre.  La  S  S,  tu  devrais  le  comprendre,  ne contrôle ni les avions, ni ce qu'ils apportent. On reçoit tout de l'A OK, et ils nous distribuent nos rations au tarif syndical, c'est-à-dire en ce moment... » 

- il fouil a sur son bureau et en tira un papier - « ... deux cents grammes de viande,  généralement  de  cheval,  par  homme  et  par  jour,  deux  cents grammes  de  pain,  et  vingt  grammes  de  margarine  ou  de  matière grasse. Inutile  de  te  dire,  continua-t-il  en  posant  la  feuil e,  que  ça ne nourrit pas son  homme.  »  -  «  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  porter  trop  mal  »,  lui  fis-je remarquer. - « Oui, heureusement, certains sont plus prévoyants que toi. Et puis  nos  petits  Ukrainiens  sont  assez  débrouil ards,  surtout  si  on  ne leur pose  pas  trop  de  questions.  »  Je  tirai  des  cigarettes  de  la  poche  de  ma vareuse et en al umai une. « Au moins, fis-je, j'ai apporté de quoi fumer. » 

- « Ah ! Tu vois que tu n'es pas si benêt. Alors, il paraît que tu as eu des ennuis  avec  Bierkamp  ?»  -  «  En  quelque  sorte,  oui.  Un  malentendu.  » 

Thomas se pencha un peu en avant et agita un doigt : « Max, cela fait déjà 

des années que je te dis de soigner tes relations. Un jour, ça finira mal. » Je fis  un geste vague en direction de la porte : « On dirait que ça a déjà mal fini. Et puis je te ferai remarquer que toi aussi, tu es ici. » - « Ici ? C'est très bien,  ici,  à  part  le  rata.  Après,  ça  sera  promotions,  décorations,  e  tutti quanti.  Nous  serons  de  véritables  héros  et  pourrons  parader  dans  les meil eurs  salons  avec  nos  médail es.  On  en  oubliera  même  tes  petites histoires. » - « Tu sembles omettre un détail : entre toi et tes salons, il y a 282 
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quelques armées soviétiques. Der Manstein kommt, mais il n'est pas encore arrivé.  »  Thomas  fit  une  moue  méprisante  :  «  Tu  es  comme  toujours défaitiste.  En  plus,  tu  es  mal  informé  :  der  Manstein  ne  vient  plus  ;  il  a donné l'ordre à Hoth de se replier il y a déjà plusieurs heures. Avec le front italien qui s'effondre, on a besoin de lui ail eurs. Sinon c'est Rostov qu'on va perdre. De toute façon, même s'il était arrivé jusqu'à nous, il n'y aurait pas eu d'ordre d'évacuation. Et sans ordres, Paulus n'aurait jamais bougé. Toute cette histoire de Hoth, si tu veux mon avis, c'était pour les chalands. Pour que Manstein puisse se donner bonne conscience. Et le Führer aussi d'ail eurs 

Tout  ça  pour  te  dire  que  je n'ai jamais compté sur Hoth. Donne-moi une cigarette. » Je lui en tendis une et la lui al umai. Il exhala longuement et se renversa  sur  sa  chaise  :  «  Les  hommes  indispensables,  les  spécialistes seront évacués juste avant la fin. Moritz est sur la liste, moi aussi, bien sûr. Bien entendu, certains devront rester jusqu'au bout pour tenir la boutique. Ça, ça s'appel e pas de chance. C'est comme pour nos Ukrainiens : ils sont foutus et ils le savent Ça les rend méchants et ils se vengent par avance, » - 

«  Tu  peux  te  faire  tuer  avant  Ou  même  en  partant  :  j'ai  vu que pas mal d'avions y restent ». Il eut un sourire énorme : « Ça, mon cher, ce sont les risques  du  métier.  On  peut  aussi  se  faire  écraser  par  une  voiture  en traversant la Prinz-Albrechtstrasse, » - « Je suis heureux de voir que tu ne perds rien de ton cynisme. » - « Mon cher Max, je t'ai expliqué cent fois que  le  national-socialisme  est  une  jungle,  qui  fonctionne  selon  des principes  strictement  darwiniens.  C'est  la  survie  du  plus  fort  ou  du plus rusé.  Mais  ça,  tu ne veux jamais le comprendre, » - «Disons que j'ai une autre vision des choses. » - « Oui, et regarde le résultat : tu te retrouves à 

Stalingrad. » - « Et toi, tu as vraiment demandé à venir ?» - « C'était avant l'encerclement,  bien  sûr.  Les  choses  ne  semblaient  pas  al er  trop  mal au début.  Et  puis  au  groupe,  ça  stagnait.  Je  n'avais  aucune  envie  de  me retrouver  KdS  dans  un  trou  paumé  d'Ukraine.  Stalingrad  offrait  des possibilités intéressantes. Et si je tire mon épingle du jeu, ça en aura valu la peine.  Sinon...  »  -  il  riait  à  pleines  dents  -  «  c'est  la  vie  », conclut-il en français.  -  «  Ton  optimisme  est  admirable.  Et  moi,  quel es  sont  mes perspectives d'avenir ? » - « Toi ? Ça risque d'être un peu plus compliqué. Si  on  t'a  envoyé  ici,  c'est qu'on ne te considère pas indispensable : tu en conviendras  volontiers  avec  moi.  Alors  pour  une  place  sur  les  listes d'évacuation, je verrai ce que je peux faire, mais je ne garantis rien. Sinon, tu peux toujours attraper une Heimatschuss. Là, on peut s'arranger pour te faire  sortir  en  priorité. Mais attention ! Pas de blessure trop grave; on ne rapatrie que ceux qui peuvent être retapés pour servir encore. À ce sujet, on commence  à avoir une sacrée expérience des blessures auto-infligées. Tu devrais voir ce que les types inventent, c'est parfois très ingénieux. Depuis la fin novembre, on fusil e plus des nôtres que de Russes. Pour encourager 283 
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les autres, comme disait Voltaire de l'amiral Byng. » - « Tu ne serais quand même  pas  en  train  de  me  suggérer...  »  Thomas agita les mains : « Mais non, mais non ! Ne sois pas si susceptible. Je disais ça juste comme ça. Astu  mangé  ?  »  Je  n'y  avais  plus  songé  depuis  mon  arrivée  en vil e ; mon estomac  grogna.  Thomas  rit.  «  À  vrai  dire,  pas  depuis  ce  matin.  À 

Pitomnik, ils ne m'ont rien proposé. » - « Le sens de l'hospitalité se perd. Viens, on va ranger tes affaires. Je t'ai fait mettre dans ma chambre, pour te surveil er de près. » 

Nourri,  je  me  sentais  mieux.  Tandis  que  j'avalais  une  espèce  de bouil on dans  lequel  flottaient  de  vagues  lambeaux  de  viande,  Thomas  m'avait expliqué  l'essentiel  de  mes  fonctions  :  recueil ir  bruits,  rumeurs  et Latrinenparolen  et  rendre  compte  du  moral  des  soldats  ;  lutter  contre  la propagande défaitiste russe ; et entretenir quelques informateurs, des civils, souvent des enfants, qui se glissaient d'une ligne à l'autre. 

« C'est un peu à double tranchant, disait-il, parce qu'ils fournissent autant d'informations  aux  Russes  qu'ils  nous  en  rapportent.  Et  puis  souvent  ils mentent.  Mais  parfois  c'est  utile.  »  Dans  la  chambre,  une  pièce  étroite meublée d'un lit superposé en métal et d'une caisse à munitions vide avec une  bassine en émail et un miroir fêlé pour se raser, il m'avait apporté un uniforme  d'hiver réversible, produit typique du génie al emand, blanc d'un côté, feldgrau de l'autre. « Prends ça pour tes sorties, me dit-il. Ta pelisse, c'est bien pour la steppe ; en vil e c'est beaucoup trop encombrant. » - « On peut  se  promener  ?»  -  «  Tu  seras  bien obligé. Mais je vais te donner un guide.  »  Il  me  mena  à  une  sal e  de  garde  où  des  auxiliaires  ukrainiens jouaient aux cartes en buvant du thé. « Ivan Vassilievitch ! » Trois d'entre eux levèrent la tête ; Thomas en désigna un, qui sortit nous rejoindre dans le couloir. « Voilà Ivan. C'est un de mes meil eurs. Il s'occupera de toi. » Il se  tourna  vers  lui  et  lui  expliqua  quelque  chose  en  russe. Ivan, un jeune gars blond un peu fluet, aux pommettes sail antes, l'écoutait attentivement. Thomas se retourna vers moi : « Ivan n'est pas un as de la discipline, mais il  connaît  la  vil e  dans  ses  moindres  recoins  et  il  est  très fiable. Ne sors jamais  sans  lui  et  dehors, fais tout ce qu'il te dit, même si tu ne vois pas pourquoi.  Il  parle  un  peu  al emand,  vous  pourrez  vous  comprendre. Capisce ? Je lui ai dis qu'il était dorénavant ton garde du corps personnel et qu'il  répondait  de  ta  vie  sur  sa  tête.  »  Ivan  me  salua  et retourna dans la sal e. Je me sentais épuisé. « Al ez, va dormir, dit Thomas. Demain soir, on fête Noël. » 

Ma première nuit à Stalingrad, je m'en souviens encore, je fis de nouveau un  rêve  de  métro.  C'était  une  station  à  plusieurs  niveaux,  mais  qui communiquaient  entre  eux, un labyrinthe démesuré de poutres d'acier, de passerel es,  d'abruptes  échel es  métal iques,  d'escaliers  en  spirale.  Les trains  arrivaient  aux  plates-formes  et  les  quittaient  dans  un  fracas assourdissant.  Je  n'avais  pas  de  ticket  et  j'étais  angoissé  à  l'idée  d'être 284 
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contrôlé. Je descendis de quelques niveaux et me glissai dans un train qui sortit  de  la  station  puis  bascula  presque  verticalement  sur  les  rails,  en piqué; en bas, il freina, inversa sa direction et, repassant la plate forme sans s'arrêter,  plongea  dans l'autre sens, dans un vaste abîme de lumière et de bruit  féroce.  Au réveil, je me sentais vidé, je dus faire un immense effort sur moi-même pour me rincer le visage et me raser. Ma peau me grattait ; j'espérais que je n'al ais pas attraper des poux. Je passai quelques heures à 

étudier une carte de la vil e et des dossiers ; Thomas m'aidait à m'orienter : 

« Les Russes tiennent encore une mince bande le long du fleuve. Ils étaient encerclés, surtout lorsque le fleuve 

charriait de la glace et n'était pas tout à fait gelé ; maintenant, ils ont beau avoir  le  dos  à  la  rivière,  ce sont eux qui nous encerclent. Ici, au-dessus, c'est  la  place  Rouge  ;  le mois dernier, on a réussi, un peu plus bas, là, à 

couper leur front en deux, et donc on a un pied sur la Volga, ici au niveau de  leur-ancienne  aire  de  débarquement.  Si  on  avait  des  munitions  on pourrait presque leur interdire le ravitail ement, mais on ne peut quasiment tirer qu'en cas d'attaque, et ils passent comme ils veulent, même le jour, sur des routes de glace. Toute leur logistique, leurs hôpitaux, leur artil erie sont de  l'autre  côté.  De  temps en temps on leur envoie quelques Stukas, mais c'est  juste  pour  les  taquiner.  Près  d'ici,  ils  se  sont accrochés à quelques pâtés  de  maisons  le  long  de  la  rivière,  puis  ils  occupent  toute  la  grande raffinerie, jusqu'au pied de la colline 102, qui est un ancien kourgane tatar qu'on a pris et reperdu des dizaines de fois. C'est la 100e Jägerdivision qui tient  ce  secteur,  des  Autrichiens,  avec  un  régiment  croate  d'ail eurs. Derrière  la  raffinerie,  il  y  a  des  falaises  qui  donnent  sur  le  fleuve,  et les Russes  ont  toute  une  infrastructure  là-dedans,  intouchable  aussi  puisque nos obus passent par-dessus. On a essayé de les liquider en faisant sauter des  réservoirs  à  pétrole,  mais  ils  ont tout reconstruit dès que les feux se sont éteints. Après, ils tiennent aussi une bonne partie de l'usine chimique Lazur, avec toute la zone qu'on appel e la  

«  raquette  de  tennis  »,  à  cause  de  la  forme  des  voies.  Plus  au  nord,  la plupart  des  usines  sont  à  nous,  sauf  un  secteur  de  la  fonderie  Octobre rouge.  À  partir de là on est sur la rivière, jusqu'à Spartakovka, à la limite nord  du  Kessel.  La  vil e  même  est  tenue  par  le  LF  corps  du  général Seydlitz; mais le secteur des usines appartient au XIe corps. Au sud, c'est la  même  chose  :  les  Rouges  tiennent  juste  une  bande,  une  centaine  de mètres  de  largeur.  C'est  cette  centaine  de  mètres  qu'on  n'a  jamais  pu réduire.  La  vil e  est  plus  ou  moins  divisée  en  deux  par  le  ravin  de  la Tsaritsa ; on y a hérité d'une bel e infrastructure creusée dans les falaises, c'est devenu notre hôpital principal. Derrière la gare, il y a un Stalag, géré 

par la Wehrmacht ; nous, on a un petit KL au kolkhoze Vertiashii, pour les civils qu'on arrête et qu'on n'exécute pas tout de suite. Quoi d'autre ? Il y a des bordels dans les caves, mais tu les trouveras tout seul, si ça t'intéresse. 285 
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Ivan  les  connaît  bien.  Cela  dit,  les  fil es sont plutôt pouil euses. » - « En parlant de poux... » - « Ah ça, il faudra t'habituer. Regarde. » Il dégrafa sa tunique, passa sa main en dessous, fouil a, et la ramena : el e était remplie de petites bestioles grises qu'il jeta sur le poêle où el es se mirent à grésil er Thomas  continuait  tranquil ement  :  «  On  a  d'énormes  problèmes  de carburant.  Schmidt, le chef d'état-major, celui qui a remplacé Heim, tu te souviens ?, Schmidt contrôle toutes les réserves, même les nôtres, et il les dispense au compte-gouttes. De toute façon, tu verras : Schmidt contrôle tout,  ici.  Paulus  n'est  plus  qu'une  marionnette.  Le  résultat,  c'est  que  les déplacements en véhicule sont verboten. Entre la colline 102 et la gare du Sud,  on  fait  tout  à  pied;  pour  al er  plus  loin, il faut faire du stop avec la Wehrmacht. Ils ont des liaisons plus ou moins régulières entre les secteurs. 

»  Il  y  avait  encore  beaucoup  à  absorber,  mais  Thomas  était  patient.  En milieu  de  matinée,  on  apprit  que  Tatsinskaïa  était  tombée  à  l'aube;  la Luftwaffe  avait attendu que les chars russes soient en bord de piste pour évacuer, et avait perdu 72 appareils, presque dix pour cent de leur flotte de transport. Thomas m'avait montré les chiffres du ravitail ement : ils étaient catastrophiques. Le samedi précédent, le 19 décembre, 154 avions avaient pu se poser avec 289 tonnes; mais il y avait aussi des journées à 15 ou 20 

tonnes; l'AOK 6, au début, avait exigé 700 tonnes par jour au minimum, et Gering  en  avait  promis 500. « Celui-là, commenta sèchement Môritz lors de la conférence où il annonça la nouvel e de la perte de Tatsinskaïa à ses officiers, un régime de quelques semaines dans le Kessel lui ferait du bien. 

»  La  Luftwaffe  prévoyait  de  se  réinstal er  à  Salsk,  à  300  kilomètres  du Kessel, la limite d'autonomie des Ju-52. Cela promettait un Noël joyeux. Vers la fin de la matinée, après une soupe et quelques biscuits secs, je me dis  :  Al ons,  il  serait temps de commencer à travail er. Mais par quoi? Le moral  des troupes? Pourquoi pas, le moral des troupes. Je concevais fort bien  qu'il  ne  devait  pas  être  bon,  mais  il  m'incombait  de  vérifier  mes opinions.  Étudier  le  moral  des  soldats  de  la  Wehrmacht,  cela  signifiait sortir  ; je ne pensais pas que Möritz souhaitait un rapport sur le moral de nos Askaris ukrainiens, seuls soldats que j'eusse à portée de main. L'idée de quitter la sécurité toute provisoire du bunker m'angoissait, mais il le fal ait bien. Et puis, je devais quand même voir cette vil e. Peut-être aussi que je m'habituerais  et  que  cela  irait  mieux.  Au  moment  d'enfiler  ma  tenue, j'hésitai  ;  je  me  décidai  pour  le  côté  gris,  mais  vis  à  la moue d'Ivan que j'avais fait une erreur. «Aujourd'hui, il neige. Mets le blanc. » Je ne relevai pas le tutoiement incongru et retournai me changer. Je pris aussi, Thomas avait insisté là-dessus, un casque : « Tu verras, c'est très utile. » Ivan me tendit  un  pistolet-mitrail eur;  je  contemplai dubitativement l'engin, peu sûr de savoir m'en servir, mais le passai quand même à mon épaule. Dehors, un vent violent continuait à souffler, charriant de grosses volutes de flocons : de l'entrée de l'Univermag, on ne voyait même pas la fontaine aux enfants. 286 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

Après  la  moiteur  étouffante  du  bunker,  l'air  froid  et  vif  me  revigorait.  « 

Kouda ? » demanda Ivan. Je n'en avais aucune idée. « Chez les Croates », dis-je  au  hasard  ;  Thomas,  le  matin,  m'avait  en effet parlé de Croates. « 

C'est loin?» Ivan poussa un grognement et prit sur la droite, par une longue rue qui semblait monter vers la gare. La vil e paraissait relativement calme; de  temps  en temps, une détonation assourdie résonnait à travers la neige, même cela me rendait nerveux ; je n'hésitai pas à imiter Ivan, qui marchait en  longeant  les  immeubles,  je  me  collai  aux  murs.  Je  me  sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe sorti de sa carapace ; je me rendais compte d'une manière aiguë que, depuis dix-huit mois que j'étais en Russie, c'était la première fois que je me trouvais véritablement au feu ; et une  angoisse  pénible  alourdissait  mes  membres  et  engourdissait  mes pensées.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  peur  :  ce  que  je  ressentais  là,  je  ne l'appel erai pas de la peur, en tout cas pas une peur franche et consciente, c'était une gêne presque physique, comme une démangeaison qu'on ne peut pas gratter, concentrée sur les parties aveugles du corps, la nuque, le dos, les fesses. Pour tenter de me distraire, je regardais les immeubles de l'autre côté de la rue. Plusieurs façades s'étaient effondrées, révélant l'intérieur des appartements,  une  série  de  dioramas  de  la  vie  ordinaire,  saupoudrés  de neige et parfois insolites : au troisième étage, un vélo suspendu au mur, au quatrième,  du  papier  peint  à  fleurs,  un  miroir  intact, et une reproduction encadrée  de  la hautaine Inconnue en bleu de Kramskoï, au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché dessus, sa main féminine pendant dans le  vide.  Un  obus,  frappant  le  toit  d'un  immeuble,  rompit cette il usion de paisibilité  :  je  me  recroquevil ai  et  compris pourquoi Thomas avait insisté 

pour le casque : je reçus une pluie de débris, des fragments de tuiles et de briques.  Lorsque  je  relevai  la  tête  je  vis  qu'Ivan  ne  s'était  même  pas penché,  il avait juste couvert ses yeux de la main. « Viens, dit-il, ce n'est rien.  »  Je  calculai  la  direction de la rivière et du front et compris que les immeubles  que nous longions nous protégeaient en partie : les obus, pour tomber dans cette rue, devaient passer par-dessus les toits, il y avait peu de chances  pour  qu'ils  éclatent  au  sol.  Mais  cette  pensée  me  rassurait médiocrement.  La  rue  débouchait  sur  des  entrepôts  et  des  instal ations ferroviaires en ruine ; Ivan, devant moi, traversa au trot la longue place, et pénétra dans un des entrepôts par une porte en fer enroulée sur el e-même comme  le  couvercle  d'une  boîte  de  sardines.  J'hésitai,  puis  le  suivis.  À 

l'intérieur,  je  me  faufilai  à  travers  des  montagnes  de  caisses  depuis longtemps pil ées, contournai une partie du toit effondré, et ressortis à l'air libre  par  un  trou  ménagé  dans  un  mur  en  briques,  d'où  partaient  de nombreuses  traces  de  pas  dans  la  neige.  La  piste  longeait  les  murs  des entrepôts ; sur le talus, en surplomb, s'étendaient les rames de wagons de marchandises  que  j'avais  aperçues  la  veil e  depuis  le  pont,  leurs  parois criblées d'impacts de bal es et d'obus et couvertes de graffitis en russe et en 287 
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al emand,  al ant  du  comique  à  l'obscène.  Une  excel ente  caricature  en couleurs  montrait  Staline  et  Hitler  forniquant  tandis  que  Roosevelt  et Churchil  se branlaient autour d'eux : mais je n'arrivais pas à déterminer qui l'avait  peinte,  l'un  des  nôtres  ou  l'un  des  leurs,  ce  qui  la  rendait  de  peu d'utilité pour mon rapport. Un peu plus loin, une patrouil e venant en sens inverse  nous  croisa  sans  un  mot,  sans  un  salut.  Les  hommes  avaient  le visage  hâve,  jaune,  mangé  par la barbe, ils gardaient leurs poings fourrés dans  leurs  poches,  et  traînaient  des  bottes  embal ées  de  hail ons  ou empaquetées dans d'énormes galoches en pail e tressée, fort encombrantes. Ils  s'évanouirent  derrière  nous dans la neige. Çà et là, dans un wagon ou sur  la  voie,  se  détachait  un  cadavre  gelé,  de  nationalité  indistincte.  On n'entendait plus d'explosions et tout paraissait calme. Puis devant nous cela reprit  :  des  détonations,  des  coups  de  feu  ou  de  rafales de mitrail euses. Nous  avions  dépassé  les  derniers  entrepôts  et  traversé  une  autre  zone d'habitation  :  le  paysage  s'ouvrait  sur  un  terrain  enneigé  dominé,  sur  la gauche, par un énorme mamelon rond comme un petit volcan, son sommet crachotant à interval es la fumée noire des explosions. « Mamaev Kourgan 

»,  indiqua  Ivan  avant  de  bifurquer  sur  la  gauche  et  d'entrer  dans  un immeuble. 

Quelques soldats se tenaient assis dans des pièces vides, adossés au mur, les genoux remontés contre la poitrine. Ils nous regardaient avec des yeux vides. Ivan me fit traverser plusieurs bâtiments, en passant par des cours intérieures  ou  des  ruel es  ;  puis,  nous  nous  étions  sans  doute  un  peu éloignés des lignes, il continua par une rue. Les immeubles ici étaient bas, deux  étages  tout au plus, peut-être des dortoirs ouvriers; venaient ensuite des  maisons  écrasées,  effondrées,  chamboulées,  néanmoins  plus reconnaissables que cel es que j'avais vues à l'entrée de la vil e. De temps à 

autre un mouvement, un bruit indiquait que certaines de ces ruines étaient encore  habitées.  Le  vent  sifflait  toujours;  j'entendais maintenant le fracas des  détonations sur le kourgane qui se profilait à notre droite, derrière les maisons. Ivan m'entraînait dans des jardinets, reconnaissables sous la neige aux débris de palissades ou de clôtures. L'endroit avait l'air désert, mais le chemin  que  nous  suivions  était  fréquenté,  les  pas  des  hommes  avaient déblayé la neige. Puis il plongeait dans une balka, descendant par le flanc. Le kourgane disparut de ma vue ; au fond, le vent soufflait moins fort, la neige  tombait  doucement,  et  soudain  les  choses  s'animèrent,  deux Feldgendarmes  nous  barraient la route, derrière eux des soldats al aient et venaient. Je présentai mes papiers aux Feldgendarmes qui me saluèrent et s'écartèrent pour nous laisser passer ; et je vis alors que le flanc est de la balka, adossé au kourgane et au front, était criblé de bunkers, des boyaux noirs  étayés  par  des  poutres  ou  des  planches  d'où dépassaient de petites cheminées  fumantes  faites  de  boîtes  de  conserve  collées  les  unes  aux autres. Les hommes entraient et sortaient à genoux de cette cité troglodyte, 288 
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souvent  en  marche  arrière.  Au  fond  du ravin, sur un bil ot de bois, deux soldats  équarrissaient  à  coups  de  hache  un  cheval  gelé  ;  les  morceaux, tranchés  au  hasard,  étaient  jetés  dans  une  marmite  où chauffait de l'eau. Après une vingtaine de minutes le chemin s'embranchait à une autre balka qui  abritait  des  bunkers  semblables  ;  des  tranchées  rudimentaires,  par interval es,  montaient  vers  le kourgane que nous contournions; de loin en loin, un char enterré jusqu'à la tourel e servait de pièce d'artil erie fixe. Des obus russes tombaient parfois autour de ces ravines, projetant d'immenses gerbes  de  neige,  je  les entendais siffler, un son strident, lancinant qui me nouait les tripes ; je devais à chaque fois résister à l'impulsion de me jeter au  sol,  et  je  me  forçai  à  prendre  exemple  sur  Ivan,  qui  les  ignorait souverainement.  Au  bout  d'un  certain  temps  je  parvins  à  reprendre confiance  :  je  me  laissai  envahir  par  le  sentiment  que  tout  ceci  était  un vaste  jeu  d'enfants, un terrain d'aventure formidable comme on en rêve à 

huit  ans,  avec  des  bruitages,  des  effets, des passages mystérieux, et j'en riais  presque  de  plaisir,  pris  que  j'étais  dans cette idée qui me ramenait à 

mes jeux les plus anciens, lorsque Ivan plongea sur moi sans crier gare et me  plaqua au sol. Une détonation assourdissante déchira le monde, c'était si proche que je sentis l'air claquer sur mes tympans, et une pluie de neige et de terre mêlées s'abattit sur nous. 

Je  tentai  de  me  recroquevil er,  mais déjà Ivan me tirait par l'épaule et me relevait  :  à  une  trentaine  de  mètres,  une  fumée  noire  s'élevait paresseusement  du  sol  de la balka, la poussière soulevée venait lentement se  déposer  sur  la  neige;  une  acre  odeur  de  cordite  emplissait  l'air.  Mon coeur battait la chamade, je sentais une lourdeur si intense dans mes cuisses que  cela  en  était  douloureux,  je  voulais  me  rasseoir,  comme  une masse. Mais Ivan ne semblait pas prendre cela au sérieux ; il brossait son uniforme de la main avec un air appliqué. Puis il me fit tourner le dos et me brossa vigoureusement  cette  partie-là  tandis  que  je  frottais  mes  manches.  Nous reprenions  notre chemin. Je commençais à trouver cette escapade idiote : que venais-je faire là, après tout ? Je semblais avoir du mal à saisir que je n'étais  plus  à  Piatigorsk.  Notre  route émergeait des balki : là commençait un  long  plateau  vide,  sauvage,  dominé  par  l'arrière  du  kourgane.  La fréquence  des  détonations  au  sommet,  que  je  savais  occupé  par  nos troupes, me fascinait : comment était-il possible que des hommes restent là, à  subir  cette  pluie  de  feu  et  de  métal  ?  J'en  étais  éloigné  d'un  ou  deux kilomètres,  et  cela  me  faisait  peur.  Notre  chemin  serpentait  entre  des monticules  de  neige  que  le  vent,  çà  et  là,  avait  effrités  pour  révéler  un canon dressé au ciel, la porte tordue d'un camion, les roues d'une voiture renversée.  Devant  nous  on rejoignait la voie ferrée, vide cette fois, et qui disparaissait au loin dans la steppe. El e venait de derrière le kourgane et je fus saisi de la peur irrationnel e de voir surgir le long des rails une colonne de T-34. Puis un autre ravin éventrait le plateau et je dévalai son flanc à la 289 
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suite  d'Ivan,  comme  si  je  plongeais  dans  la  tiède  sécurité  d'une  maison d'enfance.  Là  aussi il y avait des bunkers, des soldats transis et effrayés. J'aurais pu m'arrêter n'importe où, parler aux hommes et puis rentrer, mais je  suivais  docilement Ivan, comme s'il savait ce que je devais faire. Enfin nous  émergeâmes  de  cette  longue  balka : de nouveau s'étendait une zone résidentiel e  ;  mais  les maisons étaient rasées, brûlées jusqu'au sol, même les  cheminées  s'étaient  effondrées.  Le  matériel  détruit  encombrait  les ruel es, des chars, des véhicules d'assaut, des pièces d'artil erie soviétiques, les  nôtres  aussi.  Des  carcasses  de  chevaux  gisaient  dans  des  positions absurdes,  parfois  empêtrées  dans  les  attelages  de  charrettes  volatilisées comme  des  fétus;  sous  la  neige,  on  distinguait  encore  les  cadavres, eux aussi  souvent  surpris  dans  de  curieuses  contorsions,  figés  par  le  froid jusqu'au dégel prochain. De temps à autre une patrouil e nous croisait; il y avait  aussi  des  points  de  contrôle,  où  des  Feld-gendarmes un peu mieux lotis que les soldats épluchaient nos papiers avant de nous laisser passer au secteur suivant. Ivan s'engagea dans une rue plus large; une femme venait vers  nous,  engoncée  dans  deux  manteaux  et  un  foulard,  un  petit  sac presque vide sur son épaule. Je regardai son visage : impossible de dire si el e avait vingt ans ou cinquante. Plus loin, un pont effondré jonchait le lit d'un  profond  ravin  ;  à  l'est,  vers  la  rivière,  un  autre  pont,  très  haut, étonnamment intact, surplombait l'embouchure de ce même ravin. Il fal ait descendre  en s'accrochant aux débris puis, contournant ou escaladant les pans  de  béton  fracassé,  remonter  de  l'autre  côté.  Un  poste  de Feldgendarmes se tenait dans un abri formé par un coin du tablier écroulé. 

«  Khorvati  ?  leur  demanda  Ivan.  Les  Croates  ?»  Le  Feldgendarme  nous renseigna  ;  ce  n'était  plus  très  loin.  On  entrait  dans  un  autre  quartier résidentiel : partout, on apercevait d'anciens emplacements de tir, il y avait des  panneaux  rouges  : ACHTUNG ! MINEN, des restes de barbelés, des tranchées à moitié comblées par la neige entre les immeubles; c'avait été à 

une époque un secteur du front. Ivan me mena par une série de ruel es, se collant de nouveau aux murs ; à un angle, il me fit un signe de la main : « 

Tu veux voir qui ? » J'avais du mal à m'habituer à son tutoiement. « Je ne sais pas. Un officier. » - « Attends. » Il entra dans une bâtisse, un peu plus loin,  d'où  il  ressortit  avec  un soldat qui lui indiqua quelque chose dans la rue.  Il  me  fit  signe  et  je  le  rejoignis.  Ivan  leva  le  bras  en direction de la rivière, d'où venait le bruit ponctuel des mortiers et des mitrail euses : « Là, Krasnyi  Oktiabr.  Russki!  »  Nous  avions  fait  du  chemin  :  nous  nous trouvions  près  d'une  des  dernières  usines  en  partie  tenues  par  les Soviétiques,  au-delà  du  kourgane  et  de  la  «  raquette  de  tennis  ».  Les bâtiments devaient avoir été les logements collectifs des ouvriers. Arrivé à 

l'une de ces baraques, Ivan monta les trois marches du perron et échangea quelques mots avec un soldat de garde. Le soldat me salua, et j'entrai dans le couloir. Chaque pièce, sombre, aux fenêtres bouchées tant bien que mal 290 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

par  des  planches,  des  briques  empilées  sans  mortier  et  des  couvertures, abritait un groupe de soldats. La plupart dormaient, serrés les uns contre les autres, parfois à plusieurs sous une couverture. Les haleines formaient des petits  nuages  de  condensation.  Il  régnait  une  odeur  épouvantable,  une puanteur  faite  de  toutes  les  sécrétions  du  corps  humain,  où  dominaient l'urine  et  l'odeur  douceâtre  de  la  diarrhée.  Dans  une  longue  pièce,  sans doute l'ancien réfectoire, plusieurs hommes se tassaient autour d'un poêle. Ivan  m'indiqua  un  officier  assis  sur  un  petit  banc  ;  comme les autres, il arborait,  au  bras  de  son  feldgrau  al emand,  un  damier  rouge  et  blanc. Plusieurs  de  ces  hommes  connaissaient  Ivan  :  ils  engagèrent  la conversation dans une sorte de sabir fait d'ukrainien et de croate, lardé des mots les plus grossiers 

(pitchka,  pizda,  pizdets,  cela  se  dit  dans  toutes  les  langues  slaves  et  on l'apprend très vite). Je me dirigeai vers l'officier qui se leva pour me saluer. 

«  Vous parlez l'al emand ? » lui demandai-je après avoir claqué des talons et levé mon bras. - « Oui, oui. » Il me regardait avec curiosité " il est vrai que mon nouvel uniforme ne portait aucun signe distinctif. Je me présentai. Derrière  lui,  au  mur,  on  avait  fixé  de  pauvres  décorations  de  Noël  : des guirlandes en papier journal autour d'un arbre dessiné au charbon à même le  mur,  des  étoiles  découpées  dans  du  fer-blanc,  et  d'autres  produits  de l'ingéniosité  des  soldats.  Il  y  avait  aussi  un  grand  et  beau  dessin  de  la crèche : mais plutôt que dans une étable, la scène était représentée dans une maison  détruite,  au  milieu  de  ruines  calcinées.  Je  m'assis  avec  l'officier. C'était un jeune Oberleutnant, il commandait une des compagnies de cette unité  croate,  le  369e  régiment  d'infanterie  :  une  partie  de  ses  hommes montaient la garde sur un secteur du front, devant l'usine Octobre rouge ; les  autres  se  reposaient  ici.  Les  Russes,  depuis  quelques  jours,  restaient relativement  calmes;  de  temps  à  autre,  ils  tiraient  des  coups  de  mortier, mais les Croates sentaient bien que c'était pour les agacer. Ils avaient aussi instal é des haut-parleurs en face des tranchées et passaient à longueur de journée  de  la  musique  triste,  ou  bien  gaie,  entrecoupée  de  propagande encourageant les soldats à déserter ou à se rendre. « Les hommes ne font pas trop attention à la propagande, parce qu'ils l'ont fait enregistrer par un Serbe  ;  mais  la  musique  les déprime profondément. » Je lui demandai ce qu'il en était des tentatives de désertion. Il répondit assez vaguement : « Ça arrive... mais on fait tout pour les empêcher. » Il fut beaucoup plus prolixe au  sujet  de  la  fête  de  Noël  qu'ils  préparaient  ;  le  commandant  de  la division,  un  Autrichien,  leur  avait  promis  une  ration supplémentaire ; luimême  avait  réussi  à  préserver  une  bouteil e  de lozavitsa, distil ée par son père,  qu'il  comptait  partager  avec  ses  hommes.  Mais,  plus  que  tout,  il voulait  des  nouvel es  de  von  Manstein.  «  Il  arrive,  alors  ?  »  L'échec  de l'offensive de Hoth n'avait bien entendu pas été annoncée aux troupes, et ce fut  à  mon  tour  d'être  vague  :  «  Tenez-vous  prêt  »,  répondis-je 291 
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lamentablement.  Ce  jeune  officier  avait  dû  être  un  homme  élégant  et sympathique;  maintenant, il semblait aussi pathétique qu'un chien battu. Il parlait  lentement,  choisissant  ses  mots  avec  soin,  comme  s'il  pensait  au ralenti.  Nous  discutâmes  encore  un  peu  des  problèmes  de ravitail ement, puis je me levai pour partir. De nouveau, je me demandais ce que je foutais là  :  que  pouvait  m'apprendre  cet  officier  isolé  de  tout que je n'eusse pas déjà  lu  dans  un  rapport  ?  Certes,  je  voyais  par  moi-même  la  misère des hommes,  leur  fatigue,  leur  désarroi,  mais  cela  aussi,  je  le  savais  déjà. J'avais  vaguement  songé,  en  venant,  à  une  discussion  sur  l'engagement politique  des  soldats  croates  aux  côtés  de  l'Al emagne,  sur  l'idéologie oustachie  :  je  comprenais  maintenant  que  cela  n'avait  aucun  sens; c'était pire que futile, et cet Oberleutnant n'aurait sans doute pas su quoi répondre, il n'y avait plus de place dans sa tête que pour la nourriture, sa maison, sa famil e,  la  captivité  ou  sa  mort  prochaine.  J'étais  tout  à  coup  fatigué  et dégoûté, je me sentais hypocrite, idiot « Joyeux Noël », me dit l'officier en me  serrant  la  main  avec  un  sourire.  Quelques-uns  de  ses  hommes  me regardaient, sans la moindre lueur de curiosité. « Joyeux Noël à vous», me forçai-je à répondre. Je récupérai Ivan et ressortis, respirant avidement l'air froid.  «  Et  maintenant  ?  »  demanda  Ivan.  Je  réfléchis  :  si  j'étais  venu jusqu'ici, me dis-je, je devrais au moins al er voir un des avant-postes. « On peut  al er  jusqu'au  front  ? » Ivan haussa les épaules : « Si tu veux, chef. Mais  il  faut  demander  à  l'officier.  »  Je  retournai  dans  la  grande  sal e  : l'officier  n'avait  pas  bougé,  il regardait toujours le poêle d'un air absent « 

Oberleutnant ? Je pourrais inspecter une de vos positions avancées ? » - « 

Si  vous  voulez.  »  Il  appela  un  de  ses  hommes  et  lui  donna  un  ordre en croate. Puis il me dit : « C'est le Hauptfeldwebel Nisic. Il vous guidera. » 

J'eus  soudain  l'idée  de  lui  offrir  une  cigarette  :  son  visage s'il umina et il al ongea  lentement  la  main  pour  en  prendre  une.  Je secouai le paquet : « 

Prenez-en plusieurs. » - « Merci, merci. Joyeux Noël encore, » J'en offris aussi une au Hauptfeldwebel qui me dit  

« Hvala » et la rangea avec précaution dans un étui. Je regardai encore une fois  le  jeune  officier  :  il  tenait  toujours  ses  trois  cigarettes  à  la  main,  le visage  rayonnant  comme  celui  d'un  enfant.  Dans  combien de temps, me demandai-je,  serai-je  comme  lui?  Cette  pensée  me  donnait  envie  de pleurer.  Je ressortis avec le Hauptfeldwebel qui nous mena d'abord par la rue, puis par des cours et à l'intérieur d'un entrepôt Nous devions être sur le territoire de l'usine ; je n'avais pas vu de mur, mais tout était si chamboulé, bouleversé,  souvent  on  ne  reconnaissait  rien.  Le  sol  de  l'entrepôt  était sil onné  par  une  tranchée  dans  laquel e  le  Hauptfeldwebel  nous  fit descendre. Le mur, en face, était constel é de trous, la lumière et la neige se déversaient  avec une clarté glauque dans ce grand espace vide; de petites tranchées  auxiliaires  partaient  de  la  tranchée  centrale  pour  rejoindre  les angles  de  l'entrepôt;  el e  n'étaient  pas  droites  et  je  n'y  voyais  personne. 292 
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Nous passâmes en file sous le mur de l'entrepôt : la tranchée traversait une cour  et  disparaissait  dans  les  ruines d'un bâtiment administratif en brique rouge,  Nisic  et  Ivan  marchaient  baissés,  pour  rester sous le niveau de la tranchée, et je les imitai attentivement. Devant nous, tout était étrangement silencieux;  plus  loin,  sur  la  droite,  on  entendait  des  rafales  brèves,  des coups  de  feu.  L'intérieur  du  bâtiment  administratif  était  sombre  et  puait encore  plus  que  la  maison  où  les  soldats  dormaient.  «  Voilà  »,  dit calmement  Nisic.  Nous  nous  trouvions  dans  une  cave,  la  seule  lueur provenait de petits soupiraux ou de trous dans la brique. Un homme surgit de  l'obscurité  et parla à Nisic en croate. « Ils ont eu un accrochage. Des Russes voulaient s'infiltrer. Ils en ont tué quelques-uns », traduisit Nisic en un al emand assez épais. Il m'expliqua posément leur dispositif : où était le mortier, où était la Spandau, où se trouvaient les petites mitrail euses, quel champ  de  tir  cela  couvrait,  où  étaient  les  angles  morts.  Cela  ne m'intéressait  pas mais je le laissai parler ; de toute façon, je ne savais pas vraiment ce qui m'intéressait. « Et leur propagande ? » demandai-je. Nisic parla  au  soldat  :  «  Après  le  combat  ils  ont  arrêté.  »  Nous  restâmes  un moment silencieux. « Je peux voir leurs lignes ? » demandai-je enfin, sans doute  pour  me  donner  l'impression  d'être  venu  pour  quelque  chose.  -  « 

Suivez-moi. » Je traversai le sous-sol et gravis un escalier jonché de plâtre et de fragments de brique. Ivan, pistolet-mitrail eur sous le bras, fermait la marche.  À  l'étage,  un  corridor  nous  mena  jusqu'à  une  pièce,  au  fond. Toutes les fenêtres étaient obstruées par des briques et des planches, mais la  lumière  filtrait  par  des  mil iers  de  trous.  Dans  la  dernière  pièce,  deux soldats se trouvaient adossés au mur avec une Spandau. Nisic me désigna un trou entouré de sacs de sable maintenus par des planches. «Vous pouvez regarder par là. Mais pas trop longtemps. Leurs snipers sont très forts. C'est des femmes, il paraît. » Je m'agenouil ai près du trou puis tendis lentement la tête ; la fente était étroite, je ne voyais qu'un paysage de ruines informes, presque  abstrait.  C'est  alors  que  j'entendis  le  cri, sur la gauche : un long hurlement  rauque,  qui  s'interrompit  brusquement. Puis le cri reprit. Il n'y avait  aucun  autre  bruit et je l'entendis très distinctement. Cela venait d'un homme jeune, et c'étaient de longs cris perçants, effroyablement creux ; il devait, me dis-je, être blessé au ventre. Je me penchai et regardai de biais : j'apercevais sa tête et une partie de son torse. Il criait jusqu'à n'avoir plus de souffle, s'arrêtait pour inspirer, puis recommençait Sans savoir le russe, je comprenais  ce  qu'il  criait  :  «  Marna  !  Marna  !  » C'était insupportable. « 

Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je stupidement à Nisic. - « C'est un des types de tout à l'heure. » - « Vous ne pourriez pas l'achever ? » Nisic me fixait  avec  un  regard  dur,  plein  de  mépris  :  «On  n'a  pas  de  munitions  à 

gaspil er»,  lâcha-t-il  enfin.  Je  m'assis  contre  le  mur,  comme  les  soldats. Ivan s'était appuyé au montant de la 
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porte. Personne ne parlait. Dehors, le gamin hurlait toujours : « Marna! la ne khatchu ! la ne khatchu ! Marna ! la khatchu domoï! » et d'autres mots que je ne pouvais pas tous distinguer. Je relevai mes genoux et les entourai de  mes  bras.  Nisic,  accroupi,  continuait  à  me  regarder.  Je  voulais  me couvrir  les  oreil es,  mais  son  regard  de  plomb  me  pétrifiait.  Les  cris  du gamin  me  vril aient  la cervel e, une truel e fouil ant dans une boue épaisse et  gluante,  pleine  de  vers et d'une vie immonde. Et moi, me demandai-je, est-ce que j'implorerai ma mère, le moment venu? Pourtant, l'idée de cette femme m'emplissait de haine et de dégoût. Cela faisait des années que je ne l'avais pas vue, et je ne voulais pas la voir; l'idée d'invoquer son nom, son aide,  me  semblait  inconcevable.  Néanmoins,  je  devais  me  douter  que derrière cette mère-là il y en avait une autre, la mère de l'enfant que j'avais été  avant que quelque chose ne se soit irrémédiablement brisé. Moi aussi, sans doute, je me tordrai et hurlerai pour cette mère-là. Et si ce n'était pas pour el e, ce serait pour son ventre, celui d'avant la lumière, la malsaine, la sordide,  la  malade  lumière  du  jour.  «  Vous  n'auriez  pas  dû  venir  ici,  dit brutalement  Nisic. Ça ne sert à rien. Et c'est dangereux. Il arrive souvent des accidents. » Il me fixait avec un regard ouvertement mauvais. Il tenait son pistolet-mitrail eur par la crosse, doigt sur la détente. Je regardai Ivan : il tenait son arme de la même manière, pointée en direction de Nisic et des deux soldats. Nisic suivit mon regard, examina l'arme d'Ivan, son visage, et cracha par terre : « Vous feriez mieux de rentrer. » Une détonation sèche me  fit  sursauter,  une  petite  explosion,  sans  doute  une  grenade.  Les  cris cessèrent un moment, puis reprirent, monotones, lancinants. Je me relevai : 

«  Oui.  De  toute  façon  je  dois  regagner  le  centre.  Il  se  fait  tard.  »  Ivan s'écarta  pour  nous  laisser passer et nous emboîta le pas, sans quitter des yeux les deux soldats, jusqu'à ce qu'il soit dans le corridor. Nous repartîmes par  la  même tranchée, sans un mot; à la maison où logeait la compagnie, Nisic me quitta sans me saluer. Il ne neigeait plus et le ciel se dégageait, je voyais  la  lune,  blanche  et  gonflée  dans  le  ciel  qui  s'assombrissait rapidement. « On peut rentrer de nuit ? » demandai-je à Ivan. - « Oui. C'est même  plus  court.  Une  heure  et  demie.  »  On  devait  pouvoir  prendre des raccourcis. Je me sentais vide, vieux, pas à ma place. Le Hauptfeldwebel, au fond, avait eu raison. 

En marchant, la pensée de ma mère me revint avec violence, se bousculant, se  cognant  dans  ma  tête  comme  une  femme  ivre.  Depuis  longtemps,  je n'avais  pas  eu  de  tel es  pensées.  Lorsque  j'en  avais  parlé  à  Partenau,  en Crimée, j'en étais resté au niveau des faits, de ceux qui comptent le moins. Là, c'était un autre ordre de pensées, amères, haineuses, teintées de honte. Quand cela avait-il commencé ? Dès ma naissance ? Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d'une arrogance insensée  qu'el e  s'était  arrogé  de  me  mettre  au  monde  ?  Fait  étrange,  je m'étais  révélé  mortel ement  al ergique  au  lait  de  son  sein  ;  comme  el e294 
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même  me  l'avait  raconté  bien  plus  tard,  avec  frivolité, je n'avais eu droit qu'à des biberons, et je voyais téter ma soeur jumel e avec un regard plein d'amertume.  Pourtant,  dans  ma  petite  enfance, j'avais dû l'aimer, comme tous les enfants aiment leur mère. Je me souviens encore de l'odeur tendre et  femel e  de  sa  sal e  de  bains,  qui  me  plongeait  dans  un  ravissement engourdi, comme un retour au ventre perdu : ce devait être, si j'y réfléchis, un mélange de la vapeur humide du bain, de parfums, de savons, peut-être aussi de l'odeur de son sexe et peut-être aussi de cel e de sa merde; même lorsqu'el e ne me laissait pas entrer dans le bain avec el e, je ne me lassais pas de rester assis sur la cuvette, près d'el e, avec béatitude. Puis tout avait changé.  Mais  quand,  précisément,  et pourquoi ? Je ne l'avais pas tout de suite blâmée pour la disparition de mon père : cette idée-là ne s'est imposée que  plus  tard,  lorsqu'el e  se  prostitua  à ce Moreau. Or même avant de le rencontrer,  el e  avait  commencé  à  se  comporter  d'une  manière  qui  me mettait hors de moi. Était-ce le départ de mon père ? C'est difficile à dire, mais  la  peine  semblait  parfois  la  rendre  folle.  Un  soir,  à  Kiel,  el e  était entrée  toute  seule  dans  un  café  pour  prolétaires,  près  des  docks,  et  el e s'était  enivrée,  entourée  d'étrangers,  de  dockers,  de  marins.  Il  est même possible  qu'el e  se  soit  assise  sur  une  table et qu'el e ait remonté sa jupe, exposant  son  sexe.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  choses  dégénérèrent scandaleusement et la bourgeoise fut jetée à la rue, où el e tomba dans une flaque.  Un  policier  la  ramena  à  la  maison,  trempée,  débrail ée,  sa  robe souil ée ; je crus que je mourrais de honte. Petit comme je l'étais - je devais avoir dix ans - je voulais la battre, et el e n'aurait même pas été en état de se  défendre, mais ma soeur intervint : « Aie pitié d'el e. El e est triste. El e ne mérite pas ta colère. » Je mis longtemps à me calmer. Mais même à ce moment-là  je  ne  devais  pas  la  haïr, pas encore, j'étais seulement humilié. La  haine  dut  venir  plus  tard,  lorsqu'el e  oublia  son  mari  et  sacrifia  ses enfants pour se donner à un étranger. Cela ne se fit bien sûr pas en un jour, il  y  eut  plusieurs  étapes sur ce chemin. Moreau, comme je l'ai dit, n'était pas  un  homme  mauvais,  et  au début il fit de grands efforts pour se faire accepter par nous ; mais c'était un type borné, prisonnier de ses grossières conceptions  bourgeoises  et  libérales,  esclave de son désir pour ma mère, qui  se  révéla  vite  plus  mâle  que  lui  ;  ainsi,  il  se  fit  volontairement  le complice  de  ses  errements.  Il  y  avait  eu  cette  grande catastrophe, après laquel e  j'avais  été  envoyé  au  collège;  il  y  eut  aussi  des  conflits  plus traditionnels,  comme celui qui éclata alors que je finissais le lycée. J'al ais passer mon bachot, il fal ait prendre une décision pour la suite ; je voulais étudier la philosophie et la littérature, mais ma mère refusa net : « Il te faut une profession. Crois-tu que nous vivrons toujours de la bonté des autres ? 

Après, tu pourras faire ce que tu veux. » Et Moreau se moquait : « Quoi ? 

Instituteur dans une bourgade perdue pendant dix ans ? Écrivail on à deux sous, crève-la-faim? Tu n'es pas Rousseau, mon petit, reviens sur terre. » 
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Dieu comme je les ai haïs. « Tu dois entrer dans la carrière, disait Moreau. Après, si tu veux écrire des poèmes à tes heures, c'est ton affaire. Mais au moins  tu  gagneras  de  quoi  nourrir  ta  famil e.  »  Cela  dura  plus  d'une semaine ; m'enfuir n'aurait servi à rien, j'aurais été rattrapé, comme lorsque j'avais essayé de fuguer. Il fal ut céder. Tous deux se décidèrent pour me faire entrer à l'École libre des sciences politiques, d'où j'aurais pu accéder à 

l'un  des  grands  corps  de  l'État  :  le  Conseil  d'État,  la Cour des comptes, l'Inspection  générale  des  finances.  Je  serais  un  commis  de  l'État,  un mandarin  :  un  membre,  espéraient-ils,  de  l'élite.  «  Ce  sera  difficile, m'expliquait  Moreau,  il  te  faudra  plancher  ferme  »;  mais  il  avait  des relations à Paris, il m'aiderait. Ah, les choses ne se sont pas passées comme ils  le  souhaitaient  :  les  mandarins  de  France,  maintenant,  servaient  mon pays; et moi, j'avais échoué ici, dans les ruines glacées de Stalingrad, sans doute pour y finir. Ma soeur, el e, eut plus de chance : c'était une fil e, et ce qu'el e faisait comptait moins; ce ne serait que des touches de finition, pour l'agrément de son futur mari. On la laissa librement al er à Zurich étudier la psychologie avec un certain Dr. Karl Jung, assez connu depuis. Le plus atroce avait déjà eu lieu. Autour du printemps 1929, j'étais encore au collège, je reçus une lettre de ma mère. El e m'annonçait que, comme il n'y  avait  jamais  eu  aucune  nouvel e  de  lui,  et  comme  ses  demandes répétées auprès de plusieurs consulats al emands n'avaient rien donné, el e avait déposé une requête pour que mon père soit légalement déclaré mort. Sept  années s'étaient écoulées depuis sa disparition, la cour avait rendu le jugement  qu'el e  souhaitait  ;  maintenant,  el e  al ait  épouser  Moreau,  un homme  bon  et généreux, qui était comme un père pour nous. Cette lettre odieuse me précipita dans un paroxysme de rage. Je lui dépêchai une lettre pleine  d'insultes  violentes  :  Mon  père,  écrivais-je,  n'était  pas  mort,  et  le profond  désir  qu'ils  en  avaient tous deux ne suffirait pas à le tuer. Si el e voulait se vendre à un infâme petit commerçant français, libre à el e; quant à moi, je considérerais leur mariage comme il égitime et bigame. J'espérais au  moins  qu'il  ne  chercheraient  pas  à  m'infliger  un  bâtard  que  je  ne pourrais  que  détester.  Ma  mère,  sagement,  ne  répondit  pas  à  cette philippique.  Cet été-là, je m'arrangeai pour me faire inviter par les parents d'un ami riche, et ne mis pas les pieds à Antibes. Ils se marièrent en août; je déchirai  le  carton et le jetai aux W-C; les vacances scolaires suivantes, je m'obstinai encore à ne pas rentrer ; enfin ils réussirent à me faire revenir, mais  cela  est  déjà  une  autre  histoire.  En  attendant,  ma  haine  était  là, entière, éclose, une chose pleine et presque savoureuse en moi, un bûcher attendant une al umette. Mais je ne savais me venger que de manière basse et honteuse : j'avais gardé une photo de ma mère; je me branlais ou suçais mes amants devant el e et les faisais éjaculer dessus. Je faisais pire. Dans la grande  maison  de  Moreau,  je  me  livrais  à  des  jeux  erotiques  baroques, fantastiquement  élaborés.  Inspirés  par  les  romans martiens de Burroughs 296 
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(l'auteur du Tarzan de mon enfance), que je dévorais avec la même passion que  les  classiques  grecs,  je  m'enfermais  dans la grande sal e de bains du haut, faisant couler l'eau pour ne pas attirer l'attention, et créais des mises en scène extravagantes de mon monde imaginaire. Capturé par une armée d'hommes  verts  à  quatre  bras  de  Barsoom,  j'étais  mis  à  nu,  lié  et  mené 

devant  une  superbe  princesse  martienne  à  la  peau  de  cuivre,  hautaine  et impassible  sur  son  trône.  Là,  me servant d'une ceinture pour les liens en cuir  et  avec  un  balai ou une bouteil e fiché dans mon anus, je me tordais sur le carrelage froid tandis qu'une demi-douzaine de ses gardes du corps massifs et muets me violaient à tour de rôle devant el e. Mais les balais ou les  bouteil es,  cela  pouvait  faire  mal  :  je  cherchai  quelque  chose  de  plus adéquat.  Moreau  adorait  les  grosses  saucisses  al emandes;  la  nuit,  j'en prenais  une  dans  le  réfrigérateur,  la  roulais  entre  mes  mains  pour  la réchauffer, la lubrifiais avec de l'huile d'olive ; après, je la lavais avec soin, la séchais et la remettais là où je l'avais trouvée. Le lendemain je regardais Moreau et ma mère la découper et la manger avec délice, et je refusais ma portion  avec  un  sourire,  prétextant  le  manque  d'appétit,  ravi  de  rester  le ventre vide pour les regarder manger. Il est vrai que cela se passait avant leur mariage, quand je fréquentais encore régulièrement leur maison. Leur union n'était donc pas seule en cause. Mais ce n'était que de misérables, de tristes  vengeances  d'enfant  impuissant.  Plus  tard,  à  ma  majorité,  je  me détournai d'eux, partis pour l'Al emagne et cessai de répondre aux lettres de ma mère. Or l'histoire, sourdement, se poursuivait, et il suffisait d'un rien, du  cri  d'un  agonisant,  pour  que  tout  resurgisse  en  bloc,  car  cela  avait toujours  été,  cela  venait  d'ail eurs,  d'un  monde  qui  n'était  pas  celui  des hommes et du travail de tous les jours, un monde habituel ement clos mais dont  la  guerre,  el e,  pouvait  subitement  jeter  ouvertes  toutes  les  portes, libérant  en un cri rauque et inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel,  renversant  l'ordre  établi,  les  coutumes  et  les  lois,  forçant  les hommes  à  se  tuer  les  uns  les  autres,  les  replaçant  sous  le  joug  dont  ils s'étaient  si péniblement affranchis, le poids de ce qu'il y avait avant Nous suivions de nouveau les rails le long des wagons abandonnés : perdu dans mes  pensées,  j'avais  à peine noté le long contournement du kourgane. La neige dure, qui crissait sous mes bottes, prenait des teintes bleutées sous la lune  blafarde  qui  avait  éclairé  notre  chemin.  Un autre quart d'heure nous suffit  pour  regagner  l'Univermag;  je  me  sentais  à  peine  fatigué,  revigoré 

par  la  marche.  Ivan  me  salua  négligemment  et  partit  rejoindre  ses compatriotes,  emportant mon pistolet-mitrail eur. Dans la grande sal e des opérations, sous l'énorme lustre récupéré dans un théâtre, les officiers de la Stadtkommandantur  buvaient  et  chantaient  en  choeur  O  du  fröhliche  et Stil e Nacht, heilige Nacht, L'un d'eux me tendit un verre de vin rouge ; je le  vidai  d'une  lampée,  bien  que  ce  fût  du  bon  vin  de  France.  Dans  le couloir, je croisai Moritz, qui me regarda d'un air interloqué : « Vous êtes 297 
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sorti ?» - « Oui, Herr Kommissar. Je suis al é reconnaître une partie de nos positions,  pour  me  faire  une idée de la vil e. » Son visage s'assombrit : « 

N'al ez pas vous risquer inutilement J'ai eu un mal de chien à vous avoir, si vous vous faites tuer tout de suite, je ne pourrai jamais vous remplacer. » - 

«  Zu  Befehl,  Herr  Kommissar.  »  Je  le  saluai et al ai me changer. Un peu plus  tard,  Moritz  offrit  un  pot  à  ses  officiers,  avec  deux  bouteil es  de cognac soigneusement tenues en réserve; il m'y présenta à mes nouveaux collègues,  Leibbrandt,  Dreyer,  Vopel,  le  chargé  du  renseignement,  le Hauptsturmführer  von  Ahlfen,  Herzog,  Zumpe.  Zumpe  et  Vopel, l'Untersturmführer  que  j'avais  rencontré  la  veil e,  travail aient  avec Thomas. Il y avait aussi Weidner, le Gestapoleiter de la vil e (Thomas, lui, était Leiter IV pour l'ensemble du Kessel, et donc le supérieur de Weidner). Nous bûmes au Führer et à l'Endsieg et nous nous souhaitâmes un joyeux Noël; cela restait sobre et cordial, je préférais nettement cela aux effusions sentimentales  ou  religieuses  des  militaires.  Thomas  et  moi,  par curiosité, al âmes assister à la messe de minuit qui fut célébrée dans la grande sal e. Le prêtre et le pasteur d'une des divisions officiaient à tour de rôle, dans un parfait  esprit  oecuménique,  et  les  croyants  des  deux  confessions  priaient ensemble. Le général von Seydlitz-Kurbach,  qui  commandait  le  LP  corps,  se  trouvait  là  avec  plusieurs généraux  de  division  et  leurs  chefs  d'état-major;  Thomas  me  désigna Sanne,  qui  commandait  la  100e  Jägerdivision,  Korfes,  von  Hartmann. Quelques-uns  de  nos  Ukrainiens  priaient  aussi  :  c'étaient,  m'expliqua Thomas,  des  uniates  de  Galicie,  qui  fêtent  la  Noël  en  même  temps  que nous, à la différence de leurs cousins orthodoxes. Je les examinai, mais ne reconnus pas Ivan parmi eux. Après la messe, nous retournâmes boire du cognac; puis, subitement épuisé, j'al ai me coucher. Je rêvai de nouveau de métros  :  cette  fois,  deux  voies  paral èles  se  côtoyaient  entre  des  quais bril amment  éclairés,  puis  se  rejoignaient  plus  loin  dans  le  tunnel,  après une  séparation  marquée  par  de  gros  piliers  ronds  en  béton  ;  mais  cet aiguil age  ne  marchait  pas  et  une  équipe  de femmes en uniforme orange, dont une négresse, travail aient fiévreusement pour le réparer tandis que le train, bondé de voyageurs, quittait déjà la station. Je me mis enfin à la tâche d'une manière plus structurée et rigoureuse. Le matin  de  Noël,  un  violent  blizzard  mit  fin  aux  espoirs  d'un ravitail ement spécial  ;  en  même  temps,  les  Russes  lançaient  un  assaut  sur  le  secteur Nord-Est  et  aussi  en  direction  des  usines,  nous  reprenant  quelques kilomètres  de  terrain  et  tuant  plus  de  mil e  deux  cents  des  nôtres.  Les Croates,  notai-je  dans  un  rapport,  avaient  été  violemment éprouvés, et le Hauptfeldwebel Nisic figurait sur la liste des tués. Carpe diem ! J'espérais qu'il avait au moins eu le temps de fumer sa cigarette. Moi, je digérais des rapports  et  en écrivais d'autres. La Noël ne semblait pas trop jouer sur le moral des hommes : la plupart, d'après les rapports ou les lettres ouvertes 298 
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par  les  censeurs,  gardaient  intacte  leur  foi  dans  le  Führer  et la victoire ; néanmoins  on  exécutait  tous  les  jours  des  déserteurs  ou  des  hommes coupables  d'automutilations.  Certaines  des  divisions  fusil aient  leurs propres  condamnés;  d'autres  nous  les  livraient;  cela  se  passait  dans  une cour,  derrière  la  Gestapostel e.  On  nous livrait aussi des civils pris par la Feldgendarmerie en train de pil er, ou soupçonnés de passer des messages aux  Russes.  Quelques  jours  après  Noël,  je  croisai  dans  un  couloir  deux gamins  sales  et  morveux  que  les  Ukrainiens  emmenaient  fusil er  après interrogatoire : ils ciraient les bottes des officiers des divers PC et notaient mentalement  des  détails  ;  la  nuit, ils se faufilaient par un égout pour al er informer les Soviétiques. Sur l'un d'eux, on avait trouvé une médail e russe cachée  :  il  affirmait  avoir  été  décoré,  mais  peut-être  l'avait-il simplement volée  ou  prise  à  un  mort. Ils devaient avoir douze ou treize ans, mais on leur  en  aurait  donné  moins  de  dix,  et  tandis  que  Zumpe,  qui  al ait commander  le  peloton,  m'expliquait  l'affaire, ils me fixaient tous les deux avec  de  grands  yeux,  comme  si  j'al ais  les sauver. Cela me mit en rage : Que  me  voulez-vous  ?  avais-je  envie  de  leur  crier.  Vous  al ez mourir, et alors ? Moi aussi, je vais sans doute mourir ici, tout le monde ici va mourir. C'est  le  tarif  syndical.  Je  mis  quelques  minutes  à  me  calmer;  plus  tard, Zumpe  me  raconta  qu'ils  avaient  pleuré  mais  quand  même  aussi  crié  : « 

Vive Staline ! » et « Urra pobiéda ! » avant d'être abattus. « C'est censé être une histoire édifiante? » lui lançai-je; il s'en al a un peu déconfit. Je  commençais  à rencontrer certains de mes soi-disant informateurs, que m'amenaient  Ivan  ou  un  autre  Ukrainien,  ou  qui  venaient  tout seuls. Ces femmes et ces hommes étaient dans un état lamentable, puants, couverts de crasse et de poux; des poux, j'en avais déjà, mais l'odeur de ces gens me donnait  la  nausée.  Ils  me  paraissaient  bien  plus  des  mendiants  que  des agents  :  les  informations  qu'ils  me  fournissaient  étaient  invariablement mutiles  ou  invérifiables  ;  en  échange,  je devais leur donner un oignon ou une  patate  gelée  que  je  gardais  à  cet  effet  dans  un  coffre,  une  véritable caisse  noire  en devise locale. Je n'avais aucune idée de la façon de traiter les rumeurs contradictoires qu'ils me rapportaient ; l'Abwehr, si je les avais transmises, se serait moquée de nous ; je finis par établir un format intitulé 

Informations  diverses,  sans  confirmation,  que  je  faisais  passer  tous  les deux jours à Moritz. 

Les  informations  concernant  les  problèmes  de  ravitail ement,  qui affectaient le moral, m'intéressaient particulièrement. Tout le monde savait, sans  en  parler,  que  les  prisonniers  soviétiques  de  notre  Stalag,  qu'on  ne nourrissait  pour  ainsi  dire  plus  depuis  un  certain  temps,  avaient  sombré 

dans le cannibalisme. 

« C'est leur vraie nature qui se révèle », m'avait jeté Thomas lorsque j'avais essayé d'en discuter avec lui. Il était entendu que le Landser al emand, lui, dans la détresse, savait se tenir. Le choc, causé par un rapport sur un cas de 299 
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cannibalisme dans une compagnie postée à la lisière ouest du Kessel, en fut d'autant  plus  vif  en  haut  lieu.  Les  circonstances  rendaient  l'affaire particulièrement atroce. Lorsque la famine les eut décidés à ce recours, les soldats  de  la  compagnie,  encore  soucieux  de  la Weltanschauung, avaient débattu  le  point  suivant  :  fal ait-il  manger  un  Russe  ou  un  Al emand?  Le problème idéologique qui se posait était celui de la légitimité de manger un Slave,  un  Untermensch  bolchevique.  Cette  viande  ne  risquait-el e  pas  de corrompre  leurs  estomacs  al emands  ?  Mais  manger  un  camarade  mort serait  déshonorant  ;  même  si  on  ne  pouvait  plus  les  enterrer,  on  devait encore du respect à ceux qui étaient tombés pour la Heimat. Ils se mirent donc  d'accord  pour  manger  un  de  leurs  Hiwi,  compromis  somme  toute raisonnable, vu les termes du débat. Ils le tuèrent et un Obergefreite, ancien boucher  à  Mannheim,  procéda  au  dépeçage.  Les  Hiwi  survivants succombèrent à la panique : trois d'entre eux avaient été tués en tentant de déserter,  mais  un  autre  avait  réussi  à  rejoindre  le  PC  du  régiment,  où  il avait  dénoncé  l'histoire  à  un  officier.  Personne  ne  l'avait  cru  ;  après enquête,  on  avait  été  obligé  de  se  rendre  à  l'évidence,  car  la  compagnie n'avait pas su faire disparaître les restes de la victime, et on avait retrouvé 

toute  sa  cage  thoracique  et  une  partie  des  abats,  jugés  impropres  à  la consommation.  Les  soldats,  arrêtés,  avaient  tout  avoué;  la  viande,  selon eux,  aurait  un  goût  de  porc,  et  valait  amplement  le  cheval.  On  avait discrètement  fusil é  le  boucher  et  quatre  meneurs,  puis  étouffé  l'affaire, mais cela avait créé des remous dans les états-majors. Moritz me demanda d'établir un rapport global sur la situation nutritionnel e des troupes depuis la  fermeture  du  Kessel;  il  avait  les  chiffres  de  l'AOK  6,  mais  les soupçonnait  d'être  en  grande  partie  théoriques.  Je  songeai  à al er trouver Hohenegg. 

Cette fois-ci, je préparai un peu mieux mon déplacement. J'étais déjà sorti avec  Thomas,  pour  rendre  visite  à  des  lc/AO  de  division;  après  mon escapade  croate,  Moritz m'avait donné l'ordre, si je voulais sortir seul, de remplir  au  préalable  une  feuil e  de  mouvement.  Je  téléphonai à Pitomnik, au  bureau  du  Generalstabsarzt  Dr.  Renoldi,  le  médecin-chef de l'AOK 6, où l'on m'apprit que Hohenegg était basé à l'hôpital de campagne central à 

Goumrak ; là, on m'informa qu'il se déplaçait dans le Kessel, pour procéder à des observations ; je le localisai enfin à Rakotino, une stanltsa au sud de la  poche,  dans  le  secteur  de  la  376e  division.  Il  fal ut  ensuite  téléphoner aux différents PC pour organiser les liaisons. Le déplacement prendrait une demi-journée,  et  je  devrais  certainement  passer  la  nuit  soit  à  Rakotino même, soit à Goumrak; mais Moritz approuva l'expédition. Il restait encore quelques jours avant le Nouvel An, il faisait autour de -25 ° depuis Noël, et je  décidai  de  ressortir  ma  pelisse,  malgré  le risque que les poux viennent s'y  nicher.  De  toute  façon  j'en  étais déjà couvert, mes chasses attentives dans  les  coutures,  le  soir,  n'y  faisaient  rien  :  mon  ventre,  mes  aissel es, 300 
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l'intérieur  de  mes  jambes  étaient  rouges  de  piqûres,  que  je  ne  pouvais m'empêcher  de  gratter  jusqu'au  sang.  Je  souffrais  en outre de diarrhées, sans  doute  à  cause  de  la  mauvaise  eau et de l'alimentation irrégulière, un mélange  selon  les  jours  de  jambon  en  boîte  ou  de  pâté  français  et  de Wassersuppe au cheval. Au PC, cela al ait encore, les latrines des officiers étaient  infectes  mais  au  moins  accessibles,  mais  en  déplacement,  cela pourrait vite devenir problématique. 

Je  partis  sans  Ivan  :  je  n'avais  pas  besoin  de lui dans le Kessel; de toute façon  les  places  dans  les  véhicules  de  liaison étaient strictement limitées. Une  première  voiture  m'amena  à  Goumrak,  une  autre  à  Pitomnik  ;  là, je dus attendre plusieurs heures une liaison pour Rakotino. Il ne neigeait pas mais  le  ciel  restait  d'un  gris  laiteux,  morne,  et  les  avions, qui décollaient maintenant  de  Salsk,  arrivaient  irrégulièrement.  Sur  la  piste  régnait  un chaos  encore  plus  épouvantable  que  la  semaine  précédente  ;  à  chaque avion,  c'était  la  ruée,  des blessés tombaient et se faisaient écraser par les autres,  les  Feldgendarmes  devaient  tirer  des  rafales  en  l'air  pour  faire reculer la horde des désespérés. J'échangeai quelques mots avec un pilote de Heinkel 111 qui s'était éloigné de son appareil pour fumer; il était livide, il regardait la scène d'un air effaré, en murmurant : « Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible... Vous savez, me lança-t-il enfin avant de s'éloigner, tous les soirs, quand j'arrive vivant à Salsk, je pleure comme un enfant. » 

Cette  simple phrase me donna le vertige ; tournant le dos au pilote et à la meute  acharnée,  je  me  mis  à  sangloter  :  les  larmes  givraient  sur  mon visage,  je  pleurais  pour  mon  enfance,  pour  ce temps où la neige était un plaisir  qui  ne  connaissait  pas  de  fin,  où  une  vil e  était  un  espace merveil eux  pour  vivre  et  où  une  forêt  n'était  pas  encore  un  endroit commode  pour  tuer  des  gens.  Derrière moi, les blessés hurlaient comme des  possédés,  des  chiens  insanes,  couvrant  presque  de  leurs  cris  le vrombissement des moteurs. Ce Heinkel, au moins, décolla sans anicroche; ce ne fut pas le cas du Junker suivant. Des obus recommençaient à tomber, on avait dû bâcler le plein de kérosène, ou peut-être un des moteurs était-il défectueux, à cause du froid : quelques secondes après que les roues eurent quitté le sol, le moteur gauche cala ; l'appareil, qui n'avait pas encore pris assez de vitesse, fit une embardée de côté ; le pilote tenta de le redresser, mais l'avion était déjà trop déséquilibré et tout à coup il bascula sur l'aile et al a  s'écraser  quelques  centaines  de  mètres  au-delà  de  la  piste,  dans  une gigantesque  boule  de  feu  qui  il umina  un  instant  la  steppe.  Je  m'étais réfugié  dans un bunker à cause du bombardement mais je vis tout depuis l'entrée, à nouveau mes yeux se gonflèrent de larmes, mais je parvins à me contrôler. Enfin on vint me chercher pour la liaison, mais pas avant qu'un obus d'artil erie ne soit tombé sur une des tentes de blessés près de la piste, projetant  des  membres  et  des  lambeaux  de  chair  sur  toute  l'aire  de déchargement  Comme  je  me trouvais à proximité, je dus aider à déblayer 301 
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les décombres sanguinolents, pour chercher des survivants ; me surprenant à  étudier  les  entrail es,  dévidées  sur  la  neige  rougie,  d'un  jeune soldat au ventre  crevé,  pour  y trouver des traces de mon passé ou des indices sur mon avenir, je me dis que décidément tout ceci prenait l'aspect d'une farce pénible.  J'en  restai  ébranlé,  je  fumais  cigarette  sur  cigarette  malgré  mes réserves  limitées,  et  tous  les  quarts  d'heure  je  devais  courir  aux  latrines laisser  échapper  un  mince  filet  de  merde  liquide;  dix  minutes  après  le départ de la voiture, je dus la faire arrêter pour me précipiter derrière une congère;  ma pelisse m'encombrait et je la souil ai. Je tachai de la nettoyer avec de la neige, mais ne réussis qu'à me geler les doigts ; de retour dans la voiture,  je  me  blottis  contre  la  portière  et  fermai  les  yeux  pour  tenter d'effacer tout ça. Je fouil ais dans les images de mon passé comme dans un jeu de cartes usé, tentant d'en extraire une qui pourrait prendre vie devant moi  quelques  instants  :  mais  el es  fuyaient,  se  dissolvaient  ou  restaient mortes.  Même  l'image  de  ma  soeur,  mon  dernier  recours,  semblait  une figure de bois. Seule la présence des autres officiers m'empêcha de pleurer de nouveau. 

Le  temps  d'arriver  à  destination,  la  neige  avait  repris,  et  les  flocons dansaient dans l'air gris, joyeux et légers; et pour un peu on aurait pu croire que  l'immense  steppe  vide  et  blanche  était  en  vérité  un  pays  de  fées cristal ines,  joyeuses  et  légères  comme  les  flocons,  dont  le  rire  fusait doucement dans le bruissement du vent; mais de la savoir ainsi souil ée par les  hommes  et  leur  malheur  et  leur  angoisse  sordide  ruinait  l'il usion.  À 

Rakotino,  je  trouvai  enfin  Hohenegg  dans  une  petite  isba  misérable  à 

moitié  enfouie  sous  la  neige,  en  train  de  taper  sur  une  machine  à  écrire portable  à  la lumière d'une bougie fichée dans une douil e de PAK. Il leva la tête mais ne manifesta aucune surprise : « Tiens. Le Hauptsturmführer. Quel bon vent vous amène ?» - « Vous. » Il se passa la main sur son crâne chauve  : « Je ne me savais pas aussi désirable. Mais je vous préviens : si vous êtes malade, vous êtes venu en vain. Je ne m'occupe que de ceux pour qui  il  est  trop  tard.  »  Je  fis  un  effort  pour  me  ressaisir  et  trouver  une repartie  :  «  Docteur,  je  ne  souffre  que  d'une  maladie,  sexuel ement transmissible  et  irrémédiablement  fatale  :  la  vie.» Il fit une moue : « Non seulement  je  vous  trouve  un  peu  pâlot,  mais  vous  sombrez  dans  le  lieu commun.  Je  vous  ai  connu  en  meil eure  forme.  L'état  de  siège  ne  vous réussit pas. » J'ôtai ma pelisse, l'accrochai à un clou, puis sans y être invité 

m'assis sur un banc grossièrement tail é, le dos à la cloison. La pièce était à 

peine  chauffée,  juste  assez  pour  couper  un  peu  le  froid  ;  les  doigts  de Hohenegg  paraissaient  bleus.  «  Comment  va  votre  travail,  docteur  ? » Il haussa  les  épaules  :  «  Ça  va.  Le  général  Renoldi  ne  m'a  pas  très aimablement  reçu  ;  apparemment  il trouvait toute cette mission inutile. Je ne  m'en  suis  pas  offusqué mais j'aurais préféré qu'il exprime son opinion 302 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

lorsque  j'étais  encore  à  Novotcherkassk.  Cela  dit,  il  a  tort  :  je  n'ai  pas encore fini, mais mes résultats préliminaires sont déjà extraordinaires. » -  

« C'est justement ce dont je suis venu discuter. » - « Le SD s'intéresse à la nutrition, maintenant ?» - « Le SD s'intéresse à tout, docteur. » - « Alors laissez-moi achever mon rapport. Puis j'irai chercher une soi-disant soupe au  soi-disant mess, et nous parlerons en faisant semblant de manger. » Il tapa de la main sur son ventre rond : « Pour le moment, ça me fait une cure salutaire. Mais il ne faudrait pas que ça dure. » - « Vous avez des réserves, au moins. » - « Ça ne veut rien dire. Les maigres nerveux, comme vous, semblent  tenir  bien  plus  longtemps  que  les  gros et les forts. Laissez-moi travail er. Vous n'êtes pas trop pressé ? » Je levai les mains : « Vous savez, docteur,  vu  l'importance  critique  de  ce  que  je  fais  pour  l'avenir  de l'Al emagne et de la 6e armée... » - « C'est bien ce que je pensais. Dans ce cas,  vous  passerez  la  nuit  ici  et  nous  retournerons ensemble à Goumrak demain matin. » 

Le  vil age  de  Rakotino  demeurait  étrangement  silencieux.  Nous  nous trouvions  à  moins  d'un  kilomètre  du  front,  mais  depuis  mon  arrivée  je n'avais entendu que quelques coups de feu. Le cliquètement de la machine à écrire résonnait dans ce silence et le rendait encore plus angoissant. Mes coliques, au moins, s'étaient calmées. Enfin, Hohenegg rangea ses feuil ets dans une serviette, se leva et enfonça une chapka dépenail ée sur son crâne rond.  «  Donnez-moi  votre  livret,  dit-il,  je  vais  chercher  la  soupe.  Vous trouverez un peu de bois à côté du poêle : faites-le repartir, mais utilisez-en le  moins  possible.  On  doit  tenir  jusqu'à  demain  avec ça. » Il sortit; j'al ai m'affairer près du poêle. La réserve de bois était en effet maigre : quelques piquets de clôture humides, avec des bouts de fils barbelés. Je réussis enfin à  al umer  un  morceau  après  l'avoir  débité.  Hohenegg  revint  avec  une gamel e  de  soupe  et  une  grosse  tranche  de  Kommissarbrod.  «  Je  suis désolé,  me  dit-il,  mais  ils  refusent  de  vous  donner  une ration sans ordre écrit  du  QG  du  corps  blindé.  On partagera. » - « Ne vous en faites pas, répondis-je,  j'avais  prévu  ça.  »  J'al ai  à  ma  pelisse  et  tirai des poches un morceau de pain, des biscuits secs et une conserve de viande. 

«  Magnifique  !  s'exclama-t-il.  Gardez  la  conserve  pour  ce  soir,  j'ai  un oignon : ce sera un festin. Pour le déjeuner, j'ai ça. » Il tira de sa sacoche un  morceau  de  lard  embal é  dans un journal soviétique. Avec un couteau de  poche,  il  découpa  le  pain  en  plusieurs  tranches  et  coupa  aussi  deux grosses tranches de lard; il posa le tout à même le poêle, avec la gamel e de soupe. « Vous me pardonnerez, mais je n'ai pas de casserole. » Pendant que le  lard  grésil ait  il  rangea  sa  petite  machine  à  écrire  et  étendit  le  papier journal sur la table. Nous mangeâmes le lard sur les tranches de pain noir réchauffées  :  le  gras  un peu fondu imbibait le gros pain, c'était délicieux. Hohenegg m'offrit sa soupe; je refusai en indiquant mon ventre. Il haussa les  sourcils  :  «  La  caquesangue  ?»  Je  hochai la tête. « Prenez garde à la 303 
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dysenterie.  En  temps  normal,  on  s'en  remet,  mais  ici,  ça  emporte  les hommes  en  quelques  jours.  Ils  se  vident  et  meurent.  »  Il  m'expliqua  les mesures  d'hygiène à observer. « Ici, ça peut être un peu compliqué », lui fis-je remarquer. - « Oui, c'est vrai », reconnut-il tristement. Pendant que nous finissions nos tartines au lard, il me parla des poux et du typhus. « On a  déjà  des  cas,  qu'on  isole  le  mieux  possible,  expliqua-t-il.  Mais inévitablement,  une  épidémie  va se déclarer. Et là, ce sera la catastrophe. Les  hommes  vont  tomber  comme  des  mouches.  »  -  «  À  mon  avis,  ils meurent  déjà  assez  rapidement.  »  -  «  Savez-vous  ce  que  font  nos tovarichtchi,  maintenant,  sur  le  front  de  la  division  ?  Ils  passent  un enregistrement  avec  le  tic,  toc,  tic, toc d'une horloge, très fort, puis une voix  sépulcrale  qui  annonce  en  al emand  :  "Toutes  les sept secondes, un Al emand  meurt  en  Russie  !"  Puis  le  tic,  toc  qui  reprend.  Ils  mettent  ça durant des heures. C'est saisissant.» Pour les hommes pourrissant de froid et de faim, rongés par la vermine, terrés au fond de leurs bunkers de neige et de terre glacée, je pouvais concevoir que ce devait être terrifiant, même si le calcul, on l'aura vu d'après le mien tout au début de ce mémoire, était un peu exagéré. À mon tour, je narrai à Hohenegg l'histoire des cannibales salomoniques.  Son  seul  commentaire  fut : « Si j'en juge par les Hiwi que j'ai  examinés,  ils  ne se sont pas rassasiés. » Cela nous amena à l'objet de ma mission. « Je n'ai pas achevé le tour de toutes les divisions, m'expliquat-il,  et  il  y  a  des  différences  pour  lesquel es  je  n'ai  pas  encore  trouvé 

d'explication. Mais j'en suis déjà à quelque trente autopsies et les résultats sont  irréfutables  :  plus  de  la  moitié  présentent  des  symptômes  de malnutrition aiguë. En gros, presque plus de tissu adipeux sous la peau et autour  des  organes  internes;  fluide  gélatineux  dans  le  mésentère;  foie congestionné,  organes  pâles  et  exsangues;  moel e  osseuse rouge et jaune remplacée  par  une  substance  vitreuse;  muscle  cardiaque  atrophié,  mais avec  un  élargissement  du  ventricule  et  de  l'auricule  droit.  En  langage ordinaire leur corps, n'ayant plus de quoi sustenter ses fonctions vitales, se dévore lui-même pour trouver les calories nécessaires ; quand il n'y a plus rien, tout s'arrête, comme une voiture en panne sèche. C'est un phénomène connu  :  mais  ce  qui  est  curieux,  ici,  c'est  que  malgré  la  réduction dramatique des rations, il est encore beaucoup trop tôt pour avoir autant de cas. Tous les officiers m'assurent que le ravitail ement est centralisé par l'A OK  et  que  les  soldats  reçoivent  bien  la  ration  officiel e.  Cel e-ci,  pour  le moment, est juste en dessous de 1 000 kilocalories par jour. C'est beaucoup trop  peu,  mais  c'est  encore  quelque  chose  ;  les  hommes  devraient  être faibles, plus vulnérables aux maladies et aux infections opportunistes, mais ils  ne  devraient  pas  encore  mourir  de  faim.  C'est  pour  cela  que  mes collègues  cherchent  une  autre  explication  :  ils  parlent  d'épuisement,  de stress, de choc psychique. Mais tout ça est vague et peu convaincant Mes autopsies, el es, ne mentent pas. » - « Qu'en pensez-vous, alors ?» - « Je ne 304 
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sais pas. Il doit y avoir un complexe de raisons, difficilement dissociables dans ces conditions. Je soupçonne que la capacité de certains organismes à 

décomposer  proprement  les  aliments,  à  les  digérer,  si  vous  voulez,  est altérée par d'autres facteurs comme la tension ou le manque de sommeil. Il y a bien sûr des cas tout à fait évidents : des hommes avec des diarrhées si sévères que le peu qu'ils absorbent ne reste pas assez longtemps dans leur estomac et ressort quasiment tel quel ; c'est en particulier le cas de ceux qui ne  mangent  presque  plus  que  cette  Wassersuppe.  Certains  des  aliments qu'on distribue aux troupes sont même nocifs ; par exemple, la viande en conserve  comme  la  vôtre,  très  grasse, tue parfois des hommes qui n'ont mangé que du pain et de la soupe depuis des semaines ; leur organisme ne supporte  pas  le  choc,  le  coeur pompe trop vite et lâche d'un coup. Il y a aussi  le  beurre,  qui  arrive  encore  :  il  est  livré  en  blocs  gelés, et, dans la steppe, les Landser n'ont rien pour faire du feu, alors ils le cassent à coups de hache et sucent les morceaux. Ça provoque des diarrhées épouvantables qui  les  achèvent  rapidement  Si  vous  voulez tout savoir, une bonne partie des  corps  que  je  reçois  ont  le  pantalon  encore  plein  de  merde, heureusement congelée : à la fin, ils sont trop faibles pour baisser culotte. Et  notez  que ce sont des corps pris sur les lignes, pas dans les hôpitaux. Bref, pour revenir à ma théorie, el e sera difficile à démontrer, mais el e me semble  plausible.  Le  métabolisme  lui-même  est  atteint  par  le  froid,  la fatigue  et  ne  fonctionne  plus  proprement  » - « Et la peur ?» - « La peur aussi,  bien  sûr.  On  l'a  bien  vu  pendant  la  Grande  Guerre : sous certains bombardements  particulièrement  intenses,  le  coeur  flanche  ;  on  retrouve des  hommes  jeunes,  bien nourris, en bonne santé, morts sans la moindre blessure.  Mais  ici  je  dirai  plutôt  que  c'est  un  facteur  aggravant,  pas une cause première. Encore une fois, il faut que je continue mes investigations. Ça ne sera sans doute pas d'une grande utilité pour la 6e armée, mais je me flatte que ça servira la science, et c'est ce qui m'aide à me lever le matin; ça,  et  l'inévitable  saliout  de nos amis d'en face. Ce Kessel, en fait, est un gigantesque laboratoire. Un véritable paradis pour un chercheur. J'ai à ma disposition  autant  de  corps  que  je  pourrais  souhaiter,  parfaitement conservés, même si justement il est parfois un peu difficile de les dégeler. Je  dois  obliger  mes  pauvres  assistants  à  passer  la  nuit avec eux près du poêle, pour les faire tourner régulièrement. L'autre jour, à Babourkine, l'un d'eux s'est endormi; le lendemain matin, j'ai trouvé mon sujet gelé d'un côté 

et rôti de l'autre. Maintenant venez, il va être l'heure.» - « L'heure ? L'heure de  quoi  ?»  -  «  Vous  verrez.  »  Hohenegg  réunissait  sa  serviette  et  sa machine  à  écrire  et  endossait  son  manteau  ;  avant  de  sortir, il souffla la bougie.  Dehors,  il  faisait  nuit.  Je  le  suivis  jusqu'à  une  balka  derrière  le vil age  où  il  se  faufila,  les  pieds  en  premier,  dans  un  bunker  presque invisible  sous  la  neige.  Trois  officiers  se  trouvaient  assis  sur  de  petits escabeaux autour d'une bougie. 
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«  Meine  Herren,  bonsoir,  dit  Hohenegg.  Je  vous  présente  le Hauptsturmführer  Dr.  Aue,  qui  est  très  aimablement  venu  nous  rendre visite.  »  Je  serrai  les  mains  des  officiers  et,  comme  il  n'y  avait  plus d'escabeau,  m'assis  à  même  la  terre  gelée,  tirant  ma  pelisse  sous  moi. Malgré la fourrure je sentais le froid. « Le commandant soviétique en face de  nous  est  un  homme  d'une  ponctualité  remarquable,  m'expliqua Hohenegg. Chaque jour, depuis le milieu du mois, il arrose ce secteur trois fois par jour, à cinq heures trente, onze heures, et seize heures trente pile. Entre-temps, rien, à part quelques coups de mortier. C'est très pratique pour travail er.  »  Effectivement, trois minutes plus tard, j'entendis le hurlement strident, suivi par une série rapprochée d'énormes déflagrations, d'une salve d'« orgues de Staline ». Le bunker entier trembla, de la neige vint à moitié 

recouvrir  l'entrée,  des  mottes  de  terre  pleuvaient  du  plafond.  La  frêle lumière  de  la  bougie  vacil ait,  projetant  des  ombres monstrueuses sur les visages  épuisés,  mal  rasés  des  officiers.  D'autres  salves  suivaient, ponctuées des détonations plus sèches des obus de tanks ou d'artil erie. Le bruit était devenu une chose folle, insensée, vivant sa propre vie, occupant l'air et se pressant contre l'entrée en partie obstruée du bunker. Je fus pris de terreur à l'idée d'être enterré vivant, pour un peu, j'aurais essayé de fuir, mais  je  me  maîtrisai.  Au  bout  de  dix  minutes  le  pilonnage  cessa abruptement.  Mais  le  bruit, sa présence et sa pression, fut plus long à se retirer et à se dissiper. L'odeur acre de la cordite piquait le nez et les yeux. Un  des officiers déblaya l'entrée du bunker à la main et nous sortîmes en rampant. Au-dessus de la balka, le vil age semblait avoir été écrasé, balayé 

comme  par  une  tempête;  des  isbas  brûlaient,  mais  je  discernai  vite  que seules quelques maisons avaient été frappées : la masse des obus devaient viser les positions, « Le seul problème, commenta Hohenegg en brossant la terre  et  la  neige  de  ma  pelisse,  c'est  qu'ils  ne  visent  jamais  tout  à fait le même  endroit. Ce serait encore plus pratique. Al ons voir si notre humble refuge  a  survécu.  »  La  hutte  tenait  toujours  debout;  le  poêle  chauffait même  encore  un  peu.  «  Vous  ne  voulez  pas  venir  prendre  un  thé  ?  » 

proposa  un  des  officiers  qui  nous  avait  accompagnés.  Nous  le suivîmes jusqu'à une autre isba, divisée en deux par une cloison ; la première pièce, où se trouvaient déjà assis les deux autres, était aussi équipée d'un poêle. 

« Ici, dans le vil age, ça va, fit remarquer l'officier. On trouve du bois après chaque  bombardement  Mais  les  hommes  sur  la  ligne  n'ont  rien.  À  la moindre petite blessure, ils meurent du choc et des engelures causées par la perte de sang. On a rarement le temps de les évacuer vers un hôpital. » Un autre  préparait  le  «  thé  »,  du  Schlüter  ersatz.  C'étaient tous les trois des Leutnant  ou  des  Oberleutnant,  très  jeunes  ;  ils  se  mouvaient  et  parlaient avec  lenteur,  presque  avec apathie. Celui qui faisait le thé portait la Croix de Fer. Je leur offris des cigarettes : cela produisit sur eux le même effet que  sur  l'officier  croate.  L'un  d'eux  sortit  un  jeu  de  cartes  graisseux : « 
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Vous jouez ? » Je fis signe que non, mais Hohenegg accepta, et il distribua les  cartes  pour une partie de skat. « Des cartes, des cigarettes, du thé..., ricana  le  troisième,  qui  n'avait  encore  rien  dit.  On  pourrait  se croire à la maison. » - « Avant, m'expliqua le premier, on jouait aux échecs. Mais on n'a  plus  la  force.  »  L'officier  à  la  Croix  de  Fer  servait  le  thé  dans  des gobelets  cabossés.  «  Je  suis  désolé,  il n'y a pas de lait Pas de sucre non plus. » Nous bûmes et ils commencèrent à jouer. Un sous-officier entra et se  mit  à  parler  à  voix  basse  avec  l'officier  à  la  Croix  de  Fer,  «  Dans le vil age, annonça celui-ci d'un ton hargneux, quatre morts, treize blessés. La 2e et la 3e compagnie ont pris aussi.» Il se tourna vers moi avec un air à la fois  enragé  et  désemparé  :  «  Vous  qui  vous  occupez  de  renseignement, Herr  Hauptsturmführer,  pouvez-vous  m'expliquer  quelque  chose?  D'où 

tiennent-ils toutes ces armes, ces canons et ces obus ? Ça fait un an et demi qu'on les traque et qu'on les poursuit. On les a chassés du Bug à la Volga, on a détruit leurs vil es, rasé leurs usines... Alors où est-ce qu'ils prennent tous  ces  putains  de  tanks  et  de  canons  ?  »  Il  était  presque  au  bord des larmes. « Je ne m'occupe pas de 

ce  genre  de  renseignement-là,  expliquai-je  calmement.  Le  potentiel militaire  ennemi,  c'est  l'affaire  de  l'Abwehr  et  du  Fremde  Heere  Ost.  À 

mon  avis,  il  a  été sous-estimé au départ. Et puis, ils ont réussi à évacuer beaucoup  d'usines.  Leur  capacité  de  production,  dans  l'Oural,  semble considérable. » L'officier paraissait vouloir continuer la conversation, mais était visiblement trop fatigué. Il se remit à jouer aux cartes en silence. Un peu plus tard, je leur demandai ce qu'il en était de la propagande défaitiste russe.  Celui  qui  nous  avait  invités  se  leva,  passa derrière la cloison, puis me rapporta deux feuil ets. « Ils nous envoient ça. » L'un d'eux portait un simple poème rédigé en al emand, intitulé Pense à ton enfant! et signé par un certain Erich Weinert; l'autre finissait avec une citation : Si des soldats ou  des  officiers  al emands  se  rendent,  l'Armée  rouge  doit  les  faire prisonniers et épargner leurs vies (ordre n° 55 du commissaire du peuple à 

la Défense J. Staline). Il s'agissait d'un travail assez sophistiqué; la langue et  la typographie étaient excel entes. « Et ça marche ? » demandai-je. Les officiers se regardèrent. « Malheureusement, oui », dit enfin le troisième. - 

«  Impossible  d'empêcher  les  hommes  de les lire », fit celui à la Croix de Fer.  -  «  Récemment,  reprit  le  troisième,  lors  d'une  attaque,  une  section entière  s'est  rendue  sans  tirer  un  coup  de  feu.  Heureusement,  une  autre section  a  pu  intervenir  et  bloquer  l'assaut.  Finalement  on  a  repoussé  les Rouges, qui n'ont pas pris leurs prisonniers avec eux. Plusieurs d'entre eux avaient été tués pendant le combat ; on a fusil é les autres. » Le Leutnant à 

la Croix de Fer lui jetait un regard noir et il se tut. « Je peux garder ça ? » 

demandai-je  en  indiquant  les  feuil ets.  -  «  Si  vous  voulez.  Nous,  on  les conserve pour un certain usage. » Je les pliai et les rangeai dans la poche de ma vareuse. Hohenegg achevait la partie et se leva : « On y va ? » Nous 307 
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remerciâmes les trois officiers et retournâmes à l'isba de Hohenegg, où je préparai un petit repas avec ma conserve et des tranches d'oignon gril ées. 

« Je suis désolé, Hauptsturmführer, mais j'ai laissé mon cognac à Goumrak. 

»  -  «  Ah,  ça  sera  pour  une  autre  fois.  »  Nous  parlâmes  des  officiers  ; Hohenegg me raconta les étranges obsessions qui en envahissaient certains, cet Oberstleutnant de la 44e division qui avait fait démolir une isba entière, où une dizaine de ses hommes s'abritaient, pour se faire chauffer de l'eau pour un bain, puis qui, après avoir longuement trempé et s'être rasé, avait remis son uniforme et s'était tiré une bal e dans la bouche. « Mais docteur, lui  fis-je  remarquer,  vous  savez  certainement  qu'en  latin  assiéger  se  dit obsidere. Stalingrad est une vil e obsédée. » - « Oui. Al ons nous coucher. Le réveil e-matin est un peu brutal. » Hohenegg disposait d'une pail asse et d'un sac de couchage; il me trouva deux couvertures et je m'enroulai dans ma  pelisse.  «  Vous  devriez  voir  mes  quartiers  à  Goumrak,  dit-il  en s'al ongeant.  J'ai  un  bunker avec des murs en bois, chauffé, et des draps propres. Du luxe. » Des draps propres : voilà, me dis-je, de quoi rêver. Un bain  chaud  et  des  draps  propres.  Se  pouvait-il  que  je  meure  sans  plus jamais  avoir  pris  de  bain  ?  Oui,  cela  se  pouvait,  et  vu  de  l'isba  de Hohenegg  cela  semblait  même probable. De nouveau, une immense envie de pleurer me submergeait. Cela me prenait souvent maintenant. De  retour  à  Stalingrad,  je  rédigeai  avec  les  chiffres  que  m'avait  fournis Hohenegg  un  rapport  qui,  d'après  Thomas,  assomma Moritz : il l'avait lu d'une  traite,  me  rapporta-t-il,  puis  l'avait  renvoyé  sans  commentaires. Thomas voulait le transmettre directement à Berlin. «Tu peux faire ça sans l'autorisation  de  Moritz  ?  »  lui  demandai-je,  étonné.  Thomas  haussa  les épaules  :  «Je  suis  un  officier  de  la  Staatspolizei,  moi, pas de la Geheime Feldpolizei. Je fais ce que je veux. » En effet, je m'en rendais compte, nous étions tous plus ou moins autonomes. Moritz ne me donnait que rarement des  instructions  précises,  et  j'étais  en  général  livré  à  moi-même.  Je  me demandais  bien  pourquoi  il  m'avait  fait  venir.  Thomas,  lui,  gardait  des contacts  directs  avec  Berlin,  je  ne  savais  pas  trop  par  quel  canal,  et semblait  toujours  certain  de  l'étape  suivante.  Dans  les  premiers  mois  de l'occupation  de  la  vil e,  la  SP,  avec  la  Feldgendarmerie,  avait  liquidé  les Juifs  et  les  communistes;  puis  ils  avaient  procédé  à  l'évacuation  de  la plupart  des  civils  et  à  l'envoi  en  Al emagne  de  ceux  en  âge  de travail er, presque soixante-cinq mil e en tout, pour l'Aktion Sauckel. Mais eux aussi trouvaient peu à faire maintenant. Thomas pourtant avait l'air occupé ; jour après jour, il cultivait ses lc à coups de cigarettes et de boîtes de conserve. Je  décidai,  faute  de  mieux,  de  réorganiser  le  réseau d'informateurs civils dont  j'avais  hérité.  Je  coupai  sommairement  les  vivres  à  ceux  qui  me semblaient  inutiles,  et  déclarai  aux  autres  que  j'attendais  plus  d'eux.  Sur une  suggestion  d'Ivan,  j'al ai  visiter  avec  un  Dolmetscher  les  caves  des immeubles  détruits  du  centre  :  il  y  avait  là  de  vieil es  femmes  qui  en 308 
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savaient beaucoup, mais ne se déplaçaient pas. La plupart nous haïssaient, et  attendaient  avec  impatience  le  retour  de  nashi,  «  les  nôtres  »  ;  mais quelques  patates,  et  surtout  le  plaisir  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler,  leur déliaient  la langue. Du point de vue militaire el es n'apportaient rien ; mais el es avaient vécu des mois juste derrière les lignes soviétiques, et parlaient avec  éloquence  du  moral  des  soldats,  de  leur  courage,  de  leur  foi  en  la Russie, et aussi des immenses espoirs que la guerre avait soulevés parmi le peuple,  et  dont  les  hommes  discutaient  ouvertement,  même  avec  les officiers  :  libéralisation  du  régime,  abolition  des  sovkhozes  et  des kolkhozes,  suppression  du  livret  de  travail  qui  empêchait  la  libre circulation.  L'une  de  ces  vieil es,  Mâcha,  me  décrivit  avec  émoi  leur général  Tchouïkov,  qu'el e  appelait  déjà  «  le  héros  de  Stalingrad  »  :  il n'avait pas quitté la rive droite depuis le début des combats; le soir où nous avions incendié les réservoirs de pétrole, il s'était réfugié de justesse sur un piton rocheux, et avait passé la nuit entre les rivières de feu, sans sourcil er 

; les hommes ne juraient plus que par lui; moi, c'était la première fois que j'entendais  ce  nom.  Avec  ces  femmes, j'en apprenais aussi beaucoup sur nos  propres  Landser  :  nombre  d'entre  eux  venaient  se  réfugier  quelques heures chez el es, pour manger un peu, parler, dormir. Cette zone du front était un chaos insensé d'immeubles effondrés, en permanence quadril é par l'artil erie  russe dont on pouvait parfois entendre les départs depuis l'autre rive  de  la  Volga;  guidé  par  Ivan,  qui  semblait  en  connaître  les  moindres recoins,  je  n'évoluais  pratiquement  que  sous  terre,  d'une  cave  à  l'autre, parfois  même  en  circulant  par  des  canalisations  d'égouts.  Ail eurs,  au contraire,  on  passait  par  les  étages,  Ivan  pour  des  raisons  mystérieuses trouvait cela plus sûr, nous traversions des appartements aux lambeaux de rideaux brûlés, aux plafonds crevés et noircis, la brique nue visible derrière le  papier  peint  et  le  plâtre  déchiquetés,  encore  encombrés  de  carcasses nickelées de lits, de divans éventrés, de buffets et de jouets d'enfants ; puis c'était  des  planches  posées  par-dessus  des  trous  béants,  des  couloirs exposés  où  il  fal ait  ramper,  et  partout  la  brique  criblée  comme  une dentel e.  Ivan  paraissait  indifférent  à  l'artil erie  mais  avait  une  peur superstitieuse des snipers; pour moi, c'était le contraire, les explosions me terrifiaient, je devais toujours faire un effort pour ne pas me recroquevil er 

; quant aux snipers, je n'y faisais pas attention, c'était par ignorance et Ivan devait souvent me tirer vivement d'un endroit sans doute plus exposé mais qui,  pour  moi,  ressemblait  à  tous  les  autres.  Lui  aussi  affirmait  que  la plupart  de  ces  snipers étaient des femmes, lui aussi soutenait avoir vu de ses  propres  yeux  le  cadavre  de  la  plus  célèbre  d'entre  el es,  une championne  olympique  des  Jeux  de  1936  ;  et  pourtant  il  n'avait  jamais entendu  parler des Sarmates de la basse Volga, issus d'après Hérodote de mariages  entre  Scythes  et  Amazones,  qui  envoyaient  leurs  femmes  se 309 
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battre avec les hommes, et érigeaient d'immenses kourganes comme celui des Mamaï. Dans ces paysages 

dévastés,  désolés,  je  rencontrais  aussi  des  soldats  ; certains me parlaient avec  hostilité,  d'autres aimablement, d'autres encore avec indifférence, ils racontaient la Rattenkrieg, la « guerre des rats » pour la prise de ces ruines, où  un  couloir,  un  plafond,  un  mur  servait  de  ligne  de  front,  où  l'on  se bombardait aveuglément à coups de grenades dans la poussière et la fumée, où  les  vivants  étouffaient  dans  la  chaleur  des  incendies,  où  les  morts encombraient les escaliers, les paliers, les seuils des appartements, où l'on perdait  toute  notion  du  temps  et  de  l'espace  et  où  la  guerre  devenait presque  un  jeu  d'échec  abstrait,  à  trois  dimensions.  C'est  ainsi  que  nos forces étaient arrivées parfois à trois, à deux rues de la Volga, et pas plus loin. Maintenant, c'était au tour des Russes : tous les jours, généralement à 

l'aube  et  au  soir,  ils  lançaient  des  assauts  féroces  contre  nos  positions, surtout dans le secteur des usines, mais aussi au centre ; les munitions des compagnies,  strictement  rationnées,  s'épuisaient,  et  après  l'attaque  les survivants  s'effondraient,  accablés;  le  jour,  les  Russes  se  promenaient  à 

découvert, sachant que nos hommes n'avaient pas le droit de tirer. Dans les caves,  entassés,  ils  vivaient  sous  des  tapis de rats qui, ayant perdu toute crainte, couraient sur les vivants comme sur les morts et, la nuit, venaient grignoter les oreil es, le nez ou les orteils des dormeurs affalés. Un jour, je me trouvais au second étage d'un immeuble, un petit obus de mortier éclata dans  la  rue;  quelques  instants  après,  j'entendis  un  véritable  fou  rire.  Je regardai  par  la  fenêtre  et  vis  comme un torse humain posé au milieu des gravats  :  un  soldat  al emand,  les  deux  jambes  arrachées  par  l'explosion, riait  à  gorge  déployée.  Je  regardais  et  il  n'arrêtait  pas  de  rire  au  milieu d'une  flaque  de  sang  qui al ait s'élargissant parmi les débris. Ce spectacle me hérissa, me noua les entrail es; je fis sortir Ivan et baissai mon pantalon au  milieu  du  salon.  En  expédition,  lorsque  les  coliques  me  prenaient,  je chiais  n'importe  où,  dans  des  couloirs,  des  cuisines,  des  chambres  à 

coucher, voire, au hasard des ruines, accroupi sur une cuvette de W-C, pas toujours raccordée à un tuyau, il est vrai. Ces grands immeubles détruits, où  l'été  dernier  encore  des  mil iers  de  famil es  vivaient  la  vie  ordinaire, banale  de  toutes  les  famil es,  sans  se  douter  que  bientôt  des  hommes dormiraient  à  six dans leur lit conjugal, se torcheraient avec leurs rideaux ou  leurs  draps, se massacreraient à coups de pel e dans leurs cuisines, et entasseraient  les  cadavres  des  tués  dans  leurs  baignoires, ces immeubles m'emplissaient  d'une  angoisse vaine et amère ; et à travers cette angoisse des images du passé remontaient comme des noyés après un naufrage, une par  une,  de  plus  en  plus  fréquentes.  C'étaient  des  souvenirs  souvent pitoyables. Ainsi, deux mois après notre arrivée chez Moreau, un peu avant mes  onze  ans,  ma  mère,  à  la  rentrée  des  classes,  m'avait  placé  dans un internat à Nice, sous prétexte qu'il n'y avait pas de bon collège à Antibes. 310 
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Ce  n'était  pas  un  établissement  terrible,  les  enseignants  étaient  des  gens ordinaires (plus tard, chez les curés, comme je regretterais cet endroit !) ; je rentrais  à  la  maison  tous  les  jeudis  après-midi  et  en  fin  de  semaine  ; néanmoins,  je  le  haïssais.  J'étais  déterminé  à  ne  pas  redevenir  la  cible privilégiée de l'envie et de la méchanceté des autres enfants, comme à Kiel; le  fait  qu'au  début  je  gardais  un  léger accent al emand me rendait encore plus  inquiet;  depuis  toujours,  notre  mère,  à  la  maison,  nous  parlait  en français,  mais  avant  d'arriver  à  Antibes  nous  n'avions  aucune  autre pratique.  En  outre  j'étais  fluet  et petit pour mon âge. Pour compenser, je cultivai sans trop m'en rendre compte une attitude vicieuse et sarcastique, certainement artificiel e, que je dirigeais contre les professeurs. Je devins le clown de la classe; j'interrompais les leçons avec des commentaires ou des questions  pince-sans-rire  qui  faisaient  hurler  d'une  joie  mauvaise  mes camarades  ;  je mettais en scène des farces travail ées, et parfois cruel es. Un professeur, en particulier, devint ma victime, un homme bon et un peu efféminé  qui  enseignait  l'anglais,  portait  un  noeud  papil on,  et  à  qui  la rumeur  prêtait  des  pratiques  que,  comme  tous  les  autres,  je  considérais alors  comme  infâmes,  sans  toutefois  en  avoir  la  moindre  idée.  Pour ces raisons, et parce qu'il était de nature faible, j'en fis mon souffre-douleur, et je  l'humiliais  régulièrement  devant  la  classe,  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  pris d'une  rage  folle  et impuissante, il me giflât. Bien des années plus tard, ce souvenir  me  noue  de  honte,  car  j'ai  depuis  longtemps  compris  que  j'en avais usé avec ce pauvre homme comme les brutes épaisses avec moi, sans vergogne, pour l'odieux plaisir de démontrer une supériorité il usoire. C'est là  certainement  l'immense  avantage  sur  les  faibles  de  ceux  qu'on  appel e les  forts  :  les uns comme les autres sont minés par l'angoisse, la peur, le doute, mais ceux-là le savent et en pâtissent, tandis que ceux-ci ne le voient pas et, afin d'étayer encore le mur qui les protège de ce vide sans fond, se retournent  contre  les  premiers,  dont  la  fragilité  trop  visible  menace  leur fragile assurance. C'est ainsi que les faibles menacent les forts et invitent la violence et le meurtre qui les frappent sans pitié. Et ce n'est que lorsque la violence  aveugle  et irrésistible frappe à son tour les plus forts que le mur de  leur  certitude  se  lézarde  :  alors  seulement  ils  aperçoivent  ce  qui  les attend, et voient qu'ils sont finis. C'était ce qui arrivait à tous ces hommes de  la  6e  armée,  si  fiers,  si  arrogants  lorsqu'ils  écrasaient  les  divisions russes, spoliaient les civils, éliminaient les suspects comme on écrase des mouches  :  maintenant,  autant  que  l'artil erie  et  les  snipers  soviétiques,  le froid, les maladies et la faim, c'était la lente montée de la marée intérieure qui  les  tuait.  En moi aussi el e montait, acre et puante comme la merde à 

l'odeur douce qui coulait à flots de mes boyaux. Un curieux entretien que me  ménagea Thomas me le démontra de manière flagrante. « Je voudrais que tu discutes avec quelqu'un », me demanda-t-il en passant la tête dans le 311 
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réduit exigu qui me servait de bureau. Ceci s'est passé, j'en suis certain, le dernier jour de l'année 1942. 

« Qui donc ?» - « Un politrouk qu'on a pris hier près des usines. On en a déjà pressé tout ce qu'on a pu, l'Abwehr aussi, mais je me suis dit que ça serait intéressant que tu discutes avec lui, pour parler idéologie, voir un peu ce qu'ils ont dans la caboche, ces jours-ci, de l'autre côté. Tu es un esprit subtil,  tu feras ça mieux que moi. Il parle très bien l'al emand. » - « Si tu penses  que  ça  peut  être  utile.  »  -  «  Ne  perds  pas  de  temps  avec  les questions militaires : on s'en est déjà occupés. » - « Il a parlé ? » Thomas haussa les épaules en souriant doucement : « Pas vraiment. Il n'est plus tout jeune, mais c'est un costaud. On le reprendra peut-être après. » - « Ah, j'ai compris : tu veux que je l'adoucisse. » -  

« Exactement. Fais-lui la morale, parle-lui de l'avenir de ses enfants. » Un des Ukrainiens m'amena l'homme menotté. Il portait une courte veste jaune de tankiste, graisseuse, la manche droite déchirée à la couture; son visage était  entièrement  écorché  d'un  côté,  comme  râpé  à  vif;  de  l'autre,  une contusion  bleuâtre fermait presque l'oeil; mais il avait dû être rasé de frais au  moment  de  sa  capture.  L'Ukrainien  le  fit  brutalement  valser  sur  une petite  chaise  d'écolier  devant  mon  bureau.  «  Enlève-lui  les  menottes, ordonnai-je.  Et  va  attendre  dans  le  couloir.  »  L'Ukrainien  haussa  les épaules, défit les menottes, et sortit Le commissaire se massa les poignets. 

« Sympathiques, nos traîtres nationaux, n'est-ce pas ? » dit-il plaisamment. Malgré l'accent, son al emand était clair. « Vous pourrez les garder quand vous partirez. » - « Nous ne partirons pas », répliquai-je sèchement - « Ah, tant mieux. Ça nous évitera de leur courir après pour les fusil er. » - « Je suis  le  Hauptsturmführer  Dr.  Aue,  dis-je.  Et  vous  ?  »  Il  fit  une  légère courbette sur sa chaise : « Pravdine, Ilia Semionovich, pour vous servir. » 

Je  sortis  un  de  mes  derniers  paquets de cigarettes : « Vous fumez ? » Il sourit,  révélant  deux  dents  manquantes  :  «  Pourquoi  est-ce  que  les  flics offrent toujours des cigarettes? Chaque fois que j'ai été arrêté, on m'a offert des  cigarettes.  Cela  dit,  je  ne  refuse  pas.  »  Je  lui  en  tendis  une  et  il  se pencha pour que je l'al ume. « Et votre grade ? » demandai-je. Il exhala une longue  bouffée de fumée avec un soupir de contentement : « Vos soldats meurent  de  faim,  mais  je  vois  que  les  officiers  ont  encore  de  bonnes cigarettes.  Je  suis  commissaire  de  régiment.  Mais  récemment  on nous a donné  des  grades  militaires  et  j'ai  reçu  celui  de  lieutenant-colonel.  »  -  « 

Mais vous êtes membre du Parti, pas officier de l'Armée rouge. » - « C'est exact. Et vous ? Vous êtes aussi de la Gestapo ?» - « Du SD. Ce n'est pas tout à fait la même chose. » - « Je connais la différence. J'ai déjà interrogé 

suffisamment des vôtres. » - « Et comment un communiste comme vous at-il pu se laisser capturer ? » Son visage s'assombrit : « Lors d'un assaut, un obus a explosé près de moi et j'ai reçu des gravats à la tête. » Il désigna la partie  écorchée  de  son  visage.  «  J'ai  été  assommé.  J'imagine  que  mes 312 
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camarades  m'ont  laissé  pour  mort.  Quand  j'ai repris connaissance, j'étais aux mains des vôtres. Il n'y avait rien à faire », conclut-il tristement. - « Un politrouk de rang qui monte en première ligne, c'est plutôt rare, non ?» - « 

Le commandant avait été tué et j'ai dû ral ier les hommes. Mais en général, je  suis  d'accord  avec  vous  :  les  hommes  ne  voient  pas  assez  les responsables du Parti au feu. Certains abusent de leurs privilèges. Mais ces abus  seront  corrigés.  »  Il tâtait délicatement, du bout des doigts, la chair violacée, meurtrie autour de son oeil gonflé. « Ça aussi, demandai-je, c'est l'explosion  ?  »  Il  eut  un  autre  sourire  édenté  :  «  Non,  ça,  ce  sont  vos collègues. Vous devez bien connaître ce genre de méthode. » -  

« Votre NKVD use des mêmes. » - « Absolument. Je ne me plains pas. » Je marquai  une  pause  :  «  Quel  âge  avez-vous,  si  je  puis  me  permettre  ?  » 

demandai-je enfin. - « Quarante-deux ans. Je suis né avec le siècle, comme votre Himmler. » - « Vous avez donc connu la Révolution ? » Il rit : « Bien sûr  !  J'étais  militant  bolchevique  à  quinze  ans.  J'ai  fait  partie d'un soviet d'ouvriers  à  Petrograd.  Vous  ne  pouvez pas vous imaginer quel e époque c'était ! Un grand vent de liberté. » - « Cela a bien changé, alors. » Il devint pensif : « Oui. C'est vrai. Sans doute le peuple russe n'était-il pas prêt pour une  liberté  si  immense  et  si  immédiate. Mais cela viendra, petit à petit. Il faut  l'éduquer,  d'abord.  »  -  «  Et  l'al emand,  où  l'avez-vous  appris  ?  »  Il sourit de nouveau : « Tout seul, à seize ans, avec des prisonniers de guerre. Après,  Lénine  lui-même  m'a  envoyé  auprès  des  communistes  al emands. Figurez-vous  que  j'ai  connu  Liebknecht,  Luxemburg  !  Des  gens extraordinaires. Et après la guerre civile, je suis retourné plusieurs fois en Al emagne,  clandestinement,  pour  entretenir  des  contacts avec Thalmann et  d'autres.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'a  été  ma  vie.  En  1929,  j'ai  servi d'interprète  à  vos  officiers  qui  venaient  s'entraîner  en  Russie  soviétique, tester  vos  nouvel es  armes  et  vos  nouvel es  tactiques.  Nous  avons beaucoup  appris  avec  vous.  »  -  «  Oui,  mais  vous  n'en avez pas profité. Staline  a  liquidé  tous  les  officiers  qui  avaient  adopté  nos  concepts,  à 

commencer  par  Toukhatchevski.  »  -  «  Je  regrette  beaucoup Toukhatchevski.  Personnel ement,  je  veux  dire. Politiquement, je ne peux pas  juger  Staline.  Peut-être  était-ce  une  erreur.  Les  bolcheviques  aussi commettent des erreurs. Mais ce qui est important, c'est que nous avons la force  de  purger  régulièrement  nos  propres  rangs,  d'éliminer  ceux  qui dévient, ceux qui se laissent corrompre. C'est une force qui vous manque : votre Parti pourrit de l'intérieur. » - « Chez nous aussi, il y a des problèmes. Au  SD,  nous  le  savons  mieux  que  quiconque,  et  nous  travail ons  pour rendre  le  Parti  et  le  Volk meil eurs. » Il sourit doucement : « Finalement, nos deux systèmes ne sont pas si différents. Dans le principe du moins. » - 

« C'est là un propos curieux, pour un communiste. » - « Pas tant que ça, si vous  y  réfléchissez.  Quel e  différence,  au  fond,  entre  un  nationalsocialisme et le socialisme dans un seul pays?» - « Dans ce cas, pourquoi 313 
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sommes-nous  engagés  dans  une  tel e  lutte  à  mort  ?»  -  «  C'est  vous  qui l'avez  voulu,  pas  nous.  Nous  étions  prêts  à  des accommodements. Mais c'est comme autrefois, avec les chrétiens et les Juifs : au lieu de s'unir au Peuple  de  Dieu  avec  lequel  ils  avaient  tout  en  commun,  pour  former un front commun contre les païens, les chrétiens ont préféré, sans doute par jalousie, se laisser paganiser et se retourner, pour leur malheur, contre les témoins de la vérité. C'a été un immense gâchis.» - « J'imagine que, dans votre  comparaison,  les  Juifs,  c'est vous ?» - « Bien entendu. Après tout, vous  nous  avez  tout  pris,  même  si  ce  n'était  qu'en caricaturant. Et je ne parle pas que des symboles, comme le drapeau rouge et le 1er mai. Je parle des concepts les plus chers à votre Weltanschauung. » - « Dans quel sens l'entendez-vous ? » Il se mit à compter sur ses doigts, à la manière russe, les repliant un à un en partant du petit doigt : « Là où le Communisme vise une société sans classes, vous prêchez la Volksgemeinschaft, ce qui est au fond strictement la même chose, réduit à vos frontières. Là où Marx voyait le  prolétaire  comme  le  porteur  de  la  vérité,  vous  avez  décidé  que la soidisant  race  al emande  est  une race prolétaire, incarnation du Bien et de la moralité  ;  en  conséquence,  à  la  lutte  des  classes,  vous  avez  substitué  la guerre  prolétarienne  al emande  contre  les  États  capitalistes.  En économie aussi  vos  idées  ne  sont  que  des déformations de nos valeurs. Je connais bien votre économie politique, car avant la guerre je traduisais pour le Parti des articles de vos journaux spécialisés. Là où Marx a posé une théorie de la  valeur  fondée sur le travail, votre Hitler déclare : Notre mark al emand, qui n'est pas soutenu par l'or, vaut plus que l'or. Cette  phrase  un  peu  obscure  a  été  commentée  par  le  bras  droit  de Goebbels,  Dietrich,  qui expliquait que le national-socialisme avait compris que  la  meil eure  fondation  d'une  devise  est  la  confiance  dans  les  forces productives  de  la Nation et en la direction de l'État. Le résultat, c'est que l'argent,  pour  vous,  est  devenu  un  fétiche  qui  représente  le  pouvoir producteur  de  votre  pays,  donc  une  aberration  totale. Vos relations avec vos  grands  capitalistes  sont  grossièrement  hypocrites,  surtout  depuis  les réformes du ministre Speer : vos responsables continuent à prôner la libre entreprise,  mais  vos  industries  sont  toutes  soumises  à  un  plan  et  leurs profits  sont  limités  à  6  %,  l'État  s'appropriant  le  reste  en  sus  de  la production.»  Il  se  tut.  «  Le  national-socialisme  aussi  a  ses  déviations  », répondis-je  enfin.  Je  lui  expliquai  brièvement  les  thèses  d'Ohlendorf.  « 

Oui, fit-il, je connais bien ses articles. Mais lui aussi se fourvoie. Parce que vous n'avez pas imité le Marxisme, vous l'avez perverti. La substitution de la  race  à  la  classe,  qui  mène  à  votre  racisme  prolétaire, est un non-sens absurde.  »  -  «  Pas  plus  que  votre  notion  de  la  guerre  des  classes perpétuel es. Les classes sont une donnée historique; el es sont apparues à 

un  certain  moment  et  disparaîtront  de  même,  en  se  fondant harmonieusement  dans  la  Volksgemeinschaft  au  lieu  de  s'étriper.  Tandis 314 
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que la race est une donnée biologique, naturel e, et donc incontournable. » 

Il  leva  la  main  :  «  Écoutez,  je  n'insisterai  pas  là-dessus,  car  c'est  une question de foi et donc les démonstrations logiques, la raison, ne servent à 

rien.  Mais  vous  pouvez  au  moins  être  d'accord  avec  moi  sur  un  point  : même  si  l'analyse  des  catégories  qui  jouent  est  différente, nos idéologies ont  ceci  de  fondamental  en  commun,  c'est  qu'el es  sont  toutes  deux essentiel ement  déterministes  ;  déterminisme  racial  pour  vous, déterminisme  économique  pour  nous,,  mais  déterminisme  quand  même. Nous croyons tous deux que l'homme ne choisit pas librement son destin, mais  qu'il lui est imposé par la nature ou l'histoire. Et nous en tirons tous les  deux  la  conclusion  qu'il  existe  des  ennemis  objectifs,  que  certaines catégories  d'êtres  humains  peuvent  et  doivent légitimement être éliminées non pas pour ce qu'el es ont fait ou même pensé, mais pour ce qu'el es sont. En cela, nous ne différons que par la définition des catégories : pour vous, les  Juifs,  les  Tsiganes,  les  Polonais,  et  même  je crois savoir les malades mentaux  ;  pour  nous,  les  koulaks,  les  bourgeois,  les  déviationnistes  du Parti.  Au  fond,  c'est  la  même  chose  ;  nous  récusons  tous  deux  l'homo economicus  des  capitalistes,  l'homme  égoïste,  individualiste,  piégé  dans son  il usion  de  liberté,  en  faveur  d'un homo faber : Not a self-made man but  a made man, pourrait-on dire en anglais, un homme à faire plutôt car l'homme  communiste  reste  à  construire,  à  éduquer,  tout  comme  votre parfait  national-socialiste.  Et  cet  homme  à  faire  justifie  la  liquidation impitoyable  de  tout  ce  qui  est  inéducable,  et  justifie  donc  le NKVD et la Gestapo,  jardiniers du corps social, qui arrachent les mauvaises herbes et forcent les bonnes à suivre leurs tuteurs. » Je lui tendis une autre cigarette et en al umai une pour moi :  

« Vous avez les idées larges, pour un politrouk bolchevique. » Il rit, un peu amèrement : « C'est que mes vieil es relations, al emandes et autres, se sont retrouvées en défaveur. Lorsqu'on est mis à l'écart, cela donne du temps et surtout  une  perspective  pour  réfléchir.  »  -  «  C'est  ce qui explique qu'un homme avec votre passé ait un poste somme toute si modeste ?» - « Sans doute.  À  une  époque,  voyez-vous,  j'étais proche de Radek - mais pas de Trotsky, ce qui me vaut d'être encore ici. Mais mon peu d'avancement ne me  dérange  pas, vous savez. Je n'ai aucune ambition personnel e. Je sers mon  Parti  et  mon  pays,  et  je  suis  heureux  de  mourir  pour  eux. Mais ça n'empêche  pas  de  réfléchir.  »  -  «  Mais  si  vous  croyez  que  nos  deux systèmes  sont  identiques, pourquoi luttez-vous contre nous ?» - « Je n'ai jamais  dit  qu'ils  étaient identiques ! Et vous êtes bien trop intel igent pour avoir  compris  ça.  J'ai  cherché  à  vous  montrer  que  les  modes  de fonctionnement  de  nos  idéologies  se  ressemblent.  Le  contenu,  bien entendu, diffère : classe et race. Pour moi, votre national-socialisme est une hérésie  du  Marxisme.  »  -  «  En quoi, à votre avis, l'idéologie bolchevique est-el e  supérieure  à  cel e  du national-socialisme ?» - « En ce qu'el e veut 315 
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le bien de toute l'humanité, alors que la vôtre est égoïste, el e ne veut que le bien des Al emands. N'étant pas al emand, il m'est impossible d'y adhérer, même  si je le voulais. » - « Oui, mais si vous étiez né bourgeois, comme moi,  il  vous  serait  impossible  de  devenir  bolchevique  :  vous  resteriez, quel es que soient vos convictions intimes, un ennemi objectif. » - « C'est vrai,  mais  c'est  à  cause  de  l'éducation. Un enfant de bourgeois, un petitenfant de bourgeois, éduqué dès la naissance dans un pays socialiste, sera un  vrai,  un  bon  communiste,  au-dessus  de  toute  suspicion.  Lorsque  la société sans classes sera une réalité, toutes les classes seront dissoutes dans le Communisme. En théorie, cela peut être étendu au monde entier, ce qui n'est  pas  le  cas  du  national-socialisme.  »  -  «  En  théorie, peut-être. Mais vous  ne  pouvez  pas  le  prouver,  et en réalité vous commettez des crimes atroces  au  nom  de  cette  utopie.  »  -  «  Je ne vous répondrai pas que vos crimes  sont  pires.  Je  vous  dirai  simplement  que  si nous ne pouvons pas prouver à quelqu'un qui refuse de croire en la vérité du Marxisme le bienfondé  de  nos  espoirs,  nous  pouvons  et  nous  al ons  vous  prouver concrètement l'inanité des vôtres. Votre racisme biologique postule que les races  sont  inégales  entre  el es,  que  certaines  sont  plus  fortes  et  plus valables que d'autres, et que la plus forte et la plus valable de toutes est la race  al emande.  Mais  lorsque  Berlin  ressemblera  à  cette  vil e-ci  »  -  il braqua  son  doigt  vers  le  plafond  -  «  et  lorsque  nos  braves  soldats camperont  sur  votre  Unter  den  Linden,  vous  serez  au  moins  obligés,  si vous  voulez  sauver  votre  foi  raciste, de reconnaître que la race slave est plus forte que la race al emande. » Je ne me laissai pas démonter : « Vous croyez sincèrement, alors que vous avez à peine tenu Stalingrad, que vous al ez prendre Berlin ? Vous voulez rire. » - « Je ne le crois pas, je le sais. Il n'y  a  qu'à  regarder  les  potentiels  militaires  respectifs.  Sans  compter  le deuxième  front  que  nos  al iés  vont  ouvrir  en  Europe,  bientôt.  Vous  êtes foutus. » - « Nous nous battrons jusqu'à la dernière cartouche. » - « Sans doute,  mais  vous  périrez  quand  même.  Et  Stalingrad  restera  comme  le symbole  de  votre  défaite.  À  tort,  d'ail eurs.  À  mon  avis,  vous  avez  déjà 

perdu la guerre l'année dernière, quand on vous a arrêtés devant Moscou. Nous  avons  perdu  du  territoire,  des  vil es,  des  hommes;  tout  cela  se remplace. Mais le Parti n'a pas craqué et ça, c'était votre seul espoir. Sans ça,  vous  auriez même pu prendre Stalingrad, cela n'aurait rien changé. Et vous  auriez  pu  prendre  Stalingrad,  d'ail eurs,  si vous n'aviez pas commis tant  d'erreurs,  si  vous  ne  nous  aviez  pas  tant sous-estimés. Il n'était pas inévitable  que  vous  perdiez  ici,  que  votre  6e  armée  soit  entièrement détruite.  Mais  si  vous  aviez  gagné à Stalingrad, alors quoi? Nous aurions toujours été à Oulianovsk, à Kouibyshev, à Moscou, à Sverdlovsk. Et nous aurions  fini  par  vous  faire  la  même  chose  un  peu  plus  loin.  Bien  sûr, le symbolisme n'aurait pas été le même, ce n'aurait pas été la vil e de Staline. Mais  qui  est  Staline  au fond ? Et que nous font, à nous bolcheviques, sa 316 
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démesure et sa gloire ? Pour nous, ici, qui mourons tous les jours, que nous font ses coups de téléphone quotidiens à Joukov? Ce n'est pas Staline qui donne  aux  hommes  le  courage  de  se  ruer  devant  vos  mitrail euses.  Bien sûr, il faut un chef, il faut quelqu'un pour tout coordonner, mais ça aurait pu  être  n'importe  quel  autre  homme  de  valeur.  Staline  n'est  pas  plus irremplaçable  que  Lénine,  ou  que  moi.  Notre  stratégie  ici  a  été  une stratégie  du  bon  sens.  Et  nos  soldats,  nos  bolcheviques  auraient  montré 

autant  de  courage  à  Kouibyshev.  Malgré  toutes  nos  défaites  militaires, notre  Parti  et  notre  peuple  sont  restés  invaincus.  Maintenant,  les  choses vont  al er  dans  l'autre  sens.  Les  vôtres  commencent  déjà  à  évacuer  le Caucase.  Notre  victoire  finale  ne  fait  aucun  doute.  »  -  «  Peut-être, rétorquai-je. Mais à quel prix pour votre Communisme ? Staline, depuis le début de la guerre, fait appel aux valeurs nationales, les seules qui inspirent réel ement  les  hommes,  pas  aux  valeurs communistes. Il a réintroduit les ordres  tsaristes  de  Souvorov  et  de  Koutouzov,  ainsi  que  les  épaulettes dorées  pour  les  officiers,  qu'en  17  vos  camarades  de  Petrograd  leur clouaient aux épaules. Dans les poches de vos morts, même des officiers supérieurs, nous trouvons des icônes cachées. Mieux encore, nous savons par  nos  interrogatoires  que les valeurs raciales se montrent au grand jour dans les plus hautes sphères du Parti et de l'armée, un esprit grand-russien, antisémite, que Staline et les dirigeants du Parti cultivent. Vous aussi, vous commencez à vous méfier de vos Juifs; pourtant, ce n'est pas une classe. » - 

« Ce que vous dites est certainement vrai, reconnut-il avec tristesse. Sous la  pression  de  la  guerre,  les  atavismes  remontent à la surface. Mais il ne faut pas oublier ce qu'était le peuple russe avant 1917, son état d'ignorance, d'arriération.  Nous  n'avons  même  pas  eu  vingt  ans  pour  l'éduquer  et  le corriger, c'est peu. Après la guerre nous reprendrons cette tâche, et petit à 

petit toutes ces erreurs seront corrigées. » - « Je crois que vous avez tort. Le problème n'est pas le peuple : ce sont vos dirigeants. Le Communisme est un masque plaqué sur le visage inchangé de la Russie. Votre Staline est un tsar, votre Politbüro des boyards ou des nobles avides et égoïstes, vos cadres  du  Parti  les  mêmes tchinovniki que ceux de Pierre ou de Nicolas. C'est le même autocratisme russe, la même insécurité permanente, la même paranoïa  de  l'étranger,  la  même  incapacité  fondamentale  de  gouverner correctement, la même substitution de la terreur au consensus commun, et donc au vrai pouvoir, la même corruption effrénée, sous d'autres formes, la même  incompétence,  la  même  ivrognerie.  Lisez  la  correspondance  de Kourbsky  et  Ivan,  lisez  Karamzine,  lisez  Custine.  La  donnée  centrale  de votre histoire n'a jamais été modifiée : l'humiliation, de père en fils. Depuis le  début,  mais  surtout  depuis  les  Mongols,  tout  vous  humilie,  et toute la politique de vos gouvernants consiste non pas à corriger cette humiliation et ses causes, mais à la cacher au reste du monde. Le Pétersbourg de Pierre n'est  rien  qu'un  autre  vil age  à  la  Potemkine  :  ce  n'est  pas  une  fenêtre 317 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

ouverte  sur  l'Europe,  mais  un  décor  de  théâtre  monté  pour  masquer  à 

l'Occident toute la misère et la crasse sans fin qui s'étalent derrière. Or on ne  peut  humilier  que  les  humiliables  ;  et  à  leur  tour,  il  n'y  a  que  les humiliés qui humilient. Les humiliés de 1917, de Staline au moujik, ne font depuis qu'infliger à d'autres leur peur et leur humiliation. Car dans ce pays d'humiliés,  le  tsar,  quel e  que  soit  sa  force, est impuissant, sa volonté se perd  dans  les  marécages  bourbeux  de  son  administration,  il  en  est  vite réduit, comme Pierre, à ordonner 

qu'on obéisse à ses ordres ; devant lui, on fait des courbettes, et dans son dos, on le vole ou on complote contre lui ; tous flattent leurs supérieurs et oppriment  leurs  subordonnés,  tous  ont  une  mentalité  d'esclaves,  de raby comme vous dites, et cet esprit d'esclave monte jusqu'au sommet ; le plus grand  esclave  de  tous,  c'est  le  tsar,  qui  ne  peut  rien  contre la lâcheté et l'humiliation de son peuple d'esclaves, et qui donc, dans son impuissance, les tue, les terrorise et les humilie encore plus. Et chaque fois qu'il y a une réel e  rupture  dans  votre  histoire,  une  vraie  chance  de sortir de ce cycle infernal  pour  commencer  une  nouvel e  histoire,  vous  la  ratez  :  devant  la liberté,  cette  liberté  de  1917  dont  vous  parliez,  tout  le  monde,  le  peuple comme les dirigeants, recule et se replie sur les vieux réflexes éprouvés. La fin de la NEP, la déclaration du socialisme dans un seul pays, ce n'est rien d'autre que ça. Et puis comme les espoirs n'étaient pas entièrement éteints, il  a  fal u  les  purges.  Le  grand-russisme  actuel  n'est  que  l'aboutissement logique de ce processus. Le Russe, humilié éternel, ne s'en tire jamais que d'une  façon,  en  s'identifiant  à  la  gloire  abstraite  de  la  Russie.  Il  peut travail er  quinze  heures  par  jour  dans une usine glaciale, ne manger toute sa vie que du pain noir et du chou, et servir un patron grassouil et qui se dit marxiste-léniniste  mais  qui  roule  en  limousine  avec  ses  poules de luxe et son  Champagne  français,  peu  lui  importe,  du  moment  que  la  Troisième Rome  se  fera.  Et  cette  Troisième  Rome  peut  s'appeler  chrétienne  ou communiste,  ça  n'a  aucune  importance.  Quant  au  directeur  de  l'usine,  il tremblera  en  permanence  pour  sa  place,  il  flattera  son  supérieur  et  lui offrira des cadeaux somptueux, et, s'il est déchu, un autre, identique, sera nommé à sa place, tout aussi avide, ignare et humilié que lui, et méprisant pour  ses  ouvriers  parce  que après tout il sert un État prolétaire. Un jour, sans doute, la façade communiste disparaîtra, avec ou sans violence. Alors on découvrira cette même Russie, intacte. Si jamais vous la gagnez, vous sortirez de cette guerre plus nationaux-socialistes et plus impérialistes que nous,  mais  votre  socialisme,  à  la différence du nôtre, ne sera qu'un nom vide,  et il ne vous restera que le nationalisme auquel vous raccrocher. En Al emagne, et dans les pays capitalistes, on affirme que le Communisme a ruiné  la  Russie  ;  moi,  je  crois  le  contraire  :  c'est la Russie qui a ruiné le Communisme. C'aurait pu être une bel e idée, et qui peut dire ce qui serait advenu  si  la  Révolution s'était faite en Al emagne plutôt qu'en Russie ? Si 318 
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el e avait été menée par des Al emands sûrs d'eux, comme vos amis Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ? Pour ma part, je pense que cela aurait été 

un  désastre,  car  cela  aurait  exacerbé  nos  conflits  spécifiques,  que  le national-socialisme 

cherche à résoudre. Mais qui sait ? Ce qui est sûr, c'est qu'ayant été tentée ici, l'expérience communiste ne pouvait être qu'un échec. C'est comme une expérience médicale menée en milieu contaminé : les résultats sont bons à 

jeter. » - « Vous êtes un excel ent dialecticien, et je vous félicite, on dirait que vous êtes passé par une formation communiste. Mais je suis fatigué et je ne vais pas me disputer avec vous. De toute façon, tout cela n'est que des mots. Ni vous ni moi ne verrons le futur que vous décrivez. » -  

« Qui sait ? Vous êtes un commissaire de haut rang. Peut-être al ons-nous vous envoyer dans un camp pour vous interroger. » - « Ne vous moquez pas de moi, répliqua-t-il durement. Les places, dans vos avions, sont bien trop limitées pour que vous évacuiez un petit poisson. Je sais parfaitement que je serai fusil é, tout à l'heure ou demain. Cela ne me dérange pas. » Il reprit  un  ton  enjoué  .  «  Connaissez-vous  l'écrivain  français  Stendhal  ? 

Alors,  vous  aurez  certainement  lu  cette  phrase  :  Je  ne  vois  que  la condamnation à mort qui distingue un homme. C'est la seule chose qui ne s'achète pas-» Je fus pris d'un ricanement irrésistible; lui aussi riait, mais plus  doucement  «  Mais  où  donc  êtes-vous  al é  pêcher  ça  ? » articulai-je enfin. Il haussa les épaules : « Oh. Je n'ai pas lu que Marx, vous savez. » - 

« C'est dommage que je n'aie rien à boire, dis-je. Je vous aurais volontiers offert  un  verre,  »  Je  redevins  sérieux : « C'est dommage aussi que nous soyons  ennemis.  Dans  d'autres  circonstances,  nous  aurions  pu  nous entendre.» - « Peut-être, fit-il pensivement, mais peut-être que non. » Je me levai,  al ai  à  la  porte, et appelai l'Ukrainien. Puis je retournai derrière mon bureau.  Le  commissaire  s'était  levé  et  tentait  de  redresser  sa  manche déchirée. Toujours debout, je lui offris le reste de mon paquet de cigarettes. 

« Ah, merci, dit-il. Vous avez des al umettes ? » Je lui donnai aussi la boîte d'al umettes.  L'Ukrainien  attendait  sur le pas de la porte. « Permettez-moi de  ne  pas  vous  serrer  la main », dit le commissaire avec un petit sourire ironique.  - « Je vous en prie », répliquai-je. L'Ukrainien le prit par le bras et il sortit, enfonçant le paquet de cigarettes et la boîte d'al umettes dans la poche de sa veste. Je n'aurais pas dû lui donner tout le paquet, me dis-je; il n'aura pas le temps de le finir, et les Ukrainiens fumeront le reste. Je n'écrivis pas de rapport sur cet entretien ; qu'y aurait-il eu à rapporter? 

Le  soir,  les  officiers  se  réunirent  pour  se  souhaiter  la  bonne  année  et achever les dernières bouteil es que gardaient encore les uns et les autres. Mais la célébration resta maussade : après les toasts d'usage, mes collègues parlèrent peu, chacun restait de son côté, à boire et à penser; l'assemblée se dispersa  rapidement.  J'avais  essayé  de  décrire  à  Thomas  mon  entretien avec Pravdine, mais il me coupa court : «Je comprends que ça t'intéresse ; 319 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

mais  moi,  les  élucubrations  théoriques  ne  sont  pas  ma  préoccupation majeure.  »  Par  une  pudeur  curieuse  je  ne  lui  demandai  pas  ce  qu'était devenu le commissaire. Le lendemain matin je me réveil ai, bien avant une aube invisible ici, sous terre, parcouru de frissons de fièvre. En me rasant j'examinai attentivement mes yeux, mais ne vis pas de traces de rose ; au mess, je dus me forcer à avaler ma soupe et mon thé ; je ne pus toucher à 

mon  pain.  Rester  assis,  lire,  rédiger  des  rapports  me  devint  vite insupportable;  j'avais  l'impression  d'étouffer  ;  je  décidai,  quoique  sans l'autorisation de Moritz, de sortir prendre l'air : Vopel, l'adjoint de Thomas, venait d'être blessé, et j'irais lui rendre visite. Ivan, à son habitude, mit son arme  à  l'épaule  sans  broncher.  Dehors,  il  faisait  singulièrement  doux  et humide, la neige, au sol, se transformait en gadoue, une épaisse couche de nuages  cachait  le  soleil.  Vopel devait se trouver à l'hôpital instal é dans le théâtre municipal, un peu plus bas. Des obus avaient écrasé les marches et soufflé  les  lourdes  portes  en bois ; à l'intérieur du grand foyer, parmi les fragments  de  marbre  et  de  piliers  éclatés,  s'entassaient  des  dizaines  de cadavres,  que  des  aides-soignants remontaient des caves et rangeaient là, en  attendant  de  les  brûler.  Une  puanteur  épouvantable  refluait  des  accès aux souterrains, emplissant le hal . « Moi, j'attends ici », déclara Ivan en se postant  près  des  portes  principales  pour  se  rouler  une  cigarette.  Je  le contemplai et mon étonnement devant son flegme se mua en une tristesse subite et aiguë : moi, j'avais en effet toutes les chances d'y rester, mais lui, il n'avait aucune chance de s'en sortir. Il fumait tranquil ement, indifférent. Je me dirigeai vers les sous-sols. « Ne vous approchez pas trop des corps », fit  un  infirmier  près  de  moi.  Il  tendait  le  doigt  et  je  regardai  :  un grouil ement  sombre  et  indistinct  courait  sur  les  cadavres  empilés,  se détachait  d'eux,  se  mouvait  parmi  les  débris.  Je  regardai  de  plus  près et mon estomac se retourna; les poux quittaient les corps refroidis, en masse, à  la  recherche  de  nouveaux  hôtes.  Je  les  contournai  soigneusement  et descendis;  derrière  moi,  l'infirmier  ricanait.  Dans  la  crypte,  l'odeur m'enveloppa  comme un drap mouil é, une chose vivante et polyforme qui se  lovait  dans  les  narines  et  la  gorge,  faite  de  sang,  de  gangrène,  de blessures  pourrissantes,  de  fumée  de  bois  humide,  de  laine  mouil ée  ou trempée d'urine, de diarrhée presque sucrée, de vomissures. Je respirais par la  bouche  en  sifflant,  m'efforçant  de  retenir  mes  haut-le-coeur.  On  avait aligné les blessés et les malades, sur des couvertures ou parfois à même le sol,  parmi  toutes  les  vastes  caves  bétonnées  et  froides  du  théâtre  ;  les gémissements et les cris résonnaient sur les 

voûtes; une épaisse couche de boue recouvrait le soL Quelques médecins ou  infirmiers  en  blouse  souil ée  évoluaient  au  ralenti  entre  les rangées de moribonds, cherchant précautionneusement où poser les pieds pour éviter d'écraser  un  membre.  Je  n'avais  aucune  idée  de  comment trouver Vopel dans  ce  chaos.  Finalement  je  localisai  ce  qui  semblait  être  une  sal e 320 
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d'opération et entrai sans frapper. Le sol carrelé était maculé de boue et de sang  ;  à  ma  gauche,  un  homme  avec  un  seul bras se tenait assis sur un banc, les yeux ouverts et vides. Sur la table gisait une femme blonde - sans doute une civile car on avait déjà évacué toutes nos infirmières -, nue, avec d'affreuses  brûlures  sur  le  ventre  et  le  dessous  de  ses  seins, et les deux jambes coupées au-dessus des genoux. Ce spectacle me foudroya ; je dus me forcer à détourner les yeux, à ne pas fixer son sexe gonflé exposé entre les moignons. Un médecin entra et je lui demandai de m'indiquer le blessé 

SS. Il me fit signe de le suivre et me mena à une petite pièce où Vopel, à 

moitié habil é, se tenait assis sur un lit pliant Un éclat l'avait frappé au bras, il semblait très heureux car il savait que maintenant il pourrait partir. Pâle, envieux, je regardai son épaule bandée comme autrefois j'avais dû regarder ma  soeur  téter le sein de notre mère. Vopel fumait et bavardait, il avait sa Heimatschuss et sa chance le rendait euphorique comme un enfant, il avait du mal à le cacher, c'était insupportable. Il ne cessait de tripoter comme un fétiche  l'étiquette  VERWUNDETE  fixée  à  la  boutonnière  de  sa  vareuse, jetée sur ses épaules. Je le quittai en promettant de discuter avec Thomas de son évacuation. Il avait une chance folle : vu son grade, il n'avait aucun espoir de figurer sur les listes d'évacuation des spécialistes indispensables; et tous, nous savions que pour nous autres, S S, il n'y aurait même pas de camp de prisonniers, les Russes traiteraient les S S comme nous traitions les  commissaires  et  les  hommes  du  NKVD.  En  sortant,  je  songeai  de nouveau à Pravdine et me demandai si j'aurais autant de flegme que lui; le suicide  me  semblait  encore  préférable  à  ce  qui  m'attendait  chez  les bolcheviques.  Mais  je  ne  savais  pas  si  j'en  aurais  le  courage.  Plus  que jamais je me sentais coincé comme un rat ; et je ne pouvais accepter que cela  finisse  comme  ça, dans cette crasse et cette misère. Les frissons de fièvre  me  reprenaient,  je songeais avec horreur qu'il suffirait de peu pour que je me retrouve moi aussi al ongé dans cette cave puante, pris au piège de mon propre corps jusqu'à ce qu'à mon tour on me monte à l'entrée, enfin débarrassé  de  mes  poux.  Arrivé  au  foyer,  je  ne sortis pas rejoindre Ivan mais  montai  le  grand  escalier  vers  la sal e du théâtre. C'avait dû être une bel e  sal e,  avec  des  balcons  et  des  fauteuils  en  velours  ;  maintenant,  le plafond, défoncé par les obus, s'était presque entièrement effondré, le lustre était venu s'écraser au milieu des sièges, une épaisse couche de gravats et de  neige  les  recouvrait.  Pris  de  curiosité,  mais  aussi peut-être de la peur subite de ressortir, je montai explorer les étages. Ici aussi, on s'était battu : on avait percé les murs pour ménager des positions de tir, des douil es, des boîtes  de  munitions  vides  jonchaient  les  couloirs  ;  sur  un  balcon,  deux cadavres  russes,  que  personne  ne  s'était  fatigué  à  descendre,  restaient affalés sur des fauteuils, comme s'ils attendaient le début d'une pièce sans cesse remise. Par une porte défoncée au fond d'un couloir, j'accédai à une passerel e surplombant la scène : la plupart des lumignons et des machines 321 
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à  décor  étaient  tombés,  mais  certains  demeuraient  encore  en  place.  Je parvins aux combles : là où plus bas s'ouvrait la sal e, ce n'était qu'un vide béant, mais au-dessus de la scène le plancher restait intact, et le toit, percé 

de partout, reposait encore sur son enchevêtrement de poutres. Je risquai un oeil par un des trous : je voyais des ruines noircies, de la fumée montait en plusieurs  endroits  ;  un  peu  au  nord,  un  assaut  violent  était  en  cours,  et derrière,  j'entendais  le  gémissement  caractéristique  de  Sturmovik invisibles.  Je  cherchai  la  Volga,  que  j'aurais  souhaité  voir  au  moins  une fois, mais el e restait cachée derrière les ruines ; ce théâtre n'était pas assez haut. Je me retournai et contemplai le grenier désolé : il me rappelait celui de la grande maison de Moreau, à Antibes. Chaque fois que je revenais de l'internat  de  Nice,  avec  ma  soeur  dont  alors  je  ne  me  séparais  pas, j'explorais les recoins de cette maison hétéroclite, pour finir invariablement au grenier. Nous y hissions un gramophone à manivel e pris dans le salon, et  un  jeu  de  marionnettes  appartenant  à  ma  soeur,  qui  représentaient différents animaux, un chat, une grenouil e, un hérisson ; tendant un drap entre deux poutres, nous mettions en scène, juste pour nous, des pièces et des opéras. Notre spectacle préféré était La flûte enchantée de Mozart : la grenouil e  figurait  alors  Papageno,  le hérisson Tamino, le chat Pamina, et une  poupée  à  forme  humaine,  la  Reine  de  la  Nuit.  Debout  dans  ces décombres,  les  yeux  écarquil és,  je  croyais  pouvoir  entendre la musique, saisir  le  jeu  féerique  des  marionnettes.  Une  crampe  lourde  me  saisit  le ventre  et  je  baissai  mon  pantalon  et  m'accroupis,  et  déjà  tandis  que  la merde  coulait,  liquide,  j'étais  loin,  je  pensais  aux  flots,  à  la  mer  sous  la quil e du bateau, deux enfants assis à l'avant face à cette mer, moi-même et ma soeur jumel e Una, le regard et les deux mains qui se touchent sans que personne s'en aperçoive, et l'amour alors encore plus vaste et sans fin que cette mer bleue et que l'amertume et la douleur des années meurtries, une splendeur  solaire,  un  abîme  volontaire.  Mes  crampes,  ma  diarrhée,  mes poussées de fièvre blanche, ma peur aussi, 

tout  cela  s'était  effacé,  s'était  dissous  dans  ce  retour  inouï.  Sans  même

 

prendre la peine de me reculotter je me couchai dans la poussière et les  gravats  et le passé se déploya comme une fleur au printemps. Ce que nous  aimions,  dans  le  grenier,  c'est  qu'à  la  différence  des  caves  il  y  a toujours  de  la lumière. Même lorsque le toit n'est pas criblé de shrapnels, soit  que  le  jour  filtre  par  de  petites  fenêtres  ou  par  des  fentes  entre  les tuiles,  soit  qu'il  monte  par  la  trappe  qui  donne  sur  les  étages,  il  n'y  fait jamais entièrement sombre. Et c'était dans cette lumière diffuse, incertaine, fragmentée  que  nous  jouions  et  apprenions  les  choses  qu'il  nous  fal ait apprendre.  Qui  sait  comment  cela  vint  ?  Peut-être  avions-nous  trouvé, cachés  derrière  d'autres  dans  la  bibliothèque  de  Moreau,  certains  livres interdits,  peut-être  cela  était-il  venu  naturel ement,  au gré des jeux et des découvertes.  Cet  été-là,  nous  restâmes  à  Antibes,  mais  le  samedi  et  le 322 
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dimanche  nous  al ions  dans une maison louée par Moreau, près de SaintJean-Cap-Ferrat, au bord de la mer. Là, nos jeux envahissaient les champs, les bois de pins noirs et le maquis tout proche, vibrant du crissement des gril ons  et  du  bourdonnement  des  abeil es  dans  la  lavande,  dont  l'odeur venait  recouvrir  les  senteurs  du  romarin, du thym et de la résine, mêlées aussi,  vers  la  fin  de  l'été,  à  cel e  des  figues  que  nous  dévorions  jusqu'à 

écoeurement,  et  puis,  plus  loin,  la  mer  et  les  rochers  chaotiques  qui formaient  cette  côte  déchiquetée,  jusqu'à  un  petit  îlot  en  pente que nous atteignions  à  la  nage  ou  en  canot.  Là,  nus  comme  des  sauvages,  nous plongions  avec  une  cuil er  en  fer  pour  détacher  les  gros  oursins  noirs agrippés  aux  parois  sous-marines  ;  quand  nous  en  avions  recueil i plusieurs, nous les ouvrions avec un couteau de poche et avalions la masse vif-orange de petits oeufs agglutinés à même la coquil e, avant de rejeter les débris à la mer et d'extraire patiemment les épines brisées de nos doigts, en ouvrant la peau de la pointe du canif puis en urinant dans la plaie. Parfois, surtout  lorsque  le  mistral  soufflait,  les  vagues  grossissaient,  venaient  se fracasser contre les rochers ; regagner la rive devenait un jeu péril eux, tout d'adresse et d'ardeur enfantines : une fois, tandis que je me hissais hors de l'eau, ayant attendu un reflux pour attraper la roche, une vague inattendue me balaya sur la pierre, ma peau s'écorcha sur les aspérités, le sang coulait par de multiples petits filets dilués par l'eau de mer; ma soeur se rua sur moi et m'al ongea dans l'herbe, pour embrasser une à une les éraflures, lapant le sang et le sel comme un petit chat avide. Dans notre délire souverain, nous avions inventé un code qui nous permettait, devant notre mère et Moreau, de nous proposer ouvertement des gestes, des actes précis. C'était  l'âge  de  la  pure  innocence,  faste,  magnifique.  La  liberté possédait nos petits corps étroits, minces, bronzés, nous nagions comme des otaries, filions  à  travers  les  bois  comme  des  renards,  roulions,  nous  tordions ensemble dans la poussière, nos corps nus indissociables, ni l'un ni l'autre spécifiquement la fil e ou le garçon, mais un couple de serpents entrelacés. La  nuit,  la  fièvre  montait,  je  tremblais  sur  mon lit, au-dessus de celui de Thomas, blotti sous les couvertures, dévoré par les poux, dominé par ces images  lointaines.  Lorsque  l'école  reprit,  après  l'été,  presque  rien  ne changea. Séparés, nous rêvions l'un de l'autre, nous attendions le moment qui  nous  réunirait.  Nous  avions  notre  vie  publique,  vécue  ouvertement comme cel e de tous les enfants, et notre vie privée, qui n'appartenait qu'à 

nous  seuls,  un  espace  plus  vaste  que  le  monde,  limité  seulement  par les possibilités  de  nos  esprits  unis.  Au  fil  du  temps,  les décors changeaient, mais la pavane de notre amour continuait à marquer son rythme, élégant ou furieux. Pour les vacances d'hiver, Moreau nous emmena à la montagne ; c'était à l'époque bien plus rare que de nos jours. Il loua un chalet qui avait appartenu à un noble russe : ce Moscovite avait transformé une annexe en pièce à vapeur, ce qu'aucun de nous n'avait jamais vu, mais le propriétaire 323 
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nous  en  montra  le  fonctionnement  et  Moreau,  en  particulier,  se  prit  de passion  pour  cette  invention.  En  fin  d'après-midi,  après  que  nous  étions rentrés du ski ou de la luge ou de la marche à pied, il y passait une bonne heure  à suer ; il n'avait pas, toutefois, le courage de sortir et de se rouler dans la neige, comme nous le faisions vêtus, hélas, de la tête aux pieds d'un mail ot  de  bain,  que notre mère nous obligeait à porter. El e, de son côté, n'aimait  pas  cette  chambre  à  vapeur  et  l'évitait.  Mais  lorsque  nous  nous retrouvions seuls à la maison, soit dans la journée, lorsqu'ils sortaient pour une promenade en vil e, soit le soir, lorsqu'ils dormaient, nous réoccupions la  pièce  refroidie  et  quittions  enfin  nos  vêtements,  et  nos  petits  corps devenaient  un  miroir  l'un  pour  l'autre. Nous nous nichions aussi dans les longs  placards  vides  construits  sous  le  grand  toit  en  pente du chalet, où 

nous  ne  pouvions  nous  tenir  debout,  mais  où  nous  restions  assis  ou couchés,  rampant,  nous  blottissant,  peau  contre  peau,  esclaves  l'un  de l'autre et maîtres de tout. 

Le  jour,  je  cherchais  à retrouver mon assise fragile, au sein de cette vil e dévastée; mais la fièvre et les diarrhées me minaient, me détachaient de la réalité  pourtant  lourde  et  riche  de  peine  qui  m'environnait.  Je  souffrais aussi de l'oreil e gauche, une douleur sourde, pressante, juste sous la peau, à  l'intérieur  du  pavil on.  Je  tentais  en  vain  de  la  soulager  en  frottant  cet endroit  de  mon  petit  doigt.  Distrait,  je  passais  ainsi  de  longues  heures grises  dans  mon  bureau,  enveloppé  dans  ma pelisse souil ée, à fredonner une  petite  mélodie  mécanique  et  sans  ton,  et  à  essayer  de  retrouver  les vieux  sentiers  perdus.  L'ange  ouvrait  la  porte  de  mon  bureau  et  entrait, porteur  du  charbon  ardent  qui  brûle  tous  les  péchés;  mais  au  lieu  d'en toucher  mes  lèvres,  il  l'enfonçait  entier  dans  ma  bouche  ;  et  si  alors  je sortais dans la rue, au contact de l'air frais, je brûlais vif. Je restais debout, je  ne  souriais  pas,  mais  mon  regard,  je  le  sais,  demeurait  tranquil e, oui, alors même que les flammes me mordaient les paupières, me creusaient les narines,  m'emplissaient  la  mâchoire  et  me  voilaient  les  yeux.  Ces conflagrations  éteintes,  je  voyais  des  choses  surprenantes, inouïes. Dans une rue légèrement en pente, bordée de voitures et de camions détruits, je remarquai  un  homme  sur  le  trottoir,  appuyé d'une main à un lampadaire. C'était un soldat, sale, mal rasé, vêtu de guenil es tenues par des ficel es et des épingles, la jambe droite sectionnée sous le genou, une blessure fraîche et  ouverte  d'où  coulaient  des  flots  de  sang;  l'homme  tenait  une  boîte  de conserve ou un gobelet en étain sous le moignon et essayait de recueil ir ce sang et de le boire rapidement, pour éviter d'en perdre trop. Il accomplissait ces  gestes  méthodiquement,  avec précision, et l'horreur me saisissait à la gorge.  Je  ne  suis  pas  médecin,  me  disais-je,  je  ne  peux  pas  intervenir. Heureusement nous nous trouvions près du théâtre, et je me ruai à travers les longues caves sombres et encombrées, faisant fuir les rats qui couraient sur  les  blessés  :  «  Un  docteur  !  Il  me  faut  un  docteur  !  »  criai-je  ;  les 324 
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infirmiers me regardaient avec un air terne et éteint, personne ne répondait. Enfin  je trouvai un médecin assis sur un tabouret près d'un poêle, buvant lentement  du  thé.  Il  mit  un  certain  temps  à  répondre  à  mon  agitation,  il semblait  fatigué,  légèrement  énervé  par  mon  insistance  ;  mais  il finit par me  suivre.  Dans  la  rue, l'homme à la jambe coupée était tombé. Il restait calme  et  impassible,  mais  il  faiblissait  visiblement.  Le  moignon  moussait maintenant d'une substance blanchâtre qui se mêlait au sang, peut-être du pus;  l'autre  jambe  aussi  saignait  et semblait vouloir se détacher en partie. Le  médecin  s'agenouil a  près  de  lui  et  commença  à  s'occuper  de  ses blessures  atroces  avec des gestes froids et professionnels; sa contenance m'ébahissait, non seulement sa capacité à toucher ces foyers d'horreur mais à  y  travail er  sans  émotion  ni  révulsion  ;  quant  à  moi,  cela  me  rendait malade. 

Tout  en travail ant, le médecin me regardait et je comprenais son regard : l'homme  n'al ait  pas  durer  longtemps,  il  n'y avait rien à faire que paraître l'aider pour adoucir un peu son angoisse et les derniers moments de sa vie fuyante.  Tout  ceci  est  réel,  croyez-le.  Ail eurs,  Ivan  m'avait  mené  à  un grand immeuble, pas très loin du front, sur la Prospekt Respublikanskii, où 

un déserteur russe était censé se cacher. Je ne le trouvai pas ; je visitais des pièces, regrettant d'être venu, lorsque le rire aigu d'un enfant fusa dans le couloir.  Je  sortis  de  l'appartement  et  ne  vis  rien ; mais quelques instants plus  tard  l'escalier  fut  envahi  par  une  horde  de  fil ettes  sauvages  et impudiques,  qui  me  frôlaient et filaient entre mes jambes avant de relever leurs jupes pour me montrer leurs derrières crasseux et disparaître à l'étage en  bondissant  ;  puis  el es  redégringolaient en tas, avec des éclats de rire. El es  ressemblaient  à  de  petites  rates  avides,  prises  de  frénésie sexuel e : l'une  d'el es  se  campa  sur  une  marche  au niveau de ma tête et écarta les jambes, exhibant sa vulve nue et lisse ; une autre me mordit les doigts ; je la saisis par les cheveux et la tirai à moi pour la gifler, mais une troisième fil ette me glissa la main entre les jambes par-derrière tandis que cel e que je tenais se tordait, s'arrachait, et s'évanouissait dans un couloir. Je courus après  el e  mais  le  couloir  était  déjà  vide. Je regardai un instant les portes fermées  des  appartements,  bondis,  en  ouvris  une  :  je  dus  me  rejeter  en arrière pour ne pas choir dans le vide, il n'y avait rien derrière cette porte, et  je  la  refermai  en  la  claquant,  juste  avant  qu'une  rafale  de  mitrail ette russe  vienne  la  cribler  de  trous.  Je  me  jetai  au  sol  :  un  obus  antichar explosa  sur  la  cloison,  m'assourdissant  et  me  recouvrant  de  plâtre  et  de fragments  de  bois  et  de  vieux  journaux. Je rampai furieusement et roulai dans  un  appartement,  de  l'autre  côté du couloir, qui n'avait plus de porte d'entrée.  Dans  le  salon,  haletant  pour  reprendre  mon  souffle,  j'entendis distinctement  du piano; pistolet-mitrail eur au poing, j'ouvris la porte de la chambre à coucher : à l'intérieur, un cadavre soviétique était couché sur le lit  défait,  et  un  Hauptmann  en  chapka,  assis  les  jambes  croisées  sur  un 325 
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tabouret, écoutait un disque sur un gramophone posé au sol. Je ne reconnus pas  l'air  et  lui  demandai  ce  que  c'était.  Il  attendit la fin du morceau, une pièce légère avec une petite ritournel e obsédante, et souleva le disque pour regarder  l'étiquette  :  «  Daquin.  Le  coucou.  »  Il  remonta  la  manivel e  du gramophone, sortit un autre disque d'une pochette en papier orangé, et posa l'aiguil e.  «  Ça,  vous  al ez  reconnaître.  »  En  effet,  c'était  le  Rondo  à  la turque  de  Mozart,  dans une interprétation rapide et al ègre mais en même temps imbue de gravité romantique ; un pianiste slave, certainement « Qui joue  ? » demandai-je. - « Rachmaninov, le compositeur. Vous connaissez 

?» - « Un peu. Je ne savais pas qu'il jouait aussi. » Il me tendit une pile de disques. « Ce devait être un sacré mélomane, notre ami, fit-il en indiquant le  lit  Et  il  devait  avoir  de  bons  contacts  au  Parti,  vu  la  provenance  des disques. » J'examinai les étiquettes : el es étaient imprimées en anglais, ces disques  provenaient  des  États-Unis;  Rachmaninov  y  interprétait  Gluck, Scarlatti,  Bach,  Chopin,  ainsi  qu'une  de  ses  propres  pièces  ;  les enregistrements  dataient  de  la  première  moitié  des  années  20,  mais semblaient récemment édités. Il y avait aussi des disques russes. La pièce de Mozart prit fin et l'officier mit le Gluck, une transcription d'une mélodie d'Orfeo ed Euridice, délicate, lancinante, affreusement triste. Du menton je fis signe en direction du lit : « Pourquoi vous ne vous débarrassez pas de lui ?» - « Pour quoi faire ? Il est très bien là où il est. » J'attendis la fin du morceau pour lui demander : « Dites, vous n'avez pas vu une petite fil e ?» 

- « Non, pourquoi, il vous en faut une ? La musique, c'est mieux. » Je lui tournai  le  dos  et  ressortis  de  l'appartement  J'ouvris  la  porte  suivante : la fil ette  qui  m'avait  mordue  pissait,  accroupie  sur un tapis. Lorsqu'el e me vit  el e  me  regarda  avec  des  yeux  bril ants,  se  frotta  l'entrecuisse  de  la main,  et plongea entre mes jambes avant que je ne puisse réagir, filant de nouveau  dans  l'escalier  en  riant.  J'al ai  m'asseoir  sur  le  canapé  et contemplai  la  tache  mouil ée sur le tapis à fleurs; j'étais encore sonné par l'explosion  de l'obus, la musique du piano tintait dans mon oreil e infectée qui  me  faisait  souffrir.  Je  la  touchai  délicatement  du  doigt  et  le  ramenai couvert d'un pus jaunâtre, que j'essuyai distraitement sur le tissu du canapé. Puis  je  me mouchai dans les rideaux et ressortis ; tant pis pour la fil ette, quelqu'un d'autre devrait lui administrer la correction qu'el e méritait. Dans la  cave  de  l'Univermag,  j'al ai  consulter  un  médecin  :  il  me  confirma l'infection, la nettoya tant bien que mal et me posa un bandage sur l'oreil e, mais  ne  put  rien me donner de plus, car il n'avait plus rien. Je ne saurais dire  quel  jour  c'était,  je  ne  saurais  même  pas  dire  si  la  grande  offensive russe à l'ouest du Kessel avait débuté; j'avais perdu toute notion du temps et  des  détails  techniques de notre agonie collective. Lorsqu'on me parlait, ces paroles me parvenaient comme de très loin, une voix sous l'eau, et je ne comprenais  rien  de  ce  qu'el es  cherchaient  à  me  dire.  Thomas  devait s'apercevoir que je perdais rapidement pied et il faisait des efforts pour me 326 
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guider,  pour  me  ramener  sur  des  chemins moins ouvertement divagants. Mais  lui  aussi  avait  du  mal  à  maintenir  un  sens  de  la  continuité  et  de l'importance des choses. Pour m'occuper, il me sortait : certains des lc qu'il fréquentait  gardaient  encore  une  bouteil e  de  cognac  arménien  ou  de schnaps,  et  tandis  qu'il  discutait  avec  eux  je  sirotais  un  verre  et  me renfonçais  dans  mon  bourdonnement  intérieur.  En  revenant  d'une  tel e expédition, j'aperçus au coin d'une rue une bouche de métro : je ne savais pas  que  Stalingrad  avait  un  métro.  Pourquoi  ne  m'en  avait-on  jamais montré  un  plan  ?  Je  pris  Thomas  par  la  manche  en  lui  désignant  les marches  qui  disparaissaient  dans  l'obscurité  et lui dis : « Viens, Thomas, al ons donc voir ce métro de plus près. » Il me répondit très gentiment mais fermement : « Non, Max, pas maintenant. Viens. » J'insistai : « S'il te plaît. Je  veux le voir.» Ma voix se faisait plaintive, une angoisse sourde affluait en  moi,  cette  bouche  m'attirait  irrésistiblement,  mais  Thomas  refusait toujours. J'al ais me mettre à pleurer comme un enfant à qui on refuse un jouet. À ce moment-là un obus d'artil erie explosa près de nous et le souffle me renversa. Lorsque la fumée se dégagea, je me rassis et secouai la tête ; Thomas,  je  le  vis,  restait  couché  dans  la  neige,  son  long  manteau éclaboussé de sang mêlé à des débris de terre ; ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants, glissants, fumants. Tandis que je le regardais, stupéfait, il se redressa avec des mouvements saccadés, mal coordonnés,  comme  ceux  d'un  bébé  qui  apprend  juste  à  marcher,  et enfonça  sa  main  gantée dans son ventre pour en retirer des morceaux de shrapnel acérés qu'il jetait dans la neige. Ces éclats étaient encore presque incandescents  et,  malgré  le  gant,  lui  brûlaient  les  doigts,  qu'il  suçait tristement  après  chaque  morceau;  lorsqu'ils  touchaient  la  neige,  ils  y disparaissaient  en  grésil ant,  dégageant  un  petit  nuage  de  vapeur.  Les quelques  derniers  éclats  devaient  être  logés  assez  profondément,  car Thomas  dut  enfoncer  son  poing  entier  pour  les  extraire.  Tout  en commençant  à  réunir  ses  entrail es,  les  tirant  doucement  à  lui  et  les enroulant autour d'une main, il eut un sourire de travers : « Il reste encore quelques bouts, je crois. Mais ils sont trop petits. » Il enfonçait les boucles d'intestins et repoussait par-dessus les plis de chair de son ventre. « Est-ce que je pourrais emprunter ton écharpe? » me demanda-t-il ; toujours dandy, il  ne  portait,  lui,  qu'un  pull-over  à  col  roulé.  Livide,  je  lui  tendis  mon écharpe  sans  un  mot.  La  passant  sous  les  lambeaux  de  son  uniforme, il l'enroula  soigneusement  autour  de  son  ventre  et  en  fit  un  noeud  serré  à 

l'avant.  Puis,  maintenant  fermement  son  oeuvre  d'une  main,  il  se  hissa debout  en  titubant,  s'appuyant  sur  mon  épaule.  «  Merde,  marmonnait-il, oscil ant, ça fait mal, ça. » Il se dressa sur ses doigts de pieds et rebondit plusieurs fois, puis se risqua à sautil er. « Bon, on dirait que ça va tenir. » 

Avec toute la dignité dont il était capable, il ramena autour de lui les bribes de son uniforme et les tira sur son ventre. Le sang poisseux les collait et les 327 
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tenait plus ou moins en place. « Tout ce dont j'avais besoin. Bien entendu, trouver  un  fil  et  une  aiguil e,  ici,  autant oublier. » Son petit rire érail é se mua en grimace de douleur. « Quel bordel, soupira-t-il. Mon Dieu, ajoutat-il en apercevant mon visage, tu as l'air un peu vert, toi. » 

Je  n'insistai  plus  pour  prendre  le  métro,  mais  raccompagnai  Thomas  à 

l'Univermag,  en  attendant  la  fin.  L'offensive  russe,  à  l'ouest  du  Kessel, avait  complètement  enfoncé  nos  lignes.  Quelques  jours  plus  tard,  on évacuait  Pitomnik  dans  un  chaos  indescriptible  qui  laissa  des  mil iers  de blessés éparpil és à travers la steppe gelée; troupes et PC refluaient vers la vil e, même l'AOK, à Goumrak, préparait son repli, et la Wehrmacht nous expulsa du bunker de l'Univermag, pour nous reloger provisoirement dans les anciens locaux du NKVD, autrefois un bel immeuble, avec une grande coupole en verre maintenant fracassée et un sol en granité poli, mais dont les caves étaient déjà occupées par une unité médicale, ce qui nous força à 

nous  rabattre  sur  des  bureaux  démolis  au  premier étage, qu'il nous fal ut d'ail eurs  contester  à  l'état-major  de  Seydlitz  (comme  dans un hôtel avec vue sur la mer, tout le monde voulait être d'un côté, pas de l'autre). Mais tous ces événements frénétiques me restaient indifférents, c'était à peine si je  notai  les  derniers  changements  avec  détachement,  car  j'avais  fait  une trouvail e  merveil euse,  une  édition  de  Sophocle.  Le  livre  était  déchiré en deux  le  long  de  la  tranche,  quelqu'un  avait  dû  vouloir  le  partager,  et  ce n'était  hélas  que  des  traductions,  mais  il  restait  Electre,  ma  préférée. Oubliant les frissons de fièvre qui secouaient mon corps, le pus qui suintait de  sous  mon  bandage,  je  me  perdais  bienheureusement  dans  les vers. À 

l'internat où ma mère m'avait fait enfermer, pour fuir la brutalité ambiante je m'étais réfugié dans les études, et j'aimais particulièrement le grec, grâce à notre professeur, ce jeune prêtre dont j'ai déjà parlé. Je n'avais pas quinze ans mais je passais mes heures libres à la bibliothèque, à déchiffrer l'Iliade ligne  par  ligne, avec une passion et une patience sans bornes. À la fin de l'année  scolaire,  notre  classe  organisa  la  représentation  d'une  tragédie, Electre justement, dans le gymnase de l'école, aménagé pour l'occasion ; et je fus choisi pour le rôle principal. Je portais une longue robe blanche, des sandales, et une perruque dont les boucles noires dansaient sur mes épaules 

:  lorsque  je  me  regardai  dans  le  miroir,  je  crus  voir  Una,  et  fail is m'évanouir. Nous étions séparés depuis presque un an. Lorsque j'entrai en scène  j'étais  à  ce  point  possédé  par  la haine et l'amour et la sensation de mon  corps  de  jeune  vierge  que  je  ne  voyais  rien,  n'entendais  rien;  et lorsque je gémis ô mon Oreste, ta mort me tue, les larmes me coulaient des yeux.  Oreste  réapparu,  possédée  par  l'Érinye,  je  criais,  vociférais  mes injonctions  dans  cette  langue  si  bel e  et  souveraine,  Va  donc,  encore  un coup,  si  tu  t'en  sens  la  force,  hurlais-je, je l'encourageais, le poussais au meurtre, Tue-le au plus vite, puis expose son corps : il aura de la sorte les fossoyeurs  qui  lui  reviennent.  Et  quand  ce  fut  fini, je n'entendais pas les 328 
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applaudissements,  n'entendis  pas  les  paroles  du  père  Labourie  qui  me félicitait,  je  sanglotais,  et  la  boucherie  dans  le  palais  des  Atrides  était  le sang dans ma propre maison. 

Thomas,  qui  semblait  tout  à  fait  remis  de  son  accident,  me  grondait amicalement, mais je n'y prêtais aucune attention. Pour le taquiner, quand je sortais le nez de mon Sophocle, je lui citais Joseph de Maistre : Qu'estce  qu'une  batail e  perdue?  C'est  une  batail e  qu'on  croit  avoir  perdue. Thomas, ravi, fit peindre une pancarte avec ces mots qui fut affichée dans notre  couloir  :  il  reçut,  paraît-il,  les  félicitations  de  Moritz, et le nouveau slogan  remonta  jusqu'au  général  Schmidt  qui  voulut  l'adopter  comme devise pour l'armée ; mais Paulus, rapporta-t-on, s'y opposa. Ni Thomas ni moi, d'un commun accord, ne parlions plus d'évacuation ; pourtant, tout le monde savait que ce n'était qu'une question de jours, et les heureux élus de la  Wehrmacht  partaient  déjà.  Je  sombrais  dans  une  indifférence  sordide; seule la hantise du typhus me secouait de temps à autre et, non content de scruter mes yeux et mes lèvres, je me déshabil ais pour chercher des taches noires sur mon torse. Les diarrhées, je n'y pensais même plus, au contraire, accroupi dans les latrines puantes, je retrouvais une certaine tranquil ité, et j'aurais  bien aimé, comme lorsque j'étais enfant, m'y enfermer des heures pour  lire,  mais  il  n'y  avait  pas  de  lumière,  ni  de  porte,  et  je  devais  me contenter  d'une  cigarette,  une  de  mes  dernières.  Ma  fièvre,  presque permanente maintenant, était devenue comme un cocon chaud dans lequel je pouvais me recroquevil er, et je jouissais follement de ma crasse, de ma sueur,  de  ma  peau  desséchée,  de mes yeux rongés. Je ne me rasais plus depuis  des  jours  et  une  fine  barbe  rousse  contribuait  à  mon  voluptueux sentiment  de  saleté  et  de  négligence.  Mon  oreil e  malade  suppurait, résonnait par moments comme une cloche ou une sirène assourdie; parfois, je  n'entendais  rien  du  tout.  La  chute  de  Pitomnik  avait  été  suivie  d'une accalmie  de  quelques  jours  ;  puis,  vers  le  20  janvier,  l'écrasement méthodique du Kessel reprit (pour ces dates, je cite les livres, non pas mon souvenir,  car  le  calendrier  était  devenu  pour  moi  une  notion  abstraite, souvenir  fugace  d'un  monde  révolu).  La  température,  après  le  bref réchauffement  du  début  de  l'année,  avait  catastrophiquement  chuté,  il devait faire -25° ou -30°. Les maigres feux al umés dans des fûts de pétrole vides  ne  suffisaient  pas  pour  réchauffer  les  blessés;  même  en  vil e,  les soldats devaient s'entourer la verge de tissu pour pisser, une loque puante, précieusement  gardée  en  poche  ;  et  d'autres profitaient de ces occasions pour  tendre  leurs  mains  gonflées  d'engelures  sous  le  jet  tiède.  Tous  ces détails m'étaient rapportés par les mécanismes somnambuliques de l'armée; tout aussi somnambuliquement, je lisais et classais ces rapports, après leur avoir attribué un numéro de dossier; mais cela faisait un certain temps déjà 

que  je  n'en  rédigeais  plus  moi-même.  Lorsque  Moritz  voulait  des informations,  je  raflais  au hasard quelques rapports de l'Abwehr et les lui 329 
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apportais  ;  peut-être  Thomas  lui  avait-il expliqué que j'étais malade, il me regardait  étrangement  mais  ne  disait rien. Thomas, pour parler encore de lui, ne m'avait jamais rendu mon écharpe, et lorsque je sortais prendre l'air j'avais  froid  au  cou  :  mais  je  sortais,  la  puanteur  touffue  des  bâtiments devenait insupportable. La guérison rapide de Thomas m'intriguait : il avait déjà  l'air  tout  à  fait  bien  portant, et lorsque je lui demandais, en haussant les sourcils de manière significative et en regardant son ventre : « Alors, ça va  ?  »,  il  prenait  un  air  interloqué  et  répondait  :  «  Oui,  ça  va  très  bien, pourquoi  ça  n'irait  pas  ? » Moi, mes plaies et mes fièvres ne guérissaient pas, j'aurais bien voulu connaître son secret. Un de ces jours-là, le 20 ou le 21 sans doute, je sortis fumer dans la rue et peu après Thomas me rejoignit. Le  ciel  était  clair,  dégagé,  le  froid  coupant,  le  soleil,  fusant  de  partout à 

travers  les  ouvertures béantes des façades, se reflétait sur la neige sèche, éclatait,  éblouissait,  et  là  où  il  ne  pouvait  passer  projetait  des  ombres d'acier. « Tu entends ? » demanda Thomas, mais mon oreil e folle sonnait, je n'entendais rien. « Viens. » Il me tira par la manche. Nous contournâmes le  bâtiment  et  découvrîmes  un  spectacle  insolite : deux ou trois Landser, emmitouflés  dans  des  capotes  ou  des  couvertures,  se  tenaient  près  d'un piano  droit  au  milieu de la ruel e. Un soldat, perché sur une petite chaise, jouait,  et  les  autres  paraissaient  l'écouter  attentivement,  mais  moi,  je n'entendais  rien,  c'était  curieux,  et  cela  m'attristait  :  moi  aussi,  j'aurais voulu écouter cette musique, je pensais y avoir droit autant que n'importe qui.  Quelques  Ukrainiens  se  dirigeaient  vers  nous ; je reconnus Ivan, qui me fit un petit signe de la main. Mon oreil e me démangeait affreusement, je n'entendais plus rien : même les paroles de Thomas, juste à côté de moi, ne  me  parvenaient  plus  que  comme  un  gargouil is  indistinct.  J'avais l'horrible  et  angoissante  impression  de  vivre  un  film  muet.  Exaspéré, j'arrachai  mon  bandage  et  enfonçai  mon  petit  doigt  dans  le  conduit  ; quelque chose céda, un flot de pus jail it sur ma main et coula sur le col de ma  pelisse. Cela me soulagea un peu mais je n'entendais toujours presque rien ; le piano, si je tournais mon oreil e dans sa direction, semblait émettre un  bruit  d'eau;  l'autre  oreil e  ne  fonctionnait  pas  mieux;  déçu,  je  me détournai  et  m'éloignai  lentement.  La  lumière  du  soleil  était  vraiment splendide, el e ciselait chaque détail des façades dentelées. Derrière moi, je crus percevoir de l'agitation : je me retournai, Thomas et Ivan me faisaient de  grands  signes,  les  autres  me  regardaient.  Je  ne  savais  pas  ce  qu'ils voulaient, mais j'avais honte de me faire remarquer ainsi, je leur fis un petit signe  amical  et  continuai  à  marcher.  Je  leur  jetai  encore  un  coup  d'oeil : Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front : un morceau de gravier, peut-être, ou un insecte, car lorsque je me tâtai, une petite  goutte  de  sang  perlait  sur  mon doigt. Je l'essuyai et continuai mon chemin vers la Volga, qui devait se trouver de ce côté. C'était un secteur où 

je savais que nos forces tenaient la berge ; or je ne l'avais toujours pas vue, 330 
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cette fameuse Volga, et je m'engageai résolument dans cette direction, pour la  contempler  au  moins  une  fois  avant  de  quitter  cette  vil e.  Les rues se devinaient  entre  un  chamboulement  de  ruines  tranquil es  et  désertes, il uminées par le soleil froid de janvier, c'était très calme et je trouvais cela extraordinairement  agréable  ;  s'il  y  avait  des  tirs,  je ne les entendais pas. L'air glacial me revigorait. Le pus ne coulait plus de mon oreil e, ce qui me laissait  espérer  que  le  foyer  d'infection  était  définitivement  percé  ;  je me sentais dispos et plein de forces. Après les derniers immeubles, dressés au sommet  des  falaises  qui  surplombent  la  grande  rivière,  une  voie  ferrée passait,  à l'abandon, les rails déjà mordus par la rouil e. Au-delà s'étendait la surface blanche du fleuve pris dans la glace, puis au-delà encore l'autre rive,  cel e  que  nous  n'avions  jamais  atteinte,  entièrement  plate et blanche aussi et comme vide de toute vie. Autour de moi, il n'y avait personne, je ne  voyais  pas  de  tranchées  ni  de positions, les lignes devaient se trouver plus  haut.  Enhardi,  je dévalai l'abrupt talus sablonneux et me retrouvai au bord du fleuve. Avec hésitation d'abord, puis plus confiant, je posai un pied sur la glace saupoudrée de neige, puis un autre : je marchais sur la Volga, et  cela  me  rendait  heureux  comme un enfant. Les flocons soulevés de la glace par un léger vent dansaient au soleil, un petit jeu follet autour de mes pieds. Devant moi, un trou sombre s'ouvrait dans la glace, assez large, sans doute percé par un obus de gros calibre tombé court ; au fond du trou, l'eau coulait  rapidement,  presque  verte  sous  le  soleil,  fraîche,  attirante ; je me penchai  et  y  trempai  la  main,  el e  ne  semblait pas froide : la recueil ant à 

deux  mains,  je me rinçai le visage, l'oreil e, la nuque, puis bus à plusieurs reprises.  J'ôtai  ma  pelisse,  la  pliai  soigneusement,  la  posai  avec  ma casquette sur la glace, puis, inspirant profondément, je plongeai. L'eau était claire et accueil ante, d'une tiédeur maternel e. Le courant rapide créait des tourbil ons  qui me déportèrent rapidement sous la glace. Toutes sortes de choses  passaient  près de moi, que je distinguais nettement dans cette eau verte  des  chevaux  dont  le  courant  mouvait  les  pattes  comme  s'ils galopaient,  de  gros  poissons  presque  plats  mangeurs  de  déchets,  des cadavres  russes  au  visage  gonflé,  enlacés  dans  leurs  curieuses  capes brunes,  des  morceaux  de vêtements et d'uniformes, des étendards troués flottant sur leurs hampes, une roue de chariot qui, sans doute trempée dans du pétrole, flambait encore en tournoyant sous l'eau. Un corps me heurta, puis  continua  son  chemin  ;  celui-ci portait un uniforme al emand ; tandis qu'il  s'éloignait  j'aperçus  son  visage  et  ses  boucles  blondes  dansantes, c'était Voss, souriant. Je tentai de le rattraper mais un remous nous sépara davantage  et,  lorsque  j'eus rétabli ma position, il avait disparu. Au-dessus de  moi,  la  glace  formait  un  écran  opaque,  mais  l'air  durait  dans  mes poumons,  je  ne  m'inquiétais  pas  et  continuai à nager, passant des barges coulées remplies de beaux jeunes hommes assis en rang, l'arme encore à la main,  de  petits  poissons  se  faufilant  dans  leurs  chevelures  agitées  par le 331 
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courant. Puis lentement devant moi l'eau s'éclaira, des colonnes de lumière verte plongeaient depuis des trous dans la glace, devenaient une forêt puis se  fondaient  les  unes  dans les autres au fur et à mesure que les blocs de glace  s'espaçaient.  Je  remontai  enfin  reprendre  mon  souffle.  Un  petit iceberg  me  heurta,  je  replongeai,  me  redressai  en  brassant,  remontai  à 

nouveau. Ici, la rivière ne charriait presque pas de glace. En amont, à ma gauche,  une  navette  russe  dérivait  dans  le courant, couchée sur le flanc, brûlant  doucement.  Malgré  le  soleil,  il  tombait  quelques  gros  flocons  de neige  lumineux,  qui  s'évanouissaient  dès  qu'ils  touchaient  l'eau. Pagayant des  mains,  je  me  retournai  :  la  vil e,  étendue  tout  le  long  de  la  berge, disparaissait derrière un épais rideau de fumée noire. Au-dessus de ma tête, des  goélands  tournoyaient  en  criail ant,  me  jetaient  des  coups  d'oeil intrigués, ou peut-être calculateurs, puis partaient se poser sur un bloc de glace  ;  la  mer  pourtant  était  encore  loin;  seraient-ils  remontés  depuis Astrakhan?  Des  moineaux  aussi  virevoltaient  et  frôlaient  la  surface  de l'eau. Je me mis à nager posément vers la rive gauche. Enfin je pris pied et émergeai  de  l'eau.  La grève, sur cette rive-là, était faite d'un sable fin qui montait  doucement,  formant  des  petites  dunes;  au-delà,  tout  était  plat. Logiquement  j'aurais  dû  me  trouver  au  niveau  de  la  Krasnaïa  Sloboda, mais  je  ne  voyais  rien,  pas  d'artil erie  rangée,  pas  de  tranchées,  pas  de vil age,  pas  de  soldats, personne. Quelques arbres mesquins décoraient le sommet  des  dunes  ou  s'inclinaient  vers  la  Volga  qui  coulait  derrière moi avec  vigueur;  quelque  part,  une linotte chantait ; une couleuvre se faufila entre mes pieds et disparut dans le sable. J'escaladai les dunes et regardai : devant  moi  s'étalait  une  steppe  presque  nue,  une terre couleur de cendre légèrement saupoudrée de neige, avec çà et là une herbe brune, rase, drue, et  quelques  touffes  d'armoise  ;  au  sud,  une  rangée  de  peupliers  barrait l'horizon, bordant sans doute un canal d'irrigation; il n'y avait rien d'autre à 

voir.  Je  fouil ai  dans  la  poche  de  ma  vareuse  et  en  tirai  mon  paquet  de cigarettes,  mais  el es  étaient  trempées.  Mes  vêtements  mouil és  me collaient à la peau, mais je n'avais pas froid, l'air était doux et clément. Je ressentis  alors  un  accès  de  fatigue,  sans  doute  les  effets  de  la  nage  :  je tombai à genoux et piochai des doigts dans la terre sèche, encore prise par l'hiver.  Je  finis  enfin  par  en  dégager  quelques  mottes  que  j'enfonçai avidement dans ma bouche. Cela avait un goût un peu acre, minéral, mais en  se  mêlant  à  ma  salive  cette  terre  dégageait  des  sensations  presque végétales, une vie fibreuse, néanmoins décevante; j'aurais voulu qu'el e soit molle, chaude et grasse, qu'el e fonde dans ma bouche, et que je puisse m'y enfoncer  de  mon  corps  entier,  m'y  couler  comme  dans  une  tombe.  Au Caucase,  les  peuples  montagnards  ont  une  curieuse  façon de creuser les tombes  :  ils  pratiquent  d'abord  une  fosse  verticale,  profonde  de  deux mètres;  ensuite,  au  fond,  ils  ouvrent  sur  tout  un  côté  une  niche  au  ciel oblique;  le  mort,  sans  cercueil,  enroulé  dans un linceul blanc, est déposé 
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sur le flanc dans ce renfoncement, le visage tourné vers La Mecque ; puis l'on  mure  l'alcôve  avec  des  briques,  ou  des  planches  si  la  famil e  est pauvre,  et  ensuite  on  remplit  la  fosse,  la  terre  excédentaire  formant  un monticule oblong ; or le mort ne repose pas sous ce monticule, mais juste à 

côté. Voilà, m'étais-je dit lorsqu'on m'avait décrit cette coutume, une tombe qui me conviendrait, au moins l'horreur froide de la chose est claire, et puis ça  doit  être  plus  confortable,  plus  intime  peut-être.  Mais  ici  il  n'y  avait personne  pour  m'aider  à  creuser  et  je  n'avais  aucun  outil,  pas  même  un couteau : alors je me mis à marcher, plus ou moins en direction du levant. C'était une vaste plaine où nul ne se trouvait, ni vivant sur la terre, ni mort sous la terre ; et je marchais longtemps sous un ciel sans teint, de manière que  je  ne  pouvais  pas  juger  de  l'heure (ma montre, réglée comme toutes cel es de la Wehrmacht sur l'heure de Berlin, n'avait pas résisté au bain et marquait  un  éternel  midi  moins  treize).  Ici  et  là  poussait  un  coquelicot rouge  vif,  seules taches de couleur dans ce morne paysage; mais lorsque j'essayai d'en cueil ir un, il vira au gris et s'effrita en une légère bouffée de cendres.  Enfin,  au  loin,  j'aperçus  des  formes.  En  me  rapprochant  je constatai  qu'il  s'agissait  d'un  long  dirigeable  blanc,  qui  flottait  au-dessus d'un  grand  kourgane.  Plusieurs  figures  se  promenaient  sur  les  flancs  du tumulus  : trois d'entre el es se détachèrent du groupe et vinrent vers moi. Lorsqu'el es  furent  assez  proches  je  vis qu'el es étaient vêtues de blouses blanches par-dessus des complets, avec de hauts faux cols un peu démodés et  des  cravates  noires;  l'une  d'entre  el es  portait  de  surcroît  un  chapeau melon.  «  Guten  Tag,  meine  Herren  »,  fis-je  poliment  lorsqu'el es  furent devant moi. - « Bonjour, monsieur », répondit en français celui qui portait un chapeau. Il me demanda ce que je faisais là et, répondant dans la même langue,  je  le  lui expliquai du mieux que je pus. Les deux autres hochaient la tête. Lorsque j'eus achevé mon récit, l'homme au chapeau dit : « Dans ce cas, vous devez venir avec nous ; le docteur voudra vous parler. » - « Si vous le souhaitez. Qui est ce docteur ?» - « Le Dr. Sardine, le chef de notre expédition.  »  Ils  me  menèrent  au  pied  du  kourgane  ;  trois  gros  câbles ancraient  le  dirigeable,  un  zeppelin  qui  oscil ait  lentement  dans  la  brise  à 

plus d'une cinquantaine de mètres au-dessus de nos têtes, sa longue masse ovale portant une nacel e métal ique à deux étages. Un autre câble, plus fin, semblait fournir une liaison téléphonique un des hommes parla brièvement dans  un  combiné  posé  sur  une  table  pliante.  Sur  le  kourgane,  les  autres bonshommes creusaient, sondaient, mesuraient Je levai de nouveau la tête : une sorte de panier descendait lentement de la nacel e, tanguant largement sous l'effet du vent. Lorsqu'il arriva près du sol deux hommes s'en saisirent et le guidèrent. Ce grand panier était fait de montants ronds et d'osier tressé 

; l'homme au chapeau melon ouvrit une portière et me fit signe d'y prendre place ; puis il se joignit à moi et referma. Le câble commença à remonter et avec  un  lourd  sursaut  le panier s'arracha du sol ; lesté par notre poids, il 333 
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tanguait moins, mais cela me donnait quand même un peu le mal de mer et je  m'agrippai  au  rebord  ; mon chaperon, lui, tenait la main posée sur son chapeau. Je regardai la steppe : aussi loin que je pouvais voir, pas un arbre, pas une maison, tout juste, à l'horizon, une sorte de bosse, sans doute un autre kourgane. 

Le  panier  entrait  par  une  trappe  dans  une  sal e de la nacel e ; de là, mon accompagnateur me fit monter par un escalier en spirale, puis descendre un long corridor. Tout, ici, était en aluminium, en étain, en laiton, en bois dur et  bien  poli  :  une  fort  bel e  machine,  en  vérité.  Arrivé  à  une  porte capitonnée,  l'homme  sonna  à  un  petit  bouton.  La  porte s'ouvrit, il me fit signe d'entrer, et ne me suivit pas. 

C'était  une  grande  pièce,  bordée  par  une  banquette  et  une  longue  baie vitrée,  et  meublée  d'étagères,  avec  au  centre une longue table recouverte d'un bric-à-brac invraisemblable : livres, cartes, globes, animaux empail és, maquettes  de  véhicules  fantastiques,  instruments d'astronomie, d'optique, de navigation. Un chat blanc aux yeux vairons se faufilait silencieusement entre  ces  objets.  Un  petit  homme,  lui  aussi  en  blouse  blanche,  se  tenait recroquevil é  sur  une  chaise  à  l'extrémité  de  la  table  ;  à mon entrée il se retourna en faisant pivoter son siège Ses cheveux, striés de gris et peignés en  arrière,  avaient  un  aspect  sale  et  filandreux;  une  paire  de  lunettes  à 

grosse monture les retenait, posée sur le sommet du front. Son visage un peu  affaissé  était  mal  rasé  et  revêtait  une  expression  hargneuse, désagréable. 

«  Entrez  !  Entrez...  »,  grinça-t-il  d'une  voix  érail ée.  Il  indiqua  la  longue banquette : « Asseyez-vous. » Je contournai la table et m'assis en croisant les  jambes.  Il  postil onnait  en  parlant;  des  restes  de  repas  maculaient  sa blouse. « Vous êtes bien jeune !... » s'exclamait-il. Je tournai légèrement la tête  et  contemplai  la  steppe  nue  par  la  baie,  puis  regardai  de  nouveau l'homme.  «  Je  suis  le  Hauptsturmführer  Dr.  Maximilien  Aue,  à  votre service », fis-je enfin en inclinant poliment la tête. - « Ah ! croassa-t-il, un docteur! un docteur ! Docteur en quoi ?» - « En droit, monsieur. » - « Un avocat ! » Il bondit de sa chaise. « Un avocat ! Engeance hideuse... maudite 

!  Vous  êtes  pires  que  les  Juifs  !  Pires  que  les  banksters  !  Pires  que les royalistes !...» - « Je ne suis pas avocat, monsieur. Je suis juriste, expert en droit  constitutionnel,  et  officier  de  la  Schutzstaffel.  »  Il  se  calma subitement et se rassit en un bond : ses jambes, trop courtes pour sa chaise, pendaient  à  quelques  centimètres  du  sol.  «  C'est  à  peine  mieux...  »  Il réfléchit. « Moi aussi je suis docteur. Mais... en choses utiles. Sardine, je suis Sardine, le Dr. Sardine. » - « Enchanté, docteur. » - « Moi pas encore. Que faites-vous ici ?» - « Dans votre aéronef? Vos collègues m'ont invité à 

y monter. » - « Invité... invité... un grand mot. Je veux dire ici, dans cette région. » - « Eh bien, je marchais. » - « Vous marchiez... soit ! Mais dans quel but ?» - « Je marchais au hasard. À vrai dire je me suis un peu perdu. 334 
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»  Il  se  pencha  avec  un  air  méfiant,  agrippant  de  ses  deux  mains  les accoudoirs de sa chaise : « En êtes-vous bien sûr?... N'aviez-vous pas un but  précis?  !  »  -  «  Je  dois  vous  avouer  que  non.»  Mais  il  marmonnait toujours  :  «  Avouez,  avouez...  ne  cherchez-vous  pas  quelque  chose... n'êtes-vous  pas  justement...  sur  ma  trace!  envoyé  par  mes  concurrents jaloux!... » Il s'excitait tout seul  

« Comment donc justement nous avez-vous trouvés ? » - « Votre appareil se voit de loin, dans cette plaine. » Mais il ne démordait pas : «N'êtes-vous pas  un  affidé  de  Finkelstein...  !  de  Krasschild  !  Ces  youtres  envieux... gonflés de leur propre importance... des outres ! des nains ! des cireurs de bottes ! des falsificateurs de diplômes et de résultats... » - « Permettez-moi de  vous  faire  remarquer, docteur, que vous ne devez pas souvent lire les journaux.  Sinon  vous  sauriez  qu'un  Al emand,  et  à  plus  forte  raison  un officier  S  S,  se  met  rarement  au  service  de  Juifs.  Je  ne connais pas les messieurs dont vous parlez, 

mais si je les rencontrais, il serait plutôt de mon devoir de les arrêter. » 

« Oui... oui..., fit-il en se frottant la lèvre inférieure, cela se peut, en effet... 

» Il fouil a dans la poche de sa blouse et en tira une petite bourse en cuir; avec des doigts jaunis par la nicotine, il y pécha une pincée de tabac et se mit à rouler une cigarette. Comme il ne semblait pas disposé à 

m'en offrir, je repris mon propre paquet : il avait séché, et en roulant et en tassant  un  peu  une  de  mes  cigarettes,  je  pus  en  faire  quelque  chose  de convenable.  Mes  al umettes,  par  contre,  étaient  gâchées  ;  je  regardai  la table, mais n'en vis pas d'autres au milieu du fouil is. « Avez-vous du feu, docteur  ?  »  demandai-je.  -  «  Un  instant,  jeune  homme,  un instant... » Il acheva de rouler sa cigarette, prit sur la table un assez gros cube en étain, introduisit sa cigarette dans un trou, et appuya sur un petit bouton. Puis il attendit Au bout de quelques minutes que je trouvai assez longues, un petit ping  se  fit  entendre  ;  il  retira  la  cigarette,  dont  l'extrémité  rougeoyait,  et aspira de petites bouffées : « Ingénieux, non ?» - « Très. Mais un peu lent, peut-être. » - « C'est la résistance qui met du temps à chauffer. Donnez-moi votre  cigarette. » Je la lui tendis et il répéta l'opération tout en crachotant de la fumée par petits coups ; cette fois-ci, le ping résonna un peu plus vite. 

«  C'est  mon  seul  vice...,  marmottait-il,  le  seul  !  Tout  le  reste...  fini  ! 

L'alcool... un poison... 

Quant  aux  fornications...  Toutes  ces  femel es  avides!  peinturlurées! 

syphilitiques!  prêtes  à  sucer le génie d'un homme... à lui circoncire l'âme 

!... Sans parler du danger de la procréation... omniprésent... Quoi qu'on  fasse,  on  n'y  échappe  pas,  el es  se  débrouil ent  toujours...  une abomination!  Hideurs  entétonnées!  frétil antes!  coquettes  marranes,  qui attendent de porter le coup de grâce! Le rut permanent! Les 335 
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odeurs ! à longueur d'année ! Un homme de science doit savoir tourner le dos à tout cela. Se bâtir une carapace d'indifférence... de volonté... Noli me längere. » En fumant, il laissait tomber ses cendres au sol, comme je ne voyais pas de cendrier, je faisais de même. Le chat blanc se frottait  la  nuque  contre  un  sextant.  Brusquement,  Sardine  rabattit  ses lunettes devant ses yeux et se pencha pour me scruter :  

« Vous aussi, vous cherchez le bout du monde ?» - « Pardon ?» - « Le bout du monde! Le bout du monde! Ne faites pas l'innocent. Quoi d'autre aurait pu  vous  amener  ici  ?»  -  «  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler, docteur. » Il eut un rictus, bondit de sa chaise, contourna la table, saisit un objet et me le lança à la tête. Je l'attrapai de justesse. C'était un cône, monté 

sur un support, peint comme un globe avec les continents déroulés dessus ; la base plate était grise et portait la mention : TERRA INCOGNITA. « Ne me  dites  pas que vous n'avez jamais vu cela ? » Sardine avait regagné sa place  et  se  roulait  une  autre  cigarette.  «  Jamais,  docteur,  répondis-je. Qu'est-ce que c'est?» - «C'est la Terre! Abruti! Hypocrite ! Faux-derche !» 

- « Je suis vraiment désolé, docteur. À l'école, on m'a enseigné que la Terre était  ronde.  »  Il  émit  un  grognement  féroce  :  «Sornettes!  Balivernes!... Théories  médiévales...  éculées...  Superstition  !  Voilà  !  »  hurla-t-il  en désignant  de  sa  cigarette  le cône que je tenais toujours, « Voilà ! Voilà la vérité.  Et  je vais le prouver ! En ce moment, nous nous dirigeons vers le Bord. » En effet, je remarquais que la cabine vibrait doucement. Je regardai par la baie : le dirigeable avait levé l'ancre et prenait lentement de l'altitude. 

«  Et  quand  nous  y  arriverons,  demandai-je  précautionneusement,  votre appareil passera par-dessus ?» - « Ne faites pas l'imbécile ! L'ignare. Vous êtes  un homme instruit, dites-vous... Réfléchissez ! Il va sans dire qu'audelà  du  Bord,  il  n'y  a  pas  de  champ  gravitationnel.  Sinon,  cela  ferait longtemps  que  l'évidence  aurait  été  prouvée  !»  -  «  Mais  alors  comment comptez-vous  faire  ?...  »  -  «  C'est  là  tout  mon  génie,  répliqua-t-il malicieusement. Cet appareil en cache un autre. » Il se leva et vint s'asseoir à mes côtés. « Je vais vous le dire. De toute façon vous al ez rester avec nous.  Vous,  l'Incrédule,  vous  serez le Témoin. Au Bord du monde, nous nous poserons, nous dégonflerons le bal on, là, au-dessus, qui sera replié et rangé dans un compartiment prévu à cet effet. En dessous, il y a des\pattes dépliables, articulées, huit en tout, qui se terminent par de fortes pinces. » 

En  parlant,  il  mimait  les  pinces  avec  ses  doigts.  «  Ces  pinces  peuvent s'agripper  à  n'importe  quel  sol.  Ainsi,  nous passerons le Grand Bord à la manière  d'un  insecte, d'une araignée. Mais nous le passerons ! Je ne suis pas  peu  fier...  Vous  imaginez-vous  ?  !  Les  difficultés...  en  temps  de guerre... pour construire un engin pareil?... Les tractations avec l'occupant? 

Avec ces ânes bâtés de Vichy, saoulés à l'eau minérale? Avec les factions... Toute cette soupe d'alphabet, peuplée de crétins, microcéphales, arrivistes ? 

Et même avec les Juifs ! Oui, monsieur l'officier al emand, les Juifs aussi ! 
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Un homme de science ne peut pas avoir de scrupules... Il doit être prêt à 

pactiser  avec  le  diable  s'il  le  faut.  »  Une  sirène  résonna  quelque  part  à 

l'intérieur  du  vaisseau,  l'interrompant.  Il  se  redressa  :  «  Je  dois  y  al er. Attendez-moi ici. » À la porte, il se retourna : « Ne touchez à rien ! » Seul, je  me  levai  aussi et fis quelques pas. Je tendis les doigts pour caresser le chat aux yeux vairons, mais il se hérissa et siffla en découvrant les dents. Je regardai encore les objets entassés sur la longue table, en tripotai un ou deux,  feuil etai  un  livre,  puis  al ai  m'agenouil er  sur  la  banquette  et contemplai  la  steppe.  Une  rivière  la  traversait,  serpentant  doucement, miroitant au soleil. Je crus distinguer un objet sur l'eau. Au fond de la sal e, une  longue-vue  en  étain,  montée  sur  trépied,  se  dressait  devant  la  baie vitrée.  J'y  collai  un  oeil,  tournai  la  molette  pour  faire  la mise au point, et cherchai  la  rivière  ;  lorsque  je  l'eus  localisée,  je  suivis  son  cours  pour trouver  l'objet.  C'était  une  barque  avec  des  figures.  J'ajustai  encore  la distance  focale.  Une jeune femme nue était assise au centre de la barque, des  fleurs  dans  les  cheveux;  devant  et  derrière  el e,  deux  affreuses créatures, à forme humaine et nues el es aussi, pagayaient. La femme avait de longs cheveux noirs. Le coeur soudain battant, je tentai de discerner son visage, mais j'avais du mal à distinguer ses traits. Peu à peu, cette certitude se  fit  jour  en  moi  :  c'était  Una,  ma  soeur.  Où  donc  al ait-el e  ?  D'autres canots  suivaient  le  sien,  couverts  de  fleurs,  cela  ressemblait  à  une procession nuptiale. Il fal ait que je la rejoigne. Mais comment ? Je me ruai hors de la cabine, dévalai l'escalier en spirale  dans la pièce au panier, il y avait un homme. « Le docteur ? haletai-je. Où est-il ? Je dois le voir. » Il me  fit  signe  de  le  suivre  et  me  mena  vers  l'avant  du  vaisseau, m'introduisant  dans  la  cabine  de  contrôle  où,  devant  une  vaste  baie circulaire,  des  hommes  en  blouses  blanches  s'affairaient.  Sardine  trônait sur  un  fauteuil  surélevé  devant un tableau de commandes. « Que voulezvous?  »  demanda-t-il  abruptement  en  me  voyant.  -  «  Docteur...  je  dois descendre. C'est une question de vie ou de mort. » - « Impossible ! cria-t-il d'une voix stridente. Impossible ! Je comprends tout. Vous êtes un espion ! 

Un  affidé  !»  Il  se  tourna  vers  celui  qui  m'avait  amené  là.  «  Arrêtez-le  ! 

Mettez-le aux fers ! » L'homme me posa la main sur le bras ; sans réfléchir, je  lui  décochai  un  uppercut  au  menton  et  bondis  vers la porte. Plusieurs hommes  se  ruèrent  sur  moi,  mais  la  porte  était  trop  étroite  pour  qu'ils puissent  tous  passer,  cela  les  retarda.  Je  remontai  l'escalier en spirale en prenant  les  marches  trois  par  trois  et  me  postai  au  sommet  :  lorsque  la première  tête  apparut  derrière  moi,  couronnée  d'un chapeau melon, je lui assenai  un coup de pied qui propulsa l'homme en arrière; il dégringola les marches,  entraînant  ses  collègues  à  sa  suite  dans  un  énorme  fracas. J'entendais  hurler  Sardine.  J'ouvrais  des  portes  au  hasard  :  c'étaient  des cabines, une sal e de cartes, un réfectoire. Au fond du couloir je tombai sur un  cagibi  avec  une  échel e  qui  montait;  la  trappe  à  son  sommet  devait 337 
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s'ouvrir  sur  l'intérieur  de  la  coque,  pour  les réparations ; il y avait là des placards  métal iques,  je  les  ouvris,  ils  contenaient  des  parachutes.  Mes poursuivants  se rapprochaient; j'en enfilai un et commençai à grimper. La trappe  s'ouvrait  facilement  :  au-dessus, une immense cage cylindrique en toile cirée tendue sur des arceaux s'élevait à travers le corps du dirigeable. Une lumière diffuse traversait le tissu, il y avait aussi des ampoules fixées à interval es ; par des hublots en caoutchouc transparent, on distinguait les formes molles des bal onnets à hydrogène. J'entamai l'ascension. Le puits, maintenu en place par de solides armatures, faisait bien quelques douzaines de mètres, et je m'essoufflai vite. Je risquai un coup d'oeil sous mes pieds : le  premier  chapeau  melon  apparaissait  par  la  trappe,  suivi  du  corps  de l'homme. Je vis qu'il brandissait un pistolet et repris mon ascension. Il ne tira pas, sans doute craignait-il de percer les bal onnets. D'autres hommes le suivaient; ils montaient aussi lentement que moi. Tous les quatre mètres un palier ouvert coupait le puits, pour permettre de se reposer, mais je ne pouvais  pas  m'arrêter,  je  continuai  à  monter,  barreau  après  barreau, pantelant  Je  ne  levais  pas  les  yeux  et  il  me  semblait  que  cette  échel e démesurée  ne  finirait  jamais.  Enfin  ma  tête  cogna  contre  la  trappe  au sommet  Sous  moi  résonnaient  les  bruits  métal iques  des  hommes  qui montaient Je tournai la manivel e de l'écoutil e, la repoussai, et sortis la tête 

:  un  vent  froid  me  frappa  au  visage.  J'étais  au  sommet  de  la  carène  du dirigeable,  une  grande  surface  courbe,  assez  rigide,  semblait-il.  Je  me hissai dehors et me mis debout ; hélas, pas moyen de fermer la trappe de l'extérieur.  Avec  le  vent  et  les  vibrations  de  l'aéronef  mon  équilibre  était assez instable. Je me dirigeai en titubant vers la queue tout en vérifiant les fixations du parachute. Une tête apparut à la trappe et je me mis à courir; la surface  de  la  coque  était  légèrement  élastique  et  rebondissait  sous  mes pieds; un coup de feu résonna et une bal e siffla à côté de mon oreil e ; je trébuchai,  roulai,  mais  plutôt  que  d'essayer  de  me  retenir  je  me  laissai emporter.  J'entendis  un  autre  coup  de  feu.  La  pente  devenait  de plus en plus  raide,  je  glissais  rapidement,  essayant  de placer mes pieds en avant, puis cela devint presque vertical et je chutai dans le vide comme un pantin désarticulé, agitant mes bras et mes jambes dans le vent. La steppe brune et grise montait vers moi comme un mur. Je n'avais jamais sauté en parachute mais  je  savais  qu'il  fal ait  tirer  sur une corde ; avec un effort, je ramenai mes  bras  près  de  mon  corps,  trouvai  la  manette,  et  tirai  ; le choc fut si brusque  que je me fis mal à la nuque. Je descendais maintenant bien plus lentement,  pieds  vers  le  bas;  j'attrapai  les  suspentes  et  levai  la  tête  ;  la corolle blanche du parachute emplissait le ciel, me masquant le dirigeable. Je  cherchai  des  yeux  la  rivière  :  el e  semblait  se  trouver  à  quelques kilomètres.  Le  cortège  de  barques  bril ait  au  soleil  et  je  calculai mentalement  le  chemin  à  prendre  pour  pouvoir  le  rejoindre.  Le  sol approchait et je tendis mes jambes jointes, un peu inquiet. Puis je ressentis 338 
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un choc violent qui me traversa tout le corps, je basculai, me fis traîner par le  parachute  emporté  par le vent, enfin je parvins à me rétablir puis à me relever. Je défis les sangles et laissai là le parachute, qui bouffait au vent et roulait  sur  le  sol  terreux.  Je  regardai  le  ciel  :  le  dirigeable  s'éloignait impassiblement. Je pris mes repères et me mis à trotter vers la rivière. Le dirigeable disparut. La steppe me paraissait monter imperceptiblement : je  fatiguais,  mais je me forçai à continuer. Mes pieds trébuchaient sur les mottes d'herbe sèche. Haletant, j'arrivai à la rivière; mais je me trouvais, je le  vis  seulement  alors,  au  sommet  d'une  haute  falaise  abrupte  qui  la dominait  d'environ une vingtaine de mètres; en bas, l'eau coulait avec des remous  rapides  ;  impossible  de  sauter,  impossible  aussi d'escalader cette falaise.  Il  m'aurait  fal u  atterrir  sur  l'autre rive : là, la berge presque plate descendait  doucement  jusqu'à  l'eau.  À  ma  gauche,  en  amont,  je  voyais arriver  la procession des barques. Des musiciens parés de guirlandes, qui suivaient  la  gondole  sculptée  portant  ma  soeur,  jouaient  une  musique stridente  et  solennel e  sur  des  flûtes,  des  instruments  à  cordes  et  des tambours.  Je  distinguais  nettement  ma  soeur,  hautaine  entre  les  deux créatures qui ramaient; el e se tenait assise en tail eur et ses longs cheveux noirs tombaient sur ses seins. Je mis mes mains en porte-voix et hurlai son nom, à plusieurs reprises. El e leva la tête et me regarda, mais sans changer d'expression  ni  rien  dire,  son  regard  rivé  au  mien  tandis  que  la  barque passait lentement ; je criais son nom comme un fou, mais el e ne réagissait pas ; enfin el e se détourna. La procession s'éloignait lentement vers l'aval tandis que je restais là, effondré. Alors je voulus me lancer à sa poursuite ; mais  à  ce  moment  des  crampes  virulentes  me  saisirent  à  l'estomac; fébrilement,  je  défis  mon  pantalon  et  m'accroupis;  or,  plutôt  que  de  la merde,  ce  furent  des  abeil es,  des  araignées  et  des scorpions vivants qui jail irent  de  mon  anus.  Cela  brûlait  atrocement,  mais  il  fal ait  bien  les évacuer;  je  poussais,  les  araignées  et  les  scorpions  se  dispersaient  en courant,  les  abeil es s'envolaient, je devais serrer la mâchoire pour ne pas hurler de douleur. 

J'entendis  quelque  chose  et  tournai  la  tête  :  deux  jeunes  garçons,  des jumeaux identiques, me regardaient en silence. D'où diable étaient-ils donc sortis? Je me redressai et me reculottai; mais déjà ils avaient fait demi-tour et s'en al aient. Je bondis derrière eux en les hélant. Mais je ne pouvais les rattraper. Je les poursuivis longtemps. 

Dans  la  steppe,  il  y  avait  encore  un  kourgane.  Les  deux  garçons l'escaladèrent  puis  descendirent  de  l'autre  côté.  Je  fis le tour en courant, mais ils avaient disparu. « Où êtes-vous, garçons? » criai-je. Je me rendis compte que, même du sommet du kourgane, j'avais perdu de vue la rivière; la grisail e du ciel cachait le soleil, je ne savais comment m'orienter; ainsi, je m'étais laissé distraire comme un idiot! Il fal ait retrouver ces garçons. Je refis  le  tour  du kourgane et découvris une dépression : je la palpai et une 339 
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porte apparut. Je frappai, el e s'ouvrit et j'entrai; un long couloir s'étendait devant moi, avec, au fond, une autre porte. Je frappai encore et el e s'ouvrit de même. Il y avait là une vaste sal e, très haute, éclairée par des lampes à 

huile : de l'extérieur, pourtant, le kourgane ne m'avait pas semblé si grand. À  l'arrière  de  la  sal e  se  dressait  comme  un  dais  couvert  de  tapis  et  de coussins,  avec  un  nain  ventripotent qui jouait à un jeu ; debout à côté se tenait  un  homme  long  et  maigre,  avec  un  triangle  noir  sur  un  oeil  ;  une vieil e  femme  ratatinée,  en  foulard,  touil ait  dans  un  immense  chaudron décoré,  suspendu  au  plafond  dans  un  coin.  Des deux enfants il n'y avait aucune  trace.  «  Bonjour,  fis-je avec politesse. Vous n'auriez pas vu deux garçons? Des jumeaux », précisai-je. - « Ah ! s'écria le nain, un visiteur ! 

Sais-tu  jouer  au  nardil  »  Je  m'approchai  du  dais  et  vis  qu'il  jouait  au trictrac, en faisant jouer sa main droite contre sa main gauche : chacune à 

tour de rôle roulait les dés puis avançait des pièces, rouges ou blanches. « 

En  fait,  dis-je,  je  cherche  ma  soeur.  Une  très  bel e  jeune  femme  aux cheveux noirs. On l'emmenait dans une barque. » Le nain, sans cesser de jouer,  regarda  le  borgne,  puis  se  retourna  vers  moi  :  «  Cette  fil e,  on l'amène  ici.  Nous  al ons  l'épouser,  mon  frère  et  moi.  J'espère  qu'el e  est aussi bel e qu'on le dit. » Il eut une grimace lubrique et enfonça prestement une  main  dans  son  pantalon.  «  Si  tu  es  son  frère,  alors nous al ons être beaux-frères.  Assieds-toi  et  bois  du  thé.  »  Je  pris  place  sur  un coussin, jambes croisées, face au jeu; la vieil e m'apporta un bol de bon thé chaud, du vrai thé et non pas de l'ersatz, que je bus avec plaisir. « Je préférerais que  vous  ne l'épousiez pas », dis-je enfin. Le nain continuait à faire jouer une main contre l'autre. « Si tu ne veux pas que nous l'épousions, joue avec moi.  Personne  ne  veut  jouer  avec moi. » - «Pourquoi cela ?» - « C'est à 

cause de mes conditions. » - « Et quel es sont vos conditions ? demandai-je aimablement.  Dites-les-moi,  je  ne les connais pas. » - « Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue. » - « Bon, ça ne fait rien, jouons. » Je regardais comment  il  jouait  :  cela ne ressemblait pas au trictrac que je connaissais. Au  début  de  la partie, les pièces, au lieu d'être disposées par colonnes de deux, trois et cinq, étaient toutes placées aux extrémités de la planche ; et au cours de la partie, el es ne pouvaient pas être mangées, mais bloquaient la place qu'el es occupaient « Ce ne sont pas les règles du trictrac, ça », fisje remarquer. - « Dis voir, garçon, tu n'es plus à Munich, ici. » - « Je ne suis pas de Munich. » - « Berlin, alors. Nous jouons au nardu » Je regardais encore : le principe ne semblait pas difficile à saisir, mais il devait y avoir des  subtilités. « Bon, jouons, alors. » En effet, c'était plus compliqué que cela en avait l'air, mais je compris vite et gagnai la partie. Le nain se leva, sortit un long couteau et dit : « Bon, je vais te tuer. » - « Calmez-vous. Si j'avais  perdu,  vous  auriez  pu me tuer, mais j'ai gagné, donc pourquoi me tueriez-vous ? » Il réfléchit et se rassit : « Tu as raison. Rejouons. » Cette fois-ci, ce fut le nain qui gagna « Que dis-tu maintenant? Je vais te tuer. » - 340 
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«Bon, je ne dis plus rien, j'ai perdu, tuez-moi. Mais ne pensez-vous pas que nous devrions d'abord jouer une troisième partie pour nous départager ? » -  «  Tu  as  raison.  »  Nous  jouâmes  encore  une  fois  et  je  gagnai.  « 

Maintenant, dis-je, vous devez me rendre ma soeur. » Le nain se leva d'un bond, me tourna le dos, se pencha et me lâcha un énorme pet au visage, « 

Ah,  mais  c'est  immonde  !  »  m'exclamai-je.  Le  nain  faisait  une  série  de bonds sur place et lâchait un pet à chaque saut en chantonnant : « Je suis un Dieu,  fais  ce  que  veux,  je  suis  un  Dieu,  fais  ce  que  veux.  Maintenant, ajouta-t-il en s'interrompant, je vais te tuer. » - « Décidément, il n'y a rien à 

faire  avec  vous,  vous  êtes trop mal élevé. » Je me levai, fis demi-tour et sortis. Au loin, je voyais apparaître un grand nuage de poussière. Je montai sur le kourgane pour mieux voir : c'étaient des cavaliers. Ils s'approchèrent, se divisèrent en deux files et vinrent se ranger, face à face, de part et d'autre de l'entrée du kourgane pour former comme une longue al ée. J'apercevais clairement  les  plus  proches;  les  chevaux  paraissaient comme montés sur roues. En regardant de plus près, je vis qu'on les avait empalés à l'avant et à 

l'arrière sur de grosses poutres qui reposaient sur un socle muni de roues ; les  pattes  pendaient  librement  ;  et  les  cavaliers  aussi  étaient  empalés,  je voyais la pointe des pieux dépasser de leurs têtes ou de leurs bouches : du travail plutôt bâclé, à vrai dire. Chaque chariot ou assemblage était poussé 

par  quelques  esclaves  nus  qui  lorsqu'ils  l'eurent  mis  en  position  al èrent s'asseoir en groupe un peu plus loin. Je dévisageai les cavaliers empalés et crus  reconnaître  les  Ukrainiens  de  Moritz. Eux aussi étaient donc arrivés jusqu'ici,  et  avaient  subi  le  sort  qui  les  attendait ? Mais peut-être était-ce une fausse impression. Le grand borgne maigre m'avait rejoint. « Ce n'est pas  convenable, le tançai-je, de dire que, perdant ou gagnant, vous tuerez tous  ceux  qui  jouent  avec  vous.  »  -  «  Tu  as  raison.  C'est  que  nous  ne recevons  pas beaucoup d'hôtes. Mais je ferai cesser cette pratique à mon frère.  »  Un  léger  vent  s'était  de  nouveau  levé  et  balayait  la  poussière soulevée par les chars. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  ? » demandai-je en les indiquant. - « C'est la garde d'honneur. Pour notre mariage.»  - « Oui, mais j'ai gagné deux parties sur trois.  Vous  al ez  donc  me  rendre  ma  soeur.  »  L'homme  me  dévisageait tristement de son oeil unique : « Tu ne pourras jamais reprendre ta soeur. » 

Une angoisse mauvaise me montait à la gorge. « Pourquoi ? » m'écriai-je. - 

«  Ce n'est pas convenable », répondit-il. Au loin, je voyais approcher des figures  à  pied  qui soulevaient beaucoup de poussière, vite déportée par le vent.  Ma  soeur  marchait  au  milieu,  toujours  nue,  escortée  par  les  deux affreuses  créatures  et  les  musiciens.  «  Est-il  convenable  qu'el e  marche comme ça, nue, devant tous ? » demandai-je rageusement. Son oeil unique ne me quittait pas : « Pourquoi pas ? Ce n'est plus une vierge, après tout. Pourtant, nous la prenons quand même. » Je voulus descendre du kourgane pour la rejoindre mais les deux jumeaux, qui avaient réapparu, me barraient 341 
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le  chemin.  Je  cherchai à les contourner mais ils se déplaçaient pour m'en empêcher. Pris de colère, je levai la main sur eux. « Ne les frappe pas ! » 

aboya le borgne. Je me retournai vers lui, hors de moi : « Que me sont-ils donc ? » lançai-je avec fureur. Il ne répondit rien. Au fond de l'al ée, entre les rangs de cavaliers empail és sur leurs montures, ma soeur avançait d'un pas égal. 

   

v. 

 
SARABANDE 

  

Pourquoi  tout  était-il  si  blanc  ?  La  steppe  n'avait  pas  été  si  blanche.  Je reposais  dans une étendue de blancheur. Peut-être avait-il neigé, peut-être gisais-je  comme  un  soldat  abattu,  un  étendard  couché  dans  la  neige.  En tout cas, je n'avais pas froid. À vrai dire, difficile d'en juger, je me sentais entièrement  détaché  de  mon  corps.  De  loin,  j'essayai  d'identifier  une sensation concrète : dans ma bouche, un goût de boue. Mais cette bouche flottait là, sans même une mâchoire pour la soutenir. Quant à ma poitrine, el e  semblait  écrasée  sous  plusieurs  tonnes de pierre ; je les cherchai des yeux,  mais  les  apercevoir,  impossible.  Décidément,  me  dis-je,  me  voilà 

bien dispersé. Oh, mon pauvre corps. Je voulais me blottir dessus, comme on se blottit sur un enfant chéri, la nuit, dans le froid. En ces contrées blanches, sans fin, une boule de feu tournoyait, me crevait le regard. Mais ses flammes étrangement ne donnaient aucune chaleur à la blancheur.  Impossible  de  la  fixer, impossible de s'en détourner aussi, el e me  poursuivait de sa présence désagréable. La panique me dominait; et si je  ne  retrouvais  jamais  mes  pieds, comment alors la maîtriser ? Que tout cela était difficile. Combien de temps passai-je ainsi ? Je ne saurais le dire, une  année  gravidique  au moins. Cela me donnait du temps pour observer les choses et c'est ainsi que lentement je constatai que tout ce blanc n'était pas uniforme ; il y avait des gradations, aucune sans doute n'aurait mérité 

l'appel ation  de  gris  pâle,  mais  des  variations  quand  même  ;  pour  les décrire,  il  aurait  fal u  un  nouveau  vocabulaire,  aussi  subtil  et  précis  que celui des Inuits, pour décrire les états de la glace. Ce devait aussi être une question de texture ; mais ma vue, sur ce point, semblait aussi peu sensible que  mes  doigts  inertes.  De  lointains  grondements  me  parvenaient.  Je résolus  de m'accrocher à un détail, une discontinuité du blanc, jusqu'à ce qu'il se livre à moi. Je consacrai encore au moins un siècle ou deux à cet effort immense, mais enfin je compris de quoi il retournait : c'était un angle droit.  Al ez,  encore  un  effort.  En  étendant  cet  angle,  je  finis  par  en découvrir  un  autre,  puis  un autre encore; ainsi, eurêka, c'était d'un cadre qu'il  s'agissait,  maintenant  cela  al ait  plus  vite,  je  découvrais  d'autres cadres, mais tous ces cadres étaient blancs, et hors les cadres c'était blanc, 342 
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et à l'intérieur des cadres aussi : peu d'espoir, désespérai-je, que j'en vienne à bout de sitôt. Sans doute fal ait-il procéder par hypothèses. Serait-ce de l'art  moderne?  Mais  ces  cadres  réguliers  étaient  parfois  brouil és  par d'autres  formes,  blanches  également  mais  floues, molles. Ah, quel labeur d'interprétation,  quel  travail  sans  fin.  Mais  mon  obstination  me  livrait continuel ement de nouveaux résultats : la surface blanche qui s'étendait au loin  était  en  fait  striée,  val onnée,  une  steppe  peut-être vue d'avion (mais pas  d'un  dirigeable,  cela  n'avait  pas  le  même  aspect).  Quel  succès  !  Je n'étais  pas  peu fier de moi. Encore un dernier effort, me semblait-il, et je viendrais  à  bout  de  ces  mystères.  Mais  une  catastrophe  imprévue  mit brutalement fin à mes recherches : la boule de feu mourut, et je fus plongé 

dans l'obscurité, une ténèbre épaisse, asphyxiante. Se débattre était vain; je hurlais, mais aucun son ne sortait de mes poumons écrasés. Je savais que je n'étais pas mort, car la mort el e-même ne pouvait être aussi noire ; c'était bien  pire  que  la  mort,  un  cloaque,  un  marécage  opaque  ;  et  l'éternité ne semblait qu'un instant en regard du temps que j'y passais. Enfin,  la  sentence fut levée : lentement, la noirceur sans fin du monde se défit.  Et  avec  le  retour  magique  de  la  lumière,  je  voyais  les  choses  plus clairement ; alors, nouvel Adam, la capacité de nommer les choses me fut rendue (ou peut-être simplement donnée) : le mur, la croisée, le ciel laiteux derrière  les  vitres.  Je  contemplai  ce  spectacle  extraordinaire  avec émerveil ement ; puis je détail ai tout ce que mon regard pouvait rencontrer 

:  la  porte,  la  poignée  de  la  porte, la faible ampoule sous son abat-jour, le pied du lit, les draps, des mains veinées, sans doute les miennes. La porte s'ouvrit et une femme apparut, vêtue de blanc; mais avec el e une couleur fit  irruption dans ce monde, une forme rouge, vive comme le sang sur la neige,  et  cela  m'affligea  au-delà  de  toute  mesure,  et  j'éclatai en sanglots. 

«Pourquoi  pleurez-vous?  »  dit-el e  d'une  voix  mélodieuse,  et  ses  doigts pâles et frais me caressèrent la joue. Peu à peu je me calmai. El e dit encore quelque  chose  que  je  ne distinguai pas; je la sentis manipuler mon corps; terrifié,  je fermai les yeux, ce qui me donna enfin une mesure de pouvoir sur ce blanc aveuglant. Plus tard, un homme d'âge mûr apparut à son tour, ce  devait  être  ce  qu'on  appel e  entrer,  donc,  un  homme  d'âge  mur,  aux cheveux blancs, entra à son tour : « Ah, vous êtes donc réveil é ! » s'écriat-il  sur  un ton enjoué. Pourquoi disait-il cela? Cela faisait une éternité que je veil ais; le sommeil, j'en avais oublié jusqu'au nom. Mais peut-être lui et moi  ne  pensions-nous  pas  à  la  même  chose.  Il  s'assit  près  de  moi,  me retroussa  sans ménagement la paupière, me ficha une lumière dans l'oeil : 

«Très bien, très bien», répétait-il, satisfait de son tour cruel. Enfin il partit aussi. 

Je  mis  quelque  temps  encore  à  relier  ces  impressions  fragmentaires et à 

comprendre que j'étais tombé aux mains de représentants de la profession médicale.  Je  dus  prendre patience et apprendre à me laisser triturer : non 343 
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seulement  les  femmes,  des  infirmières,  prenaient  avec  mon  corps  des libertés  inouïes,  mais  les  médecins,  hommes  graves  et  sérieux,  aux voix paternel es,  entraient  à  tout moment, entourés d'une nuée de jeunes gens, tous en blouses, et, me soulevant sans vergogne, ils me déplaçaient la tête et discouraient sur mon compte, comme s'il se fût agi d'un mannequin. Je trouvais cela fort peu aimable, mais ne pouvais protester : l'articulation des sons, à l'instar d'autres facultés, me faisait encore défaut. Mais le jour où je pus enfin traiter distinctement un de ces messieurs de cochon, il ne se fâcha pas  ;  au  contraire,  il  sourit  et  applaudit : « Bravo hravo. » Encouragé, je m'enhardis  et  repris  lors  des  visites  suivantes  :  «  Ordure,  salope,  puant, Juif,  enculé.  » Les médecins hochaient gravement la tête, les jeunes gens prenaient  des  notes  sur  des  feuil ets  posé  sur des planchettes; enfin, une infirmière  me fit des remontrances  « Vous pourriez être plus poli, quand même ». - « Oui, c'est vrai, vous avez raison. Dois-je vous appeler meine Dame  ?  »  El e  agita  une  jolie  petite  main  nue  devant  mes  yeux  : « Mein Fräulein  »,  répondit-el e  légèrement,  et  el e s'éclipsa. Pour une jeune fil e, cette  infirmière  avait  une  poigne  ferme  et  habile  :  lorsque  je  devais  me soulager,  el e  me  retournait,  m'assistait,  puis  me  torchait  avec  une efficacité réfléchie, les gestes sûrs et plaisants, libres de tout dégoût, d'une mère  qui  nettoie  son  enfant;  comme  si,  el e  peut-être  encore  vierge,  el e avait  fait  ça  toute  sa  vie.  J'y  prenais  sans  doute  du  plaisir,  et  me complaisais  à  lui  demander  ce  service.  El e  ou  d'autres  me  nourrissaient aussi, me glissant des cuil erées de bouil on entre les lèvres; j'aurais préféré 

un bifteck saignant, mais n'osais en demander, ce n'était pas après tout un hôtel, mais, je l'avais enfin compris, un hôpital : et être un patient, c'est cela aussi, le mot veut dire précisément ce qu'il veut dire. Ainsi, sans doute, j'avais eu un accident de santé, dans des circonstances qui m'échappaient encore; et à en croire la fraîcheur des draps et le calme, la propreté des lieux, je ne devais plus me trouver à Stalingrad; ou alors les choses  avaient  bien  changé.  Effectivement,  je  me  trouvais  non  plus  à 

Stalingrad,  mais,  comme  je  l'appris  enfin,  à  Hohenlychen,  au  nord  de Berlin,  à  l'hôpital  de  la  Croix-Rouge al emande. Comment j'étais arrivé là, nul ne pouvait me le dire; j'avais été livré dans un fourgon, on leur avait dit de  s'occuper  de  moi, ils ne posaient pas de questions, ils s'occupaient de moi,  et  moi,  je  n'avais  pas  à  poser  de  questions  non  plus,  je  devais  me remettre sur pied. 

Un jour, il y eut un brouhaha : la porte s'ouvrit, ma petite chambre s'emplit de monde, la plupart, cette fois, non pas en blanc mais en noir. Le plus petit d'entre eux, je le reconnus après un effort, ma mémoire me revenait tout à 

fait : c'était le Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Il était entouré d'autres officiers S S ; à ses côtés se tenait un géant que je ne connaissais pas, au visage  chevalin comme tail é à la serpe et barré de cicatrices. Himmler se planta auprès de moi et prononça une brève al ocution de sa voix nasil arde 344 
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et  professorale  ;  de  l'autre  côté  du  lit,  des  hommes  photographiaient  et filmaient la scène-Je compris peu de choses aux propos du Reichsführer : des termes isolés barbotaient à la surface de ses paroles, officier héroïque, honneur de la SS, rapports lucides, courageux, mais cela ne formait certes pas  une  narration  où  j'aurais  pu  me  reconnaître,  j'avais  du  mal  à 

m'appliquer ces mots; et pourtant, le sens de la scène était clair, c'était bien de  moi  qu'on  parlait,  c'était  à  cause  de moi que tous ces officiers et ces dignitaires rutilants se trouvaient réunis dans cette chambrette exiguë. Dans la foule, au fond, je reconnus Thomas; il me fit un geste amical, mais je ne pouvais  hélas  pas  lui  parler.  Son  discours  terminé,  le  Reichsführer  se tourna  vers  un  officier  aux  lunettes  rondes,  assez  grandes,  à  montures noires,  qui  lui  tendit  quelque  chose  d'un  air  empressé ; puis il se pencha vers moi, et je vis avec une panique croissante se rapprocher son pince-nez, sa petite moustache grotesque, ses doigts gras et courts aux ongles sales ; il voulait me poser quelque chose sur la poitrine, j'aperçus une épingle, j'étais terrifié à l'idée qu'il me pique; puis son visage descendit encore plus bas, il ne faisait absolument pas attention à mon angoisse, son haleine de verveine m'étouffait, et il me déposa un baiser humide sur le visage. Il se redressa et lança son bras en l'air en brail ant; toute l'audience l'imitait, et mon lit était entouré d'une forêt de bras dressés, noirs, blancs, bruns; timidement, pour ne pas me faire remarquer, je levai aussi mon bras ; cela eut son effet, car tout  le  monde  se  retourna  et  se  pressa  vers  la  porte;  la  foule  s'écoula rapidement,  et  je  restai seul, épuisé, incapable d'ôter cette curieuse chose froide qui pesait sur ma poitrine. 

Je  pouvais  maintenant  faire  quelques  pas,  si  l'on  me  soutenait  ;  c'était pratique,  cela  me  permettait  d'al er  aux  W-C.  Mon  corps,  si  je  me concentrais,  recommençait  à  obéir  à  mes ordres, d'abord rétif, puis avec plus  de  docilité  ;  seule  la  main  gauche  continuait  à  se  tenir  à  l'écart  du concert  général  ;  je  pouvais  en  agiter  les  doigts,  mais  en  aucun  cas  ils n'acceptaient de se fermer, de former un poing. Dans un miroir, je regardai pour la première fois mon visage : à vrai dire, je n'y reconnaissais rien, je ne voyais pas comment cet assemblage de traits si divers tenait ensemble, et  plus  je  les  considérais,  plus  ils  me  devenaient  étrangers.  Les  bandes blanches  qui  entouraient  mon  crâne  l'empêchaient  au  moins  d'éclater, c'était déjà quelque chose et même de considérable, mais cela ne faisait pas avancer mes spéculations, ce visage ressemblait à une collection de pièces bien ajustées, mais provenant de puzzles différents. Enfin, un médecin vint me  dire  que  j'al ais  partir  :  j'étais  guéri,  m'expliqua-t-il,  ils  ne  pouvaient plus rien faire pour moi, on al ait m'envoyer ail eurs reprendre des forces. Guéri ! Quel mot étonnant, je ne savais même pas que j'avais été blessé. En fait,  j'avais  eu  la  tête  traversée  par  une  bal e.  Par  un  hasard  moins  rare qu'on  ne  le  pense,  m'expliqua-t-on  patiemment,  j'avais  non  seulement survécu,  mais  n'en  garderais  aucune  séquel e;  la  raideur  de  ma  main 345 
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gauche,  un  léger  trouble  neurologique, persisterait encore quelque temps, mais  disparaîtrait aussi. Cette précise information scientifique m'emplit de stupeur  :  ainsi,  ces  sensations  inhabituel es  et  mystérieuses  avaient  donc une  cause,  explicable  et  rationnel e  ;  or,  même  avec  un  effort,  je  ne parvenais  pas  à  les  rapporter  à cette explication, el e me semblait creuse, controuvée; si la raison c'était cela, moi aussi, tel Luther, j'aurais voulu la traiter  de  Hure,  de  putain  ;  et  en  effet,  obéissant  aux  ordres  calmes  et patients  des  médecins,  la  raison  relevait  pour  moi sa jupe, révélant qu'en dessous il n'y avait rien. D'el e, j'aurais pu dire la même chose que de ma pauvre tête  un trou est un trou est un trou. L'idée qu'un trou puisse aussi être  un  tout  ne  me  serait  pas  venue  à  l'esprit.  Les bandages ôtés, je pus constater  par  moi-même  qu'il  n'y  avait  là  presque  rien  à  voir  :  sur  mon front,  une  toute  petite  cicatrice  ronde,  juste  au-dessus  de  l'oeil  droit;  à 

l'arrière du crâne, à peine visible m'assurait-on, une bosse; entre les deux, mes  cheveux  qui repoussaient cachaient déjà les traces de l'opération que j'avais subie. Mais, à en croire ces médecins si sûrs de leur science, un trou me traversait la tête, un étroit corridor circulaire, un ouits fabuleux, fermé, inaccessible  à  la  pensée,  et  si  cela  était  vrai  alors  plus  rien  n'était pareil, comment  aurait-ce  pu  l'être  ?  Ma  pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou. Mais tout ce que je pouvais dire de concret était  :  Je  me suis réveil é, et plus rien ne sera jamais pareil. Tandis que je réfléchissais  à  cette  impressionnante  question, on vint me chercher et on me  déposa  sur  un  brancard  dans  un  véhicule  hospitalier  ;  une  des infirmières avait gentiment glissé dans ma poche l'écrin avec ma médail e, cel e  que  m'avait donnée le Reichsführer. On m'amena en Poméranie, sur l'île  d'Usedom près de Swinemünde ; là, au bord de la mer, il y avait une maison de repos de la S S, une bel e et spacieuse demeure ; ma chambre, très claire, donnait sur la mer, et le jour, poussé en chaise roulante par une infirmière,  je  pouvais  venir  me  placer  devant  une  grande  baie  vitrée  et contempler  les  eaux  lourdes  et  grises  de  la  Baltique,  le  jeu  strident  des mouettes, le sable froid, mouil é de la plage, tacheté de galets. Les couloirs et  les  sal es  communes  étaient  régulièrement  lavés  au  phénol,  et  j'aimais cette odeur acre et équivoque, qui me rappelait avec âpreté les déchéances si  savoureuses  de  mon  adolescence  les  longues  mains,  presque  bleues  à 

force  d'être  translucides,  des  infirmières,  des  fil es  du  Nord  blondes  et délicates,  sentaient  aussi  le  phénol,  et  les  convalescents,  entre  eux,  les appelaient  les  Karbol  Mäuschen.  Ces  odeurs  et  ces  sensations  fortes me donnaient  des érections, surprenantes tel ement el es semblaient détachées de moi-même ; l'infirmière qui me lavait en souriait et les épongeait avec la même indifférence que le reste ; parfois, el es duraient, avec une patience résignée  ;  j'aurais  été  incapable  de  me  soulager.  Qu'il  y  ait  le  jour  était devenu  pour moi une chose inattendue, folle, impossible à déchiffrer ; un 346 
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corps,  c'était  encore  bien  trop  complexe  pour  moi,  il  fal ait  prendre  les choses petit à petit. 

J'aimais bien la vie réglée sur cette bel e île froide et nue, toute de gris, de jaunes  et  de  bleus  pâles  ;  il  y  avait  là  juste  assez  d'aspérités  à  quoi  se raccrocher,  pour  ne  pas  être  emporté  par  le  vent,  mais  pas  trop,  on  ne risquait  pas  de  s'y  écorcher.  Thomas  vint  me  voir  ;  il  m'apportait  des cadeaux,  une  bouteil e  de  cognac  français  et  une  bel e  édition  reliée  de Nietzsche;  or,  je  n'avais  pas  le  droit  de  boire,  et  lire,  j'en aurais été bien incapable,  le  sens  fuyait,  l'alphabet  se  moquait de moi ; je le remerciai et serrai  ses  cadeaux  dans  une  commode.  L'insigne  de  col  de  son  bel uniforme noir portait maintenant, en sus des quatre losanges brodés en fil argenté, deux barres, et un chevron ornait le centre de ses épaulettes : il  avait été promu S S-Obersturmbannführer, et moi aussi, m'informa-t-il, j'avais  été  promu,  le Reichsführer me l'avait expliqué lors de la remise de médail e,  mais  je  n'avais  pas  retenu  ce  détail. J'étais maintenant un héros al emand, le Schwarz Korps avait publié un article sur moi; ma décoration, que je n'avais jamais regardée, c'était la Croix de Fer, 1re classe (du coup j'avais  aussi reçu la 2e classe, rétroactivement). Je n'avais aucune idée de ce que j'avais bien pu faire pour mériter cela, mais Thomas, gai et volubile, se répandait déjà en informations et commérages : Schel enberg avait enfin pris  la place de Jost à la tête de l'Amt VI, Best s'était fait virer de France par  la  Wehrmacht  mais  le  Führer  l'avait  nommé  plénipotentiaire  au Danemark  ;  et  le  Reichsführer  s'était  finalement  décidé  à  nommer  un remplaçant  à  Heydrich,  l'Obergruppenführer Kaltenbrunner, le grand ogre balafré  que  j'avais  aperçu  à  ses  côtés  dans  ma  chambre.  Le  nom ne me disait  presque  rien,  je  savais  qu'il  avait  été  HSSPF-Danube  et  qu'on  le considérait  généralement  comme un homme insignifiant ; Thomas, lui, se montrait ravi du choix, Kaltenbrunner était presque son « pays », parlait le même  dialecte  que  lui,  et  l'avait  déjà  invité  à  dîner.  Lui-même  s'était  vu nommer  Gruppenleiter  adjoint  du  IV  A,  sous  Panzinger,  le  substitut  de Müller.  Ces  détails  éveil aient  à  vrai  dire  fort  peu  d'intérêt  en  moi,  mais j'avais réappris à être poli, et je le félicitai, car il avait l'air très content, et de  son  sort,  et  de  sa  personne.  Il me narra avec beaucoup d'humour les funérail es  grandioses  de  la  6e  armée  ;  officiel ement,  tout  le  monde,  de Paulus  au  dernier  Gefreiter,  avait  résisté  jusqu'à  la  mort;  en fait, seul un général, Hartmann, avait été tué au feu, et un seul (Stempel) avait jugé bon de  se  suicider ; les vingt-deux autres, dont Paulus, avaient fini aux mains des Soviétiques. « Ils vont les retourner comme des gants, dit al ègrement Thomas.  Tu  vas  voir.  »  Pendant  trois  jours,  toutes  les  radios  du  Reich avaient suspendu leurs émissions pour passer de la musique funèbre. « Le pire, c'était Bruckner. La septième. Sans arrêt. Impossible d'y échapper. J'ai cru devenir fou. » Il me raconta encore, mais presque en passant, comment j'étais  arrivé  là  :  j'écoutai  son  récit  avec  attention,  et  je  puis  donc  le 347 
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rapporter, mais moins encore que le reste je ne pouvais le raccorder à rien, cela restait un récit, véridique à n'en pas douter, mais un récit néanmoins, guère plus qu'une suite de phrases agencées selon un ordre mystérieux et arbitraire,  régies  par  une  logique  qui  avait  peu  à  voir  avec  cel e  qui  me permettait, à moi, de respirer l'air salé de la Baltique, de sentir lorsqu'on me sortait  le  vent  sur  mon visage, d'amener des cuil erées de soupe du bol à 

ma bouche, puis d'ouvrir mon anus lorsque le moment venait d'en évacuer les  déchets.  Selon ce récit, auquel je ne modifie rien, je me serais éloigné 

du voisinage de Thomas et des autres, en direction des lignes russes, d'une zone  exposée,  sans  prêter  la  moindre  attention  à  leurs  cris;  avant  qu'ils puissent me rattraper, il y avait eu un coup de feu, un seul, et j'étais tombé 

comme  une  masse.  Ivan  s'était  courageusement  exposé  pour  tirer  mon corps  à  l'abri,  il  avait  aussi  essuyé  un  coup  de  feu,  mais  la  bal e  avait traversé sa manche sans le toucher. Moi - et en ceci la version de Thomas recoupait  les  explications  du  médecin  de  Hohenlychen  -,  le coup m'avait frappé à la tête ; mais, à la surprise de ceux qui se pressaient autour de moi, je respirais encore. On m'avait porté à un point de secours ; là, le médecin déclara qu'il ne pouvait rien faire, mais puisque je m'obstinais à respirer, il me  dirigea  sur  Goumrak,  où  se  trouvait  le  meil eur  bloc  chirurgical  du Kessel.  Thomas  avait  réquisitionné  un  véhicule  et  m'y  porta  lui-même, puis, estimant avoir fait tout le possible, il me laissa. Le soir même il avait reçu  ses  ordres  de  départ.  Mais  le  lendemain  Goumrak,  piste  principale depuis la chute de Pitomnik, devait aussi évacuer devant l'avancée russe. Il monta  donc  à Stalingradski, d'où partaient encore quelques avions; tandis qu'il attendait, par désoeuvrement, il visita l'hôpital de fortune instal é sous des  tentes  et  me  trouva  là,  inconscient,  la  tête  bandée,  mais  respirant toujours comme un soufflet de forge. Un infirmier, pour une cigarette, lui raconta qu'on m'avait opéré à Goumrak, il ne savait pas trop, il y avait eu une  altercation,  et  puis un peu plus tard le chirurgien avait été tué par un obus  de  mortier  tombé sur le bloc, mais moi j'étais toujours vivant, et en tant  qu'officier  j'avais  droit  à  des égards; à l'évacuation, on m'avait placé 

dans  un  véhicule  et  amené  ici.  Thomas  avait  voulu me faire mettre dans son avion, mais les Feldgendarmes refusèrent, car les contours rouges de mon  étiquette  VERWUNDETE  signifiaient  «Intransportable  ».  «  Je  ne pouvais  pas  attendre,  parce  que  mon  avion  partait.  Et  puis  ça  a recommencé à canarder. Alors j'ai trouvé un type bien esquinté mais avec une étiquette ordinaire et je l'ai échangée contre la tienne. De toute façon, il ne s'en serait pas sorti. Puis je t'ai laissé avec les blessés au bord de la piste et je suis parti. Ils t'ont chargé sur l'avion suivant, un des tout derniers. Tu aurais dû voir leurs visages, à Mélitopol, lorsque je suis arrivé. Personne ne voulait me serrer la main, ils avaient trop peur des poux. Sauf Manstein, lui il  serrait  la  main à tout le monde. À part moi il n'y avait presque que des officiers des panzers. Ce n'est pas étonnant, vu que c'est Hube qui dressait 348 
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les listes pour Milch. On ne peut faire confiance à personne. » Je me laissai al er sur les coussins et fermai les yeux. « À part nous, qui d'autre s'en est sorti  ?  »  -  «  À  part  nous  ?  Seulement  Weidner,  tu  te  souviens  ?  de  la Gestapostel e. Moritz a aussi reçu des ordres, mais on n'a jamais retrouvé 

sa trace. On n'est même pas sûrs qu'il ait pu partir. » - « Et le petit, là ? Ton collègue, celui qui s'était pris un éclat et qui était si content ?» - « Vopel ? 

Il a été évacué avant même que tu sois blessé, mais son Heinkel s'est fait descendre au décollage par un Sturmovik. » - « Et Ivan ? » Il produisit un porte-cigarette  en  argent  :  « Je peux fumer ? Oui ? Ivan ? Eh bien, il est resté,  bien  sûr.  Tu  ne  crois  quand même pas qu'on al ait donner la place d'un Al emand à un Ukrainien ?» - « Je ne sais pas. Lui aussi, il se battait pour  nous.  »  Il  tira  sur  sa  cigarette  et  dit  en  souriant  :  «  Tu  fais  de l'idéalisme déplacé. Je vois que ton coup dans la tête ne t'a pas arrangé. Tu devrais  t'estimer  heureux  d'être  vivant  » Heureux d'être vivant ? Cela me semblait aussi incongru que d'être né. 

Tous les jours, de nouveaux blessés affluaient : ils arrivaient de Koursk, de Rostov,  de  Kharkov, reprises une à une par les Soviétiques, de Kasserine aussi ; et quelques mots échangés avec les derniers venus en disaient bien plus  long  que les communiqués militaires. Ces communiqués, qu'on nous passait  dans  les  sal es  communes  sur  de  petits  haut-parleurs,  étaient introduits  par  l'ouverture  de  la  cantate de Bach Eine Feste Burg ist unser Gott; or la Wehrmacht se servait de l'arrangement de Wilhelm Friedmann, le fils dissolu de Johann Sebastian, qui avait ajouté trois trompettes et une timbale à l'orchestration épurée de son père; prétexte amplement suffisant, selon moi, pour fuir la sal e à chaque reprise, évitant ainsi de me saouler du flot  d'euphémismes  lénifiants,  qui  durait parfois vingt bonnes minutes. Je n'étais  pas  le  seul  à  manifester  une  certaine  aversion  pour  ces communiqués ; une infirmière que je retrouvais souvent, à ces moments-là, ostensiblement occupée sur une terrasse, m'expliqua un jour que la plupart des  Al emands  avaient  appris  l'encerclement  de  la  6e  armée  en  même temps que sa destruction, ce qui avait peu fait pour tempérer le choc moral. Il  n'avait  pas été sans conséquences pour la vie de la Volksgemeinschaft; les  gens  parlaient  et  critiquaient,  ouvertement  ;  un  semblant  de  révolte estudiantine  s'était  même  déclaré  à  Munich.  Cela,  bien  entendu,  je  ne l'avais  appris  ni  à  la  radio,  ni par les infirmières, ni par les patients, mais par  Thomas,  maintenant  bien  placé  pour  être  informé  de  ce  type d'événement.  On  avait  distribué  des  tracts  subversifs,  peint  des  slogans défaitistes  sur les murs; la Gestapo avait dû intervenir vigoureusement, et l'on avait déjà condamné et exécuté les meneurs, pour la plupart de jeunes égarés.  Parmi  les  conséquences  annexes  de  la  catastrophe  pouvait également se compter, hélas, le retour fracassant sur le devant de la scène politique du Dr. Goebbels : sa déclaration de guerre totale, au Sportspalast, nous  avait  été  intégralement  retransmise  à  la  radio,  sans  possibilité  d'y 349 
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échapper; dans une maison de repos de la SS, on prenait malheureusement ce genre de chose au sérieux. 

Les beaux Waffen-SS qui remplissaient les chambrées se trouvaient pour la plupart en piteux état : souvent, il leur manquait des morceaux de bras ou de  jambes,  voire  une  mâchoire,  l'ambiance  n'était  pas  toujours  très  gaie. Mais je notais avec intérêt que presque tous, en dépit de ce que pouvaient suggérer  la  plus  banale  considération  des  faits  ou  l'étude  d'une  carte, gardaient  entière  leur  foi  en  l'Endsieg  et  leur  vénération  du  Führer.  Ce n'était pas le cas de tout le monde, certains, en Al emagne, commençaient lucidement,  à  partir  des  faits  et  des  cartes,  à  tirer  objectivement  des conclusions;  j'en  avais  discuté  avec  Thomas;  et  il  m'avait  même  laissé 

entendre  qu'il  y  en  avait,  comme  Schel enberg,  pour  réfléchir  aux conséquences logiques de leurs conclusions, et pour songer à agir sur ces bases. De tout cela, bien entendu, je ne discutais pas avec mes camarades de malheur : les démoraliser encore plus, leur ôter à la légère ce qui faisait le fond de leurs vies meurtries, cela n'aurait eu aucun sens. Je reprenais des forces : je pouvais maintenant m'habil er, marcher seul sur la plage, dans le vent  et  le  cri  rauque  des  mouettes;  ma  main gauche commençait enfin à 

m'obéir.  Vers  la  fin  du  mois  (tout  ceci  se  passait  en  février  1943),  le médecin-chef de l'établissement, après m'avoir examiné, me demanda si je me  sentais  capable  de  partir  avec  tout  ce  qui  arrivait,  ils  manquaient  de place,  et je pourrais tout aussi bien achever ma convalescence en famil e. Je  lui  expliquai  aimablement  que  retourner  dans  ma  famil e  n'était  pas  à 

l'ordre  du  jour,  mais  que  s'il  le  souhaitait,  je  partirais,  j'irais  en  vil e,  à 

l'hôtel.  Les  papiers  qu'il  me  délivra  me  donnaient  trois  mois  de  congé. Ainsi,  je  pris  le  train  et  me  transportai à Berlin. Là, je louai une chambre dans un bon hôtel, l'Eden, dans la Budapesterstrasse : une suite spacieuse, avec un salon, une chambre à coucher, et une bel e sal e de bain carrelée ; l'eau chaude, ici, n'était pas rationnée, et tous les jours je me coulais dans la baignoire,  j'en  ressortais  une  heure  plus  tard  avec  la  peau  rouge  vif,  et m'effondrais nu sur mon lit, le coeur battant la chamade. Il y avait aussi une porte-fenêtre et un étroit balcon donnant sur le Zoo : le matin, en me levant et en buvant mon thé, je regardais les gardiens faire leurs rondes et nourrir les bêtes, j'y prenais un grand plaisir. Bien sûr, tout cela coûtait assez cher; mais j'avais touché d'un coup ma solde accumulée depuis vingt et un mois ; avec les primes, cela faisait une somme coquette, je pouvais bien m'amuser à  dépenser  un  peu.  Je  commandai  ainsi  chez  le  tail eur  de  Thomas  un magnifique uniforme noir, sur lequel je fis coudre mes nouveaux galons de Sturmbannführer et fixai mes médail es (en sus de la Croix de Fer et de ma Croix du Service de guerre, j'avais reçu des médail es mineures : pour ma blessure,  pour  la  campagne  d'hiver  41-42,  avec  un peu de retard, et une médail e  du  NSDAP  qu'on  donnait  à  peu  près  à  n'importe  qui) ; moi qui n'aime pas trop les uniformes, je devais reconnaître que j'avais fière al ure, 350 
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et c'était une joie d'al er ainsi flâner en vil e, la casquette un peu de travers, les gants négligemment tenus à la main; à me voir, qui aurait songé que je n'étais  au  fond  qu'un  bureaucrate  ?  La  vil e,  depuis  mon  départ,  avait quelque  peu  changé  d'aspect.  Partout  les  mesures  prises contre les raids aériens  des  Anglais  la  défiguraient  :  une  énorme  tente  de cirque, faite de filets camouflés avec des bouts de tissu et des branches de sapin, recouvrait la  Charlottenburgstrasse  depuis la porte de Brandebourg jusqu'au fond du Tiergarten,  obscurcissant  l'avenue  même  en  plein  jour  ;  la  colonne  de la Victoire avait perdu sa feuil e d'or en faveur d'une affreuse peinture brune et  de  filets  ;  sur  l'Adolf-Hitler  Platz  et  encore ail eurs, on avait édifié des immeubles  factices,  vastes  décors  de théâtre sous lesquels circulaient les autos et les tramways; et une construction fantastique dominait le Zoo près de  mon  hôtel,  comme  tirée  d'un  rêve  d'angoisse,  un  immense  fortin médiéval en béton, hérissé de canons censés protéger humains et animaux des  Luftmörder  britanniques  :  je  n'étais  pas  peu  curieux  de  voir  cette monstruosité  à  l'oeuvre.  Mais  il  faut  reconnaître  que  les attaques, à cette époque, pour autant qu'el es terrifiaient la population, avaient peu de chose à  voir  avec  ce  qui  viendrait  plus  tard.  Presque  tous  les bons restaurants avaient  été  fermés  pour  cause  de  mobilisation  totale  ;  Gering  avait  bien tenté de protéger Horcher, son établissement favori, et avait fait poster une garde,  mais  Goebbels,  en  sa  qualité  de Gauleiter de Berlin, avait organisé 

une manifestation spontanée de la colère du peuple, au cours de laquel e on avait brisé toutes les fenêtres ; et Göring avait dû plier. Thomas et moi ne fûmes  pas  les  seuls  à  ricaner  de  cet  incident  :  à  défaut  d'un  régime  « 

Stalingrad », un peu d'abstinence ne ferait pas de mal au Reichsmarschal . Thomas,  heureusement,  connaissait  des  clubs  privés,  exemptés  des nouvel es  régulations  :  on  pouvait  s'y  gaver  de  homard  ou  d'huîtres,  qui coûtaient  cher  mais  n'étaient  pas  rationnés,  et  y  boire  du  vin  de Champagne, strictement contrôlé en France même, mais pas en Al emagne; le poisson, malheureusement, restait introuvable, tout comme la bière. Ces endroits  faisaient  parfois  montre  d'un  esprit  curieux,  vu  l'ambiance générale au Fer à Cheval Doré, il y avait une hôtesse noire, et les clientes pouvaient monter à cheval sur une petite piste de cirque, pour exposer leurs jambes; au Jockey Club, l'orchestre jouait de la musique américaine ; on ne pouvait pas danser, mais le bar restait décoré de portraits photographiques de stars de Hollywood, et même de Leslie Howard. 

Je me rendis rapidement compte que la gaieté qui m'avait saisi en arrivant à 

Berlin  restait  plaquée  en  surface  ;  dessous,  cela  se  fragilisait, effroyablement,  je  me  sentais  fait  d'une  substance  friable,  qui  se désagrégeait  au  moindre  souffle.  Partout  où  je  portais  mon  regard,  le spectacle  de  la  vie  ordinaire,  la foule dans les tramways ou le S-Bahn, le rire  d'une  femme  élégante,  le  froissement  satisfait  d'un  journal,  me heurtaient comme le contact avec une lamel e de verre tranchante. J'avais 351 
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le sentiment que le trou dans mon front s'était ouvert sur un troisième oeil, un  oeil  pinéal,  non  tourné  vers  le  soleil,  capable de contempler la lumière aveuglante  du  soleil,  mais  dirigé  vers  les  ténèbres,  doué  du  pouvoir  de regarder le visage nu de la mort, et de le saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair, sous les sourires, à travers les peaux les plus blanches et les  plus  saines,  les  yeux  les  plus  rieurs.  Le désastre était déjà là et ils ne s'en rendaient pas compte, car le désastre, c'est l'idée même du désastre à 

venir, qui ruine tout bien avant l'échéance. Au fond, me répétai-je avec une vaine amertume, il n'y a que les neuf premiers mois où l'on est tranquil e, et après  l'archange  à  l'épée  de  feu  vous  chasse  à  tout  jamais  par  la  porte marquée  Lasciate  ogni  speranza,  et  l'on  ne  voudrait  plus  qu'une  chose, revenir  en  arrière,  alors  que  le  temps  continue  à  vous  pousser impitoyablement  en avant et qu'au bout il n'y a rien, strictement rien. Ces pensées,  el es  n'avaient rien d'original, el es étaient à la portée du moindre soldat  perdu  dans  les  neiges  de  l'Est,  qui  sait, lui, en écoutant le silence, que  la  mort  est  proche,  et  qui  perçoit  la  valeur  infinie  de  chaque inspiration, de chaque battement de coeur, de l'odeur froide et cassante de l'air,  du miracle de la lumière du jour. Mais la distance depuis le front est comme une couche de graisse morale, et à regarder ces gens satisfaits j'en avais  parfois  le  souffle  court,  je  voulais crier. J'al ai chez le coiffeur : là, soudain,  devant  le  miroir,  incongrue,  la  peur.  C'était  une  pièce  blanche, propre,  stérile,  moderne,  un salon discrètement cher ; un ou deux clients occupaient  les  autres  chaises.  Le  coiffeur  m'avait  affublé  d'une  longue blouse noire, et sous cette robe mon coeur battait la chamade, mes entrail es sombraient  dans  un  froid  humide,  la  panique  noyait  mon corps entier, le bout  de  mes  doigts  picotait.  Je  regardai  mon visage : il était calme, mais derrière ce calme la peur avait tout effacé. Je fermai les yeux : snip, snip, faisaient  dans  mon  oreil e  les  petits  ciseaux  patients  du  coiffeur.  En rentrant, j'eus cette pensée : Oui, continue à te répéter que tout ira bien, on ne sait jamais, tu finiras peut-être par te convaincre. Mais je n'arrivais pas à 

me convaincre, je vacil ais. Pourtant, je n'avais aucun symptôme physique, comme ceux que j'avais connus en Ukraine ou à Stalingrad : je n'étais pas pris  de  nausées,  je  ne  vomissais  pas,  ma  digestion  restait  parfaitement réglée.  Simplement,  dans  la  rue,  j'avais  l'impression  de  marcher  sur  du verre prêt, à tout moment, à éclater sous mes pieds. Vivre demandait une attention  soutenue  aux  choses,  qui  m'épuisait  Dans  une  des  petites  rues tranquil es près du Landwehrkanal, je trouvai, sur le rebord d'une fenêtre, au rez-de-chaussée, un long gant de femme en satin bleu. Sans réfléchir je le  pris  et  continuai  à  marcher.  Je  voulus  l'essayer;  bien  sûr,  il  était  trop petit,  mais  la  texture  du  satin  m'excitait.  J'imaginai  la  main  qui  devait porter ce gant : cette pensée me troubla. Je n'al ais pas le garder; seulement voilà,  pour  m'en  débarrasser,  il me fal ait une autre fenêtre, avec un petit rail  en  fer  forgé  autour  du  rebord,  et  de  préférence  dans  un  immeuble 352 
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ancien;  or,  dans  cette  rue,  il  n'y  avait que des échoppes, aux devantures muettes  et  closes.  Enfin,  juste  avant  mon  hôtel,  je  trouvai  la  fenêtre  qui convenait.  Les  volets étaient tirés; je déposai doucement le gant au milieu du  rebord,  tel e  une  offrande.  Deux  jours  plus  tard  les  volets  restaient toujours fermés, et le gant demeurait là, signe opaque, discret, qui cherchait certainement à me dire quelque chose, mais quoi ? 

Thomas  devait  commencer  à  deviner  mon  état  d'esprit,  car  passé  les premiers jours je ne l'appelais plus, je ne sortais plus dîner avec lui; à vrai dire, je préférais errer dans la vil e, ou bien contempler de mon balcon les lions,  les  girafes  et  les  éléphants  du  Zoo,  ou  encore  flotter  dans  ma luxueuse baignoire, gaspil ant l'eau chaude sans la moindre honte. Dans le louable  souci  de  me  distraire,  Thomas  me  demanda  de  sortir  avec  une jeune femme, une secrétaire du Führer qui passait sa permission à Berlin et y  connaissait  peu  de  monde  ;  par  politesse,  je  ne  voulus  pas refuser. Je l'emmenai  dîner  à  l'hôtel  Kempinski  :  même si les plats y étaient affublés de noms patriotiques idiots, la cuisine restait excel ente, et à la vue de mes médail es on ne m'y tracassait pas trop avec les histoires de rationnement. La jeune fil e, qui se nommait Grete V., se rua avec avidité sur les huîtres, les  faisant  glisser  l'une  après  l'autre  entre  ses  rangées  de  dents  :  à 

Rastenburg,  apparemment,  on  mangeait  médiocrement.  «Et  encore! 

s'exclamait-el e.  Heureusement,  on  n'est  pas  obligés  de  manger  la  même chose que le Führer. » Tandis que je lui resservais du vin, el e me raconta que  Zeitzler,  le  nouveau  chef  d'état-major  de  l'OKH,  scandalisé  par  les mensonges  grossiers  de  Göring  concernant  le  ravitail ement  aérien  du Kessel,  avait  ouvertement  commencé  en  décembre  à  se  faire  servir,  au casino,  la même ration que les soldats de la 6e armée. Il avait rapidement perdu du poids et le Führer avait dû l'obliger à cesser ces démonstrations maladives;  en  revanche,  on  avait  interdit  le  Champagne  et  le  cognac. Tandis qu'el e parlait, je l'observais : son apparence était peu ordinaire. El e avait la mâchoire forte, très longue ; son visage cherchait la normalité mais semblait  masquer  un  désir  lourd,  secret,  qui  sourdait  par  la  biffure sanglante de son rouge à lèvres. Ses mains étaient très animées, ses doigts rougis  par  une  mauvaise  circulation  ;  el e avait des articulations d'oiseau, fines,  osseuses,  aiguës  ;  des  marques  étranges  lui  coupaient  le  poignet gauche,  comme  une  trace  de  bracelets  ou  de  cordelettes.  Je  la  trouvais élégante  et  animée,  mais  voilée par une fausseté niuette. Comme le vin la rendait volubile, je la fis parler de l'intimité du Führer, qu'el e décrivit avec un  manque  surprenant  de  pudeur  :  chaque  soir,  il  discourait  durant  des heures, et ses monologues étaient si répétitifs, si ennuyeux, si stériles, que les  secrétaires,  les assistants et les adjudants avaient établi un système de rotation  pour  l'écouter;  ceux  dont  c'était  le  tour  ne  se  couchaient  qu'à 

l'aube.  «Bien  entendu,  ajouta-t-el e,  c'est  un  génie,  le  sauveur  de l'Al emagne.  Mais cette guerre l'épuise. » Le soir, vers cinq heures, après 353 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

les conférences mais avant le dîner, les films et le thé nocturne, il y avait un  café  pour  les  secrétaires  ;  là,  entouré  uniquement  de  femmes, il était bien  plus  cordial  -  avant  Stalingrad du moins -, il plaisantait, taquinait les fil es,  et  l'on  ne  parlait  pas  politique.  «  Est-ce  qu'il  flirte  avec  vous  ?  » 

demandai-je avec amusement. El e prit un air sérieux : « Oh, non, jamais ! 

» El e m'interrogea sur Stalingrad ; je lui en donnai une description féroce et grinçante, qui la fit d'abord rire aux larmes, mais ensuite la mit si mal à 

l'aise  qu'el e  coupa  court.  Je  la  raccompagnai  à  son  hôtel,  près  de  la Anhalter  Banhof;  el e  m'invita  à  monter  prendre  un verre, mais je refusai gracieusement ; ma courtoisie avait des limites. Dès que je la quittai, je fus envahi par un sentiment fébrile, inquiet : à quoi cela me servait-il de perdre ainsi  mon  temps  ? Que pouvaient me faire, à moi, les commérages et les ragots de couloir sur notre Führer ? Quel intérêt de me pavaner ainsi devant une  greluche  peinturlurée,  qui  n'attendait  de moi, au fond, qu'une chose? 

Mieux valait être tranquil e. Mais même à mon hôtel, pourtant de première classe,  la  tranquil ité  me  fuyait  :  à  l'étage  du  dessous  se  tenait  une  fête bruyante, et la musique, les cris, les rires montaient par le plancher et me prenaient à la gorge. Couché sur mon lit dans l'obscurité, je songeais aux  hommes  de la 6e armée : cette soirée dont je parle se déroulait début mars, cela faisait plus d'un mois que les dernières unités s'étaient rendues; les survivants, pourris de vermine et de fièvre, devaient se trouver en route pour la Sibérie ou le Kazakhstan, là, en ce même moment où je respirais si péniblement  l'air  nocturne  de Berlin, et pour eux, pas de musique, pas de rires, des cris d'un tout autre genre. Et il n'y avait pas qu'eux, c'était partout, le monde entier se tordait de douleur, et tout cela, ce n'était pas pour que les gens s'amusent, pas tout de suite en tout cas, il faudrait attendre un peu, un temps décent devait s'écouler. Une angoisse fétide, méchante, montait et m'étouffait.  Je  me  levai,  fouil ai  dans  le  tiroir  du  bureau,  en  tirai  mon pistolet de service, vérifiai qu'il était chargé, le remis en place. Je regardai ma  montre  :  deux  heures  du  matin.  J'enfilai  ma  veste  d'uniforme  (je  ne m'étais  pas  déshabil é)  et  descendis  sans  la  boutonner.  À la réception, je demandai  le  téléphone  et  appelai  Thomas  à  l'appartement  qu'il  louait  :  « 

Désolé de te déranger si tard. » - « Non, ce n'est rien. Qu'y a-t-il ? » Je lui expliquai  mes  poussées  homicides.  À  ma  surprise,  il  ne  réagit  pas ironiquement, mais me dit très sérieusement : « C'est normal. Ces gens sont des  salauds,  des  profiteurs.  Mais  si  tu  tires  dans  le  tas,  tu  auras  quand même des ennuis. » - « Que suggères-tu, alors ?» - « Va leur parler. S'ils ne se calment pas, on avisera. J'appel erai des amis. » - « Bien, je vais y al er. 

»  Je  raccrochai  et  remontai  à  l'étage  en  dessous  du  mien;  je  trouvai facilement  la bonne porte et frappai. Une bel e grande femme en tenue de soirée un peu négligée m'ouvrit, les yeux bril ants. « Oui ? » Derrière el e, la musique rugissait, j'entendais des tintements de verres, des rires affolés. 

« C'est votre chambre ? » demandai-je, le coeur battant. - « Non. Attendez. 354 
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» El e se retourna: « Dicky ! Dicky ! Un officier te demande. » Un homme en  veston,  un  peu  ivre,  vint vers la porte ; la femme nous regardait sans cacher sa curiosité. « Oui, Herr Sturmbannführer ? fit-il. Que puis-je pour vous ?» Sa voix affectée, cordiale, presque brouil ée traduisait l'aristocrate de vieil e souche. Je m'inclinai légèrement et débitai d'un ton le plus neutre possible  :  «J'habite  la  chambre  au-dessus  de  la  vôtre.  Je  reviens  de Stalingrad où j'ai été grièvement blessé et où presque tous mes camarades sont  morts.  Vos  festivités  me  dérangent.  J'ai voulu descendre vous tuer, mais j'ai téléphoné à un ami, qui m'a conseil é de venir vous parler d'abord. Alors, voilà, je suis venu vous parler. Il vaudrait mieux pour nous tous que je  n'aie  pas  à  redescendre. » L'homme avait blêmi : « Non, non... » Il se retourna : « Gofi ! Coupe la musique ! Coupe !» Il me regarda . « Excuseznous.  Nous  al ons  arrêter  tout  de  suite.  »  -  «  Merci.  »  Alors  que  je remontais, vaguement satisfait, je l'entendis crier : « Tout le monde dehors 

!  C'est  fini.  Dégagez  !  »  J'avais  touché  un  nerf,  et  ce  n'était  pas  une question  de  peur  :  lui  aussi,  subitement,  il  avait  compris,  et  il  avait  eu honte. Dans ma chambre, tout était tranquil e maintenant ; les seuls bruits étaient le passage occasionnel d'une voiture, le barrissement d'un éléphant insomniaque.  Pourtant,  je  ne  me  calmais  pas  : mon action m'apparaissait comme  une  mise  en  scène,  mue  par  un  sentiment  vrai  et  obscur,  mais ensuite  faussée,  déviée  en  une  rage  de  parade,  conventionnel e.  Mais  là 

justement se situait le problème : à m'observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra critique, comment pouvais-je prononcer la moindre  parole  vraie,  faire  le  moindre  geste  vrai  ? Tout ce que je faisais devenait  un  spectacle  pour  moi-même  ;  ma  réflexion  el e-même  n'était qu'une  autre  façon  de  me  mirer,  pauvre  Narcisse  qui  faisais continuel ement  le  beau  pour  moi-même,  mais  qui  n'en  étais  pas  dupe. L'impasse  dans  laquel e  je  m'étais  enfoncé  depuis  la fin de mon enfance, c'était cela : il n'y avait eu qu'Una, avant, pour me tirer hors de moi-même, me faire m'oublier un peu, et depuis que je l'avais perdue, je ne cessais de me regarder avec un regard qui se confondait en pensée avec le sien mais restait, sans échappatoire aucune, le mien. Sans toi, je ne suis pas moi : et cela, c'était la terreur pure, mortel e, sans rapport aucun avec les terreurs délicieuses de l'enfance, un arrêt sans appel, sans jugement aussi. Ce  fut  aussi  durant  ces  premières  journées  de  mars  1943  que  le  Dr. Mandelbrod m'invita à prendre le thé. 

Je  connaissais  Mandelbrod et son associé, Herr Leland, depuis un certain temps. Autrefois, après la Grande Guerre - et peut-être même avant, mais je  n'ai  aucun  moyen  de  le  vérifier  -,  mon père avait travail é pour eux (il semblerait  que  mon  oncle  leur  ait aussi servi d'agent à l'occasion). Leurs rapports,  d'après  ce  que  j'avais  peu  à peu compris, dépassaient la simple relation  d'employeur  à  employé  :  après  la  disparition de mon père, le Dr. Mandelbrod et Herr Leland avaient assisté ma mère dans ses recherches, et 355 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

l'avaient peut-être aussi soutenue financièrement, mais c'est moins sûr. Et ils  avaient  continué  à  jouer  un  rôle  dans  ma  vie;  en  1934,  lorsque  je préparais  ma  rupture  avec  ma  mère,  pour  venir  en  Al emagne,  je  pris contact  avec  Mandelbrod,  qui  était  depuis  longtemps  déjà  une  figure respectée au sein du Mouvement; il m'encouragea, m'offrit son aide; c'est lui  aussi  qui  m'a  poussé  -  mais  pour  l'Al emagne,  maintenant,  non  plus pour la France - à poursuivre mes études, et qui organisa mon inscription à 

Kiel ainsi qu'à la SS. Malgré son nom à consonance juive, c'était, comme le ministre  Rosenberg,  un  pur  Al emand  de  vieil e  souche  prussienne,  avec peut-être  une  goutte  de  sang  slave  ;  Herr  Leland,  lui,  était  d'origine britannique,  mais  ses  convictions  germanophiles  l'avaient  poussé à renier son pays natal bien avant ma naissance. C'étaient des industriels, mais leur position  exacte  serait  malaisée  à  définir.  Ils  siégeaient  dans  plusieurs conseils  d'administration,  notamment  celui  d'IG  Farben,  et  participaient financièrement  à  d'autres entreprises encore, sans que leurs noms restent associés  à  l'une  d'el es  en  particulier  ;  on  les  disait  très  influents dans le secteur chimique (ils siégeaient tous deux au Reichsgruppe pour l'industrie chimique) et aussi dans le secteur des métaux. En outre, ils étaient proches du  Parti  depuis  le  Kampfzeit,  et  avaient  contribué  à  le  financer  à  ses débuts; d'après Thomas, avec qui j'en avais une fois discuté avant la guerre, ils détenaient des postes à la chancel erie du Führer, mais sans être tout à 

fait  subordonnés  à  Philipp  Bouhler; et ils avaient leurs entrées auprès des plus  hautes  sphères  de la chancel erie du Parti. Enfin, le Reichsführer-SS 

en  avait  fait  des  S  S-Gruppenführer  honoraires,  et  des  membres  du Freundeskreis  Himmler  ;  mais  Thomas,  mystérieusement,  affirmait  que cela  ne donnait à la S S aucune influence sur eux, et que si influence il y avait,  c'était  plutôt  dans  l'autre  sens.  Il  s'était  montré  très  impressionné 

lorsque  je  lui  appris  mes  relations  avec  eux,  et  visiblement  il  m'enviait même  un  peu  d'avoir  de  tels  protecteurs.  Pourtant,  leur  intérêt  pour  ma carrière  avait  varié  selon  les  époques  lorsque  je  m'étais  pour  ainsi  dire retrouvé sur une voie de garage, après mon rapport de 1939, j'avais cherché 

à  les  voir  ;  mais  c'était  une  période  mouvementée,  j'avais  mis  plusieurs mois à obtenir une réponse, et ce ne fut qu'au moment de l'invasion de la France qu'ils m'invitèrent à dîner : Herr Leland, à son habitude, était resté 

plutôt taciturne, et le Dr. Mandelbrod se préoccupait surtout de la situation politique;  mon travail n'avait pas été évoqué, et je n'avais pas osé aborder le  sujet  moi-même.  Je  ne  les  avais  pas  revus  depuis.  L'invitation  de Mandelbrod  me  prit  donc au dépourvu : que pouvait-il me vouloir ? Pour l'occasion  je  mis  mon  uniforme  neuf  et  toutes  mes  décorations.  Leurs bureaux particuliers occupaient les deux derniers étages d'un bel immeuble sur  Unter  den  Linden,  à  côté  de  l'Académie  des  sciences  et  du siège du Reichsvereinigung  Kohle,  l'Association  pour  le  charbon  où  ils  jouaient d'ail eurs aussi un rôle. L'entrée ne portait aucune plaque. Dans le hal , mes 356 
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papiers  furent  vérifiés  par  une  jeune  femme  aux  longs  cheveux  châtains tirés  en  arrière,  qui  portait  des  vêtements  anthracite  sans  insignes,  mais tail és comme un uniforme, avec une culotte d'homme et des bottes plutôt qu'une  jupe.  Satisfaite,  el e  m'escorta  jusqu'à  un  ascenseur  privé,  qu'el e actionna  avec  une  clef  suspendue à son cou par une longue chaînette, et m'accompagna jusqu'au dernier étage, sans un mot. Je n'étais jamais venu ici : dans les années 30, ils avaient une autre adresse, et de toute façon je les  rencontrais  la  plupart  du temps au restaurant ou dans l'un des grands hôtels. L'ascenseur s'ouvrit sur une large sal e de réception meublée en bois et  en  cuir  sombre,  sertis  d'éléments  décoratifs  en  étain  poli  et  en  verre opaque,  élégants  et  discrets.  La  femme qui m'escortait me laissa là ; une autre, vêtue à l'identique, me prit mon manteau et al a l'accrocher dans une penderie.  El e  me  pria  aussi  de  lui  remettre  mon  arme  de  service,  et,  la tenant  avec  un  naturel  étonnant  dans  ses  beaux  doigts  soigneusement manucurés, el e la rangea dans un tiroir qu'el e ferma à clef. On ne me fit pas  patienter  et  el e m'introduisit par une double porte capitonnée. Le Dr. Mandelbrod  m'attendait  au  fond  d'une  immense  pièce,  derrière  un  large bureau  en  acajou  aux  reflets  rougeâtres, dos à une longue baie vitrée el e aussi  opaque,  qui  laissait filtrer une lumière pâle, laiteuse. Il me paraissait encore  plus  obèse  qu'à notre dernière rencontre. Plusieurs chats flânaient sur  les  tapis  ou  dormaient  sur  les  meubles  en  cuir  et  sur  son  bureau. Il m'indiqua  de ses doigts boudinés un canapé disposé sur la gauche devant une  table  basse  :  «  Bonjour,  bonjour.  Assieds-toi,  j'arrive.  »  Je  n'avais jamais pu comprendre comment une voix si bel e et si mélodieuse pouvait émaner  de  tant  de  couches  de  graisse;  cela  me  surprenait  toujours. Casquette  sous  le  bras,  je  traversai  la  pièce  et  pris  place  sur  le  siège, déplaçant  un chat mi-blanc, mi-tigré, qui ne m'en tint pas rigueur mais se glissa  sous  la  table  pour  al er  se  réinstal er  ail eurs.  J'examinai  la  pièce  : tous les murs étaient capitonnés de cuir, et à part des éléments stylistiques comme  ceux  de  l'antichambre  il  n'y  avait  aucune  décoration,  pas  de tableaux ni de photographies, pas même un portrait du Führer. La surface de la table basse par contre était composée d'une superbe marqueterie, un labyrinthe  complexe  en  bois  précieux,  protégé  par  une  épaisse plaque de verre. Seuls les poils de chats collés aux meubles et aux tapis déparaient ce décor discret, feutré. Il régnait une odeur vaguement désagréable. Un des chats se frotta contre mes bottes en ronronnant, la queue dressée ; je tentai de le chasser du bout du pied, mais il n'y prêtait pas attention. Mandelbrod, entre-temps,  avait  dû  appuyer  sur  un  bouton  caché  :  une  porte  presque invisible s'ouvrit dans le mur à la droite de son bureau et une autre femme entra, vêtue comme les deux premières, mais avec des cheveux tout à fait blonds. El e passa derrière Mandelbrod, le tira en arrière, le fit pivoter, et le poussa le long de son bureau dans ma direction. Je me levai. Mandelbrod avait  en  effet  grossi;  alors  qu'auparavant  il  circulait  dans  une  chaise 357 
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roulante  ordinaire,  il  était  maintenant  instal é  dans  un  vaste  fauteuil circulaire  monté  sur  une  petite  plate-forme,  comme  une  énorme  idole orientale, élé-phantesque, impavide. La femme poussait cet appareil massif sans aucun effort visible, sans doute en actionnant et contrôlant un système électrique.  El e  vint  le  placer devant la table basse que je contournai pour lui  serrer  la  main  ;  il  m'effleura  à  peine  le  bout  des  doigts  tandis  que  la femme  repartait  par  où  el e  était  venue.  «  Assieds-toi,  je  t'en  prie  », murmura-t-il  de  sa  bel e  voix.  Il  était  vêtu  d'un  épais  costume  de  laine brune; sa cravate disparaissait sous un plastron de chair qui lui pendait du cou.  Un  bruit  grossier  se  fit  entendre sous lui et une odeur épouvantable monta jusqu'à moi ; je fis un effort pour rester impassible. En même temps un  chat  lui  sautait  sur  les  genoux  et  il éternua, puis se mit à le caresser, avant  d'éternuer  encore  :  chaque  éternuement  venait  comme  une  petite explosion  qui  faisait  sursauter  le  chat.  «  Je  suis  al ergique à ces pauvres créatures, renifla-t-il, mais je les aime trop.» La femme réapparut avec un plateau : el e vint jusqu'à nous d'un pas égal et assuré, disposa un service à 

thé  sur  la  table  basse,  fixa  une  tablette  à  l'accoudoir  du  fauteuil  de Mandelbrod, nous versa deux tasses et disparut à nouveau, tout cela aussi discrètement,  aussi silencieusement que les chats. « Il y a du sucre et du lait,  dit  Mandelbrod.  Sers-toi.  Moi,  je  n'en  prends  pas.  »  Il  me  scruta quelques  instants  :  une  lueur  malicieuse  pétil ait  dans  ses  petits  yeux presque  noyés  au  fond  des  plis  de  graisse.  «  Tu  as  changé, déclara-t-il. L'Est t'a fait du bien. Tu as mûri. Ton père aurait été fier. » Ces paroles me touchèrent au vif : « Vous croyez ? » 

«  Certainement.  Tu  as  fait  un  travail  remarquable  :  le  Reichsführer  luimême a pris note de tes rapports. Il nous a montré l'album que tu as préparé 

à Kiev : ton chef a voulu se donner tout le crédit, mais nous savions que l'idée venait de toi. De toute façon c'était une bagatel e. Mais  les  rapports  que  tu  as  rédigés,  surtout  ces  derniers  mois,  étaient excel ents. À mon avis, tu as un avenir bril ant devant toi. » Il se tut et me contempla : « Comment va ta blessure ? » demanda-t-il enfin. - 

«  Bien, Herr Doktor. C'est guéri, il faut juste que je me repose encore un peu. » - « Et après ?» - « Je reprendrai le service, bien sûr. » 

« Et que comptes-tu faire ?» - « Je ne sais pas, au juste. Cela dépendra de ce qu'on me propose. » - « Il ne dépend que de toi de te faire proposer ce que tu veux. Si tu fais le bon choix, les portes s'ouvriront, je te l'assure. » - « À quoi songez-vous, Herr Doktor? » Lentement, il souleva sa tasse de thé, souffla dessus, et but bruyamment. Je bus aussi un peu. « 

En  Russie,  je crois savoir que tu t'es surtout occupé de la question juive, n'est-ce  pas  ?»  -  «  Oui,  Herr  Doktor,  fis-je,  légèrement  gêné.  Mais  pas seulement  de  ça,  »  Mandelbrod  continuait  déjà  de  sa  voix  égale  et mélodieuse : « De la position où tu te trouvais, tu ne pouvais certainement pas apprécier l'ampleur ni du problème, ni de la solution qui y est apportée. 358 
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Tu as sans doute entendu des rumeurs : el es sont vraies. Depuis la fin de 1941, cette solution a été étendue à tous les pays d'Europe, dans la mesure du possible. Le programme est opérationnel depuis le printemps de l'année dernière.  On  a  déjà  enregistré  des  succès  considérables,  mais  il  est  loin d'être achevé. Il y a de la place, là, pour des hommes énergiques et dévoués comme toi. » Je me sentis rougir : « Je vous remercie pour votre confiance, Herr  Doktor.  Mais  je  dois  vous  le  dire  : cet aspect de mon travail, je l'ai trouvé  extrêmement  difficile,  au-delà  de  mes  forces.  Je  souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde mieux à mes talents et à mes connaissances, comme le droit constitutionnel ou même les relations  juridiques  avec  les  autres pays européens. La construction de la nouvel e Europe est un champ qui m'attire beaucoup. » Durant ma tirade, Mandelbrod  avait  achevé  son  thé  ;  l'amazone  blonde  avait  réapparu  et traversé  la  pièce,  lui  avait  versé  une  autre  tasse,  et  était  repartie. Mandelbrod  but  à  nouveau.  «Je  comprends  tes  hésitations,  dit-il  enfin. Pourquoi se charger des tâches pénibles, s'il y en a d'autres pour le faire ? 

C'est  l'esprit  du  temps.  Durant  l'autre  guerre,  c'était  différent.  Plus  une tâche  était  difficile  ou  dangereuse,  plus  il  y  avait  d'hommes à se presser pour  l'accomplir.  Ton  père,  par  exemple,  considérait  que  la  difficulté  en el e-même était une raison de faire une chose, et de la faire à la perfection. Ton grand-père était un homme de la même trempe. De nos jours, malgré 

tous  les  efforts  du  Führer,  les  Al emands  sombrent  dans  la  mollesse, l'indécision,  le  compromis.  »  Je  ressentis  l'insulte  indirecte  comme  une gifle  ;  mais  autre  chose  dans  ce  qu'il  avait  dit  m'importait  davantage  : « 

Excusez-moi, Herr Doktor. J'ai cru comprendre que vous avez connu mon grand-père ? » Mandelbrod posa sa tasse : « Bien sûr. Lui aussi a travail é 

avec nous, à nos débuts. Un homme étonnant. » Il tendit sa main gonflée vers son bureau. « Va voir, là. » J'obéis. « Tu vois le porte-document en maroquin ? Apporte-le-moi. » Je revins près de lui et le lui remis. Il le posa sur  ses  genoux,  l'ouvrit,  et  en  tira  une  photographie  qu'il  me  tendit  « 

Regarde.  »  C'était  une  vieil e  photo  en sépia, un peu jaunie : trois figures côte à côte, sur un fond d'arbres tropicaux. La femme, au milieu, avait un petit visage poupin, encore marqué par les rondeurs de l'adolescence ; les deux  hommes  portaient  des  costumes  clairs  d'été  :  celui  de  gauche, aux traits étroits et un peu flous et au front barré par une mèche, portait aussi une  cravate;  le  col  de  l'homme  de  droite  était  ouvert  sous  un  visage angulaire,  comme  gravé  dans  de  la  pierre précieuse ; même une paire de lunettes  teintées  ne  parvenait pas à cacher l'intensité joyeuse et cruel e de ses yeux. « Lequel est mon grand-père ? » demandai-je, fasciné, angoissé 

aussi.  Mandelbrod  me  désigna  l'homme  à  la  cravate.  Je  l'examinai  à 

nouveau  :  au  contraire  de  l'autre  homme,  il  avait  des  yeux  secrets, transparents presque. « Et la femme ? » demandai-je encore, devinant déjà. 

- « Ta grand-mère. El e s'appelait Eva. Une femme superbe, magnifique. » 
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Je  ne  connaissais  en  vérité  ni  l'un  ni  l'autre  :  ma  grand-mère était morte bien  avant  ma  naissance,  et  les  rares  visites  à  mon  grand-père,  lorsque j'étais  tout  petit,  ne  m'avaient  laissé  aucun  souvenir.  Il  était  mort peu de temps après la disparition de mon père. « Et qui donc est l'autre homme ? » 

Mandelbrod me regarda avec un sourire séraphique. « Tu ne devines pas? » 

Je le regardai : « Ce n'est pas possible ! » m'exclamai-je. Il ne se départit pas de son sourire :  

«  Pourquoi  ?  Tu  ne  penses  tout  de  même  pas  que  j'ai  toujours  eu  cet aspect?» Confus, je bafouil ai :  

« Non, non, ce n'est pas ce que je voulais dire, Herr Doktor ! Mais votre âge... Sur la photo, on dirait que vous avez le même âge que mon grandpère. » Un autre chat, qui se promenait sur le tapis, sauta lestement sur le dos du fauteuil et monta sur son épaule, se frottant contre son énorme tête. Mandelbrod éternua encore. « En fait, dit-il entre deux éternuements, j'étais plus  vieux  que  lui.  Mais  je  me  conserve  bien.  »  Je  détail ais  toujours  la photo,  avidement  :  que  de  choses  pouvait-el e  donc  m'apprendre  ! 

Timidement, je demandai : « Puis-je la garder, Herr Doktor ?» - « Non. » 

Déçu,  je  la lui rendis ; il la rangea dans le porte-document et m'envoya le replacer  sur  son  bureau.  Je  revins  m'asseoir.  «  Ton  père  était  un authentique  national-socialiste,  déclara  Mandelbrod, et avant même que le Parti  n'existe.  Les  hommes  de  cette  époque-là  vivaient  sous  l'emprise d'idées  fausses  :  pour  eux,  le  nationalisme  voulait  dire  un  patriotisme aveugle et étroit, un patriotisme de clocher, doublé d'une immense injustice interne;  le  socialisme,  pour  leurs  adversaires,  signifiait  une  fausse égalité 

internationale  de  classe,  et  une  lutte  entre  les  classes  au  sein  de  chaque nation.  En  Al emagne,  ton père fut parmi les premiers à comprendre qu'il fal ait  un  rôle  égal,  avec  un  respect mutuel, pour tous les membres de la nation,  mais  seulement  au  sein  de  la  nation.  À  leur  manière,  toutes  les grandes  sociétés  de  l'histoire  ont  été  nationales  et  socialistes.  Regarde Temüdjin,  l'exclu  :  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  pu  imposer  cette  idée-là,  et unifier  les  tribus  sur  cette  base,  que  les  Mongols  ont  pu  conquérir  le monde, au nom de ce déclassé devenu Empereur Océanique, Gengis Khan. J'ai  fait  lire au Reichsführer un livre sur lui, il en a été très impressionné. Avec une immense et féroce sagesse, les Mongols ont tout rasé devant eux, pour  reconstruire  ensuite  sur  des  bases  saines.  Toute  l'infrastructure  de l'Empire  russe,  toutes  les  fondations  sur  lesquel es  les  Al emands  ont ensuite  bâti,  chez  eux,  sous des tsars de fait aussi al emands, ce sont les Mongols  qui  les  leur  ont  apportées  :  les  routes,  l'argent,  la  poste,  les douanes, l'administration. Ce n'est que lorsque les Mongols ont compromis leur pureté, en prenant génération après génération des femmes étrangères, souvent  d'ail eurs  parmi  les  nestoriens,  c'est-à-dire  les  plus  juifs  des chrétiens, que leur empire s'est dissous et effondré. Les Chinois présentent un  cas  contraire  mais  également  instructif  :  ils  ne  sortent  pas  de  leur 360 
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Empire du Milieu, mais absorbent et sinisent irrémédiablement tout peuple qui y entre, aussi puissant soit-il, ils le noient dans un océan sans bornes de sang chinois. Ils sont très forts. D'ail eurs, lorsque nous en aurons fini avec les Russes, nous aurons toujours les Chinois devant nous. Les Japonais ne leur  résisteront  jamais,  même  s'ils  ont  l'air  de  tenir  le  haut  du  pavé 

aujourd'hui.  Si  ce  n'est  pas  tout  de  suite,  de  toute  façon  il  faudra  se confronter à eux un jour, dans cent, deux cents ans. Autant alors les garder faibles, les empêcher si possible de comprendre le national-socialisme et de l'appliquer à leur propre situation. Sais-tu, d'ail eurs, que le terme même de 

"national-socialisme"  a  été  forgé  par  un  Juif,  un précurseur du sionisme, Moïse Hess ? Lis son livre, un jour, Rome et Jérusalem, tu verras. C'est très instructif. Et ce n'est pas un hasard: quoi de plus völkisch que le Sionisme? 

Comme nous, ils ont reconnu qu'il ne peut y avoir de Volk et de Blut sans Boden, sans terre, et donc qu'il faut ramener les Juifs à la terre, Eretz Israël pure  de  toute  autre  race.  Bien  sûr,  ce  sont  d'anciennes  idées juives. Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes, depuis près de six mil e ans déjà, depuis que Moïse leur a donné une Loi pour les séparer à jamais des  autres  peuples.  Toutes  nos  grandes idées viennent des Juifs, et nous devons  avoir  la  lucidité  de  le  reconnaître  :  la  Terre  comme  promesse  et comme accomplissement, la notion du peuple choisi entre tous, le concept de la pureté du sang. C'est pour cela que les Grecs, abâtardis, démocrates, voyageurs,  cosmopolites,  les  haïssaient  tant,  et  c'est  pour  cela qu'ils ont d'abord essayé de les détruire, puis, par le biais de Paul, de corrompre leur religion  de  l'intérieur,  en  la  détachant  du  sol  et  du  sang,  en  la  rendant catholique,  c'est-à-dire  universel e,  en  supprimant  toutes  les  lois  qui servaient  de  barrière  pour  maintenir  la  pureté  du  sang  juif  :  les  interdits alimentaires, la circoncision. Et c'est donc pour cela que les Juifs sont, de tous nos ennemis, les pires de tous, les plus dangereux; les seuls qui valent vraiment la peine d'être haïs. Ce sont nos seuls vrais concurrents, en fait. Nos  seuls  rivaux  sérieux.  Les  Russes  sont  faibles,  une  horde  privée  de centre  malgré  les  tentatives  de  ce  Géorgien  arrogant  de  leur  imposer  un 

"national-communisme". Et les insulaires, britanniques ou américains, sont pourris,  gangrenés,  corrompus.  Mais  les  Juifs  !  Qui  donc,  à  l'époque scientifique,  a  redécouvert,  en  se  fondant  sur l'intuition mil énaire de son peuple,  humilié  mais  invaincu,  la  vérité  de  la  race?  Disraeli,  un  Juif. Gobineau a tout appris chez lui! Tu ne me crois pas ? Va voir. » Il désigna les étagères à côté de son bureau : « Là, va voir. » Je me levai de nouveau et  al ai  aux  étagères  :  plusieurs  livres  de  Disraeli  y  côtoyaient  ceux  de Gobineau,  Vacher  de  Lapouge,  Drumont,  Chamberlain,  Herzl, et d'autres encore.  «  Lequel,  Herr  Doktor  ?  Il  y  en  a  plusieurs.  »  -  «  N'importe, n'importe. Ils disent tous la même chose. Prends Coningsby, tiens. Tu lis l'anglais,  n'est-ce  pas?  Page  203.  Commence  avec  But  Sidonia  and  his brethren... Lis à haute voix. » Je trouvais le passage et lus : « Mais Sidonia 361 
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et  ses  frères  pouvaient  se  réclamer  d'une  distinction  que  le  Saxon  et  le Grec,  et  le  reste  des nations caucasiennes, avaient abandonnée, L'Hébreu est une race sans mélanges... Une race sans mélanges, d'une organisation de  première  classe,  est  l'aristocratie  de  la Nature. » - « Très bien ! Page 231, maintenant. The fact is, you cannot destroy... Il parle des Juifs, bien sûr.  »  -  «  Oui.  Le  fait  est  qu'on  ne  peut  détruire  une  pure  race d'organisation  caucasienne.  C'est  un  fait  physiologique;  une simple loi de la nature, qui a mis en échec les rois égyptiens et assyriens, les empereurs romains,  et  les  inquisiteurs  chrétiens.  Aucune  loi  pénale,  aucune  torture physique,  ne  peut  faire  qu'une  race  supérieure  soit  absorbée  par  une inférieure,  ou  détruite  par  el e.  Les  races  persécutrices  mélangées disparaissent; la pure race persécutée demeure. » - « Voilà ! Songe que cet homme,  ce  Juif  a  été  Premier  ministre de la reine Victoria! Qu'il a fondé 

l'Empire britannique! Lui qui, encore inconnu, avançait des thèses pareil es devant  un  Parlement  chrétien!  Reviens  ici.  Sers-moi  du  thé,  tiens.  »  Je revins près de lui et lui versai une autre tasse. « Par amour et par respect pour ton père, Max, je t'ai aidé, j'ai suivi ta carrière, je t'ai soutenu quand je l'ai pu. Tu te dois de lui faire honneur, et à sa race et à la tienne. Il n'y a de place  sur  cette terre que pour un seul peuple choisi, appelé à dominer les autres  :  ou ce sera eux, comme le veulent le Juif Disraeli et le Juif Herzl, ou ee sera nous. Et nous devons donc les abattre jusqu'au dernier, extirper leur souche. Car qu'il n'en reste que dix, un quorum intact, qu'il n'en reste que  deux,  un homme et une femme, dans cent ans nous aurons le même problème, et tout sera à refaire. » - « Puis-je vous poser une question, Herr Doktor ?» - « Fais, fais, mon petit. » - « Quel est votre rôle dans tout ceci, au  juste  ?»  -  «  À  Leland  et  moi,  tu  veux  dire  ?  C'est  un  peu  difficile  à 

expliquer. Nous n'avons pas une position bureaucratique. Nous... nous nous tenons aux côtés du Führer. Vois-tu, le Führer a eu le courage et la lucidité 

de  prendre  cette  décision  historique,  fatale  ;  mais,  bien  entendu,  le  côté 

pratique  des  choses  ne  le  concerne  pas.  Or  entre  cette  décision  et  sa réalisation, qui a été confiée au Reichsführer-SS, il y a un espace immense. Notre  tâche  à  nous consiste à réduire cet espace. Dans ce sens, nous ne répondons même pas au Führer, mais plutôt à cet espace. » - « Je ne suis pas certain de tout à fait comprendre. Mais qu'attendez-vous donc de moi 

?» - « Rien, si ce n'est que tu suives le chemin que tu t'es toi-même tracé, et jusqu'au bout. » - « Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu'est mon chemin, Herr  Doktor.  Je  dois  réfléchir.  »  -  «  Oh,  réfléchis  !  Réfléchis.  Et  puis appel e-moi. Nous en rediscuterons. » Un autre chat essayait de monter sur mes  genoux,  laissant  des  poils  blancs  sur  le  tissu noir avant que je ne le chasse.  Mandelbrod, sans même cil er, toujours aussi impassible, presque sommeil ant, émit une autre énorme flatulence. L'odeur me prit à la gorge et je respirai à petits coups entre les lèvres. L'entrée principale s'ouvrit et la 362 
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jeune  femme  qui  tenait  la  réception  entra,  apparemment  insensible  à 

l'odeur. Je me levai :  

« Merci, Herr Doktor. Mes respects à Herr Leland. À bientôt, donc. » Mais Mandelbrod  semblait  déjà  presque  endormi  ;  seule  une  de  ses  énormes mains, qui caressait lentement un chat, montrait le contraire. J'attendis un instant,  mais  il  ne  paraissait  plus  vouloir rien dire, et je sortis, suivi de la fil e  qui  referma  les  portes  sans  un  bruit.  Lorsque  j'avais  parlé  au  Dr. Mandelbrod de mon intérêt pour les problèmes des relations européennes, je ne mentais pas, mais je n'avais pas tout dit non plus : en fait, j'avais une idée  en tête, une idée précise de ce que je voulais. Je ne sais pas au juste comment  cela  m'était  venu  :  pendant  une  nuit  de  semi-insomnie à l'hôtel Eden, sans doute. Moi aussi, m'étais-je dit, il est temps que je fasse quelque chose  pour  moi,  que  je  songe  à  moi-même.  Et  ce  que  me  proposait Mandelbrod  ne  correspondait  pas  à  cette  idée  que  j'avais  eue.  Mais  je n'étais pas sûr de savoir m'y prendre pour la mettre en oeuvre. Deux ou trois jours  après  mon  entretien  dans  les  bureaux  de  Unter  den  Linden,  je téléphonai  à  Thomas  qui  m'invita  à  passer  le  voir.  Plutôt  que  de  me retrouver à son bureau, dans la Prinz-Albrechtstrasse, il me donna rendezvous à la direction de la SP et du SD, dans la Wilhelmstrasse avoisinante. Situé  un  peu  plus  bas  que  le  ministère  de  l'Aviation  de  Göring  -  une immense  structure  angulaire  en  béton,  d'un  néoclassicisme  stérile  et pompeux  -  le  Prinz-Albrecht-Palais  en  était  tout  le  contraire  :  un  élégant petit  palazzo  classique  du  XVIIIe  siècle,  rénové  au  XIXe  par  Schinkel, mais avec goût et délicatesse, et loué à la S S par l'État depuis 1934 Je le connaissais  bien;  mon  département, avant mon départ pour la Russie, s'y trouvait logé, et j'avais passé là bien des heures à flâner dans les jardins, un petit chef-d'oeuvre de dissymétrie et de tranquil e variété dû à Lenné. De la rue,  une  grande  colonnade  et  des arbres cachaient la façade ; les gardes, dans leurs kiosques rouge et blanc, me saluèrent au passage, mais une autre équipe, plus discrète, vérifia mes papiers dans une petite officine à côté du parterre,  avant  de  me  faire  escorter  jusqu'à  la  réception.  Thomas m'attendait : « Si on al ait dans le parc ? Il fait doux. » Le jardin, auquel on accédait par quelques marches bordées de pots de fleurs en grès, s'étendait du  palais  jusqu'à  l'Europahaus,  un  gros  cube  moderniste  planté  sur l'Askanischer Platz et contrastant singulièrement avec les volutes calmes et sinueuses des al ées tracées entre les parterres retournés, les petits bassins ronds  et  les  arbres  encore  nus  sur  lesquels  pointaient  les  premiers bourgeons.  Il  n'y  avait  personne.  «  Kaltenbrunner  ne  vient  jamais  ici, commenta Thomas, alors c'est calme. » Heydrich, lui, aimait s'y promener; mais  alors  personne  d'autre  ne  pouvait  y  avoir  accès,  sauf  ceux  qu'il  y conviait.  Nous  déambulâmes  entre  les  arbres  et  je  rapportai  à  Thomas l'essentiel  de  ma  conversation avec Mandeibrod. « Il exagère, trancha-t-il lorsque  j'eus  fini. Les Juifs sont effectivement un problème et il faut s'en 363 
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occuper, mais ce n'est pas une fin en soi. L'objectif n'est pas de tuer des gens,  c'est  de  gérer  une  population ; l'élimination physique fait partie des outils  de  gestion.  Il  ne  faut  pas  en  faire  une  obsession,  il  y  a  d'autres problèmes  également  sérieux.  Tu  penses  vraiment  qu'il croit tout ce qu'il dit?» - « C'est l'impression que cela m'a fait. Pourquoi ? » Thomas réfléchit un  instant  ;  le  gravier  crissait  sous  nos  bottes.  «  Vois-tu,  reprit-il  enfin, pour beaucoup, l'antisémitisme est un instrument. Comme c'est un sujet qui tient  le  Führer  particulièrement  à  coeur,  c'est  devenu  un  des  meil eurs moyens de se rapprocher de lui : si tu arrives à jouer un rôle par rapport à 

la solution de la question juive, ta carrière avancera beaucoup plus vite que si tu t'occupes, disons, des Témoins de Jéhovah ou des homosexuels. Dans ce sens, on peut dire que l'antisémitisme est devenu la devise du pouvoir de l'État national-socialiste. Tu te souviens de ce que je te disais en novembre 38, après la Reichskristal nacht? » Oui, je m'en souvenais. J'avais retrouvé 

Thomas le lendemain du déchaînement des SA, mû 

 d'une rage froide. « Les cons ! avait-il aboyé en se glissant dans l'alcôve du bar où je l'attendais. .Les pauvres cons. » - « Qui, les S A ?» - « Ne sois pas idiot. Les SA n'ont pas fait ça tout seuls. » - « Qui a donné les ordres, alors ?» - « Goebbels, cet infect petit boiteux. Ça fait des années qu'il bave d'envie de fourrer son nez dans la question juive Mais là, il a merdé. » - « 

Quand même, tu ne penses pas qu'il était temps qu'on fasse quelque chose de concret ? Après tout... » II avait eu un rire bref et amer : « Bien sûr qu'il faut faire quelque chose. Les Juifs boiront leur calice, et jusqu'à la lie. Mais pas comme ça. Ça, c'est simplement idiot. Est-ce que tu as la moindre idée de  ce  que  ça  va  coûter  ?  »  Mon  regard  vide  avait dû l'encourager car il continua presque sans pause. « À ton avis, toutes ces vitrines fracassées, el es appartiennent à qui ? Aux Juifs ? Les Juifs louent leurs boutiques. Et c'est  toujours  le  propriétaire qui est responsable en cas de dommages. Et puis  il  y  a les compagnies d'assurances. Des compagnies al emandes, qui vont devoir rembourser des propriétaires d'immeubles al emands, et même les propriétaires juifs. Sinon, c'est la fin de l'assurance al emande. Et puis il y  a  le  verre.  Du  vitrage  comme  ça,  vois-tu,  on  n'en  produit  pas  en Al emagne.  Tout  vient  de  Belgique.  On  est  encore  en  train  d'estimer  les dégâts,  mais  ça  fait  déjà  plus  de  la  moitié  de  leur  production  annuel e totale.  Et  ça  devra  être  payé  en  devises.  Juste  au  moment  où  la  nation tendait toutes ses forces vers l'autarcie et le réarmement. Oh, oui, il y a en vérité  des  crétins  achevés  dans  ce pays. » Ses yeux bril aient tandis qu'il crachait les mots : « Mais laisse-moi te dire. Tout ça, c'est fini maintenant. Le  Führer  vient  officiel ement  de  confier  la question au Reichsmarschal . Mais en fait le gros va tout nous déléguer, à Heydrich et à nous. Et aucun de  ces abrutis du Parti ne pourra plus s'en mêler. Dorénavant, les choses seront  faites  correctement.  Ça  fait  des  années  qu'on  pousse  pour  une solution  globale.  Maintenant,  on  pourra  la  mettre  en  oeuvre. Proprement, 364 
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efficacement.  Rationnel ement.  On  va  enfin  pouvoir  faire  les  choses comme il faut. » 

Thomas s'était assis sur un banc et, les jambes croisées, me tendait son étui en argent pour m'offrir une cigarette de luxe, à bout doré. J'en pris une et lui al umai aussi la sienne, mais je restai debout. « La solution globale dont tu  parlais,  à  l'époque,  c'était  l'émigration.  Les  choses  ont  bien  évolué 

depuis. » Thomas rejeta une longue bouffée de fumée avant de répondre : « 

C'est vrai. Et c'est vrai aussi qu'il faut évoluer avec son temps. Ça ne veut pas  dire  qu'il  faut  devenir  crétin.  La  rhétorique,  el e  est  en  grande partie pour les seconds couteaux, voire les troisièmes. » - « Ce n'est pas de ça que je parle. Ce que je veux dire c'est qu'on n'est pas forcément obligés de s'en mêler. » - « Tu voudrais faire autre chose ?» - « Oui. Ça me fatigue. » Ce fut à mon tour de tirer longuement sur la cigarette. El e était délicieuse, un tabac  riche  et  fin.  «  J'ai  toujours  été  impressionné  par  ton  manque redoutable  d'ambition,  dit  enfin  Thomas.  Je  connais  dix  hommes  qui égorgeraient  père et mère pour obtenir un entretien privé avec un homme comme  Mandelbrod.  Songe qu'il déjeune avec le Führer ! Et toi tu fais le difficile. Tu sais ce que tu veux, au moins ?» - « Oui. Je voudrais retourner en France. » - « En France ! » Il réfléchit. « C'est vrai, avec tes contacts, ta connaissance de la langue, c'est pas bête. Mais ça ne sera pas évident. C'est Knochen  qui  est  BdS,  je  le  connais  bien,  mais  les  places  chez  lui  sont limitées et fort prisées. » - « Je connais aussi Knochen. Mais je ne veux pas être  chez  le  BdS.  Je  veux  un  poste  où  je  puisse  m'occuper  de  relations politiques.  »  -  «  Ça,  ça  veut  dire  un  poste  à  l'ambassade  ou  chez  le Militärbefehlshaber.  Mais  j'ai  entendu  dire  que depuis le départ de Best la S  S  n'est plus très bien vue à la Wehrmacht, et chez Abetz non plus. On pourrait peut-être trouver quelque chose qui te conviendrait chez Oberg, le HSSPF. Mais pour ça, l'Amt I ne peut pas faire grand-chose : il faut passer directement par le SS-Personal Hauptamt, et là, je ne connais personne. » - 

«  Si  une  proposition  émanait  de  l'Amt  I,  ça  pourrait  marcher  ?»  -  « 

Possible.  »  Il  tira  une  dernière  bouffée  et  jeta  négligemment  son  mégot dans  le  parterre.  «  Si  c'avait  encore  été  Streckenbach,  aucun  problème. Mais  il  est  comme  toi,  il  pense  trop  et  il  en  a  eu  marre.»  -  «Où  est-il, maintenant?»  -  «À  la  Waffen-SS.  Il  commande  une  division  lettone  au front,  la  XIXe.  »  -  «  Et  qui  l'a  remplacé  ?  Je  ne  me  suis  même  pas renseigné. » - « Schulz. » - « Schulz ? Lequel ?» - « Tu ne te souviens pas ? 

Le  Schulz  qui  dirigeait  un  Kommando,  au  groupe  C,  et qui a demandé à 

partir, tout à fait au début. Le foireux, avec une petite moustache ridicule. » 

-  «  Ah,  lui  !  Mais  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Il  paraît  que c'est un type correct.  »  -  «  Sans  doute,  mais  je  ne  le connais pas personnel ement, et entre le Gruppenstab et lui ça s'est mal passé. C'était un banquier, avant, tu vois  le  genre.  Alors  que  Streckenbach,  j'ai  servi  avec  lui  en  Pologne. Et puis Schulz vient juste d'être nommé, alors il va faire du zèle. Surtout qu'il 365 
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a de quoi se faire pardonner. Conclusion : si tu fais une demande officiel e, on  t'enverra  n'importe  où,  sauf  en  France.  »  -  «  Qu'est-ce  que  tu  me suggères,  alors  ?  »  Thomas  s'était  redressé  et  nous  avions  repris  notre marche. « Écoute, je vais voir. Mais ça ne va pas être facile. De ton côté, tu ne peux pas voir aussi ? Tu connaissais bien Best : il passe régulièrement à 

Berlin,  va  lui  demander  son  avis.  Tu  peux  le  contacter  facilement  par l'Auswärtiges  Amt.  Mais  si  j'étais  toi,  j'essayerais  de  penser  à  d'autres options. Et puis, c'est la guerre. On n'a pas toujours le choix. » 

Avant  de me quitter, Thomas m'avait demandé un service : « Je voudrais que  tu  voies  quelqu'un.  Un  statisticien.  »  -  «De  la  S  S  ?  »  -  « 

Officiel ement,  il  est  inspecteur  pour  les  statistiques  auprès  du  Reichsfuhrer-SS.  Mais  c'est  un  fonctionnaire,  il  n'est  même  pas  membre  de l'Al gemeine-SS  »  -  «  Cest  curieux,  non?  »  -  «Pas  tant  que  ça.  Le Reichsführer voulait certainement quelqu'un de l'extérieur. » - « Et qu'estce  que  tu  voudrais  que  je  lui  raconte,  à  ton  statisticien  ?» - « Il prépare actuel ement un nouveau rapport pour le Reichsführer. Une vue d'ensemble de  la  diminution  de  la  population  juive.  Mais  il  conteste  les  chiffres  des rapports  des  Einsatzgruppen.  Je  l'ai  déjà  vu,  mais  ça  serait  bien  que  tu discutes avec lui. Tu étais plus près du terrain que moi. » Il griffonna une adresse et un numéro de téléphone sur un calepin et arracha la page : « Son bureau se trouve juste à côté, à la SS-Haus, mais il est tout le temps fourré 

au IV B 4, chez Eichmann, tu vois qui c'est ? C'est là qu'on archive tout ce qui  concerne  cette  question.  Ils  ont  un  immeuble entier, maintenant » Je regardai l'adresse, c'était dans la Kurfürstenstrasse : « Ah, c'est près de mon hôtel.  Très  bien. » La conversation avec Thomas m'avait déprimé, j'avais l'impression  de  sombrer  dans  un  marécage.  Mais  je  ne  voulais  pas  me laisser  couler,  il  fal ait  que  je  me  reprenne  en  main.  Je  fis  l'effort  de téléphoner à ce statisticien, le Dr. Korherr. Son assistant me fixa un rendezvous.  Le  bâtiment  où  siégeait  le  IV  B  4  était  un  bel  immeuble  de quatre étages, en pierre de tail e, de la fin du siècle dernier : aucune autre section de  la  Staatspolizei, à ma connaissance, ne disposait de tels bureaux, leurs activités  devaient  être  colossales.  On  accédait  au  hal   principal,  une sal e caverneuse  et  mal  éclairée,  par  un  grand  escalier  en  marbre;  Hofmann, l'assistant, m'attendait pour me conduire auprès de Korherr. « C'est énorme, ici », commentai-je en montant avec lui un autre escalier. - « Oui C'est une ancienne  loge  judéo-maçonnique,  confisquée  bien  sûr.  »  Il  m'introduisit dans le bureau de Korherr, une pièce minuscule encombrée de caisses et de dossiers  :  «Excusez  le  désordre,  Herr  Sturmbannführer.  C'est  un bureau temporaire. » Le Dr. Korherr, un petit homme maussade, était vêtu en civil et me serra la main au lieu de saluer. « Asseyez-vous, je vous en prie », fitil tandis que Hofmann se retirait. Il tenta de dégager une partie des papiers sur  un  bureau,  puis  se  résigna  et  laissa  les  choses  tel es  quel es.  « 
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L'Obersturmbannführer  a  été  très  généreux  avec  sa  documentation, marmonna-t-il, mais il n'y a 

vraiment aucun ordre. » Il cessa de farfouil er, ôta ses lunettes et se frotta les yeux. 

« L'Obersturmbannführer Eichmann est ici ? » demandai-je. - « Non, il est en  mission.  Il  reviendra  dans  quelques  jours.  L'Obersturmbannführer Hauser vous a expliqué ce que je fais?» 

« En gros. » - « De toute façon, vous venez un peu tard. J'ai presque achevé 

mon rapport, que je dois rendre dans quelques jours. » 

«  Que  puis-je  faire  pour  vous,  alors?  »  rétorquai-je  avec  une  pointe d'agacement. - « Vous étiez dans l'Einsatz, c'est ça ?» - « Oui. D'abord dans un Kommando... » - « Lequel? » interrompit-il. - « Le 4a.  »  -  «  Ah  oui.  Blobel.  Beau  score.  »  Je  n'arrivais  pas  à  discerner s'il parlait sérieusement ou ironiquement. « Ensuite, j'ai servi au Gruppen stab D, au Caucase. » Il fit une moue : « Oui, cela, ça m'intéresse moins. Les chiffres sont infimes. Parlez-moi du 4a. » - « Que voulez-vous savoir ? » Il se  pencha  derrière  son  bureau  et  resurgit avec une caisse en carton qu'il posa  devant  moi.  «  Voici  les  rapports  du  groupe  C.  Je  les  ai  épluchés minutieusement, avec mon adjoint le Dr. Plate. Or, on constate  des  choses  curieuses  :  parfois,  il  y  a  des  chiffres extrêmement précis,  281,  1472,  ou  33  771,  comme  à  Kiev;  d'autres fois, ce sont des chiffres ronds. Y compris pour un même Kommando. On trouve aussi des chiffres contradictoires. Par exemple, une vil e où sont censés vivre 1200 

Juifs,  mais  où  les  rapports  font  état  de  2  000  personnes convoyées aux mesures spéciales. Et ainsi de suite. Ce qui m'intéresse, donc, ce sont les méthodes de comptage. Je veux dire les méthodes pratiques, sur place. » - « Vous auriez dû vous adresser directement au Standarten führer Blobel. Je pense qu'il aurait été mieux placé pour vous renseigner que moi. 

» - « Malheureusement le Standartenführer Blobel 

est de nouveau dans l'Est et n'est pas joignable. Mais, vous savez, de toute façon  j'ai  mon  idée. Votre témoignage ne fera que la confirmer, je pense. Parlez-moi  de  Kiev,  par  exemple.  Un  chiffre  aussi  énorme  mais  précis, c'est curieux. » - « Pas du tout. Au contraire, plus l'Aktion était grande et plus  on  disposait  de  moyens,  plus  il  était  facile  d'obtenir  un  décompte précis. À Kiev, il y avait des cordons très serrés. Juste avant le site même de  l'opération,  les...  les  patients,  enfin  les  condamnés,  étaient  divisés  en groupes égaux, toujours un chiffre rond, vingt ou trente, je ne me souviens plus. Un sous-officier préposé comptait le nombre de groupes qui passaient devant sa table et les notait. Le premier jour, on s'est arrêtés à 20000 pile. » 

- « Et tous ceux qui passaient devant la table étaient soumis au traitement spécial ?» - « En principe, oui. Bien sûr, quelques-uns ont pu, disons, faire semblant, puis s'enfuir à la faveur de la nuit. Mais ce serait tout au plus une poignée d'individus. » - « Et les petites actions ?» - « El es étaient sous la 367 
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responsabilité d'un Teilkommandoführer qui était chargé de compter et de faire  remonter les chiffres au Kommandostab. Le Standartenführer Blobel insistait  toujours  sur  des  comptages  précis.  Pour  le  cas  dont  vous  avez parlé,  je  veux  dire  celui où l'on enlevait plus de Juifs qu'il n'y en avait au départ,  je  crois  pouvoir  vous  fournir  une  explication  :  à  notre  arrivée, beaucoup de Juifs fuyaient dans les bois ou la steppe. Le Teil-kommando traitait  de  manière  appropriée  ceux  qu'il  trouvait  sur  place,  puis  partait. Mais les Juifs ne pouvaient pas rester cachés : les Ukrainiens les chassaient des vil ages, les partisans, parfois, les tuaient. Alors, petit à petit, poussés par  la  faim, ils revenaient dans leurs vil es ou leurs vil ages, souvent avec d'autres  réfugiés.  Quand  on  l'apprenait,  on  faisait  une  seconde  opération qui  encore  une  fois  en  supprimait  un  certain  nombre.  Mais  de  nouveau d'autres  revenaient.  Certains  vil ages  ont  été  déclarés  judenfrei  trois, quatre,  cinq  fois,  mais  chaque  fois,  il en réapparaissait d'autres. » - « Je vois. C'est une explication intéressante. » - « Si je comprends bien, lançaije, un peu piqué, vous croyez que les groupes ont gonflé leurs chiffres ?» - 

«  Pour  être  franc  avec  vous,  oui.  Pour  plusieurs  raisons,  sans  doute, l'avancement  n'en  étant  qu'une.  Il  y  a  aussi  des  automatismes bureaucratiques.  En  statistique,  on a l'habitude de voir des organismes se fixer sur un chiffre, personne ne sait trop comment, et ensuite ce chiffre est repris  et  retransmis  comme  un  fait,  sans  aucune  critique ni modification dans  le  temps.  On  appel e  ça  un chiffre maison. Mais ça diffère aussi de groupe  à  groupe  et  de  Kommando  à  Kommando.  Le  pire  cas  est visiblement celui de l'Einsatzgruppe B. Il y a aussi de grosses irrégularités parmi  certains Kommandos du groupe D. » - « En 41 ou 42 ?» - « 1941 

surtout. Au début, puis en Crimée aussi. » -  

« J'ai été brièvement en Crimée, mais je n'avais rien à voir avec les actions à  ce moment-là. » - « Et dans votre expérience du 4a ? » Je réfléchis un instant avant de répondre : «Je pense que les officiers étaient tous honnêtes. Mais au début, les choses étaient mal organisées, et certains chiffres sont peut-être un peu arbitraires. » - « De toute façon ce n'est pas très grave, dit sentencieusement  Korherr.  Les  Einsatzgruppen  ne  représentent  qu'une fraction  des  chiffres  globaux.  Même  une  déviation  de 10 % affecterait à 

peine les résultats d'ensemble. » Je sentis quelque chose se serrer au niveau de  mon  diaphragme.  «  Vous  avez  des  chiffres  pour  toute l'Europe, Herr Doktor?  »  -  «  Oui, absolument. Jusqu'au 31 décembre 1942. » - « Vous pouvez  me  dire  combien ça fait ? » Il me contempla à travers ses petites lunettes  :  «  Bien  sûr  que  non.  C'est  un  secret,  Herr  Sturmbannführer. » 

Nous discutâmes encore un peu du travail du Kommando ; Korherr posait des questions précises, méticuleuses. À la fin, il me remercia. 

«  Mon  rapport  ira  directement  au  Reichsführer,  m'expliqua-t-il.  Si  vos attributions  l'exigent,  vous  en  prendrez  alors  connaissance.  »  Il  me 368 
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raccompagna  jusqu'à  l'entrée  de  l'immeuble.  «  Bonne  chance  !  Et  Heil Hitler. » 

Pourquoi  lui  avais-je posé cette question, idiote et inutile ? En quoi est-ce que  cela  me  concernait  ?  Ça n'avait été qu'une curiosité morbide, et je le regrettais.  Je  ne  voulais  plus  m'intéresser  qu'aux  choses  positives  :  le national-socialisme  avait  encore  beaucoup  à  construire,  voilà  où  je souhaitais porter mes efforts. Or les Juifs, unser Unglück, me poursuivaient comme  un  mauvais  rêve  en  début  de  matinée,  collé  au  fond  de  la  tête. Pourtant,  à  Berlin,  il n'en restait plus beaucoup : tous les travail eurs juifs soi-disant « protégés » dans les usines d'armements venaient d'être raflés. Mais  il  était  dit  que  je  devais  les  retrouver  dans  les  endroits  les  plus incongrus. 

Le 21 mars, jour du Souvenir des Héros, le Führer prononçait un discours. C'était  sa  première  apparition  en  public  depuis la défaite de Stalingrad et, comme tout le monde, j'attendais ses paroles avec impatience et angoisse : qu'al ait-il  dire,  quel  air  aurait-il?  L'onde  de  choc  de  la  catastrophe  se faisait  encore  vivement  ressentir,  les  rumeurs  les  plus diverses couraient bon  train.  Je  voulais  assister  à  ce  discours.  Je  n'avais  vu  le  Führer  en personne  qu'une  seule  fois,  une  dizaine  d'années  auparavant  (je  l'avais depuis  bien  souvent  entendu  à  la radio et regardé aux actualités) ; c'avait été lors de mon premier voyage de retour en Al emagne, à l'été 1930 avant la Prise du Pouvoir. J'avais extorqué ce voyage à ma mère et à Moreau, en échange  de  mon  consentement  à  poursuivre  les  études  qu'ils  exigeaient. Mon baccalauréat passé (mais sans mention, ce qui m'obligeait à suivre une classe  préparatoire  pour  passer  le  concours  de  l'ELSP),  ils me laissèrent partir.  Ce  fut  un  voyage  merveil eux  dont  je  revins  séduit,  ébloui. J'étais parti en compagnie de deux camarades de lycée, Pierre et Fabrice; et nous qui  ne  savions  même  pas  ce  qu'étaient  les  Wandervogel,  nous  suivîmes comme  instinctivement  leurs  traces,  nous  dirigeant  vers  les  forêts, marchant durant le jour, discutant, la nuit, autour de petits feux de camp, dormant  à  la dure sur les aiguil es de pins. Puis nous descendîmes visiter les vil es du Rhin, pour finir à Munich, où je passai de longues heures à la Pinacothèque  ou  bien  à  errer  par  les  ruel es.  L'Al emagne,  cet  été-là, redevenait  tumultueuse  :  le  contrecoup  du  krach  américain  de  l'année précédente  se  faisait  durement  ressentir;  des  élections  au  Reichstag, prévues pour septembre, devaient décider de l'avenir de la Nation. Tous les partis  politiques  faisaient  de  l'agitation,  avec  des  discours,  des  parades, parfois des coups de main ou des rixes assez violentes. À Munich, un parti se détachait nettement des autres : le NSDAP, dont j'entendais alors parler pour la première fois. J'avais déjà vu les fascistes italiens aux actualités, et ces  nationaux-socialistes  semblaient  s'inspirer  de  leur  style  ;  mais  leur message  était  spécifiquement  al emand,  et  leur  chef,  un  soldat  de  ligne vétéran de la Grande Guerre, parlait d'un renouveau al emand, de la gloire 369 
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al emande,  d'un  futur  al emand  riche  et  vibrant.  C'était  pour  cela,  me disais-je en les regardant défiler, que mon père s'était battu quatre longues années durant, pour être finalement trahi, lui et tous ses camarades, et pour perdre sa terre, sa maison, notre maison. C'était aussi tout ce que Moreau, ce  bon  radical  et  patriote  français,  qui  chaque  année,  pour  leurs anniversaires, buvait à la santé de Clemenceau, Foch et Pétain, exécrait. Le chef  du  NSDAP  devait  donner  un discours dans un Braukel er : je laissai mes  amis  français à notre petit hôtel. Je me retrouvai au fond, derrière la foule, j'entendais à peine les intervenants ; quant au Führer, je me souviens seulement de ses gestes rendus frénétiques par l'émotion et de la façon dont sa mèche n'arrêtait pas de retomber sur son front. Mais il disait, je le savais avec une certitude absolue, les choses que mon père aurait dites, s'il avait été  présent  ;  s'il  avait  encore  été  là,  il  se  serait  certainement  trouvé  sur l'estrade, un des proches de cet homme, un de ses premiers compagnons, il aurait même pu, si tel avait été son sort, qui sait, se trouver à sa place. Le Führer, d'ail eurs, lorsqu'il se tenait immobile, lui ressemblait. Je rentrai de ce voyage avec pour la première fois l'idée qu'autre chose était possible que le chemin étroit et mortifère tracé pour moi par ma mère et son mari, et que mon  avenir  se  trouvait  là,  avec  ce  peuple  malheureux,  le  peuple de mon père, mon peuple aussi. 

Depuis,  bien  des  choses  avaient  changé.  Le  Führer  conservait  toute  la confiance du Volk, mais la certitude en la victoire finale, parmi les masses, commençait  à  s'éroder.  Les  gens  blâmaient  le  Haut  Commandement,  les aristocrates prussiens, Göring et sa Luftwaffe ; mais je savais aussi qu'au sein  de  la  Wehrmacht  on  blâmait  les  ingérences  du  Führer.  À  la SS, on chuchotait  que,  depuis  Stalingrad,  il faisait une dépression nerveuse, qu'il ne  parlait  plus  à  personne;  que  lorsque Rommel, au début du mois, avait essayé de le convaincre d'évacuer l'Afrique du Nord, il l'avait écouté sans comprendre. Les rumeurs publiques, el es, dans les trains, les tramways, les files d'attente, devenaient franchement délirantes : d'après les rapports SD 

que recevait Thomas, on disait que la Wehrmacht avait assigné le Führer à 

domicile  à  Berchtesgaden,  qu'il  avait  perdu  la raison et se trouvait gardé, drogué, dans un hôpital SS, que le Führer qu'on voyait n'était qu'un double. Le discours devait être prononcé dans le Zeughaus, l'ancien arsenal au bout d'Unter den Linden, tout à côté du canal de la Spree. En tant que vétéran de Stalingrad, blessé et décoré, je n'eus aucune peine à obtenir une invitation ; je proposai à Thomas de venir, mais il me répondit en riant : « Je ne suis pas en congé, moi, j'ai du travail. » J'y al ai donc seul. On avait déployé des précautions  de  sécurité  considérables  ; l'invitation précisait que les armes de  service  seraient  interdites.  La  possibilité  d'un  raid  britannique  en effrayait  certains  :  en  janvier,  les  Anglais  avaient  pris  un  malin  plaisir  à 

lancer une attaque de Mosquito le jour anniversaire de la Prise du Pouvoir, faisant de nombreuses victimes ; pourtant on avait instal é les chaises dans 370 
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la cour du Zeughaus, sous la grande coupole en verre. Je me trouvai assis vers  le  milieu,  entre  un  Oberstleutnant  couvert  de décorations et un civil arborant  le  Badge  d'or  du  Parti  sur  son  revers.  Après  les  discours d'introduction,  le  Führer  fit  son  apparition.  J'écarquil ai  les  yeux  :  sur  la tête et les épaules, par-dessus son simple uniforme feldgrau, il me semblait apercevoir le grand châle rayé bleu et blanc des rabbins. Le Führer s'était tout de suite lancé, de sa voix rapide et monotone. Je scrutai la verrière : se pouvait-il  que  ce  soit  un  jeu  de  la  lumière  ?  Je  voyais  nettement  sa casquette  ;  mais  en  dessous,  je  croyais  distinguer  de  longues  papil otes, déroulées le long de ses tempes pardessus ses revers, et sur son front, les phylactères et le tefil in, la petite boîte en cuir contenant des versets de la Torah.  Lorsqu'il  leva  le  bras,  je  crus  discerner  à  sa  manche  d'autres phylactères  de  cuir;  et  sous  son  veston,  n'étaient-ce  pas  les  franges blanches  de  ce  que  les  Juifs  nomment  le  petit  talit qui pointaient ? Je ne savais que penser. J'examinai mes voisins : ils écoutaient le discours avec une attention solennel e, le fonctionnaire hochait studieusement la tête. Ne remarquaient-ils  donc  rien?  Étais-je  le  seul  à  voir  ce  spectacle  inouï?  Je détail ai  la  tribune  officiel e  :  derrière  le  Führer,  je  reconnaissais  Göring, Goebbels, Ley, le Reichsführer, Kaltenbrunner, d'autres dirigeants connus, des hauts gradés de la Wehrmacht ; tous contemplaient le dos du Führer ou bien la sal e, impassibles. Peut-être, me dis-je, affolé, que c'est l'histoire de l'empereur nu : tout le monde voit ce qu'il en est, mais le cache, comptant sur son voisin pour faire de même. Non, me raisonnai-je, sans doute suis-je en  train  d'hal uciner,  avec une blessure comme la mienne c'est tout à fait possible. Or je me sentais sain d'esprit. J'étais assez loin de l'estrade, et le Führer  était  éclairé  de  biais;  peut-être  était-ce  simplement  une  il usion d'optique? Pourtant, je le voyais toujours. Peut-être mon « oeil pinéal » me jouait-il  un  tour  ?  Mais  cela  n'avait  rien  de  la  qualité  des  rêves.  Il  se pouvait aussi que je sois devenu fou. Le discours fut bref et je me retrouvai debout  au milieu de la foule en train de se presser vers la sortie, piétinant dans mes pensées. Le Führer devait maintenant se rendre dans les sal es du Zeughaus  pour  visiter  une  exposition  de  trophées  de  guerre  pris  aux bolcheviques,  avant  d'al er inspecter une garde d'honneur et de poser une gerbe au Neue Wache ; j'aurais dû l'y suivre, mon carton m'y invitait, mais j'étais bien trop ébranlé et confus, je me dégageai au plus vite de la foule et remontai l'avenue en direction de la station de S-Bahn. Je traversai l'avenue et  al ai  m'asseoir  dans  un  café,  sous  l'arcade  de  la  Kaiser  Gal erie,  où je commandai un schnaps que j'avalai d'une traite, puis un autre. Il fal ait que je  réfléchisse,  mais  le  sens  de  la  réflexion  m'échappait,  j'avais  du  mal  à 

respirer,  je  dégrafai  mon  col  et  je  bus  encore.  Il  y  avait  un  moyen  d'en avoir  le  coeur  net  :  le  soir,  au  cinéma,  les  actualités  montreraient  des extraits  du  discours  ;  alors  je  pourrais  être  fixé.  Je  me  fis  apporter  un journal  avec  la  liste  des  séances  :  à  dix-neuf  heures,  pas  très  loin,  on 371 
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donnait Le président Krüger. Je commandai un sandwich puis al ai marcher dans  le  Tiergarten.  Il  faisait  encore  froid  et  peu  de  gens  se promenaient sous  les  arbres  nus.  Les  interprétations  s'entrechoquaient  dans  ma  tête, j'avais hâte que le film commence, même si la perspective de ne rien y voir n'était pas plus rassurante que le contraire. À dix-huit heures, je me dirigeai vers  le  cinéma  et  pris  place  dans  la  file  pour  acheter  mon  bil et. Devant moi, un groupe discutait du discours, qu'ils avaient dû entendre à la radio ; je les écoutai avidement. « Il a encore tout mis sur le dos des Juifs, disait un monsieur assez maigre, avec un chapeau. Ce que je ne comprends pas, c'est  qu'il  n'y  a plus de Juifs en Al emagne, alors comment est-ce que ça peut être leur faute ?» - « Mais non, Dummkopf, répondit une femme assez vulgaire,  aux  cheveux  décolorés  et arrangés en une permanente élaborée, c'est les Juifs internationaux. » - « Oui, rétorqua l'homme, mais si ces Juifs internationaux  sont  si  puissants,  pourquoi  n'ont-ils  pas  pu  sauver  leurs frères  de  race,  ici ?» - « Ils nous punissent en nous bombardant, dit une autre  femme  un  peu  grise,  filandreuse.  Vous  avez  vu  ce  qu'ils ont fait à 

Münster, l'autre jour ? C'est juste pour nous faire souffrir. Comme si on ne souffrait pas déjà assez avec tous nos hommes au front. » - « Moi, ce que j'ai  trouvé scandaleux, affirma un homme rubicond, bedonnant, vêtu d'un complet gris à rayures, c'est qu'il ne mentionne même pas Stalingrad. C'est une honte. » - « Oh, ne me parlez pas de Stalingrad, dit la fausse blonde. Ma  pauvre  soeur  avait  son  fils  Hans  là-bas,  dans  la 76e division. El e est comme folle, el e ne sait même pas s'il est vivant ou mort. » - « A la radio, dit  la  femme  grisâtre,  ils  ont  dit  qu'ils  étaient  tous  morts.  Qu'ils  se  sont battus  jusqu'à  la  dernière  cartouche,  ils  ont  dit.  »  - « Et tu crois tout ce qu'ils  racontent  à  la  radio,  ma pauvre ?, lança l'homme au chapeau. Mon cousin,  qui  est  Oberst,  lui,  dit  qu'il  y  a eu beaucoup de prisonniers. Des mil iers.  Peut-être  même  une  centaine  de  mil iers.  »  -  «  Alors  Hansi  est peut-être  prisonnier  ?  »  demanda  la  blonde.  -  «  C'est  possible.  »  -  « 

Pourquoi  est-ce  qu'ils  n'écrivent  pas,  alors  ? demanda le gros bourgeois. Nos  prisonniers  en  Angleterre  ou  en  Amérique  écrivent,  eux,  ça  passe même par la Croix-Rouge. » - « C'est vrai, ça », dit la femme au visage de souris.  -  «  Comment  voulez-vous  qu'ils  écrivent  s'ils  sont  tous officiel ement morts ? Ils écrivent, mais les nôtres ne transmettent pas les lettres.  »  -  «  Permettez,  intervint  un  autre,  mais  ça, c'est vrai. Ma bel esoeur,  la  soeur  de  ma  femme,  el e  a  reçu  une  lettre  du front, c'était juste signé  :  Un  patriote  al emand,  qui  lui disait que son mari, qui est Leutnant dans les panzers, est encore vivant. Les Russes ont lancé des feuil ets sur nos  lignes,  près  de  Smolensk,  avec  des  listes  de  noms  et  d'adresses, imprimés tout petit, et des messages aux famil es. Alors les soldats qui les ramassent  écrivent  des  lettres  anonymes,  ou  envoient  même  le  feuil et entier.  »  Un  homme  à  la  coupe  de  cheveux  militaire  se  joignit  à  la conversation  :  «  De  toute  façon,  même  s'il  y  a  des  prisonniers,  ils  ne 372 
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survivront pas longtemps. Les bolcheviques les enverront en Sibérie et leur feront  creuser des canaux jusqu'à ce qu'ils meurent. Il n'en reviendra pas un. Et puis, après ce qu'on leur a fait, ça ne sera que justice. » - « Qu'est-ce que vous voulez dire, après ce qu'on leur a fait ? » dit vivement le gros. La fausse  blonde  m'avait  remarqué  et examinait mon uniforme. L'homme au chapeau  parla  avant  le  militaire  :  «  Le  Führer  a  dit  qu'on  a  eu  542  000 

morts depuis le début de la guerre. Vous y croyez, à ça ? Moi je crois qu'il ment, simplement. » La blonde lui décocha un coup de coude et lança les yeux dans ma direction. L'homme suivit son regard, rougit et bredouil a : « 

Enfin,  on  ne  lui  donne  peut-être  pas  tous  les  chiffres... » Les autres me regardaient aussi et se taisaient. Je gardais un regard neutre, absent. Puis le gros  voulut  relancer  la  conversation sur un autre sujet, mais la file s'était mise  en  branle  en  direction du guichet. Je pris un bil et et al ai m'asseoir. Bientôt les lumières s'éteignirent et on projeta les actualités, qui s'ouvraient par le discours du Führer. Le film était granuleux, il tressautait et se voilait par  à-coups,  on  avait  dû  le  développer  et tirer les copies à la hâte. Il me semblait toujours voir le grand châle rayé sur la 

tête  et  les  épaules  du  Führer,  je  ne  distinguais  rien  d'autre,  à  part  sa moustache, impossible d'être sûr de quoi que ce soit. Ma pensée fuyait dans tous les sens, comme un banc de poissons devant un plongeur, je remarquai à  peine  le  film  principal, une bêtise anglophobe, je songeais toujours à ce que  j'avais  vu,  cela  n'avait  aucun  sens.  Que  ce  fût  réel  me  paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de croire que j'hal ucinais. Qu'avait donc  fait  cette  bal e  à  ma  tête?  M'avait-el e  irrémédiablement  brouil é  le monde,  ou  m'avait-el e réel ement ouvert un troisième oeil, celui qui voit à 

travers  l'opacité  des  choses  ?  Dehors,  à  la  sortie,  il  faisait  nuit,  il  était l'heure  du  dîner, mais je ne voulais pas manger. Je rentrai à mon hôtel et m'enfermai dans ma chambre. Durant trois jours je ne sortis pas. On  frappa  et  j'ouvris  la  porte  :  un  chasseur  venait  m'annoncer  que l'Obersturmbannführer Häuser avait laissé un message. Je lui fis emporter les restes du repas que je m'étais fait livrer la veil e, et pris le temps de me doucher et de me peigner avant de descendre à la réception pour rappeler Thomas. Werner Best était à Berlin, m'informait-il, il acceptait de me voir, le soir même au bar de l'hôtel Adlon. « Tu y seras? » Je remontai me faire couler un bain, le plus chaud possible, et m'y plongeai jusqu'à ce que mes poumons me parussent s'écraser. Puis je demandai qu'un coiffeur monte me raser. À l'heure indiquée j'étais à l'Adlon, jouant nerveusement avec le pied d'un verre à Martini, contemplant les Gauleiter, les diplomates, les S S de haut  rang,  les  aristocrates  fortunés  qui  se  retrouvaient  là  ou  y  logeaient lorsqu'ils  étaient  de  passage  à  Berlin.  Je  songeai  à  Best  Comment  un homme comme Werner Best réagirait-il si je lui disais que je croyais avoir vu  le  Führer  drapé  dans  le  châle des rabbins? Sans doute m'indiquerait-il l'adresse  d'un  bon  médecin.  Mais  peut-être  aussi  m'expliquerait-il 373 
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froidement pourquoi il fal ait qu'il en soit ainsi. Un type curieux. Je l'avais rencontré  à  l'été  1937,  après  qu'il  m'eut  aidé,  par l'entremise de Thomas lors de mon arrestation au Tiergarten ; il n'y avait jamais fait al usion par la suite.  Après  mon  recrutement,  alors  que  j'étais  d'au  moins  dix  ans  son cadet,  il  parut  s'intéresser  à  moi  et  m'invita  plusieurs  fois  à  dîner, généralement en compagnie de Thomas et d'un ou deux autres officiels du SD,  une  fois  avec  Ohlendorf,  qui  but  beaucoup  de  café  et  parla  peu, et parfois aussi seul à seul. C'était un homme extraordinairement précis, froid et objectif, et en même temps voué avec passion à ses idéaux. Alors  que  je  le  connaissais  à  peine,  il  me  semblait  évident  que  Thomas Häuser imitait son style, et je vis plus tard que c'était le cas pour la plupart des  jeunes  officiers  SD,  qui  l'admiraient certainement plus que Heydrich. Best,  à  cette  époque-là, aimait encore prêcher ce qu'il appelait le réalisme héroïque  :  «  Ce  qui  compte,  affirmait-il  en  citant  Jünger,  qu'il  lisait avidement, ce n'est pas ce pour quoi on se bat, mais comment on se bat. » 

Pour  cet  homme,  le  national-socialisme  n'était  pas  une  opinion  politique, mais  bien  plutôt  un  mode  de  vie,  dur  et  radical,  qui  mêlait  une  capacité 

d'analyse  objective  à  une  aptitude  à  agir.  La  plus  haute  moralité,  nous expliquait-il,  consiste  à  surmonter  les  inhibitions  traditionnel es  dans  la recherche  du  bien  du  Volk.  En  cela,  la  Kriegsjugendgeneration,  la  « 

génération  de  la  jeunesse  de  guerre  »,  à  laquel e  il  appartenait  aussi  bien qu'Ohlendorf, Six, Knochen et aussi Heydrich, se distinguait nettement de la génération précédente, la junge Frontgeneration, la « jeunesse du front » 

qui  avait  connu  la  guerre.  La  plupart des Gauleiter et des chefs du Parti, tels  Himmler  et  Hans  Frank  et  aussi  Goebbels  et  Darré,  appartenaient  à 

cette  génération,  mais  Best  les  jugeait  trop  idéalistes,  trop  sentimentaux, naïfs  et  peu  réalistes.  Les  Kriegsjugend,  trop  jeunes  pour  avoir connu la guerre  ou  même  les  combats  des  Freikorps,  avaient  grandi  durant  les années troubles de Weimar, et contre ce chaos s'étaient forgé une approche völkisch  et  radicale  des  problèmes  de  la  Nation.  Ils  avaient  rejoint  le NSDAP non pas parce que son idéologie différait de cel e des autres partis völkisch  des  années  20,  mais  parce  qu'au  lieu  de  s'embourber  dans  les idées, les querel es d'élites, les débats stériles et sans fin, il s'était concentré 

sur  l'organisation,  la  propagande  de  masse  et  l'activisme,  et  avait  ainsi naturel ement émergé pour prendre une position de guide. Le SD incarnait cette  approche  dure,  objective,  réaliste.  Quant  à  notre  génération  - Best, dans ces discussions, voulait dire par là cel e de Thomas et la mienne -, el e ne s'était pas encore pleinement définie : el e était arrivée à l'âge d'homme sous  le  national-socialisme,  mais  ne  s'était  pas  encore  confrontée  à  ses vrais défis. C'était pour cela que nous devions nous préparer, cultiver une discipline sévère, apprendre à nous battre pour notre Volk et si nécessaire détruire  nos  adversaires,  sans  haine  et  sans  animosité,  pas  comme  ces pontes  teutoniques qui se croyaient encore vêtus de peaux de bêtes, mais 374 
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d'une manière systématique, efficiente, raisonnée. Voilà tout à fait l'humeur du S D de cette époque, cel e, par exemple, du Prof. Dr. Alfred Six, mon premier  chef  de  département,  qui  dirigeait  en  même  temps  la  faculté 

d'économie  étrangère  à  l'Université  :  c'était  un  homme  amer,  plutôt désagréable, et qui parlait bien plus souvent de politique racialo-biologique que d'économie ; mais il préconisait les mêmes méthodes que Best, et il en était ainsi pour tous les jeunes gens recrutés au fil des années par Höhn, les jeunes  loups  du  SD,  Schel enberg,  Knochen,  Behrends,  d'Alquen, Ohlendorf  bien  sûr,  mais  aussi  des  hommes  moins  connus  maintenant comme  Melhorn,  Gurke  qui  fut  tué  au  feu  en  1943,  Lemmel,  Taubert. C'était  une  race  à  part,  peu  appréciée  au  sein  du  Parti,  mais  lucide, agissante,  disciplinée,  et  après  mon  entrée  au  SD  je  n'avais  aspiré à rien d'autre  qu'à  devenir  l'un  d'eux. Maintenant, je ne savais plus trop. J'avais l'impression,  après  mes  expériences  à  l'Est,  que  les  idéalistes  du  SD 

s'étaient fait déborder par les policiers, les fonctionnaires de la violence. Je me  demandais  ce  que  Best  pensait  de  l'Endlösung. Mais je n'avais aucun intention  de  le  lui  demander, ni même d'aborder le sujet, et encore moins celui de mon étrange vision. 

Best  arriva  avec  une  demi-heure  de  retard,  vêtu  d'un  extraordinaire uniforme noir à double rangée de boutons dorés et avec d'immenses revers croisés  en  velours  blanc.  Après  un  échange formel de saluts, il me serra vigoureusement  la  main  en  s'excusant  pour  son  retard  :  « J'étais chez le Führer.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me changer. » Tandis que nous nous félicitions  pour  nos  promotions  respectives,  un  maître  d'hôtel  s'avança, salua Best, et nous mena à une alcôve réservée. Je commandai un second Martini et Best un verre de vin rouge. Puis il me questionna sur ma carrière en  Russie  :  je  répondis  sans  entrer dans les détails ; de toute façon, Best savait mieux que quiconque ce qu'était un Einsatzgruppe. « Et maintenant ? 

»  Alors  je  lui  exposai  mon  idée.  Il  m'écoutait  patiemment,  en hochant la tête  ;  son  haut  front  bombé,  luisant  sous  les  lustres,  portait  encore  la marque  rouge de sa casquette qu'il avait posée sur la banquette. « Oui, je me  souviens,  fit-il  enfin.  Vous  commenciez  à  vous  intéresser  au  droit international.  Pourquoi  n'avez-vous  rien  publié  ?»  -  «  Je  n'en  ai  jamais vraiment eu la possibilité. Au RSHA, après votre départ, on ne me confiait que des questions de droit constitutionnel et policier, et après, sur le terrain, c'était  impossible.  En  revanche, j'ai acquis une bonne expérience pratique de nos méthodes d'occupation.» - « Je ne suis pas sûr que l'Ukraine soit le meil eur  exemple.»  -  «Certainement  pas,  fis-je.  Personne  au  RSHA  ne comprend  comment  on  laisse  Koch  se  déchaîner  comme  ça.  C'est  une catastrophe. » - « C'est un des dysfonctionnements du national-socialisme. Sur ce point-là, Staline est bien plus rigoureux que nous. Mais les hommes comme Koch, je l'espère, n'ont aucun avenir. Vous avez lu le Festgabe que nous avons fait éditer pour le quarantième anniversaire du Reichsführer ? » 
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Je secouai la tête : « Malheureusement non. » - « Je vous en ferai parvenir un  exemplaire.  Ma  contribution  y  développait  une  théorie  du  Grossraum fondée  sur  une  base  völkisch;  votre  ancien  professeur  Höhn  a  écrit  un article  sur  le  même  sujet,  ainsi  que  Stuckart,  du  ministère  de  l'Intérieur. Lemmel, vous vous souvenez de lui, a aussi publié sur ces concepts, mais ail eurs.  Il  s'agissait  à  la  fois  d'achever  notre  lecture  critique  de  Carl Schmitt et en même temps de mettre en avant la S S comme force motrice pour la construction du Nouvel Ordre européen. Le Reichsführer, entouré 

d'hommes  comme  nous,  aurait  pu  en  être  l'architecte principal. Mais il a laissé filer sa chance. » - « Que s'est-il passé, alors ?» - « C'est difficile à 

dire.  Je  ne  sais pas si le Reichsführer était obnubilé par ses plans pour la reconstruction de l'Est al emand, ou s'il a été débordé par des tâches trop nombreuses.  Certainement  l'implication  de  la  S  S  dans  les  processus d'aménagement  démographique,  à l'Est, a joué un rôle. C'est un peu pour cela  que  j'ai  choisi  de  quitter  le  RSHA.  »  Cette  dernière  assertion,  je  le savais, manquait de franchise. À l'époque où j'avais achevé ma thèse (el e portait  sur  la  réconciliation  du  droit  étatique  positif  avec  la  notion  de Volksgemeinschaft)  et  entrais  à  plein  temps au SD, pour l'aider à rédiger des  opinions  juridiques,  Best  commençait  déjà  à  avoir  des  problèmes, notamment  avec  Schel enberg.  Schel enberg,  en  privé  et  aussi  par  écrit, accusait  Best  d'être  trop  bureaucratique,  trop  coincé,  un  avocat académique,  un  coupeur  de  cheveux  en  quatre.  Cela,  d'après  la  rumeur, était  aussi l'opinion de Heydrich; du moins Heydrich avait-il lâché la bride à  Schel enberg.  Best,  de  son  côté, critiquait la « désofficialisation » de la police : concrètement, il soutenait que tous les employés du SD détachés à 

la  SP,  comme  Thomas  et  moi-même,  devaient  être  soumis aux règles et aux  procédures  ordinaires de l'administration d'État ; les chefs de service devaient  tous avoir une formation juridique. Mais Heydrich se moquait de ce  jardin  d'enfants  pour  contrôleurs  et  Schel enberg  lançait  bordée  sur bordée.  Best,  à  ce  sujet,  m'avait  un  jour  fait  une  remarque frappante : « 

Vous savez, malgré toute ma haine pour 1793, je me sens parfois proche de Saint-Just, qui disait : Je crains moins l'austérité ou le délire des uns que la souplesse des autres. » Tout cela se passait au cours du dernier printemps avant la guerre; j'ai déjà parlé de ce qui s'ensuivit à l'automne, le départ de Best, mes propres soucis : mais je comprenais bien que Best préférait voir le  côté  positif  de  ces  développements.  «  En  France  et  maintenant  au Danemark, disait-il, j'ai essayé de travail er sur les aspects pratiques de ces théories. » - « Et comment cela se passe-t-il ?» - « En France, l'idée d'une administration  supervisée  était  bonne.  Mais  il  y  avait  trop d'interférences de  la  Wehrmacht,  qui  poursuivait  sa  propre  politique,  et  de  Berlin,  qui gâchait un peu les choses avec ces histoires d'otages. Et puis, bien sûr, le 11  novembre  a mis fin à tout ça. C'était à mon avis une erreur grossière. Mais bon ! J'ai par contre tout espoir de faire du Danemark un Protektorat 376 
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modèle. » - « On ne dit que du bien de votre travail. » - « Oh, j'ai aussi mes critiques ! Et puis, vous savez, je ne fais que commencer. Mais au-delà de ces enjeux précis, ce qui compte, c'est de s'atteler à développer une vision globale  pour  l'après-guerre.  Pour  le moment, toutes nos mesures sont ad hoc et incohérentes. Et le Führer émet des signaux contradictoires quant à 

ses intentions. Ainsi, c'est très difficile de faire des promesses concrètes. » 

- « Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. » Je lui parlai brièvement de Lippert,  des  espoirs  qu'il  avait  soulevés  lors  de  notre  conversation  à 

Maïkop. « Oui, c'est un bon exemple, fit Best. Mais voyez-vous, d'autres personnes promettent les mêmes choses aux Flamands. Et puis maintenant le  Reichsführer,  poussé  par  l'Obergruppenführer  Berger,  est  en  train  de lancer  sa  propre  politique,  avec  la  création  de  légions  Waffen-SS 

nationales,  ce  qui  est  incompatible  ou  en tout cas pas coordonné avec la politique de l'Auswärtiges Amt. Tout le problème est là : tant que le Führer n'intervient pas en personne, chacun mène sa politique personnel e. Il n'y a aucune  vue  d'ensemble  et  donc aucune politique réel ement völkisch. Les vrais  nationaux-socialistes  sont  incapables  de  faire  leur  travail,  qui  est d'orienter  et  de  guider  le  Volk;  à la place, ce sont les Parteigenossen, les hommes du Parti, qui se tail ent des fiefs puis les gouvernent comme cela les  amuse.  »  -  «  Vous  ne  pensez  pas  que  les  membres  du  Parti  soient d'authentiques  nationaux-socialistes  ?  »  Best  leva  un  doigt  :  «  Attention. Ne confondez pas membre du Parti et homme du Parti. Tous les membres du Parti, comme vous et moi, ne sont pas forcément des "PG". Un nationalsocialiste doit croire à sa vision. Et forcément comme la vision est unique, tous les vrais nationaux-socialistes ne peuvent travail er que dans une seule direction, qui est cel e du Volk. Mais croyez-vous que tous ces gens-là » - il  fit  un  geste  large  en  direction  de  la  sal e  -  «  soient  d'authentiques nationaux-socialistes  ?  Un  homme  du  Parti,  c'est  quelqu'un  qui  doit  sa carrière au Parti, qui a une position à défendre au sein du Parti, et qui donc défend  les  intérêts  du  Parti  dans  les  controverses  avec  les  autres hiérarchies, quels que soient les intérêts réels du Volk. Le Parti, au départ, était  conçu  comme  un  mouvement,  un  agent  de  mobilisation  du  Volk; maintenant,  c'est  devenu  une  bureaucratie  comme  les  autres.  Pendant longtemps,  certains d'entre nous espéraient que la S S pourrait prendre la relève.  Et  il  n'est  pas  encore trop tard. Mais la S S aussi succombe à de dangereuses tentations. » Nous bûmes un peu ; je voulais revenir au sujet qui me préoccupait. « Que pensez-vous de mon idée ? demandai-je enfin. Il me  semble  qu'avec  mon  passé,  ma  connaissance  du  pays  et  des  divers courants d'idées français, c'est en France que je pourrais être le plus utile. » 

-  «  Peut-être avez-vous raison. Le problème, comme vous le savez, c'est qu'à  part  le  terrain  strictement  policier  la  S  S  est  un  peu  hors  jeu,  en France.  Et  je  ne  pense  pas  que  mon  nom  vous  serait  très  utile  chez  le Militärbefehlshaber. Avec Abetz je ne peux rien non plus, il est très jaloux 377 
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de  sa  boutique.  Mais  si  vous  y  tenez  vraiment,  contactez  Knochen.  Il devrait se souvenir de vous. » - « Oui, c'est une idée », dis-je à contrecoeur. Ce n'était pas cela que je voulais. Best continuait : « Vous pourrez lui dire que  je  vous  ai  recommandé.  Et le Danemark ? Ça ne vous dirait rien? Je pourrais sans doute vous y trouver un bon poste. » J'essayai de ne pas trop montrer  ma  gêne  croissante  :  «  Je  vous  remercie  beaucoup  pour  cette proposition. Mais j'ai des idées précises concernant la France et je voudrais les creuser si c'est possible. » - « Je vous comprends. Mais si vous changez d'avis, recontactez-mol » - « Bien entendu. » Il regarda sa montre. « Je dîne avec  le  ministre  et  il  faut  vraiment que je me change. Si je pense à autre chose, pour la France, ou si j'entends parler d'un poste intéressant, je vous le  ferai  savoir.  »  -  «  Je  vous  en  serais  reconnaissant.  Je  vous  remercie encore d'avoir pris le temps de me voir. » Il acheva son verre et répliqua : « 

C'était  un  plaisir. Voilà ce qui me manque le plus, depuis que j'ai quitté le RSHA : la possibilité de discuter ouvertement d'idées avec des hommes de convictions. Au Danemark, je dois être tout le temps sur mes gardes. Al ez, bonne  soirée  !  »  Je  le  raccompagnai  et  le  quittai  dans  la  rue,  devant l'ancienne ambassade de Grande-Bretagne. Je regardai sa voiture filer dans la  Wilhelmstrasse  puis  me  dirigeai  vers  la  porte  de  Brandebourg  et  le Tiergarten, troublé par ses dernières paroles. Un homme de convictions ? 

Autrefois, sans doute, j'en avais été un, mais maintenant, où se tenait-el e, la  clarté  de mes convictions ? Ces convictions, je pouvais les apercevoir, el es  voltigeaient  doucement  autour  de  moi  :  mais  si  je  tentais d'en saisir une,  el e  me  filait  entre  les  doigts,  comme  une  anguil e  nerveuse  et musclée. 

Thomas,  lui,  était  certainement  un  homme  de  convictions;  convictions, visiblement, entièrement compatibles avec la poursuite de ses ambitions et du plaisir. De retour à l'hôtel, je trouvai un mot de lui m'invitant au bal et. Je lui téléphonai pour m'excuser ; sans m'en laisser le temps, il me lança : « 

Alors, comment ça s'est passé ? », puis il se mit à m'expliquer pourquoi de son côté il n'arrivait à rien. J'écoutai patiemment et à la première occasion tentai de refuser son invitation. Mais il ne voulut rien entendre :  

«  Tu  deviens  sauvage.  Ça  te  fera  du  bien  de  sortir.  »  L'idée  à  vrai  dire m'ennuyait  profondément,  mais  je  finis  par  céder.  Tous les Russes étant bien  entendu  proscrits,  on  donnait  des  divertissements  de  Mozart,  les bal ets d'Idomeneo suivis d'une Gavotte et des Petits riens. L'orchestre était dirigé par Karajan, alors jeune étoile montante dont la gloire n'éclipsait pas encore  cel e  de  Furtwängler.  Je  retrouvai  Thomas  près  de  l'entrée  des artistes  :  un  de  ses  amis  lui  avait  procuré  une  loge  privée.  Tout  était superbement organisé. Des ouvreuses empressées prirent nos manteaux et nos casquettes et nous conduisirent à un buffet, où l'on nous servit l'apéritif en compagnie de musiciens et de starlettes des studios de Goebbels aussitôt charmées par la verve et la bel e al ure de Thomas. Lorsqu'on nous mena à 
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notre loge, située au pied de la scène, au-dessus de l'orchestre, je chuchotai 

: « Tu n'essayes pas d'en inviter une ? » Thomas haussa les épaules : « Tu plaisantes  !  Pour  passer  après  le  bon  docteur,  il  faut  au  moins  être Gruppenführer.  »  Cette  taquinerie,  je  l'avais  lancée  mécaniquement, sans conviction; je restais renfermé en moi-même, clos, hostile à tout; mais dès que le spectacle commença je fus ravi. Les danseurs se trouvaient juste à 

quelques mètres de moi, et en les regardant je me sentais pauvre et hâve et misérable, comme si je n'avais pas encore secoué de mon corps le froid et la  peur  du  front.  Eux,  splendides,  et  comme  pour  marquer  une infranchissable  distance,  bondissaient  dans  leurs  costumes  bril ants,  et leurs  corps  rutilants  et  somptueux  me  pétrifiaient  et  me  rendaient  fou d'excitation (mais c'était une excitation vaine, sans but, désemparée). L'or, le  cristal  des  lustres,  le  tulle,  la  soie,  les  bijoux  opulents,  les  dents étincelantes  des  artistes,  leurs  muscles  resplendissants  m'accablaient.  Au premier  entracte,  suant  sous  mon  uniforme,  je  me  ruai  au  bar  et  bus plusieurs  verres,  puis  je  rapportai  la  bouteil e  avec  moi  dans  la  loge. Thomas me regardait avec amusement et buvait aussi, plus lentement. De l'autre  côté  du  théâtre,  assise  dans  une  loge  à  l'étage,  une  femme  me lorgnait  à  travers  des  jumel es  de  spectacle.  El e  se  trouvait  trop  loin,  je n'arrivais pas à discerner ses traits et je n'avais pas moi-même de jumel es, mais  visiblement  el e  me  fixait,  et  ce  petit  jeu  en  vint  à  m'énerver prodigieusement; au second entracte, je ne fis aucune tentative pour al er la trouver,  je  me  réfugiai  au  buffet privé et continuai à boire avec Thomas; mais  dès  que  le  bal et  reprit,  je  fus  comme  un  enfant. J'applaudissais, je songeais même à faire envoyer des fleurs à l'une des danseuses, mais je ne savais pas laquel e choisir, et puis je ne connaissais pas leurs noms, et je ne savais pas m'y prendre, et j'avais peur de me tromper. La femme continuait à me lorgner mais je m'en moquais. Je bus encore, je ris. « Tu avais raison, dis-je  à  Thomas,  c'était  une  bonne  idée.  »  Tout  m'émerveil ait  et m'effrayait.  Je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  la  beauté  des  corps  des danseurs,  une  beauté  presque  abstraite,  asexuée,  sans  distinction  aucune entre  les  hommes  et  les  femmes  :  cette  beauté  me  scandalisait  presque. Après  le  bal et,  Thomas  me  conduisit  dans  une  petite  rue  de Charlottenburg;  à  mon  horreur,  en  entrant,  je  vis  qu'il  s'agissait  d'une maison close, mais il était trop tard pour faire marche arrière. Je bus encore et  mangeai  des  sandwiches  tandis  que  Thomas  dansait  avec  les  fil es dévêtues,  qui  visiblement  le  connaissaient  bien.  Il  y  avait  là  d'autres officiers et quelques civils. Un gramophone jouait des disques américains, un  jazz  frénétique  et  crispant,  que  traversait  le  rire  cassant  et  perdu des putes.  La  plupart  ne portaient que des sous-vêtements de soie colorée, et leurs  chairs  molles,  fades,  endormies,  que  Thomas  empoignait  à  pleine main,  me  dégoûtaient.  Une  fil e  tenta  de  s'asseoir  sur  mes  genoux,  je  la repoussai  doucement, ma main sur son ventre nu, mais el e insistait, et je 379 
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l'envoyai  promener  brutalement, el e s'offusqua. J'étais blême, défait, tout bril ait,  cliquetait  et me faisait mal. Thomas vint me verser un autre verre en riant : « Si el e ne te plaît pas, pas la peine d'en faire un scandale, il y en a d'autres. » Il agitait la main, le visage rouge. « Choisis, choisis, c'est moi qui invite. » Je n'en avais aucune envie, mais il insistait ; finalement, pour qu'il  me  laisse  tranquil e,  je  saisis  par  le  col  la  bouteil e  que  je  buvais  et montai  avec  une  des  fil es,  désignée  au  hasard. Dans sa chambre, c'était plus  calme.  El e  m'aida  à  ôter  ma  tunique;  mais  lorsqu'el e  voulut  me déboutonner  la chemise, je l'arrêtai et la fis asseoir. «Comment t'appel estu?»  lui  demandai-je.  -  «Emilie»,  répondit-el e, utilisant la forme française du nom. - « Raconte-moi une histoire, Emilie. » - « Quel genre d'histoire, Herr Offizier ?» - « Raconte-moi ton enfance. » Ses premières paroles me glacèrent  :  «  J'avais  une  soeur  jumel e.  El e est morte à dix ans. On avait toutes  les  deux  la  même  maladie,  des  rhumatismes  articulaires  aigus,  et puis  el e  est  morte  d'urémie,  l'eau  qui  montait,  montait...  El e  est  morte étouffée.  »  El e  fouil a  dans  un  tiroir  et  en  tira  deux  photographies encadrées.  La  première  montrait  les  deux  jumel es,  côte  à  côte,  avec  de grands yeux et des rubans dans les cheveux, vers l'âge de dix ans ; l'autre, la  morte  dans  son  cercueil,  entourée  de  tulipes.  «  À  la  maison,  on  a accroché cette photo-là. À partir de ce jour ma mère n'a plus supporté les tulipes,  l'odeur  des tulipes. El e disait : J'ai perdu l'ange et gardé le diable. Après ça, quand je me voyais par hasard dans une glace, je croyais voir ma soeur  morte.  Et  si  je  revenais  de  l'école  en  courant, ma mère piquait des crises  de  nerfs  folles,  el e  croyait  voir  ma  soeur,  alors  je  me  forçais  à 

toujours  rentrer  de  l'école  calmement  » - « Et comment as-tu fini ici ? » 

demandai-je. Mais la fil e, prise de fatigue, s'était endormie sur le divan. Je m'accoudai  à  la  table  et  la  regardai,  buvant  de  temps  en  temps.  El e  se réveil a  :  «  Oh,  pardon,  je  me  déshabil e  tout  de  suite.  »  Je  souris  et  lui répondis : « Ce n'est pas la peine. » Je m'assis sur le canapé, pris sa tête sur mes genoux et lui caressai les cheveux. « Al ez, dors encore un peu. » 

Un  nouveau  message  m'attendait  à  l'hôtel  Eden  :  «  Frau  von  ÜxkülL, m'expliqua  le  portier.  Voici  le  numéro  où  vous  pourrez  la  rappeler.  »  Je montai et m'assis sur mon divan sans même dégrafer ma tunique, effondré. Pourquoi  me  contacter  comme  cela,  après  toutes  ces années ? Pourquoi maintenant? J'aurais été incapable de dire si je souhaitais la revoir ; mais je savais  que  si  el e  le souhaitait, ne pas la revoir me serait aussi impossible que  m'arrêter  de  respirer.  Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  pas,  ou  peu.  Les souvenirs  affluaient brutalement; à la différence de ceux qui se pressaient en  grandes  vagues,  à  Stalingrad,  ce  n'étaient  plus  les  souvenirs  solaires, éclatants,  de  la  force  du  bonheur,  mais  des  souvenirs  déjà  teintés  de  la froide lumière de la pleine lune, blanche et amère. Au printemps, de retour des sports d'hiver, nous avions repris nos jeux dans le grenier, nus, bril ant dans  la  lumière  chargée  de  poussière,  parmi  les  poupées  et  les  piles  de 380 
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mal es  et  les  portemanteaux  surchargés  de  vieux  vêtements  derrière lesquels  nous  nous  nichions.  Après  l'hiver, j'étais pâle, et encore sans un poil; quant à el e, l'ombre d'une touffe apparaissait entre ses jambes, et des seins minuscules commençaient à déformer sa poitrine que j'aimais si plate et  lisse.  Mais  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  revenir  en  arrière.  Il  faisait encore  froid,  nos  peaux  étaient  tendues  et  hérissées.  El e  monta sur moi mais déjà un filet de sang lui coulait le long de l'intérieur des cuisses. El e pleurait : « Ça commence, la déchéance commence. » Je la pris dans mes bras  maigres  et  pleurai  avec  el e. Nous n'avions pas treize ans. Ce n'était pas  juste,  je  voulais être comme el e ; pourquoi ne pouvais-je pas saigner aussi, partager cela avec el e ? Pourquoi ne pouvions-nous pas être pareils 

? Je n'avais pas encore d'éjaculations, nos jeux continuaient ; mais peut-être maintenant nous observions-nous l'un l'autre, nous observions-nous nousmêmes  un  peu  plus,  et  cela  introduisait  une  distance  déjà,  sans  doute infime, mais qui nous obligeait peut-être à parfois forcer les choses. Puis ce fut l'inévitable : un jour, la crème blanchâtre sur ma main, mes cuisses. Je le dis à Una et lui montrai. Cela la fascinait, mais el e prit peur, on lui avait expliqué  les lois de la mécanique. Et pour la première fois le grenier nous semblait morne, poussiéreux, encombré de toiles d'araignées. Je voulais lui embrasser le sein, rond maintenant, mais cela ne l'intéressait pas, et el e se mit  à  genoux,  me  présentant  ses  étroites  fesses  d'adolescente.  El e  avait apporté de la cold-cream prise dans la sal e de bains de notre mère :  

« Tiens, expliqua-t-el e. Là, il ne peut rien arriver. » Plus encore que de la sensation,  je  me  souviens  de  l'odeur  acre  et entêtante de la crème. Nous étions entre l'Âge d'Or et la Chute. 

Lorsque je l'appelai, à la fin de la matinée, sa voix était parfaitement calme. 

« Nous sommes au Kaiserhof.» - « Tu es libre ?» - « Oui. On peut se voir 

?» - « Je passe te prendre. » El e m'attendait dans le hal  d'entrée et se leva en  me  voyant.  J'ôtai  ma  casquette  et el e m'embrassa délicatement sur la joue. Puis el e fit un pas en arrière et me contempla. El e tendit un doigt et tapota du bout de l'ongle un des boutons à croix gammée de ma tunique : « 

Ça  te  va  plutôt  bien,  cet  uniforme.  »  Je  la  regardai  sans  rien  dire  :  el e n'avait  pas  changé,  un  peu mûri sans doute, mais el e était toujours aussi bel e.  «  Que  fais-tu  ici  ?  »  demandai-je.  -  «  Berndt  avait  des  affaires  à 

régler avec son notaire. Je me suis dis que tu étais peut-être à Berlin, et j'ai eu envie de te voir. » - « Comment m'as-tu trouvé ?» - « Un ami de Berndt à  l'OKW  a  téléphoné  Prinz-Albrechtstrasse  et  ils lui ont dit où tu logeais. Qu'est-ce que tu veux faire ?» -  

« Tu as du temps ?» - « La journée entière. » - « Al ons à Potsdam, alors. On mangera et on ira se promener dans le parc. » 

C'était  une des toutes premières bel es journées de l'année. L'air tiédissait, les  arbres  bourgeonnaient  sous  un  soleil  encore  pâle.  Dans  le  train  nous échangeâmes  peu  de  mots;  el e  semblait  distante,  et  pour tout dire j'étais 381 
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terrifié.  Le  visage  tourné  vers  la  vitre,  el e  regardait  passer  les  arbres encore nus de la forêt de Grunewald; et moi, je regardais ce visage. Sous ses  lourds  cheveux  de  jais,  il  paraissait  presque  translucide,  de  longues veines  bleues  se dessinaient clairement sous la peau laiteuse. L'une d'el es partait  de  la  tempe,  touchait  le  coin  de  l'oeil,  puis  al ait  en  une  longue courbe traverser la joue comme une balafre. Je m'imaginais le sang puisant lentement  sous  cette  surface  aussi  épaisse  et  profonde  que  les  huiles opalescentes  d'un  maître  flamand.  À  la  base  du  cou,  un  autre réseau de veines  prenait  naissance,  se  déployait  par-dessus  la  délicate  clavicule,  et partait sous son tricot, je le savais, comme deux 

grandes mains ouvertes irriguer ses seins. Quant à ses yeux, je les voyais reflétés  dans  la  vitre,  sur  le  fond  brun  des  troncs  serrés,  sans  couleur, lointains, absents. À Potsdam, je connaissais un petit restaurant près de la Garnisonskirche.  Les  cloches  du  caril on  sonnaient  leur  petit  air mélancolique, sur une mélodie de Mozart. Le restaurant était ouvert : « Les idées fixes de Goebbels n'ont pas cours à Potsdam », commentai-je; mais même à Berlin la plupart des restaurants rouvraient déjà. Je commandai du vin et demandai à ma soeur des nouvel es de la santé de son mari. « Ça va 

»,  répondit-el e  laconiquement.  Ils  n'étaient  à  Berlin  que  pour  quelques jours ; après cela, ils iraient dans un sanatorium en Suisse, où von Üxküll devait  faire  une  cure.  Hésitant,  je  voulus  la  faire  parler  de  sa  vie  en Poméranie. 

«  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre, affirma-t-el e en me regardant de ses grands yeux  clairs. Les fermiers de Berndt nous apportent de quoi manger, nous avons  tout  ce  qu'il  nous  faut.  On  arrive  même à avoir du poisson. Je lis beaucoup,  je  me  promène.  La  guerre  me  semble  très  loin.  »  -  «  El e  se rapproche », dis-je durement. - « Tu ne crois quand même pas qu'ils vont arriver jusqu'en Al emagne ? » Je haussai les épaules : « Tout est possible. 

» Nos paroles restaient froides, empruntées, je le voyais, mais je ne savais comment rompre cette froideur à laquel e el e paraissait indifférente. Nous bûmes  et mangeâmes un peu. Enfin, plus doucement, el e hasarda : « J'ai entendu dire que tu as été blessé. Par des amis militaires de Berndt. Nous vivons  une  vie assez retirée, mais il garde des contacts. Je n'ai pas eu de détails  et  je  me suis inquiétée. Mais à te voir, cela ne devait pas être trop sérieux. » Alors, posément, je lui racontai ce qui s'était passé et lui montrai le trou. El e lâcha ses couverts et blêmit ; el e leva la main, puis la reposa. 

« Excuse-moi. Je ne savais pas. » Je tendis les doigts et touchai le dos de sa main; el e la retira lentement. Je ne disais rien. De toute façon je ne savais pas quoi dire : tout ce que j'aurais voulu dire, tout ce qu'il aurait fal u que je dise,  je  ne  pouvais  pas  le dire. Il n'y avait pas de café ; nous achevâmes notre  repas  et  je  payai.  Les  rues  de  Potsdam  étaient  tranquil es  :  des militaires,  des  femmes  avec  des  landaus,  peu  de  véhicules.  Nous  nous dirigeâmes  vers  le  parc,  sans  parler.  Le  Marlygarten,  par  où  on  entrait, 382 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

prolongeait  en  l'épaississant  encore  le  calme  des rues; de loin en loin, on apercevait un couple ou quelques blessés convalescents, avec des béquil es, des  chaises  roulantes.  «  C'est  terrible,  murmura  Una.  Quel gâchis. » - « 

C'est nécessaire », dis-je. El e ne répliqua pas : nous parlions toujours l'un à côté de l'autre. Des écureuils peu farouches filaient sur l'herbe ; à notre droite, l'un d'eux courait prendre des morceaux de pain dans la main d'une petite fil e, reculait, revenait grignoter, et la fil ette partait d'un rire joyeux. Sur les pièces d'eau, des colverts et d'autres canards nageaient ou venaient se poser : juste avant l'impact, ils battaient rapidement des ailes, inclinées à 

la verticale, pour freiner, et braquaient leurs pattes palmées vers l'eau; dès qu'ils touchaient la surface, ils repliaient leurs pattes et finissaient sur leur ventre bombé, dans un petit jet d'eau. Le soleil bril ait à travers les pins et les  branches nues des chênes; aux carrefours des al ées se dressaient sur des piédestaux de petits angelots ou des nymphes en pierre grise, superflus et dérisoires. Au Mohrenrondel , un cercle de bustes adossés à des buissons tail és  sous des terrasses étagées de vignes et de serres, Una tira à el e sa jupe et s'assit sur un banc, lestement comme une adolescente. J'al umai une cigarette,  el e  me  l'emprunta  et  en  tira  quelques  bouffées  avant  de me la rendre.  «  Parle-moi de la Russie. » Je lui expliquai, en phrases courtes et sèches, en quoi consistait le travail de sécurité sur les arrières du front. El e écouta sans rien dire. À la fin el e demanda : « Et toi, tu as tué des gens ?» 

- « Une fois, j'ai dû administrer des coups de grâce. La plupart du temps je m'occupais  de  renseignement,  j'écrivais  des  rapports.  »  -  «  Et  quand  tu tirais sur ces gens, qu'est-ce que tu ressentais ? » Je répondis sans hésiter : 

« La même chose qu'en regardant d'autres tirer. Dès le moment où il faut le faire,  peu  importe  qui  le  fait.  Et  puis,  je  considère  que  regarder  engage autant ma responsabilité que faire. » - « Mais est-ce qu'il faut le faire ? » - 

« Si on veut gagner cette guerre, oui, sans doute. » El e considéra cela puis dit : « Je suis heureuse de ne pas être un homme. » - « Et moi, j'ai souvent souhaité  avoir  ta  chance.  »  El e  tendit  le  bras  et me passa la main sur la joue,  pensive  :  je  crus  que  le  bonheur  m'étoufferait,  que  je  me  blottirais dans  ses  bras,  comme  un  enfant.  Mais  el e  se  leva  et  je  la  suivis.  El e gravissait posément les terrasses en direction du petit château jaune. «Tu as eu  des  nouvel es  de  maman?  »  demanda-t-el e  par-dessus  son  épaule.  - 

«Aucune. On ne s'écrit plus depuis des années. Qu'est-ce qu'el e devient ?» 

-  «  El e  est  toujours  à  Antibes,  avec  Moreau.  Il  faisait  des  affaires avec l'armée al emande. Maintenant, ils sont sous contrôle italien : il paraît qu'ils se comportent très bien, mais Moreau est furieux parce qu'il est convaincu que  Mussolini  veut  annexer  la  Côte  d'Azur.  »  Nous  étions  arrivés  à  la dernière  terrasse,  une  étendue  de  gravier  donnant  jusqu'à  la  façade  du château. De là, on dominait le parc, les toits et les clochers de Potsdam se profilaient  derrière  les  arbres.  «  Papa  aimait  beaucoup  cet  endroit  »,  dit tranquil ement Una. Le sang me monta au visage et je lui saisis le bras : 383 
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« Comment sais-tu cela ? » El e haussa les épaules : « Je le sais, c'est tout. 

» - « Tu n'as jamais... » El e me regarda avec tristesse : « Max, il est mort. Tu  dois  te  mettre  ça  dans  la  tête.  »  -  «  Toi  aussi,  tu dis ça», crachai-je haineusement.  Mais  el e  resta calme : « Oui, moi aussi je dis ça. » Et el e récita ces vers en anglais : 

« Füll fathom five thy father lies; 

Of his bones are coral made; 

Those are pearls that were his eyes . 

Nothing of him that doth fade, 

But doth suffer a sea-change  

Into something rieh and stränge. » 

Dégoûté, je me détournai et m'éloignai. El e me rattrapa et me prit le bras. 

« Viens. On va visiter le château. » Le gravier crissant sous nos pas, nous contournâmes  le  bâtiment  et  passâmes  sous  la  rotonde.  À  l'intérieur,  je contemplai  d'un  oeil  distrait  les  dorures,  les  petits  meubles  précieux,  les tableaux  voluptueux  du  XVIIIe  siècle  ;  ma  pensée  fut  seulement remuée dans la sal e de musique, lorsque je regardai le piano-forte et me demandai si c'était celui même sur lequel le vieux Bach avait improvisé pour le roi la future  Offrande  musicale,  le  jour  où  il  était  venu  là  :  n'était  le  garde, j'aurais tendu la main et frappé ces touches, qui avaient peut-être senti les doigts de Bach. Le fameux tableau de von Menzel, qui représente Frédéric II, éclairé par des cathédrales de bougies, jouant, tout comme le jour où il avait reçu Bach, de sa flûte traversière, avait été décroché, sans doute par peur des bombardements. Un peu plus loin, la visite passait par la chambre d'hôte dite chambre de Voltaire, avec un lit minuscule, où le grand homme aurait,  dit-on,  dormi  durant  les  années  où  il  enseignait  à  Frédéric  les Lumières et la haine des Juifs; en vérité il logeait, paraît-il, au château de la vil e de Potsdam. Una étudiait avec amusement les décorations frivoles : « 

Pour un roi qui ne pouvait même plus enlever ses bottes, encore moins sa culotte, il appréciait les femmes nues. Le palais entier semble érotisé. » - « 

C'est  pour  se  rappeler  ce  qu'il  avait  oublié.  »  À  la  sortie,  el e  désigna  la colline où se découpaient des ruines artificiel es dues à la lubie de ce prince un peu fantasque : « Tu veux monter là-haut ?» - « Non. Al ons plutôt vers l'orangerie. » Nous déambulions paresseusement, sans trop regarder ce qui nous  entourait.  Nous  nous  assîmes  un  moment  sur  la  terrasse  de l'orangerie, puis descendîmes les marches qui encadrent les grands bassins et  les  parterres  en  une  ordonnance  régulière,  classique,  parfaitement symétrique.  Après  recommençait  le  parc  et nous continuâmes au hasard, par une des longues al ées « Est-ce que tu es heureux ?» me demanda-t-el e.  -  «  Heureux?  Moi?  Non.  Mais  j'ai  connu  le  bonheur. Maintenant, ce qu'il y a, j'en suis satisfait, je ne me plains pas. Pourquoi me demandes-tu  cela  ?» - « Comme ça. Sans raison. » Un peu plus loin, el e reprit : « Tu peux me dire pourquoi on ne s'est pas parlé depuis plus de huit 384 
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ans ?» - « Tu t'es mariée », ripostai-je en retenant une bouffée de rage, - « 

Oui, mais ça, c'était plus tard. Et puis, ce n'est pas une raison. » - « Pour moi  c'en  est  une.  Pourquoi  l'as-tu  épousé  ?  » El e s'arrêta et me regarda attentivement : « Je n'ai pas de comptes à te rendre. Mais si tu veux savoir, je l'aime. » Je la regardai à mon tour « Tu as changé. » - « Tout le monde change. Toi aussi tu as changé. » Nous reprîmes notre marche. « Et toi, tu n'as aimé personne ? » demanda-t-el e-- « Non. Je tiens mes promesses, moi. » -  

«  Je  ne  t'en  ai  jamais  fait.  »  -  «  C'est  vrai  »,  reconnus-je.  -  «  De toute manière,  continua-t-el e,  l'attachement  obstiné à des promesses anciennes n'est pas une vertu. Le monde change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé. » - « Je préfère parler de loyauté, de fidélité. » - 

« Le passé est fini, Max. » - « Le passé n'est jamais fini. » 

Nous  étions  arrivés  au  pavil on  chinois.  Un  mandarin,  sous  son  parasol, trônait au sommet de la coupole, bordée d'un auvent bleu et or soutenu par des colonnes dorées en forme de palmier. Je jetai un coup d'oeil à l'intérieur 

:  une  sal e  ronde,  des  peintures  orientales.  Dehors,  au  pied  de  chaque palmier,  siégeaient  des  figures  exotiques,  el es  aussi  dorées.  «  Une  vrai folie,  commentai-je.  Voilà  à  quoi  rêvaient  les  grands,  autrefois.  C'est  un peu  ridicule,  »  -  «  Pas  plus  que  les  délires  des  puissants  d'aujourd'hui, répondit-el e calmement Moi, j'aime beaucoup ce siècle. C'est le seul dont on peut au moins dire que ce ne fut pas un siècle de foi. » - « De Watteau à 

Robespierre », rétorquai-je ironiquement. El e fit une moue :  

«  Robespierre,  c'est déjà le XIXe. C'est presque un romantique al emand. Tu  aimes  toujours  autant  cette  musique  française,  Rameau,  Forqueray, Couperin  ?  »  Je  sentis  mon  visage  s'assombrir  :  sa  question  m'avait brutalement  rappelé  Yakov,  le  petit  pianiste  juif  de  Jitomir.  «  Oui, répondis-je  enfin.  Mais  je  n'ai  pas  eu  l'occasion de les écouter depuis un bon moment. » - « Berndt en joue de temps en temps. Surtout Rameau. Il dit que ce n'est pas mal, qu'il y a des choses qui valent presque Bach, au clavier.  »  -  «  C'est  ce  que  je  pense  aussi.  »  J'avais eu presque la même conversation  avec  Yakov.  Je  ne  dis  plus  rien.  Nous  nous  trouvions  à  la limite  du  parc;  nous  fîmes  demi-tour  puis,  d'un  commun  accord, obliquâmes vers la Friedenskirche et la sortie. «Et toi? demandai-je. Tu es heureuse, dans ton trou poméranien ?» - « Oui. Je suis heureuse. » - « Tu ne t'ennuies pas ? Tu dois te sentir un peu seule, parfois. » El e me regarda de  nouveau,  longuement,  avant  de  répondre  :  «  Je  n'ai  besoin  de rien. » 

Cette  parole  me  glaça.  Nous  prîmes  un  omnibus  jusqu'à  la  gare.  En attendant  le  train, j'achetai le Völkische Beobachter; Una rit en me voyant revenir. « Pourquoi ris-tu ?» - « Je pensais à une blague de Berndt. Le VB, il  l'appel e  le  Verblödungsblatt,  la  Feuil e  d'abrutissement.  »  Je  me rembrunis : « Il devrait faire attention à ce qu'il dit. » - « Ne t'inquiète pas. Il  n'est  pas  idiot,  et  ses  amis  sont  des  hommes  intel igents.  »  -  «  Je  ne 385 
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m'inquiétais pas. Je te mettais en garde, c'est tout. » Je regardai la première page  :  les  Anglais  avaient  encore  bombardé  Cologne,  faisant  de nombreuses  victimes  civiles.  Je  lui  montrai  l'article  :  «  Ces  Luftmörder n'ont  vraiment aucune honte, fis-je. Ils disent qu'ils défendent la liberté et ils  tuent  des  femmes  et  des  enfants.  »  -  «  Nous  aussi,  nous  tuons  des femmes et des enfants », répliqua-t-el e avec douceur. Ses paroles me firent honte, mais immédiatement ma honte se mua en colère : « Nous tuons nos ennemis, pour défendre notre pays. » -  

« Eux aussi, ils défendent leur pays. » - « Ils tuent des civils innocents ! » 

Je devenais rouge, mais el e restait calme. « Les gens que vous exécutiez, vous ne les avez pas tous pris les armes à la main. Vous aussi, vous avez tué  des  enfants.  »  La  rage  m'étouffait,  je  ne  savais  pas  lui expliquer ; la différence  me  semblait  évidente,  mais  el e,  el e  faisait  l'obstinée,  el e prétendait ne pas la voir. « Tu me traites d'assassin ! » m'écriai-je. El e me prit la main : « Mais non. Calme-toi. » Je me calmai et sortis fumer ; puis nous  montâmes  dans  le  train.  Comme  à  l'al er,  el e  regardait  passer  le Grunewald,  et  en  la  regardant  je  basculai,  avec  lenteur  d'abord,  puis vertigineusement,  dans  le  souvenir  de notre dernière rencontre. C'était en 1934, juste après notre vingt et unième anniversaire. J'avais enfin pris ma liberté, j'avais annoncé à ma mère que je quittais la France ; en route pour l'Al emagne, je fis un détour par Zurich; je louai une chambre dans un petit hôtel  et  al ai  trouver  Una,  qui  suivait  des  études  dans  cette  vil e.  El e  se montra étonnée de me voir : pourtant, el e était déjà au courant de la scène de Paris, avec Moreau et notre mère, et de ma décision. Je l'emmenai dîner dans  un  restaurant  assez  modeste  mais  tranquil e.  El e  était  contente  à 

Zurich,  m'expliqua-t-el e,  el e  avait  des  amis,  Jung  était  un  homme magnifique.  Ces  dernières  paroles  me  hérissèrent,  ce  devait  être  quelque chose  dans  le  ton,  mais  je  me  tus. « Et toi ? » me demanda-t-el e. Je lui révélai  alors  mes  espérances,  mon  inscription  à  Kiel,  mon  adhésion  au NSDAP  aussi  (qui  datait  déjà  de  mon  second  voyage  en  Al emagne,  en 1932).  El e  m'écoutait  en  buvant  du  vin;  je  buvais  aussi,  mais  plus lentement.  «Je  ne suis pas certaine de partager ton enthousiasme pour ce Hitler, commenta-t-el e. Il me semble névrosé, bourrelé de complexes non résolus,  de  frustrations  et  de  ressentiments  dangereux.  »  -  «  Comment peux-tu  dire  cela  !  »  Je  me  lançai  dans  une  longue  tirade.  Mais  el e  se renfrognait,  se  refermait  sur  el e-même.  Je  m'arrêtai  tandis  qu'el e  se resservait un verre et lui pris la main sur la nappe à carreaux. « Una. C'est ce  que  je  veux  faire, c'est ce que je dois faire. Notre père était al emand. Mon  avenir  est  en  Al emagne,  pas  avec  la  bourgeoisie  corrompue  de France. » - « Tu as peut-être raison. Mais j'ai peur que tu perdes ton âme avec ces hommes. » Je rougis de colère et frappai la table. « Una ! » C'était la première fois que je haussais le ton avec el e. Sous le choc, son verre se renversa,  roula,  et  s'écrasa  à  ses  pieds,  éclatant  dans  une  flaque  de  vin 386 
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rouge.  Un  garçon  se  précipita  avec  un  balai  et Una, qui jusque-là gardait les  yeux  baissés,  les  leva  sur  moi.  Son  regard  était  clair,  presque transparent.  «Tu  sais,  dis-je,  j'ai  enfin  lu  Proust.  Tu  te  souviens  de  ce passage?  »  Je  récitai,  la  gorge  serrée  :  «  Ce  verre  sera,  comme  dans  le Temple,  le  symbole  de  notre  union  indestructible.  »  El e  agita  la main. « 

Non, non. Max, tu ne comprends rien, tu n'as jamais rien compris. » El e était rouge, el e devait avoir beaucoup bu. « Tu as toujours pris les choses trop  au  sérieux.  C'était  des  jeux,  des  jeux  d'enfants.  Nous  étions  des enfants. » Mes yeux, ma gorge se gonflaient. Je fis un effort pour maîtriser ma voix. « Tu te trompes, Una. C'est toi qui n'as rien compris. » El e but encore. « Il faut grandir, Max. » Cela faisait alors sept ans que nous étions séparés.  «  Jamais,  articulai-je,  jamais.  »  Et  cette  promesse,  je  l'ai  tenue, même si el e ne m'en a pas su gré. 

Dans  le  train  de  Potsdam,  je  la  regardais,  dominé  par  le  sentiment  de  la perte,  comme  si  j'avais  coulé  et  n'étais  jamais  remonté.  Et  el e,  à  quoi songeait-el e ? Son visage n'avait pas changé depuis cette nuit à Zurich, il s'était  simplement  un  peu  rempli ; mais il me restait fermé, inaccessible ; derrière,  il  y  avait  une  autre  vie.  Nous  passions  entre  les  élégantes demeures  de  Charlottenburg;  puis  ce furent le Zoo et le Tiergarten. « Tu sais, dis-je, depuis mon arrivée à Berlin je ne suis pas encore al é au Zoo. » 

-  «  Pourtant,  tu  aimais bien les zoos. » - « Oui. Il faudrait que j'ail e m'y promener. » Nous descendîmes à la Lehrter Hauptbahnhof et je pris un taxi pour la raccompagner jusqu'à la Wilhelmplatz. « Veux-tu dîner avec moi ? 

»  lui  demandai-je  devant  l'entrée  du  Kaiserhof.  -  «  Volontiers,  réponditel e, mais maintenant je dois al er voir Berndt. » Nous convînmes de nous retrouver deux heures plus tard et je rentrai à mon hôtel me baigner et me changer.  Je  me  sentais  épuisé.  Ses  paroles  se  confondaient  avec  mes souvenirs, mes souvenirs avec mes rêves, et mes rêves avec mes pensées les plus folles. Je me remémorai sa cruel e citation de Shakespeare : avaitel e  donc,  el e  aussi,  rejoint  le  camp  de  notre  mère?  C'était  sans  doute l'influence de son mari, le baron balte. Je me dis avec rage : El e aurait dû 

rester vierge, comme moi. L'inconséquence de cette pensée me fit éclater de rire, un long rire sauvage; en même temps, je voulais pleurer. À l'heure dite,  je me retrouvai au Kaiserhof. Una me rejoignit dans le hal , parmi de confortables  fauteuils  carrés  et  les  petits palmiers en pots; el e portait les mêmes  vêtements que l'après-midi. « Berndt se repose », me dit-el e. El e aussi  se  sentait  fatiguée  et  nous  décidâmes  de  rester  manger  à  l'hôtel. Depuis  que  les  restaurants rouvraient, une nouvel e directive de Goebbels enjoignait de proposer aux clients des Feldküchengerichte, de la cuisine de campagne,  en  solidarité  avec  les  troupes  au  front  ;  le  regard  du  maître d'hôtel,  lorsqu'il  nous  expliqua  cela,  restait  accroché  à  mes  médail es,  et mon  expression  le  fit  bafouil er;  le  rire  joyeux  d'Una  coupa  court  à  son embarras : « Je crois que mon frère en a déjà suffisamment mangé. » - « 

387 
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Oui, bien sûr, s'empressa-t-il de dire. Nous avons aussi de la venaison de la Forêt-Noire.  Avec  une sauce aux prunes. C'est excel ent » - « Très bien, fis-je. Et du vin français. » - « Du bourgogne, avec la venaison ? » Pendant le repas nous discutâmes de choses et d'autres, tournant autour de ce qui nous concernait le plus. Je lui parlai de nouveau de la Russie, non pas des horreurs, mais de mes expériences plus humaines : la mort de Hanika, et de Voss surtout : « Tu l'aimais bien. » -  

«  Oui.  C'était  un  chic  type.  »  El e  me  parlait,  el e,  des  matrones  qui l'agaçaient depuis son arrivée à Berlin. Avec son mari, el e s'était rendue à 

une réception et dans quelques dîners mondains ; là, des femmes de hauts dignitaires du Parti décriaient les déserteurs sur le front de la reproduction, les  femmes  sans enfants coupables de trahison contre la nature pour leur grève du ventre. El e rit : « Bien sûr, personne n'a eu le culot de m'attaquer directement,  tout  le  monde  peut  voir  dans  quel  état  est  Berndt. Heureusement  d'ail eurs  car  je  les  aurais  giflées.  Mais  el es  mouraient  de curiosité,  el es  venaient  rôder  autour  de  moi  sans  oser  me  demander franchement s'il peut fonctionner. » El e rit encore et but un peu de vin. Je restais silencieux ; moi aussi, je m'étais posé la même question. « Il y en a même  une,  imagine-toi  la  scène,  une  grosse  épouse  de  Gauleiter dégoulinant  de  diamants,  avec  une  permanente  un  peu  bleue,  qui  a eu le front de me suggérer - si un jour cela s'avérait nécessaire - d'al er trouver un beau S S pour me faire féconder. Un homme, comment est-ce qu'el e a dit ?, décent, dolichocéphale, porteur d'une volonté völkisch, physiquement et psychiquement sain. El e m'a expliqué qu'il y avait un bureau S S qui se chargeait  comme  cela  d'assistance  eugénique  et  que  je  pouvais  m'y adresser. C'est vrai, ça ?» - « On le dit. C'est un projet du Reichsführer qui s'appel e Lebensborn. Mais je ne sais pas comment ça fonctionne. » - « Ils sont vraiment devenus malades. Tu es sûr que ce n'est pas juste un bordel pour S S et femmes du monde ?» - « Non, non, c'est autre chose. » El e secoua  la  tête.  «  Bref,  tu  vas  adorer  la  chute  : Vous n'al ez pas recevoir votre enfant du Saint-Esprit, el e m'a dit. J'ai dû me retenir de lui répondre qu'en  tout  cas  je  ne  connaissais  aucun  S  S  assez  patriotique  pour l'engrosser, el e. » El e rit de nouveau et continua à boire. El e avait à peine touché son plat mais avait déjà bu à el e seule presque une bouteil e de vin 

;  toutefois  son  regard  restait  clair,  el e  n'était  pas  saoule.  Au  dessert,  le maître  d'hôtel  nous  proposa  du  pamplemousse  :  je  n'en  avais  pas  goûté 

depuis  le  début  de  la guerre. « Ils viennent d'Espagne », précisa-t-il. Una n'en voulait pas ; el e me regarda préparer le mien et le déguster; je lui en fis goûter quelques morceaux, légèrement sucrés. Puis je la raccompagnai dans  le  hal   d'entrée.  Je  la  regardai  avec  dans  la bouche toujours le goût suave du pamplemousse : « Tu partages sa chambre ?» - « Non, réponditel e,  ce  serait  trop  compliqué.  »  El e  hésita,  puis  me  toucha  le  dos de la main de ses ongles ovales : « Si tu veux, monte prendre un verre. Mais ne 388 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

fais  pas  l'idiot.  Après,  tu  dois  partir.  »  Dans  la  chambre,  je  posai  ma casquette sur un meuble et m'assis dans un fauteuil. Una se déchaussa et, traversant  la  moquette  en  bas  de  soie,  me  versa  du  cognac  ;  puis  el e s'instal a sur le lit, les pieds croisés, et al uma une cigarette. « Je ne savais pas que tu fumais. » - « De temps en temps, répondit-el e. Lorsque je bois. 

» Je la trouvais plus bel e que tout au monde. Je lui parlai de mon projet de poste  en  France,  et  des  difficultés  que  je  rencontrais  à  l'obtenir.  «  Tu devrais demander à Berndt, dit-el e. Il a beaucoup d'amis haut placés dans la  Wehrmacht,  ses  camarades  de  l'autre  guerre.  Peut-être  qu'il  pourra quelque  chose pour toi. » Ces paroles achevèrent de déchaîner ma colère rentrée  :  «  Berndt  !  Tu  ne  parles que de lui. » - « Calme-toi, Max. C'est mon mari. » Je me levai et me mis à arpenter la chambre. 

« Je m'en fous ! C'est un intrus, il n'a rien à faire entre nous. » - « Max. » 

El e continuait à parler doucement, ses yeux restaient sereins. « Il n'est pas entre nous. Le nous dont tu parles, ça n'existe pas, ça n'existe plus, ça s'est défait. Berndt, c'est ma vie de tous les jours, tu dois le comprendre. » Ma rage était à ce point mêlée à mon désir que je ne savais plus où commençait l'un  et  où  finissait  l'autre.  Je  m'approchai  et  lui  pris  les  deux  bras  :  « 

Embrasse-moi.  »  El e  secoua  la  tête  ;  pour  la  première fois, je lui vis un regard dur. « Tu ne vas pas recommencer. » Je me sentais mal, j'étouffais; effondré, je tombai à côté du lit, ma tête posée contre ses genoux comme sur un bil ot. « À Zurich, tu m'as embrassé », sanglotais-je. - « À Zurich j'étais  ivre.  »  El e  se  déplaça  et  posa  la  main  sur  la  couverture. « Viens. Couche-toi  auprès  de  moi.  »  Toujours  botté,  je  montai  sur  le  lit  et  me couchai en boule contre ses jambes. Je croyais sentir son odeur à travers les bas. El e me caressa les cheveux. « Mon pauvre petit frère », murmura-tel e. Riant à travers mes larmes, je parvins à dire : « Tu m'appel es comme ça  parce  que  tu  es née un quart d'heure avant moi, parce que c'est à ton poignet  qu'on  a  attaché  le  fil  rouge.  »  -  «  Oui,  mais  il  y  a  une  autre différence : maintenant, je suis une femme, et toi, tu restes un petit garçon. 

» À Zurich, les choses s'étaient passées autrement. El e avait beaucoup bu, moi  aussi  j'avais  bu.  Après  le  repas  nous  étions  sortis.  Dehors,  il  faisait froid  et  el e  frissonna  ;  el e  titubait  un  peu,  je  la  pris  sous  le bras et el e s'accrocha  à  moi.  «  Viens  avec  moi,  lui  avais-je  dis. À mon hôtel » El e protesta  d'une  voix  un  peu  épaisse:  «  Ne  sois  pas  bête,  Max.  Nous  ne sommes  plus  des  enfants.  »  -  «  Viens,  insistai-je.  Pour  parler  un peu. » 

Mais  nous étions en Suisse et même dans ce genre d'hôtel les concierges faisaient  des  difficultés  :  «  Je  suis  désolé,  mein  Herr.  Seuls  les hôtes de l'établissement sont admis dans les chambres. Vous pouvez al er au bar, si vous  le souhaitez. » Una se tourna dans la direction qu'il indiquait mais je la  retins.  «  Non.  Je ne veux pas voir des gens. Al ons chez toi. » El e ne résista  pas  et  me  mena  à  sa  chambre  d'étudiante,  petite,  encombrée  de livres,  glaciale.  «  Pourquoi  tu  ne  chauffes  pas  plus  ?  »  demandai-je  en 389 
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raclant l'intérieur du fourneau pour préparer un feu. El e haussa les épaules et me montra une bouteil e de vin blanc, du fendant de Genève. « C'est tout ce que j'ai. Ça te va ?» - « Tout me va. » J'ouvris la bouteil e et remplis à 

ras bord deux gobelets qu'el e tenait en riant El e but, puis s'assit sur le lit. Je me sentais tendu, crispé ; j'al ai à la table et détail ai la tranche des livres empilés.  La  plupart  des  noms m'étaient inconnus. J'en pris un au hasard, Una le vit et rit encore, un rire aigu, qui me fit grincer les nerfs. « Ah, Rank 

! Rank, c'est bien. » - « C'est qui ?» - « Un ancien disciple de Freud, un ami de Ferenezi, Il a écrit un beau livre sur l'inceste. » Je me tournai vers el e et la fixai. El e cessa de rire. « Pourquoi prononces-tu ce mot ? » dis-je enfin. El e  haussa  les  épaules  et  tendit  son verre. « Arrête avec tes bêtises, ditel e. Ressers-moi plutôt du vin. » Je posai le livre et pris la bouteil e : « Ce ne sont pas des bêtises. » El e haussa de nouveau les épaules. Je versai du vin dans son verre et el e but Je m'approchai d'el e, la main tendue pour lui toucher  les  cheveux,  ses  beaux  cheveux  noirs  et  épais.  «  Una...  »  El e écarta  ma  main. « Arrête, Max. » El e oscil ait légèrement et je passai ma main  sous  ses  cheveux,  lui  caressai la joue, le cou. El e se raidit mais ne repoussa pas ma main, el e but encore. « Qu'est-ce que tu veux, Max ?» - « 

Je veux que tout soit comme avant », fis-je doucement, le coeur battant. - « 

C'est impossible. » El e claquait un peu des dents et but à nouveau. « Déjà 

avant  ce  n'était  pas  comme  avant.  Avant,  ça  n'a  jamais  existé.  »  El e divaguait, ses yeux se fermaient. « Sers-moi du vin. » - « Non. » Je lui pris le  verre  et  me  penchai  pour  lui  embrasser  les  lèvres.  El e  me  repoussa durement mais le geste lui fit perdre l'équilibre et el e bascula en arrière sur le lit. Je posai son verre et me rapprochai d'el e. El e ne bougeait plus, ses jambes  gainées  de  bas  pendaient  hors  du  lit,  sa  jupe  avait  remonté  audessus de ses genoux. Le sang battait dans mes tempes, j'étais bouleversé, à 

ce  moment-là  je  l'aimais  plus  que  jamais,  plus  même  que  je  ne  l'avais aimée dans le ventre de notre mère, et el e, el e devait m'aimer aussi, ainsi et pour toujours. Je me penchai sur el e, el e ne résista pas. J'avais dû m'endormir; lorsque je me réveil ai, la chambre était sombre. Je ne savais plus où j'étais, Zurich ou Berlin Aucune lumière ne filtrait par les rideaux noirs de la défense passive. Je distinguais vaguement une forme à 

côté de moi : Una s'était glissée sous les draps et dormait. Je passai un long moment  à  écouter  sa  respiration  douce  et  égale.  Puis,  avec  une  lenteur infinie, j'écartai une mèche de son oreil e et me penchai sur son visage. Je restai là sans la toucher, à humer sa peau et son souffle encore teinté d'une odeur de cigarette. Enfin je me levai et, marchant à petits pas sur le tapis, je sortis.  Dans  la  rue  je  me  rendis  compte  que  j'avais  oublié ma casquette, mais  je ne remontai pas, je demandai au portier de me faire venir un taxi. Dans ma chambre, à l'hôtel, les souvenirs continuaient d'affluer, de nourrir mon  insomnie,  mais  c'étaient maintenant des souvenirs brutaux, troubles, hideux.  Adultes,  nous  visitions  une  espèce  de  musée  des  Tortures  ;  il  y 390 
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avait là toutes sortes de fouets, de pinces, une « vierge de Nuremberg », et une  guil otine,  dans  la sal e du fond. À la vue de cet instrument ma soeur s'empourpra :  

«  Je  veux  me  coucher  là. » La sal e était vide; j'al ai voir le gardien et lui glissai un bil et : « Voilà pour nous laisser seuls vingt minutes. » - « Bien, monsieur  »,  acquiesça-t-il  avec  un  léger  sourire.  Je  fermai  la  porte  et l'entendis  tourner  la  clef.  Una  s'était  al ongée  sur  la  bascule;  j'ouvris  la lunette,  lui  fis  passer  la  tête,  et la refermai sur son long cou, après avoir soigneusement  levé  ses  lourds  cheveux.  El e  haletait.  Je  lui  liai les mains dans le dos avec ma ceinture, puis lui remontai la jupe. Je ne pris même pas la peine de baisser sa culotte, je repoussai la dentel e de côté et lui écartai les  fesses à pleines mains : dans la raie, niché dans les poils, son anus se contractait doucement. Je crachai dessus. « Non », protestait-el e. Je sortis ma  verge,  m'al ongeai  sur  el e  et  m'enfonçai.  El e  eut  un  long  hurlement étouffé. Je l'écrasais de tout mon poids ; à cause de la position incommode 

- le pantalon entravait mes jambes -je ne pouvais bouger que par à-coups. Penché  par-dessus  la  lunette,  mon  propre  cou  sous  la  lame,  je  lui murmurais : « Je vais tirer la manette, je vais lâcher le couperet. » El e me suppliait : « Je t'en prie, baise ma chatte. » - « Non.» Je jouis d'un coup, une  secousse  qui  me  vida  la  tête  comme  une  cuil er  qui  racle  l'intérieur d'un  oeuf  à  la coque. Mais ce souvenir est douteux, depuis notre enfance nous ne nous étions vus qu'une seule fois, à Zurich justement, et à Zurich il n'y  avait  pas  eu de guil otine, je ne sais pas, c'est sans doute un rêve, un vieux  rêve  peut-être  dont,  dans  ma  confusion,  seul  dans  ma  chambre obscure  à  l'hôtel  Eden,  je  me  suis  souvenu, ou même un rêve rêvé cette nuit-là,  pendant  un  bref  moment  de  sommeil,  presque  inaperçu.  J'étais fâché,  car  cette  journée,  malgré  tout  mon  désarroi, était restée pour moi traversée  de  pureté,  et  maintenant  ces  images  mauvaises  venaient  la souil er. Cela me répugnait mais en même temps me troublait, parce que je savais  que,  souvenir  ou  image  ou  fantaisie  ou  rêve,  cela  aussi  vivait  en moi, et que mon amour devait être fait de ça aussi. Le matin, vers dix heures, un garçon d'étage vint frapper à ma porte « Herr Sturmbannführer, un appel pour vous. » Je descendis à la réception et pris le combiné ; la voix joyeuse d'Una retentit à l'autre bout du fil : « Max ! Tu viens  déjeuner  avec  nous  ?  Dis  oui.  Berndt  voudrait  te  connaître.  »  -  « 

D'accord.  Où  ça?»  -  «  Chez  Borchardt.  Tu  connais  ?  Dans  la Französischestrasse. À treize heures. Si tu arrives avant nous, donne notre nom, j'ai réservé une table. » Je remontai me raser et me doucher. Comme je n'avais plus ma casquette je m'habil ai en civil, avec ma Croix de Fer sur la  poche  de  mon  veston.  J'arrivai  en  avance  et demandai le Freiherr von Üxküll : on me mena à une table un peu en retrait et je commandai un verre de  vin.  Pensif,  encore  attristé  par  les  images  de  la  nuit,  je  songeai  à 

l'étrange mariage de ma soeur, à son étrange mari. Il avait eu lieu en 1938, 391 
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alors  que  je  finissais  mes  études.  Ma  soeur,  depuis  la  nuit  de  Zurich, ne m'écrivait  que  rarement  ;  cette  année-là,  au  printemps,  j'avais  reçu d'el e une  longue  lettre.  El e me racontait qu'à l'automne 1935, el e était tombée très  malade.  El e  avait  suivi  une  analyse,  mais  sa  dépression  n'avait  fait qu'empirer,  et  on  l'avait  envoyée  dans  un  sanatorium  près  de  Davos  se reposer et 

reprendre des forces. El e y était restée plusieurs mois et au début de 1936 

y  avait  rencontré  un  homme,  un  compositeur.  Ils  s'étaient  depuis régulièrement revus et al aient se marier. J'espère que tu seras heureux pour moi, écrivait-el e. 

Cette  lettre  m'avait  laissé  prostré  durant  plusieurs jours. Je n'al ais plus à 

l'Université, je ne quittais pas ma chambre, je restais sur le lit, face au mur. Voilà,  me  disais-je,  voilà  à  quoi  ça  en  vient.  El es  vous  parlent  d'amour mais  à  la  première  occasion,  la  perspective  d'un  bon  mariage bourgeois, hop, el es se roulent sur le dos et écartent les jambes. Oh, mon amertume était  immense.  Cela  me  semblait  la  fin  inévitable  d'une  histoire  ancienne, qui me poursuivait sans répit : mon histoire de famil e, qui depuis toujours ou  presque  s'obstinait  à  détruire  toute  trace  d'amour  dans  ma  vie.  Je ne m'étais  jamais  senti  aussi  seul.  Lorsque je me remis un peu, je lui écrivis une  lettre  raide  et  conventionnel e,  la  félicitant  et  lui  souhaitant  le  plus grand bonheur. 

À cette époque-là, je commençais à me lier d'amitié avec Thomas, nous en étions  déjà  au  du,  et  je  lui  demandai  de  se  renseigner  sur  le fiancé, Karl Berndt  Egon  Wilhelm,  Freiherr  von  Üxküll.  Il  était  nettement  plus  âgé 

qu'el e  ;  et  cet  aristocrate,  un  Balte  al emand,  était  paralytique.  Je  ne comprenais pas. Thomas me rapporta des détails : il s'était distingué durant la  Grande  Guerre,  qu'il  avait  terminée  Oberst  avec  la  Pour  le  Mérite  ; ensuite,  il  avait  mené  un régiment de la Landeswehr en Courlande contre les  Lettons  rouges.  Là,  dans  ses  terres,  il  avait  reçu  une  bal e  dans  la colonne  vertébrale,  et  de  son  brancard,  avant  d'être  forcé  à  se replier, il avait fait mettre le feu à sa demeure ancestrale, pour que les bolcheviques ne  la  souil ent  pas  de  leurs  débauches  et  de  leur  merde. Son dossier SD 

était assez épais : sans être précisément considéré comme un opposant, il était  vu  d'un  mauvais  oeil,  semblait-il,  par  certaines  autorités.  Durant  les années  de  Weimar,  il  avait  acquis  une  notoriété  européenne  comme compositeur  de  musique  moderne,  on  le  savait  ami  et  partisan  de Schönberg, et il avait correspondu avec des musiciens et des écrivains en Union  soviétique.  Après  la  Prise  du  Pouvoir,  en  outre,  il  avait  repoussé 

l'invitation  de  Strauss  de  s'inscrire  à la Reichsmusikkammer, ce qui avait de  fait  mis  fin  à  sa  carrière  publique,  et  il  avait  aussi  refusé  de  devenir membre  du  Parti.  Il  vivait  en  reclus  dans  le  domaine  de  la  famil e  de sa mère,  un  manoir  en  Poméranie  où  il  avait  emménagé  après  la  défaite  de l'armée  de  Bermondt  et  l'évacuation  de  la  Courlande.  Il  ne le quittait que 392 
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pour  suivre  des  cures  en  Suisse  ;  les  rapports  du  Parti  et  du  S  D  local disaient  qu'il recevait peu et sortait encore moins, évitant de se mêler à la société du Kreis. « Un type 

bizarre,  résuma  Thomas.  Un  aristo  aigri  et  coincé,  un  dinosaure.  Et pourquoi  est-ce  que  ta  soeur  épouse  un  estropié  ?  El e  a  un  complexe d'infirmière ? » En effet, pourquoi ? Lorsque je reçus une invitation pour le mariage  qui  al ait  être  célébré  en  Poméranie,  je  répondis  que  mes études m'empêcheraient  de  venir.  Nous  avions  alors  vingt-cinq  ans.  et  il  me semblait que tout ce qui avait réel ement été nôtre mourait. Le restaurant se remplissait  :  un  garçon  poussait  la  chaise  roulante de von Üxküll, et Una tenait  ma  casquette  sous  son  bras.  «  Tiens  !  dit-el e  gaiement  en m'embrassant sur la joue. Tu as oublié ça. » -  

« Oui, merci », dis-je en rougissant. Je serrai la main de von Üxküll tandis que  le  garçon  ôtait  une  chaise,  et  je  déclarai  assez  solennel ement  :  « 

Freiherr,  ravi  de  faire  votre  connaissance.  »  -  «  Moi  de  même, Sturmbannführer. Moi de même. » Una le poussa à sa place et je me rassis en  face  de lui ; Una vint s'asseoir entre nous. Von Üxküll avait un visage sévère, . des lèvres très fines, les cheveux gris coupés en brosse : mais ses yeux bruns semblaient parfois curieusement rieurs, avec des pattes-d'oie. Il était  vêtu  simplement,  d'un  costume  de  laine  grise  avec  une  cravate tricotée, sans médail es, et son seul bijou était une chevalière en or, que je remarquai lorsqu'il posa la main sur cel e d'Una : « Que veux-tu boire,  ma chère ?» - « Du vin. » Una paraissait très gaie, heureuse ; je me demandais si el e se forçait. La raideur de von Üxküll, el e, lui était de toute évidence entièrement  naturel e.  On  apporta  du  vin  et  von  Üxküll  me  posa  des questions  sur  ma  blessure  et  ma  convalescence.  Il  but  en  écoutant  ma réponse, mais très lentement, à petites gorgées. Puis, comme je ne savais trop quoi dire, je lui demandai s'il avait été au concert depuis son arrivée à 

Berlin.  «  Il  n'y a rien qui m'intéresse, répondit-il. Ce jeune Karajan ne me plaît pas beaucoup. Il est encore trop imbu de lui-même, trop arrogant. » - 

« Vous préférez Furtwängler, alors ?» - « On a rarement des surprises avec Furtwängler. Mais il est très solide. Malheureusement, on ne le laisse plus diriger les opéras de Mozart et c'est ce qu'il fait de mieux. Il semblerait que Lorenzo  Da  Ponte  fût  un  demi-Juif,  et  La  flûte  enchantée  un  opéra maçonnique. » - « Vous ne le croyez pas ?» -  

« Peut-être, mais je vous défie de me présenter un spectateur al emand qui sache s'en rendre compte tout seul. Ma femme m'a dit que vous aimez la vieil e musique française ?» - « Oui, surtout les oeuvres instrumentales. » - 

«  Vous  avez  bon  goût.  Rameau  et  le  grand  Couperin  sont  encore  trop négligés.  Il  y  a  aussi  tout  un  trésor  de  musique  pour  viole de gambe du XVIIe,  encore  inexploré  mais  dont j'ai pu consulter quelques manuscrits. C'est superbe. Mais le premier XVIIIe français, c'est vraiment un sommet. On ne sait plus écrire comme ça. Les romantiques ont tout gâché, on peine 393 
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encore à en sortir. » - « Tu sais que justement Furtwängler dirigeait, cette semaine,  intervint  Una.  À  l'Admiralpalast.  Il  y  avait  cette  petite  Tania Lemnitz, qui n'est pas mal du tout. Mais nous n'y sommes pas al és. C'était du Wagner, et Berndt n'aime pas Wagner. » 

«  C'est  peu  dire,  reprit  celui-ci.  Je  le  déteste.  Techniquement,  il  y a des trouvail es extraordinaires, des choses vraiment nouvel es, objectives, mais tout  ça  se  perd  dans  l'emphase,  le  gigantisme  et  aussi  la  manipulation grossière  des  émotions,  comme  la  plus  grande  partie  de  la  musique al emande depuis 1815. C'est écrit pour des gens dont la référence musicale majeure  reste,  au  fond,  la  fanfare  militaire.  Lire  les partitions de Wagner me  fascine,  mais  l'écouter,  je  ne  pourrais  pas.  »  -  «  Il  n'y  a  aucun compositeur al emand qui trouve grâce à vos yeux ? » 

« Après Mozart et Beethoven ? Quelques pièces de Schubert, des passages de  Mahler.  Et  encore,  je  suis  indulgent.  Au  fond,  il  n'y  a  presque  que Bach... et maintenant, bien entendu, Schönberg. » -  

«  Excusez-moi,  Freiherr,  mais  il  me  semblerait  qu'on  peut  difficilement qualifier  la  musique  de  Schönberg  de  musique  al emande.  »  -  «  Jeune homme, rétorqua sèchement von Üxküll, n'essayez pas de me donner des leçons  d'antisémitisme.  J'étais  antisémite  avant  que  vous  ne  soyez  né, même si je reste assez vieux jeu pour croire que le sacrement du baptême est assez puissant pour laver la tare du Judaïsme. Schönberg est un génie, le  plus  grand  depuis  Bach.  Si  les  Al emands  n'en  veulent  pas,  c'est  leur problème.»  Una  partit  d'un  éclat  de  rire  cristal in  :  «  Même  le  VB  parle encore  de  Berndt  comme  d'un  des  meil eurs  représentants  de  la  culture al emande. Mais s'il était écrivain, il serait soit aux États-Unis avec Schönberg  et  les  Mann,  soit  à  Sachsenhausen. » - « C'est pour cela que vous  n'avez  rien  donné  depuis  dix ans ? » demandai-je. Von Üxküll agita sa fourchette en répondant : « D'abord, comme je ne suis pas membre de la Musikkammer,  je  ne  peux  pas.  Et  je  refuse  de  faire  jouer ma musique à 

l'étranger  si  je  ne  peux  pas  la  présenter  dans  mon  propre pays. » - « Et pourquoi ne vous inscrivez-vous pas, alors ?» - « Par principe. À cause de Schönberg,  justement.  Quand  ils  l'ont  viré  de  l'Académie  et  qu'il  a  dû 

quitter  l'Al emagne,  ils  m'ont  offert  sa  place  :  je  les  ai  envoyés  se  faire foutre. Strauss est venu me voir en personne. Il venait de prendre la place de Bruno Walter, un grand chef d'orchestre. Je lui ai dit qu'il devrait  avoir  honte,  que  c'était  un  gouvernement  de  gangsters  et  de prolétaires aigris et qu'il ne durerait pas. D'ail eurs ils ont fait sauter Strauss deux ans plus tard, à cause de sa bel e-fil e juive. » Je me forçai à sourire : 

« Je ne vais pas entrer dans une discussion politique. Mais j'ai du mal, en écoutant  vos  opinions,  à  comprendre  comment  vous  pouvez  vous considérer comme un antisémite. » - « C'est pourtant simple, répondit von Üxküll  avec  hauteur.  Je  me  suis  battu  contre  les  Juifs  et  les  Rouges  en Courlande et à MemeL J'ai milité pour l'exclusion des Juifs des universités 394 
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al emandes,  de la vie politique et économique al emande. J'ai bu à la santé 

des  hommes  qui  ont tué Rathenau. Mais la musique, c'est autre chose. Il suffit de fermer les yeux et d'écouter pour tout de suite savoir si c'est bon ou pas. Ça n'a rien à voir avec le sang, et toutes les grandes musiques se valent,  qu'el es  soient  al emandes,  françaises,  anglaises,  italiennes,  russes ou juives. Meyerbeer ne vaut rien, non pas parce qu'il était juif, mais parce qu'il ne vaut rien. Et Wagner, qui haïssait Meyerbeer parce qu'il était juif et qu'il l'avait aidé, ne vaut guère plus à mon goût » - « Si Max répète ce que tu racontes à ses collègues, dit Una en riant, tu vas avoir des ennuis, » - « 

Tu  m'as  dit  que c'était un homme intel igent, répliqua-t-il en la regardant-Je te fais l'honneur de te croire sur parole, » - « Je ne suis pas musicien, dis-je,  et  il  est  donc  difficile  pour  moi  de  vous  répondre.  Ce  que  j'ai pu entendre  de  Schönberg, je l'ai trouvé inaudible. Mais une chose est sûre : vous n'êtes certainement pas au diapason de l'humeur de votre pays. » - « 

Jeune homme, rétorqua-t-il en haussant la tête, je ne cherche pas à l'être. Je ne me mêle plus de la chose publique depuis longtemps, et je compte bien que  la  chose  publique  ne  se  mêlera  pas de moi. » On n'a pas toujours le choix, voulais-je répliquer ; mais je tins ma langue. À la fin du repas, poussé par Una, j'avais parlé à von Üxküll de mon désir d'obtenir un poste en France. Una avait ajouté : « Tu ne peux pas l'aider? » 

Von Üxküll avait réfléchi : « Je peux voir. Mais mes amis de la Wehrmacht ne  portent  pas  la  S  S  dans  leur  coeur.  »  Cela,  je  commençais  à  le comprendre  ;  et  je  me  disais  parfois  qu'au  fond c'était Blobel, perdant la tête à Kharkov, qui avait raison. Toutes mes pistes semblaient donner sur des  culs-de-sac  :  Best  m'avait  bien  envoyé  son  Festgabe,  mais  sans mentionner la France; Thomas essayait de rester rassurant, mais n'arrivait à 

rien pour moi. Et moi, entièrement absorbé par la présence et la pensée de ma soeur, je ne tentais plus rien, je m'enlisais dans mon abattement, raide, pétrifié, une triste statue de sel sur les rives de la mer Morte. Ce soir-là, ma soeur  et  son  mari  étaient  invités  à  une  réception,  et  Una  me  proposa  de venir  ;  je  refusai  :  je  ne  voulais  pas  la  voir  comme  ça,  au  milieu d'aristocrates légers, arrogants, ivres, buvant du Champagne et plaisantant sur tout ce que je tenais pour sacré. Au milieu de ces gens, c'était certain, je me  sentirais  impuissant,  honteux,  un  gamin  abruti;  leurs  sarcasmes  me blesseraient,  et  mon  angoisse  m'empêcherait  d'y  répondre  ;  leur  monde restait  fermé  à  des  gens  comme  moi  et  ils  savaient  bien  le  faire comprendre.  Je  me  cloîtrai  dans  ma  chambre;  je  tentai  de  feuil eter  le Festgabe,  mais  les  mots  n'avaient  aucun  sens  pour  moi.  Alors  je m'abandonnai  au  doux  bercement  des  il usions  folles  :  Una,  prise  de remords,  quittait  sa  soirée,  venait  à  mon hôtel, la porte s'ouvrait, el e me souriait,  et  le  passé,  à  ce  moment-là,  était  rédimé.  Tout  cela  était parfaitement  idiot  et  je  le  savais,  mais  plus  le  temps  passait,  plus  je parvenais à me convaincre que cela al ait arriver, là, maintenant. Je restais 395 
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dans le noir, assis sur le divan, mon coeur bondissait à chaque bruit dans le couloir,  chaque  tintement  de  l'ascenseur,  j'attendais. Mais c'était toujours une autre porte qui s'ouvrait et se refermait, et le désespoir montait comme une eau noire, comme cette eau froide et sans pitié qui enveloppe les noyés et leur vole le souffle, l'air si précieux de la vie. Le lendemain, Una et von Üxküll partaient pour la Suisse. 

El e  me  téléphona  le  matin,  juste  avant  de  prendre  le  train.  Sa  voix  était douce,  tendre,  chaude.  La  conversation  fut  brève,  je  ne  faisais  pas réel ement  attention  à  ce  qu'el e  disait,  j'écoutais  cette  voix,  accroché  au combiné, perdu dans ma détresse. « On peut se revoir, disait-el e. Tu peux venir chez nous.» - « On verra », répondit l'autre qui parlait par ma bouche. J'étais  de  nouveau  pris  de haut-le-coeur, je crus que j'al ais vomir, j'avalai convulsivement  ma  salive  en  respirant  par  le nez et parvins à me retenir. Puis el e raccrocha et je fus de nouveau seul. 

Thomas, en fin de compte, était parvenu à me ménager un entretien avec Schulz. « Vu que ça n'avance pas beaucoup, je pense que ça vaut la peine. Essaye  de  le  prendre  avec  délicatesse.  »  Je  n'eus  pas trop à me forcer : Schulz,  un  petit  homme  malingre  qui  marmonnait  dans  sa moustache, la bouche  barrée  par  une  mauvaise  cicatrice  de  duel,  s'exprimait  en périphrases  parfois  difficiles  à  suivre,  et,  tout  en  feuil etant  obstinément mon  dossier,  ne  me  laissait  pas  beaucoup  d'ouvertures  pour  parler.  Je parvins  à  placer deux mots sur mon intérêt pour la politique étrangère du Reich,  mais  il  ne  sembla  pas  le relever. Il ressortit de cet entretien qu'on s'intéressait  à  moi  en  haut  lieu  et  qu'on  verrait  à  la  fin  de  ma convalescence.  C'était  peu  encourageant  et  Thomas  confirma  mon interprétation  :  «  Il  faut  qu'on  te  demande  là-bas,  pour  un  poste  précis. Sinon,  si  on  t'envoie  quelque  part,  ce  sera  en  Bulgarie.  C'est  tranquil e, d'accord, mais le vin n'est pas fameux. » Best m'avait suggéré de contacter Knochen,  mais  les  paroles  de  Thomas  me  donnèrent une meil eure idée : après tout, j'étais en congé, rien ne m'obligeait à rester à Berlin. Je pris l'express de nuit et arrivai à Paris peu après l'aube. Les contrôles ne posèrent  aucun  problème.  Devant  la  gare  je  contemplai  avec  plaisir  la pierre  pâle  et  grise  des  immeubles,  l'agitation  des  rues  ;  à  cause  des restrictions,  peu  de  véhicules  circulaient,  mais  les  chaussées  étaient encombrées  de  bicyclettes  et  de  triporteurs,  à  travers  lesquels  les  autos al emandes  se  frayaient  un  chemin  avec  difficulté.  Pris  de  gaieté, j'entrai dans le premier café et bus une fine, debout au comptoir. J'étais en civil, et personne  n'avait  de  raison  pour  me  prendre  pour  autre  chose  qu'un Français,  j'y  prenais  un  plaisir  curieux.  Je  marchai tranquil ement jusqu'à 

Montmartre et m'instal ai dans un petit hôtel discret, sur le flanc ouest de la butte,  au-dessus  de  Pigal e  ;  je  connaissais  cet  endroit  :  les  chambres étaient  simples  et  propres,  et  le  patron  dépourvu  de  curiosité, ce qui me convenait.  Pour  ce  premier  jour,  je  ne  voulais  voir  personne.  J'al ai  me 396 
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promener.  On  était  en avril, le printemps se devinait partout, dans le bleu léger  du  ciel,  les  bourgeons  et  les  fleurs  pointant  sur  les  branches,  une certaine al égresse ou du moins un al égement dans le pas des gens. La vie, je  le  savais,  était  dure  ici, le teint jaunâtre de nombreux visages trahissait les difficultés du ravitail ement. Mais rien ne semblait avoir changé depuis ma  dernière  visite,  à  part  la  circulation  et  les  graffitis  :  sur les murs, on apercevait maintenant STALINGRAD OU 1918, le plus souvent effacés et parfois  remplacés  par  1763,  sans  doute  une  bril ante  initiative  de  nos services.  Je  descendis  en  flânant  vers la Seine, puis al ai fouil er chez les bouquinistes  le  long  des  quais  :  à  ma  surprise,  à  côté  de  Céline,  Drieu, Mauriac, Bernanos ou Montherlant, on vendait ouvertement Kafka, Proust et  même  Thomas  Mann;  le  laxisme  semblait  de  règle.  Presque  tous  les vendeurs  avaient  un exemplaire du livre de Rebatet, Les décombres, paru l'année  précédente  :  je  le  feuil etai  avec  curiosité,  mais en remis l'achat à 

plus tard. Je me décidai enfin pour un recueil d'essais de Maurice Blanchot, un critique de la NRF dont j'avais apprécié certains articles avant la guerre; c'étaient des épreuves brochées, sans doute revendues par un journaliste, et portant  le  titre  Faux  pas  ; le bouquiniste m'expliqua que la publication du livre  avait  été  retardée  par  le  manque  de  papier,  tout  en  m'assurant  que c'était  encore  ce  qui  s'était  écrit  de  mieux  récemment,  à  moins  que  je n'aime  Sartre,  mais lui n'aimait pas Sartre (je n'avais alors jamais entendu parler  de  Sartre).  Place  Saint-Michel,  près  de  la  fontaine,  je  m'instal ai  à 

une  terrasse et commandai un sandwich et un verre de vin. Le précédent propriétaire  du  livre  n'en  avait  découpé  que  le  premier  cahier  ;  je me fis apporter un couteau et en attendant le sandwich coupai les pages restantes, un  rituel  lent,  placide,  que  je  savourais  toujours.  Le  papier  était  de  très mauvaise  qualité;  je  devais  faire attention à ne pas déchirer les feuil es en travail ant  trop  vite.  Après  avoir  mangé  je  montai  vers  le  Luxembourg. J'avais toujours aimé ce parc froid, géométrique, lumineux, traversé d'une agitation  tranquil e.  Autour  du  grand  cercle du bassin central, le long des al ées  en  faisceau,  entre  les  arbres  et  les  parterres  encore  nus,  les  gens marchaient,  bourdonnaient,  conversaient,  lisaient,  ou,  les  yeux  clos,  se doraient au soleil pâle, une longue et paisible rumeur. Je m'instal ai sur une chaise  en  métal,  à  la  peinture  verte  écail ée,  et  lus  quelques  essais  au hasard, celui sur Oreste d'abord, qui d'ail eurs traitait plutôt de Sartre ; ce dernier  avait  apparemment  écrit  une  pièce  où il se servait de la figure du malheureux parricide pour exposer des idées sur la liberté de l'homme dans le  crime  ;  Blanchot  le  jugeait  sévèrement,  et  je  ne pouvais qu'approuver. Mais je fus surtout séduit par un article sur le Moby Dick de Melvil e, où 

Blanchot parlait de ce livre impossible, qui avait marqué un moment de ma jeunesse,  de  cet  équivalent  écrit  de  l'univers,  mystérieusement,  comme d'une  oeuvre  qui  garde  le  caractère  ironique  d'une énigme et ne se révèle que  par  l'interrogation  qu'el e  propose.  À  vrai  dire,  je ne comprenais pas 397 
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grand-chose  à  ce  qu'il  écrivait  là.  Mais  cela  éveil ait  en  moi  la  nostalgie d'une  vie  que  j'aurais  pu  avoir  :  le  plaisir  du  libre  jeu  de  la  pensée et du langage,  plutôt  que  la  rigueur  pesante  de  la  Loi;  et  je  me  laissais  porter avec  bonheur  par  les  méandres  de  cette pensée lourde et patiente, qui se creusait  une  voie  dans  les  idées  comme  une  rivière  souterraine  se  fraye lentement un chemin à travers la pierre. Enfin je fermai le livre et repris ma marche, d'abord vers l'Odéon, où les inscriptions murales proliféraient, puis par  le  boulevard  Saint-Germain, presque vide, vers l'Assemblée nationale. Chaque  endroit  éveil ait  en  moi  des  souvenirs  précis,  de  mes  années  de prépa  et  d'après,  lorsque  j'étais  entré  à  l'ELSP  ;  je  devais  alors avoir été 

assez tourmenté, et je me souvenais de la montée rapide de ma haine pour la  France,  mais  ces  souvenirs,  avec  la  distance,  m'arrivaient  comme apaisés,  presque  heureux,  nimbés  d'une  lumière  sereine,  sans  doute déformante.  Je  continuai  vers  l'esplanade  des  Invalides,  où  les  passants s'attroupaient  pour  contempler  les  travail eurs  qui,  avec  des  chevaux  de trait, retournaient le gazon afin de semer des légumes; plus loin, près d'un char léger de fabrication tchèque, frappé de la croix gammée, des enfants indifférents  jouaient  au  bal on  Puis  je  traversai  le  pont  Alexandre-III.  Au Grand  Palais,  les  affiches  annonçaient  deux  expositions  :  l'une  intitulée Pourquoi  le  Juif  a-t-il  voulu  la  guerre  ?,  l'autre  une  collection  d'oeuvres grecques  et  romaines.  Je  ne  ressentais  aucun  besoin  de  parfaire  mon éducation  antisémite,  mais  l'Antiquité  m'attirait,  je  payai  mon  bil et  et entrai.  Il  y  avait  là  nombre  de  pièces  superbes,  la  plupart  sans  doute empruntées  au  Louvre.  J'admirai  longtemps  la  beauté  froide,  calme, inhumaine d'un Apollon citharède de Pompéi, un grand bronze maintenant verdâtre.  Il  avait  un  corps  gracile,  pas  tout  à  fait  formé,  avec  un  sexe d'enfant  et  des  fesses  étroites et rebondies. Je me promenais d'un bout à 

l'autre  de  l'exposition,  mais  je ne cessais de revenir devant lui : sa beauté 

me  fascinait. Ce n'aurait pu être qu'un adolescent exquis et banal, mais le vert-de-gris  qui  lui  rongeait  la  peau  par grandes plaques lui conférait une profondeur  stupéfiante.  Un  détail  me  frappa  :  quel  que  fût  l'angle  sous lequel  je  regardais  ses yeux, peints de manière réaliste à même le bronze, lui ne me regardait jamais dans les yeux; impossible de capter son regard, noyé,  perdu  dans  le  vide  de  son  éternité.  La  lèpre  métal ique  lui boursouflait  le  visage,  la  poitrine,  les  fesses,  lui dévorait presque la main gauche,  cel e  qui  devait  tenir  l'instrument  disparu.  Son  visage  semblait vain, presque fat. À le regarder, je me sentais pris de désir, de l'envie de le lécher  ;  et  lui  se  décomposait  devant  moi  avec  une  lenteur  tranquil e  et infinie.  Après  cela,  évitant  les  Champs-Elysées,  je  me  promenai  par  les petites  rues  silencieuses  du  huitième  arrondissement,  puis  remontai lentement  vers  Montmartre. Le soir tombait, l'air sentait bon. À l'hôtel, le patron m'indiqua un petit restaurant de marché noir où je pouvais manger sans  tickets  :  «  C'est plein de mécréants, mais la cuisine est bonne. » La 398 
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clientèle  paraissait  en  effet  composée  de  collaborateurs,  d'affairistes  du marché noir et de miliciens; on me servit de la bavette aux échalotes avec des haricots verts, et du bon bordeaux en carafe; pour le dessert, une tarte Tatin  avec  de  la  crème  fraîche,  et,  luxe  suprême,  du  vrai  café.  Mais l'Apollon  du  Grand  Palais  avait  réveil é d'autres envies. Je descendis vers Pigal e et retrouvai un petit bar que je connaissais bien : assis au comptoir, je  commandai  un  cognac  et  attendis. Ce ne fut pas long, et je ramenai le garçon  à  mon  hôtel.  Sous  sa  casquette,  il  avait  les  cheveux  bouclés, désordonnés ; un duvet léger lui couvrait le ventre et brunissait en boucles sur sa poitrine ; sa peau mate éveil ait en moi une envie furieuse de bouche et de cul. Il était comme je les aimais, taciturne et disponible. Pour lui, mon cul  s'ouvrit  comme  une  fleur,  et  lorsque  enfin  il  m'enfila,  une  boule  de lumière  blanche  se mit à grandir à la base de mon épine dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma tête. Et ce soir-là, plus que jamais, il me semblait  que  je  répondais  ainsi  directement  à  ma soeur, me l'incorporant, qu'el e l'acceptât ou non. Ce qui se passait dans mon corps, sous les mains et la verge de ce garçon inconnu, me bouleversait. Lorsque ce fut fini, je le renvoyai  mais  je  ne  m'endormis  pas,  je  restai  couché  là  sur  les  draps froissés, nu et étalé comme un gosse anéanti de bonheur. Le lendemain, je passai à la rédaction de Je Suis Partout. Presque tous mes amis  parisiens  y  travail aient  ou  gravitaient  autour.  Cela  remontait  assez loin.  Lorsque  j'étais monté à Paris pour faire mes classes préparatoires, à 

dix-sept  ans,  je  n'y  connaissais  personne.  J'étais entré à Janson-de-Sail y comme  interne;  Moreau  m'avait  al oué  une  petite  somme  mensuel e,  à 

condition  que  j'aie  de  bonnes  notes,  et  j'étais  relativement  libre;  après  le cauchemar  carcéral  des  trois  années  précédentes,  il en aurait fal u moins pour  me  tourner  la  tête.  Pourtant,  je  me  tenais  bien,  je  ne faisais pas de bêtises.  Après  les  cours,  je  filais  vers  la  Seine  farfouil er  chez  les bouquinistes,  ou  je  rejoignais  mes  camarades  dans  un  petit  troquet  du quartier  Latin,  pour  boire  du  gros  rouge  et  refaire  le  monde.  Mais  ces camarades  de  classe,  je  les  trouvais  plutôt  ternes.  Presque  tous appartenaient à la haute bourgeoisie et se préparaient à suivre aveuglément les traces de leurs pères. Ils avaient de l'argent, et on leur avait appris très tôt comment était fait le monde et quel e y serait leur place : la dominante. Envers  les  ouvriers,  ils  ne  ressentaient  que  du  mépris, ou de la peur; les idées  que  j'avais  ramenées de mon premier voyage en Al emagne, que les ouvriers faisaient autant partie de la Nation que la bourgeoisie, que l'ordre social  devait  être  arrangé  organiquement  à  l'avantage  de  tous  et  pas seulement de quelques nantis, que les travail eurs devaient se voir non pas réprimer  mais  bien plutôt offrir une vie digne et une place dans cet ordre afin  de  contrer  les  séductions  du  Bolchevisme,  tout  cela  leur  restait étranger. Leurs opinions politiques étaient aussi étroites que leur sentiment des  bienséances  bourgeoises,  et  il  me  paraissait  encore  plus  inutile 399 
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d'essayer  de  discuter  avec  eux  du  fascisme  ou  du  national-socialisme al emand  (qui  venait  juste,  en  septembre  de  cette  année-là,  de  remporter une victoire électorale écrasante, devenant ainsi le second parti du pays et envoyant  des  ondes  de  choc  à  travers  l'Europe  des  vainqueurs)  que des idéaux des mouvements de jeunesse prêchés par Hans Blüher. Freud, pour eux  (s'ils  en  avaient  entendu  parler),  était  un  érotomane,  Spengler  un Prussien  fou  et  ratiocinant,  Jünger  un  bel iciste  flirtant  dangereusement avec  le  Bolchevisme  ;  même  Péguy  leur  était  suspect.  Seuls  quelques boursiers de province semblaient un peu différents, et ce fut surtout autour d'eux que je gravitai. Un de ces garçons, Antoine F., avait un frère aîné à 

l'ENS,  là  où  j'avais  rêvé  de  faire  mes  études,  et  ce  fut lui qui m'y mena pour  la  première  fois,  y  boire  du  grog  et  discuter  de  Nietzsche  et  de Schopenhauer,  que  je  découvrais,  avec  son  frère  et  ses  camarades  de thurne.  Ce  Bertrand  F.  était un carré, c'est-à-dire un étudiant de seconde année  ;  les  meil eures  thurnes,  avec  divans,  gravures  au  mur  et  poêle, étaient  pour  la  plupart  occupées  par  les  cubes, les étudiants de troisième année.  Un  jour,  passant  devant  une  de  cel es-ci,  je  remarquai  une inscription grecque peinte sur le linteau : « Dans cette thurne travail ent six beaux et bons (hex kaloi kagathoï) - et un certain autre (kai tis al os) ». La porte était ouverte, je la poussai et demandai en grec : « Et qui donc est cet autre ? » Un jeune homme au visage rond leva ses lunettes épaisses de son livre et répondit dans la même langue :  

« Un Hébreu, qui ne sait pas le grec. Et toi, qui es-tu ?» - « Un autre aussi, mais  fait  d'un  meil eur  métal  que  ton  Hébreu  :  un  Al emand.  »  -  «  Un Al emand  qui  sait  le  grec  ?»  -  « Quel e meil eure langue pour parler avec un Français ? » Il éclata de rire et se présenta : c'était Robert Brasil ach. Je lui expliquai que j'étais en fait à moitié français, et vivais en France depuis 1924; il me demanda si j'étais retourné en Al emagne depuis, et je lui parlai de  mon  voyage  de  l'été  ;  bientôt nous causions du national-socialisme. Il écouta  attentivement  mes  descriptions  et  mes  explications.  «  Repasse quand  tu  veux,  dit-il  à  la  fin.  J'ai  des  amis  qui  seront  heureux  de  te rencontrer.  »  Par  lui, je découvris un autre monde, qui n'avait rien à voir avec  celui des futurs commis de l'État. Ces jeunes gens-là cultivaient des visions de l'avenir de leur pays et de l'Europe dont ils disputaient âprement, tout  en  les  nourrissant  d'une  riche  étude  du  passé.  Leurs  idées  et  leurs intérêts fusaient dans toutes les directions. Brasil ach, avec son futur beaufrère  Maurice  Bardèche,  étudiait  avec  passion  le  cinéma  et  me  le  fit découvrir,  pas  seulement  celui  de  Chaplin  ou  de  René  Clair,  mais  aussi Eisenstein,  Lang,  Pabst,  Dreyer.  Il  m'introduisit  dans  les  bureaux  de L'Action  française,  à  leur  imprimerie,  rue  Montmartre,  une  bel e  maison étroite avec un escalier Renaissance, pleine du fracas des rotatives. Je vis quelques  fois  Maurras,  il  n'arrivait  que  tard,  vers  onze  heures  du soir, à 

moitié sourd, amer, mais toujours prêt à ouvrir son coeur et en déverser la 400 
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bile  contre  les  marxistes,  les  bourgeois,  les  républicains,  les  Juifs. Brasil ach,  à  cette  époque-là,  était  encore  complètement  sous  sa  coupe, mais  la  haine  obstinée  de  Maurras  pour  l'Al emagne formait pour moi un obstacle  incontournable,  et  Robert  et  moi  nous  querel ions  souvent  à  ce sujet.  Si  Hitler  parvenait  au  pouvoir,  affirmai-je,  et  unissait  le  travail eur al emand  à  la classe moyenne, contrant définitivement le péril rouge, et si la  France  faisait  de  même,  et  si  les  deux  réunis  parvenaient  à  éliminer l'influence  pernicieuse  des  Juifs,  alors  le  coeur  de  l'Europe,  à  la  fois nationaliste  et  socialiste,  formerait,  avec  l'Italie,  un  bloc  d'intérêts communs  invincible.  Mais  les  Français  pataugeaient  encore  dans  leurs intérêts de petits courtiers et leur revanchisme attardé. Bien entendu, Hitler balayerait  les  clauses  iniques  de  Versail es,  c'était  une  pure  nécessité 

historique  ;  mais  si  les  forces  saines  de la France pouvaient de leur côté 

liquider  la  République  corrompue  et  ses  marionnettistes  juifs,  alors  une al iance  franco-al emande  ne  serait  pas  seulement  une  possibilité,  mais deviendrait  une  réalité  inévitable,  une  nouvel e  Entente  européenne  qui rognerait les ailes des ploutocrates et des impérialistes britanniques, et qui serait  bientôt  prête  à affronter les bolcheviques et à ramener la Russie au sein  du  concert  des  nations  civilisées  (comme  on  le  voit,  mon  voyage d'Al emagne  avait  bien  servi  mon  éducation  intel ectuel e  ;  Moreau  aurait été épouvanté s'il avait su le parti que je tirais de son argent). Brasil ach, en général,  était  d'accord  avec  moi  :  «  Oui,  disait-il,  l'après-guerre  est  déjà 

finie.  Nous  devons  faire  vite  si  nous  voulons éviter une autre guerre. Ce serait  un  désastre,  la  fin  de  la  civilisation  européenne,  le  triomphe  des barbares. » La plupart des jeunes disciples de Maurras pensaient de même. L'un  des  plus  bril ants  et  corrosifs  d'entre  eux  était  Lucien  Rebatet,  qui tenait la critique littéraire et cinématographique de L'Action française sous le  nom  de  François  Vinneuil.  Il  avait dix ans de plus que moi, mais nous nous liâmes rapidement, rapprochés par son attirance pour l'Al emagne. Il y  avait  aussi  Maxence,  Blond,  Jacques  Talagrand  qui  devint  Thierry Maulnier, Jules Superviel e, et beaucoup d'autres. Nous nous retrouvions à 

la  brasserie  Lipp,  lorsque  quelqu'un  avait  les  poches  pleines,  sinon  à  un restaurant pour étudiants du quartier Latin. Nous discutions fiévreusement de  littérature  et  cherchions  à  définir  une  littérature  «  fasciste » : Rebatet proposait  Plutarque,  Corneil e,  Stendhal.  «  Le  fascisme,  lança  un  jour Brasil ach,  est  la  poésie  même  du  XXe  siècle  »,  et  je  ne  pouvais qu'être d'accord avec lui : fasciste, fascio, fascination (mais plus tard, devenu plus sage ou prudent, il décernerait le même titre au communisme). Au  printemps  1932,  lorsque  je  réussis  mon  concours,  la  plupart  de mes amis normaliens terminaient leurs études ; après l'été, ils se dispersèrent à 

travers la France, qui pour faire son service militaire, qui pour prendre le poste d'enseignant qu'on lui avait attribué. Je passai de nouveau les  vacances  en  Al emagne,  alors  en  pleine  effervescence  : la production 401 
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al emande  était  tombée  à  la  moitié  du  niveau  de  1929,  et  Brüning gouvernait,  avec le soutien de Hindenburg, à coups de décrets d'urgence. Une  tel e  situation  ne  pouvait  perdurer.  Ail eurs  aussi,  l'ordre  établi vacil ait  En  Espagne,  la  monarchie  avait  été  renversée  par  une  cabale  de francs-maçons, de révolutionnaires et de curés. L'Amérique était presque à 

genoux. En France, les effets directs de la crise se faisaient moins sentir, mais la situation n'était pas rose, et les communistes menaient discrètement et  obstinément  leur  travail  de  sape.  Sans  le  dire  à  personne,  je posai ma candidature au NSDAP, section Ausland (pour les Reichsdeutschen vivant à  l'étranger),  et  fus  rapidement  accepté.  Lorsque  j'entrai  à  l'ELSP,  à 

l'automne,  je  continuai  à  voir  mes  amis  de  Normale  et  de  l'Action française,  qui  montaient  régulièrement  passer  le  week-end  à  Paris.  Mes camarades de classe restaient à peu près les mêmes qu'à Janson, mais à ma surprise  je  trouvais  les  cours  intéressants.  C'est  aussi vers cette époque, sans  doute  sous  l'influence  de  Rebatet  et  de  son  nouvel  ami  Louis Destouches,  à  peine  célèbre  (le  Voyage  venait  de  sortir,  mais l'enthousiasme n'avait pas dépassé le cercle des initiés, et Céline se plaisait encore à fréquenter les jeunes gens), que je me passionnai pour la musique française  pour  clavier,  qu'on  commençait  à  redécouvrir  et  à  jouer;  avec Céline, j'al ai écouter Marcel e Meyer ; et je regrettais plus amèrement que jamais  ma  paresse  et  ma  légèreté,  el es  qui  m'avaient  fait  si  vite abandonner  le  piano.  Après  le  Nouvel  An,  le  président  Hindenburg invita Hitler  à  former  un  gouvernement  Mes  camarades  de  classe  tremblaient, mes amis attendaient de voir, j'exultais. Mais tandis que le Parti écrasait les Rouges,  balayait  les  ordures  de  la  plouto-démocratie,  et  pour  finir dissolvait  les  partis  bourgeois,  je  restais  bloqué  en  France.  Il  s'agissait, devant nos yeux et à notre époque, d'une véritable révolution nationale, et je  ne  pouvais  que  la  suivre  de  loin,  par  les  journaux  et  les  actualités  au cinéma.  En  France  cela  bouil onnait  aussi.  Beaucoup  al èrent  voir  sur place,  tous  écrivaient  et rêvaient d'un pareil redressement pour leur pays. On  prenait  contact  avec  les  Al emands,  des  Al emands  officiels maintenant,  qui  appelaient  de  leurs  voeux  un  rapprochement  francoal emand;  Brasil ach  me  présenta  à  Otto  Abetz,  l'homme  de  von Ribbentrop  (à  cette  époque  encore  conseil er  au  Parti  pour  les  Affaires étrangères)  :  ses  idées  ne  différaient  pas  de  cel es  que  j'exposais  depuis mon premier retour d'Al emagne. Mais, pour beaucoup, Maurras restait un obstacle; seuls les meil eurs reconnaissaient qu'il était temps de dépasser ses vaticinations hypocondriaques, et même eux, son charisme, la fascination  qu'il  exerçait  les  tenaient,  ils  hésitaient.  En  même  temps l'affaire  Stavisky  révélait  au  grand  jour  les  dessous  policiers  de  la corruption au pouvoir et redonnait à l'Action française une autorité morale qu'el e n'avait plus connue depuis 1918. Tout cela prit fin le 6 février 1934. En vérité ce fut une affaire confuse : j'étais aussi dans la rue, avec Antoine 402 
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F.  (entré  en  même  temps  que  moi à l'ELSP), Blond, Brasil ach, quelques autres. Des Champs-Elysées, nous entendîmes vaguement des coups de feu 

; plus bas, au niveau de la Concorde, des gens couraient. Nous passâmes le reste de la nuit à marcher dans les rues, scandant des slogans quand nous croisions  d'autres  jeunes  gens.  Nous  n'apprîmes  que  le lendemain qu'il y avait eu des morts. Maurras, vers qui tout le monde s'était instinctivement tourné, avait baissé les bras. Toute l'affaire n'avait été qu'un pétard mouil é. 

«  Inaction  française  !  »  écumait  Rebatet,  qui  ne  pardonna  jamais  à 

Maurras. Moi, ça m'était égal : ma décision était en train de prendre forme, et je ne me voyais plus d'avenir en France. 

Ce fut justement sur Rebatet que je tombai à Je Suis Partout. « Tiens ! Un revenant. » - « Comme tu me vois, rétorquai-je. Il paraît que tu es célèbre, maintenant. » Il écarta les bras et fit une moue : « Je n'y comprends rien. Pourtant je me suis creusé la tête pour être sûr de n'oublier personne dans mes  invectives.  Au  début  d'ail eurs  ça  marchait  :  Grasset  m'a  refusé  le bouquin  parce  que  j'insultais  trop  d'amis de la maison, comme il a dit, et Gal imard  voulait  y  faire  des  coupes  sombres.  Finalement  c'est  ce  Belge qui  me  l'a  pris,  tu  te  souviens,  celui  qui imprimait Céline ? Résultat : il a fait  fortune  et  moi  aussi.  À  Rive  gauche,  quand  je  suis  al é  faire  des dédicaces, on aurait cru que j'étais une star de cinéma. En fait, il n'y a que les  Al emands  qui n'ont pas aimé. » Il me jeta un regard soupçonneux : « 

Tu  l'as  lu  ?    -  «  Pas  encore,  j'attends que tu me l'offres. Pourquoi ? Tu m'insultes aussi ? » Il rit : « Pas autant que tu le mérites, salope de Boche. De toute façon, tout le monde te croyait mort au champ d'honneur. On va boire un coup ? » Rebatet avait rendez-vous un peu plus tard, près de Saint Germain, et m'amena au Flore. « Ça m'amuse toujours d'al er mater la sale gueule  de  nos  antifascistes  de  service,  surtout  quand  ils  me  voient.  » 

Lorsqu'il  entra,  en  effet,  on  lui  darda  des  regards  noirs  ;  mais  plusieurs personnes aussi se levèrent pour le saluer. Lucien, visiblement, jouissait de son  succès.  Il  portait  un  costume  clair,  de  bonne  coupe,  et  un  noeud papil on  à  pois  un  peu  de  travers  ;  une  crête  de  cheveux  ébouriffés couronnait  son  visage  étroit  et  mobile.  Il  choisit  une  table  sur  la  droite, sous  les  vitres,  un  peu  à  l'écart,  et je commandai du vin blanc. Lorsqu'il sortit  de  quoi se rouler une cigarette, je lui en offris une hollandaise, qu'il accepta  avec  plaisir.  Mais  même  lorsqu'il  souriait,  ses  yeux  demeuraient soucieux. « Alors, raconte », lança-t-il. On ne s'était pas vus depuis 1939, il savait  simplement  que  j'étais  à  la  S  S  :  je  lui  parlai  rapidement  de  la campagne de Russie, sans entrer dans les détails. Il écarquil a les yeux : « 

T'étais à Stalingrad, alors ? Eh bien merde.» Il avait un regard étrange, un mélange de crainte et d'envie peut-être. « T'as été blessé ? Fais voir. » Je lui  montrai  le  trou  et  il  eut  un  long  sifflement  :  «  On  peut  dire  que  t'es verni,  dis  donc,  »  Je  ne  répondis  rien.  «  Robert  va  en  Russie,  bientôt, continua-t-il. Avec Jeantet. Mais c'est pas la même chose. » - « Qu'est-ce 403 
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qu'ils vont faire ?» - « C'est un voyage officiel. Ils accompagnent Doriot et Brinon,  ils  vont  inspecter  la  Légion  des  volontaires  français,  du  côté  de Smolensk je crois, » - « Et comment va Robert ?» -  

«  Justement,  on  est  un peu fâchés, ces jours-ci. Il est devenu carrément pétainiste. S'il continue comme ça, on va le foutre hors de JSP. » - « C'est à 

ce  point-là  ?  »  II  commanda  deux  nouveaux  verres  et  je  lui  donnai  une autre cigarette. « Écoute, cracha-t-il avec hargne, ça fait un moment que tu n'es pas venu en France ; crois-moi, ça a bien changé. Ils sont tous comme des  chiens  affamés,  à  se  disputer les bouts du cadavre de la République. Pétain  est  sénile,  Laval  se  comporte  pire  qu'un  Juif,  Déat  veut  faire  du social-fascisme,  Doriot  du  national-bolchevisme.  Une  chienne  n'y retrouverait plus ses chiots. Ce qui nous a manqué, c'est un Hitler. Voilà le drame. » - « Et Maurras ? » Rebatet fit une moue de dégoût :  

« Maurras ? C'est l'Action marrane. Je l'ai bien arrangé, dans mon bouquin; paraît  qu'il  en  était  vert.  Et  puis  je  vais  te  dire  autre  chose  :  depuis Stalingrad, c'est la débandade. Les rats se barrent T'as vu les graffitis ? Pas un vichyste qui n'ait un résistant ou un Juif chez lui, comme assurance-vie. 

» - « On n'est pas finis, pourtant. » - « Oh, je le sais bien. Mais que veux-tu 

? C'est un monde de lâches. Moi, j'ai fait mon choix, et je ne le renierai pas. Si  le  bateau  coule,  je  coule  avec.  »  -  «  À  Stalingrad,  j'ai  interrogé  un commissaire,  qui  m'a  cité  Mathilde  de  la  Mole,  tu  te  souviens,  dans  Le rouge et le noir, vers la fin ? » Je lui répétai la phrase et il partit d'un grand éclat de rire : « Ah, ça c'est raide. Il te l'a sorti en français ?» -  

« Non, en al emand. C'était un vieux bolchevique, un militant, un type très fort. Il t'aurait plu. » -  

« Qu'est-ce que vous en avez fait ? » Je haussai les épaules. « Excuse-moi, dit-il.  Question  idiote.  Mais  il  avait  raison.  Moi,  tu  sais,  j'admire  les bolcheviques.  Eux,  c'est  pas  de  la  soupe  aux  cafards.  C'est  un  système d'ordre. Tu te plies ou tu crèves, Staline, c'est un type extraordinaire. S'il n'y  avait  pas  Hitler,  je  serais  peut-être  communiste,  qui  sait  ?  »  Nous bûmes un peu et je regardai les gens qui entraient et sortaient. À une table vers le fond de la sal e, plusieurs personnes fixaient Rebatet en chuchotant, mais  je  ne  les  connaissais  pas.  «Tu  t'occupes  toujours  de  cinéma?  »  lui demandai-je. - «Plus trop, non. Je m'intéresse à la musique, maintenant. » - 

« Ah oui ? Tu connais Berndt von Üxküll ?» - « Bien sûr. Pourquoi ?» - « 

C'est mon beau-frère. Je l'ai rencontré l'autre jour, pour la première fois. » - 

« Sans blague ! T'as des relations. Qu'est-ce qu'il devient ?» - « Pas grandchose, d'après ce que j'ai compris. Il boude chez lui, en Poméranie. » - « 

Dommage. C'était bien, ce qu'il faisait. » - « Je ne connais pas sa musique. On a eu une grande discussion sur Schönberg, qu'il défend. » - « Ça ne me surprend pas. Aucun compositeur sérieux ne pourrait penser autrement. » - 

« Ah, toi aussi tu t'y mets ? » Il haussa les épaules: « Schönberg ne s'est jamais mêlé de politique. Et puis ses plus grands disciples, comme Webern 404 
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ou Üxküll, sont bien des Aryens, non? Ce que Schönberg a trouvé, la série, c'est une potentialité des sons qui était toujours là, une rigueur cachée si tu veux par le flou des échel es tempérées, et après lui, n'importe qui peut s'en servir  pour  faire  ce  qu'il  veut.  C'est  la  première  avancée  sérieuse  en musique depuis Wagner. » - « Justement, von Üxküll déteste Wagner. » - « 

C'est impossible ! s'écria-t-il sur un ton horrifié. Impossible !» - « Pourtant, c'est  vrai.  »  Et  je  lui  citai  les  propos  de  von  Üxküll.  «  C'est  absurde, rétorqua Rebatet. Bach, bien sûr... il n'y a rien qui s'approche de Bach. Il est intouchable, immense. Ce qu'il a réalisé, c'est la synthèse définitive de l'horizontal  et  du  vertical,  de  l'architecture  harmonique  avec  la  poussée mélodique.  Avec  ça,  il  met  fin à tout ce qui le précède, et pose un cadre auquel tout ce qui le suit essaye d'une manière ou d'une autre d'échapper, jusqu'à  ce  qu'enfin  Wagner  le  fasse exploser. Comment un Al emand, un compositeur al emand peut-il ne pas être à genoux devant Wagner ?» - « Et la musique française ? » Il fit une moue : « Ton Rameau? C'est amusant. » 

- « Tu ne disais pas toujours ça.» - « On grandit, n'est-ce pas ? » Il acheva son  verre,  pensif.  Je  songeai  un  instant  à  lui  parler  de  Yakov,  puis  me ravisai. « Et dans la musique moderne, à part Schönberg, qu'est-ce qui te plaît  ?  »  demandai-je.  «  Beaucoup  de  choses.  Depuis  trente  ans,  là,  la musique se réveil e, ça devient follement intéressant. Stravinsky, Debussy, c'est  fabuleux.  »  -  «  Et  Milhaud,  Satie  ?»  -  «  Ne  sois  pas  idiot. » À ce moment-là,  Brasil ach  entra.  Rebatet  l'appela  à  la  cantonade  :  «  Ohé, Robert  !  Regarde  qui  est  là  !  »  Brasil ach  nous  examina  à  travers  ses épaisses lunettes rondes, nous fit un petit signe de la main, et al a s'asseoir à  une autre table. « Il devient vraiment insupportable, marmonna Rebatet. Il veut même plus être vu avec un Boche. Pourtant, t'es pas en uniforme, que je sache. » Mais ce n'était pas tout à fait ça et je le savais. « Je me suis disputé  avec  lui,  la  dernière  fois  que  j'étais  à  Paris  », dis-je pour apaiser Rebatet.  Un  soir,  après  une  petite  fête  où  il  avait  bu  un peu plus que de coutume,  Brasil ach  avait  trouvé  le  courage  de  m'inviter  chez  lui,  et  je l'avais suivi. Mais c'était ce genre d'inverti honteux qui n'aime rien tant que de se branler mollement en contemplant son eromenes avec langueur ; moi, je  trouvais  ça  ennuyeux  et  même  légèrement  répugnant,  et  j'avais  assez sèchement  coupé  court  à  ses  émois.  Cela  dit, je pensais que nous étions restés amis. Sans doute l'avais-je blessé sans m'en rendre compte, et à un de ses endroits les plus vulnérables : Robert n'avait jamais su faire face à la réalité  sordide  et  amère  du  désir  ;  et  il  était resté, à sa manière, le grand boy-scout  du  fascisme.  Pauvre  Brasil ach  !  si  lestement  fusil é,  une  fois tout  fini,  afin  que  tant  de  bonnes  gens, la conscience tranquil e, puissent rentrer  dans  le  rang.  Je  me  suis  souvent  demandé,  d'ail eurs,  si  ses penchants  y  avaient  été  pour quelque chose : la collaboration, après tout, restait  une  histoire  de  famil e,  alors que la pédérastie, c'était encore autre chose,  pour  de  Gaulle  comme pour les bons ouvriers du jury. Brasil ach, 405 
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quoi qu'il en soit, aurait certainement préféré mourir pour ses idées plutôt que pour ses goûts. Mais n'était-ce pas lui qui avait décrit la collaboration par  cette  phrase  inoubliable  :  Nous  avons  couché  avec l'Al emagne, et le souvenir  nous  en  restera  doux?  Rebatet,  lui,  nonobstant  son  admiration pour  Julien  Sorel,  a  été  plus  malin  : il a eu sa condamnation, et sa grâce avec; il ne s'est pas fait communiste; et il a trouvé le temps après tout ça d'écrire une bel e Histoire de la musique, et de se faire un peu oublier. Il me quitta en proposant de me retrouver, le soir, avec Cousteau, du côté 

de  Pigal e.  En  sortant,  je  passai serrer la main à Brasil ach, qui était assis avec une femme que je ne connaissais pas ; il fit comme s'il ne m'avait pas reconnu  et  m'accueil it  avec  un  sourire,  mais  ne  me  présenta  pas  à  sa compagne. Je lui demandai des nouvel es de sa soeur et de son beau-frère; il  s'enquit  poliment  des  conditions  de  vie  en Al emagne; nous convînmes vaguement  de  nous  revoir,  sans préciser de rendez-vous. Je rentrai à ma chambre  d'hôtel,  passai  mon  uniforme,  rédigeai  un  mot  à  l'intention  de Knochen, et al ai le déposer avenue Foch. Puis je retournai me remettre en civil et sortis me promener jusqu'à l'heure convenue. Je retrouvai Rebatet et Cousteau au Liberty, une boîte à tantes, place Blanche. Cousteau, pourtant peu suspect de ce côté-là, connaissait le patron, Tonton, et visiblement au moins  la  moitié  des  folles,  qu'il  tutoyait;  plusieurs  d'entre  el es,  fières  et saugrenues  avec  leurs  perruques,  leur  fard  et  leurs  bijoux  en  verre, échangeaient des quolibets avec lui et Rebatet tandis que nous buvions des kirs.  «  Cel e-là,  vois-tu,  m'indiquait  Cousteau,  je  l'ai  baptisée  la  PompeFunèbre.  Parce  qu'el e  suce  à  mort  »  -  «  T'as  pil é  ça  chez  Maxime Du Camp, enflure », rétorquait Rebatet avec une moue, avant de plonger dans son  vaste  savoir  littéraire  pour  essayer  de  le  surpasser.  «  Et  toi,  chéri, qu'est-ce que tu fais ? » me lança une des folles en braquant vers moi un fume-cigarette  d'une  longueur  impressionnante,  «  C'est  un  gestapiste  », ironisa Cousteau. La tante posa des doigts gantés de dentel e sur ses lèvres et  laissa  échapper  un  long  « Ooooh... ». Mais Cousteau s'était déjà lancé 

dans  une  longue  anecdote  sur  les  gars  de  Doriot  qui  al aient  tail er  des pipes  aux  soldats  al emands  dans  les  tasses  du  Palais-Royal;  les  flics parisiens  qui  effectuaient  régulièrement  des  descentes  dans  ces vespasiennes,  ou  cel es  du  bas  des Champs-Elysées, y avaient parfois de mauvaises surprises ; mais si la Préfecture râlait, le Majestic semblait s'en moquer éperdument. Ces propos ambigus me mettaient mal à l'aise : à quoi jouaient-ils donc, ces deux-là ? D'autres camarades, je le savais, crânaient moins et pratiquaient plus. Mais aucun d'eux n'avait le moindre scrupule à 

publier des dénonciations anonymes dans les colonnes de Je Suis Partout ; et si quelqu'un n'avait pas le malheur d'être juif, on pouvait tout aussi bien en  faire  un  homosexuel;  plus  d'une  carrière,  voire  d'une  vie,  s'était  vue ainsi ruinée. Cousteau et Rebatet, songeai-je, cherchaient à démontrer que leur radicalisme révolutionnaire surmontait tous les préjugés (sauf ceux qui 406 
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étaient scientifiques et raciques, comme devait l'être la pensée française) ; au  fond,  eux  aussi  cherchaient  juste  à  épater  le  bourgeois,  comme  les surréalistes et André Gide, qu'ils exécraient tant. « Sais-tu, Max, me lança Rebatet,  que  le  phal us  bénéfique  que  les  Romains  promenaient  pour  les Liberalia,  au  printemps  et  aux  vendanges,  s'appelait  un  fascinus  ? 

Mussolini s'en est peut-être souvenu. » Je haussai les épaules : tout cela me semblait faux, un pauvre théâtre, une mise en scène, alors que partout les gens  mouraient  pour  de  vrai.  Moi,  j'avais  réel ement  envie  d'un  garçon, mais  pas  pour  la  montre,  juste  pour  la  chaleur de sa peau, l'âcreté de sa sueur,  la  douceur  de  son  sexe  blotti  entre  ses  jambes  comme  un  petit animal.  Rebatet,  lui,  avait  peur  de  son  ombre,  des  hommes  comme  des femmes, de la présence de sa propre chair, de tout sauf des idées abstraites qui ne pouvaient lui opposer aucune résistance. Plus que jamais, je voulais être  tranquil e,  mais  il  semblait  que  ce  fût  impossible  :  je  m'écorchais  la peau  sur  le  monde  comme  sur  du  verre  brisé;  je  ne  cessais  d'avaler délibérément  des  hameçons,  puis  d'être  étonné  lorsque  je  m'arrachais les entrail es par la bouche. 

Mon entretien avec Helmut Knochen, le lendemain, ne fit que renforcer ce sentiment. Il me reçut avec un curieux mélange de camaraderie ostentatoire et  de  hauteur  condescendante.  À  l'époque  où  il  travail ait au SD, je ne le fréquentais  pas  en  dehors du bureau; bien entendu, il devait savoir que je voyais  alors  souvent  Best  (mais  peut-être  n'était-ce  plus  là  une recommandation). Quoi qu'il en fût, je lui dis que j'avais vu Best à Berlin et il  me  demanda  de  ses  nouvel es.  Je  mentionnai  aussi  que  j'avais  servi, comme lui, sous le commandement du Dr. Thomas ; il me fit alors parler de  mes  expériences  en Russie, tout en me faisant subtilement ressentir la distance entre nous : lui, le Standartenführer chargé d'un pays entier, moi, un convalescent à l'avenir incertain. Il m'avait reçu dans son bureau, autour d'une table basse décorée d'un vase de fleurs séchées ; il s'était instal é dans le canapé, croisant ses longues jambes gainées d'une culotte de cheval, me laissant tassé au fond d'un petit fauteuil trop bas : de là où j'étais, son genou me  cachait  presque  son  visage  et  le vague de ses yeux. Je ne savais pas comment aborder le sujet qui me préoccupait. Enfin, je lui racontai un peu au hasard que je préparais un livre sur l'avenir des relations internationales de l'Al emagne, brodant sur les idées que j'avais glanées au hasard dans le Festgabe de Best (et au fur et à mesure que je parlais, je m'embal ais et en venais  à  me  convaincre  que  j'avais  réel ement  l'intention  d'écrire  un  tel livre, qui frapperait les esprits et assurerait mon avenir). Knochen écoutait poliment  en  hochant  la  tête.  Enfin  je  glissai  que  je  pensais  accepter  un poste en France pour y recueil ir des expériences concrètes, susceptibles de compléter cel es de Russie. « On vous a proposé quelque chose ? fit-il avec une  lueur  de  curiosité.  Je ne suis pas au courant. » - « Pas encore, Herr Standartenführer,  c'est  en  cours  de  discussion.  Ça  ne  pose  pas  de 407 
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problèmes  de  principe,  mais  il faudrait qu'un poste approprié se libère ou soit créé. » - « Chez moi, vous savez, il n'y a rien pour le moment. C'est dommage,  le  poste  de  spécialiste  aux  Affaires  juives  était  vacant  en décembre, mais il a été pourvu.» Je me forçai à sourire : « Ce n'est pas ce que je recherche. » - « Pourtant, vous avez acquis une bonne expérience en ce domaine, à ce qui me semble. Et la question juive, en France, touche de très  près  à  nos  relations  diplomatiques  avec  Vichy.  Mais  il  est  vrai  que votre grade est trop élevé . c'est au plus un poste pour Hauptsturmführer. Et chez  Abetz ? Vous êtes al é voir ? Si je me souviens bien, vous aviez des contacts personnels chez les protofascistes parisiens. Ça devrait intéresser l'ambassadeur. » 

Je me retrouvai sur le large trottoir presque désert de l'avenue Foch dans un état  de découragement profond : j'avais la sensation d'être confronté à un mur,  mais  à  un  mur  mou,  insaisissable,  flou,  et  néanmoins  aussi infranchissable  qu'une  haute  murail e  de  pierre  de  tail e.  En  haut  de l'avenue,  l'arc  de  Triomphe  cachait  encore  le  soleil  du  matin  et  jetait  de longues ombres sur le pavé. Al er chez Abetz ? Vrai, j'aurais pu sans doute me recommander de notre brève rencontre de 1933, ou me faire introduire par quelqu'un de l'entourage de Je Suis Partout. Mais je ne m'en sentais pas le  courage.  Je  pensais  à  ma  soeur,  en  Suisse  :  peut-être  une  position  en Suisse  me  conviendrait-el e  mieux  ?  Je  pourrais  la  revoir  de  temps  en temps, lorsqu'el e accompagnerait son mari au sanatorium. Mais il n'y avait quasiment  pas  de  postes  SD  en  Suisse,  et  on  se  les  arrachait.  Le  Dr. Mandelbrod  aurait  sans  doute  pu  lever tous les obstacles, pour la France comme  pour  la  Suisse  ;  mais  le  Dr.  Mandelbrod,  je  l'avais  compris, nourrissait sa propre idée en ce qui me concernait. Je  rentrai  me  mettre  en  civil  puis  me  rendis  au  Louvre  :  là,  au  moins, entouré de ces figures immobiles et sereines, je me sentais plus calme. Je m'assis  longtemps  devant  le  Christ  couché  de  Philippe  de  Champaigne  ; mais ce fut surtout un petit tableau de Watteau qui me retint, L'indifférent : un personnage paré pour une fête qui avance en dansant, presque avec un entrechat,  les  bras  balancés  comme  attendant  la  première  note  d'une ouverture,  féminin,  mais  visiblement  bandant sous sa culotte de soie vert pistache, et avec un visage indéfinissablement triste, presque perdu, ayant déjà  tout  oublié  et  ne  cherchant  peut-être  même  plus  à  se  souvenir pourquoi  ou  pour  qui  il  posait  ainsi.  Cela  me  frappait  comme  un commentaire  assez  pertinent  de  ma  situation,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au titre  qui  n'y  apportât  son  contrepoint  :  indifférent  ?  non,  je  n'étais  pas indifférent, il me suffisait de passer devant un tableau de femme aux lourds cheveux noirs pour ressentir comme un coup de hache de l'imagination ; et même lorsque les visages ne ressemblaient en rien au sien, sous les riches oripeaux  de  la  Renaissance  ou  de  la  Régence,  sous  ces  tissus  bariolés, chargés de couleurs et de pierreries, aussi épais que l'huile ruisselante des 408 
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peintres,  c'était  son  corps  que  je  devinais,  ses  seins,  son  ventre,  ses hanches,  purs,  coulés  sur  les  os  ou  légèrement  rebondis,  renfermant  la seule  source  de  vie  que  je  savais  où  trouver.  Rageusement,  je  quittai  le musée,  mais  cela  ne  suffisait  plus,  car  chaque  femme que je croisais ou voyais rire derrière une vitre me faisait le même effet. Je buvais coup sur coup  au hasard des cafés mais plus je buvais, plus il me semblait devenir lucide,  mes  yeux  s'ouvraient  et  le  monde  s'y  engouffrait,  rugissant, sanglant,  vorace,  m'éclaboussant  l'intérieur  de  la  tête  d'humeurs  et d'excréments. Mon oeil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumière crue, morne, implacable, et me permettait de lire chaque  goutte  de  sueur,  chaque  bouton d'acné, chaque poil mal rasé des visages  criards  qui  m'assail aient  comme  une  émotion,  le  cri  d'angoisse infini  de  l'enfant  à  tout  jamais  prisonnier  du  corps  atroce  d'un  adulte maladroit et incapable, même en tuant, de se venger du fait de vivre. Enfin, c'était  déjà  tard  dans la nuit, un garçon m'aborda dans un bistro pour me demander  une  cigarette  :  là,  peut-être,  pourrais-je  me  noyer  quelques instants. Il accepta de monter dans ma chambre. Encore un, me disais-je en grimpant  les  escaliers,  encore  un,  mais  ça  ne  suffira  jamais.  Chacun  de nous se déshabil a d'un côté du lit ; grotesquement, il garda ses chaussettes et  sa  montre.  Je  lui  demandai  de  me  prendre  debout,  appuyé  sur  la commode, face à l'étroit miroir qui dominait la chambre. Lorsque le plaisir me  saisit,  je  gardai  les  yeux  ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement  gonflé,  cherchant  à  y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derrière,  les  traits  du  visage  de  ma  soeur.  Mais  alors il se passa ceci d'étonnant  :  entre  ces  deux  visages  et  leur fusion parfaite vint se glisser, lisse,  translucide  comme  une  feuil e  de  verre,  un  autre  visage,  le  visage aigre et placide de notre mère, infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi d'une rage immonde, je rugis et fracassai le  miroir  d'un  coup de poing; le garçon, pris de peur, bondit en arrière et s'affala sur le lit tandis qu'il jouissait à grands traits. Moi aussi je jouissais, mais par réflexe, sans le sentir, débandant déjà. Le sang dégouttait de mes doigts sur le plancher. J'al ai à la sal e de bains, rinçai ma main, en ôtai un morceau  de  verre,  l'enveloppai  dans  une serviette. Lorsque je ressortis le garçon  se  rhabil ait,  visiblement  inquiet.  Je  fouil ai  dans  la poche de mon pantalon  et  lui  jetai  quelques  bil ets  sur  le  lit  :  «  Casse-toi.  »  Il  saisit l'argent  et  fila  sans demander son reste. Je voulais me coucher mais tout d'abord  je  ramassai soigneusement les morceaux de verre brisé, les jetant dans la corbeil e à papier et scrutant le plancher pour être sûr de ne pas en avoir  oublié,  puis  je  frottai  les  gouttes  de  sang  et  al ai me laver. Enfin je pus  m'al onger  ;  mais  le  lit  était  pour  moi  un  crucifix,  un  chevalet  de torture.  Que  venait-el e  faire  ici, la chienne odieuse ? N'avais-je donc pas assez  souffert  à  cause  d'el e?  Fal ait-il  que  de  nouveau  el e me persécute ainsi ? Je m'assis en tail eur sur les draps et fumai cigarette sur cigarette en 409 
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réfléchissant.  La  lueur  d'un  réverbère,  blafarde,  filtrait  par  les  volets fermés.  Ma  pensée  embal ée,  affolée,  s'était  muée  en  vieil  assassin sournois;  nouvel e  Macbeth,  el e  égorgeait  mon  sommeil.  Il  me  semblait être perpétuel ement sur le point de comprendre quelque chose, mais cette compréhension restait au bout de mes doigts lacérés, se moquant de moi, reculant  imperceptiblement,  au  fur  et à mesure que j'avançais. Enfin, une pensée se laissa saisir : je la contemplai avec dégoût, mais comme aucune autre ne voulait venir prendre sa place, je dus bien lui accorder son dû. Je la posai sur la table de nuit tel e une lourde et vieil e pièce de monnaie : si je tapais dessus de l'ongle, el e sonnait juste, mais si je tirais à pile ou face, el e ne me présentait jamais que le même visage impassible. Au matin, très tôt, je payai ma note et pris le premier train pour le Sud. Les Français  devaient  réserver  leurs  places  des  jours,  voire  des  semaines  à 

l'avance; mais les compartiments pour Al emands étaient toujours à moitié 

vides.  Je  descendis  jusqu'à  Marseil e,  à la limite de la zone al emande. Le train  s'arrêtait  fréquemment;  dans  les  gares,  tout  comme  en  Russie,  des paysannes  se  pressaient  pour  proposer  aux passagers des aliments, oeufs durs,  cuisses  de  poulets,  pommes  de  terre  bouil ies et salées ; et lorsque j'avais faim, je prenais quelque chose au hasard, par la fenêtre. Je ne lisais pas,  je  regardais distraitement défiler le paysage et agaçais mes phalanges écorchées,  ma  pensée  errait,  détachée  du  passé  comme  du  présent.  À 

Marseil e,  je  me  rendis  à  la  Gestapostette  pour  me  renseigner  sur  les conditions  de  passage  en  zone  italienne.  Un  jeune  Obersturmführer  me reçut  :  «  Les  relations  sont  un  peu  délicates, en ce moment. Les Italiens manquent de compréhension en ce qui concerne nos efforts pour résoudre la  question  juive.  Leur  zone  est  devenue  un  véritable  paradis  pour  Juifs. Quand on leur a demandé d'au moins les interner, ils les ont logés dans les meil eures stations de ski des Alpes. » Mais je n'avais cure des problèmes de  cet  Obersturmführer.  Je  lui  expliquai  ce  que  je  voulais  :  il  prit  un air inquiet  mais  je  l'assurai  que  je  le  déchargeais  de  toute  responsabilité. Finalement,  il  accepta  de  me  rédiger  une  lettre  demandant  aux  autorités italiennes  de  faciliter  mes  déplacements  pour  raisons  personnel es.  Il  se faisait  tard  et  je  pris  une  chambre  pour  la  nuit,  sur  le  Vieux  Port.  Le lendemain  matin, je montai dans un autocar à destination de Toulon ; à la ligne  de  démarcation,  les  bersaglieri,  avec  leurs  grotesques  chapeaux  à 

plumes, nous firent passer sans contrôle. À Toulon, je changeai de car, puis de  nouveau  à  Cannes  ;  enfin,  dans  l'après-midi,  j'arrivai  à  Antibes. L'autocar me laissa sur la grande place ; mon sac sur l'épaule, je contournai le  port  Vauban,  passai  la  masse  trapue  du  fort  Carré,  et  commençai  à 

remonter la route du bord de mer. Une petite brise salée venait de la baie, des  vaguelettes  léchaient  la  bande  de  sable,  le cri des mouettes résonnait par-dessus le ressac et le bruit des rares véhicules ; à part quelques soldats italiens, la plage était déserte. Avec mon costume civil, personne ne faisait 410 
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attention  à  moi  :  un  policier  italien  me  héla,  mais  pour  me  demander  du feu.  La  maison  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  du  centre. Je marchais posément, je ne me sentais pas pressé ; la vue et l'odeur de la Méditerranée me  laissaient  indifférent,  mais  je  ne  ressentais  plus  aucune  angoisse,  je restais  calme.  J'arrivai  enfin  au  chemin  de  terre  battue  qui  menait  à  la propriété. Le petit vent courait dans les branches des pins parasols, le long du chemin, et leur odeur se mêlait à cel e de la mer. La gril e, à la peinture écail ée, était entrouverte. Une longue al ée coupait à travers un beau parc planté de pins noirs ; je ne la suivis pas, je me glissai le long de l'intérieur du mur vers le fond du parc ; là, je me déshabil ai et passai mon uniforme. Il était un peu froissé d'être resté plié dans mon sac de voyage, je le lissai de  la  main,  cela  irait.  Le  sol  sablonneux,  entre  les  arbres  espacés,  était tapissé d'aiguil es de pin; par-delà les longs troncs élancés, on apercevait le flanc  ocre  de  la  maison,  avec  la  terrasse  ;  le  soleil,  derrière  le  mur d'enceinte, bril ait à travers les crêtes ondulantes des arbres, confusément. Je  revins  vers  la  gril e et remontai l'al ée ; à la porte principale, je sonnai. Je  perçus  comme  un  rire  étouffé  sur  ma  droite,  parmi  les  arbres  :  je regardai, mais ne vis rien. Puis une voix d'homme appela de l'autre côté de la maison : « Ohé ! Par ici. » Je reconnus tout de suite la voix de Moreau. Il attendait  devant  l'entrée  du  salon,  sous  la  terrasse,  une  pipe  éteinte  à  la main;  il  portait  un  vieux  gilet  tricoté  et  un  noeud  papil on,  et  me  parut lamentablement  vieux.  Il  fronça  les  sourcils  en  voyant  mon uniforme : « 

Que voulez-vous ? Qui cherchez-vous ? » J'avançai en ôtant ma casquette : 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  »  Il  écarquil a  les  yeux  et  sa  bouche s'ouvrit; puis il fit un pas en avant et me serra vigoureusement la main, en me  tapant  sur  l'épaule.  «  Bien sûr, bien sûr!» Il recula de nouveau et me contempla, gêné : « Mais qu'est-ce que c'est que cet uniforme ?» - « Celui sous lequel je sers. » Il se retourna et appela dans la maison : « Héloïse ! 

Viens voir qui est là ! » Le salon était plongé dans la pénombre ; je vis une forme  s'avancer,  légère,  grise  ;  puis  une  vieil e  femme  apparut  derrière Moreau et me contempla en silence. C'était donc ça, ma mère ? 

« Ta soeur nous a écrit que tu as été blessé, dit-el e enfin. Tu aurais pu nous écrire aussi. Tu aurais au moins dû nous prévenir que tu arrivais. » Sa voix, en comparaison de son visage jauni et de ses cheveux gris sévèrement tirés en  arrière,  semblait  encore  jeune;  mais  pour  moi,  c'était  comme  si  les temps  les  plus  anciens  se  mettaient  à  parler, d'une voix immense qui me rapetissait,  me  réduisait  presque  à  rien,  malgré  la  protection  de  mon uniforme,  talisman  dérisoire.  Moreau  dut  s'apercevoir de mon trouble : « 

Bien  entendu,  fit-il  rapidement,  nous  sommes  contents  de  te  voir. Tu es toujours chez toi, ici. » Ma mère me fixait encore avec un air énigmatique. 

«  Eh  bien,  avance,  prononça-t-el e  enfin.  Viens  embrasser  ta  mère.»  Je posai  mon  sac,  al ai jusqu'à el e, et, me penchant, l'embrassai sur la joue. Puis je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Je la sentis se raidir ; 411 
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el e  était  comme  une  branche  dans  mes  bras,  un  oiseau  que  j'aurais facilement pu étouffer. Ses mains montèrent et se posèrent sur mon dos. « 

Tu dois être fatigué. Viens, on va t'instal er. » Je la lâchai et me redressai. De  nouveau,  derrière  moi,  j'entendis  un  léger  rire.  Je me retournai et vis deux  petits  jumeaux  identiques,  habil és  en  culottes  courtes  et  en  vestes assorties, qui, debout l'un à côté de l'autre, me fixaient avec de grands yeux curieux et amusés. Ils devaient avoir sept ou huit ans. « Qui êtes-vous ? » 

leur demandai-je. - « Les enfants d'une amie, répondit ma mère. Nous les gardons  pour  le  moment.  »  L'un  d'eux  leva  la  main  et  me  désigna  d'un doigt :  

« Et lui, c'est qui ?» - « C'est un Al emand, dit l'autre. Tu ne vois pas ?» - « 

C'est mon fils, déclara ma mère. Il s'appel e Max. Venez dire bonjour. » - « 

Votre  fils  est  un  soldat  al emand,  tante  ?  » demanda le premier. - « Oui. Serrez-lui  la  main.  »  Ils  hésitèrent,  puis  avancèrent  ensemble  et  me tendirent leurs petites mains « Comment vous appelez-vous ? » demandaije. Ils ne répondirent pas. « Je te présente Tristan et Orlando, dit ma mère. Mais  je  les  confonds  toujours.  Eux,  ils  adorent  se  faire  passer  l'un pour l'autre.  On  n'est  jamais  très  sûr.  »  -  «  C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  de différence  entre  nous,  tante,  dit l'un des petits. Un nom suffirait pour les deux. » - « Je vous préviens, dis-je, je suis policier. Pour nous, les identités sont très importantes. » Leurs yeux s'agrandirent : « Oh, chic », dit l'un. - « 

Vous êtes venu arrêter quelqu'un ? » demanda l'autre. - « Peut-être », disje. - « Arrête de raconter des bêtises », dit ma mère. El e  m'instal a  dans  ma  vieil e  chambre  :  mais  il  n'y  avait  là plus rien qui pût m'aider à reconnaître ma chambre. Mes affiches, les quelques affaires laissées  là  avaient  disparu  ;  on  avait  changé  le  lit, la commode, le papier peint. « Où sont mes affaires ? » demandai-je. - « Au grenier, répondit-el e. J'ai  tout  gardé.  Tu  pourras  al er  voir  après. » El e me regardait, les deux mains posées devant el e sur sa robe. 

« Et la chambre d'Una ? » continuai-je. - « Pour le moment, on y a instal é 

les jumeaux. » El e sortit et j'al ai dans la grande sal e de bains me rincer le visage  et  la  nuque.  Puis  je  revins  dans  la  chambre  et  me  changeai  de nouveau,  rangeant  mon  uniforme  dans  le  placard. En sortant, j'hésitai un instant devant la porte d'Una, puis continuai mon chemin. Je passai sur la terrasse.  Le  soleil  baissait  derrière  les  grands  pins,  projetant  de  longues ombres à travers le parc, déposant une bel e et riche teinte safranée sur les murs de pierre de la maison. Je vis passer les jumeaux : ils couraient sur le gazon,  puis  disparurent  dans  les  arbres. Un jour, de cette terrasse, fâché 

pour  une  broutil e,  j'avais  tiré  une  flèche  (à  pointe  mouchetée,  quand même) sur ma soeur, la visant au visage ; el e l'avait frappée juste au-dessus de  l'oeil,  manquant  de  l'aveugler.  À  y  réfléchir,  il  me semblait que j'avais ensuite été sévèrement puni par mon père : s'il se trouvait encore là, c'est que  l'incident s'était passé à Kiel, et non ici Mais à Kiel il n'y avait pas de 412 
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terrasse  à  notre  maison,  et  je  croyais  nettement  me souvenir, en relation avec ce geste, des gros pots de fleurs en grès dispersés autour de l'aire en gravier  où  Moreau  et  ma  mère  venaient  de  m'accueil ir.  Je  ne  m'y retrouvais plus et, contrarié par cette incertitude, je fis demi-tour et rentrai dans la maison. Je me promenai dans les couloirs, humant l'odeur de cire des  boiseries,  ouvrant  des  portes  au  hasard.  Peu  de  choses,  à  part  ma chambre,  paraissaient  avoir  changé.  Je  parvins  au  pied  de  l'escalier  qui montait au grenier; là aussi, j'hésitai, puis je fis demi-tour. Je descendis le grand  escalier  de  l'entrée  et  sortis  par  la  porte  principale.  Quittant rapidement  l'al ée,  je  pénétrai  de nouveau sous les arbres, effleurant leurs troncs  gris  et  rugueux,  les  coulées  de  sève  durcie  mais  encore  épaisse, collante, et décochant des coups de pied dans les pommes de pin tombées au  sol.  L'odeur  aiguë,  enivrante  du  pin  embaumait  l'air,  je  voulais  fumer mais y renonçai pour continuer à sentir. Là, le sol était nu, sans herbe, sans buissons,  sans  fougères  :  pourtant,  cela  me  ramenait  puissamment  à  la mémoire la forêt, près de Kiel, où je jouais à mes curieux jeux d'enfant. Je cherchai à m'adosser à un arbre, mais le tronc était poisseux, et je restai là 

debout, les bras bal ants, virevoltant follement dans mes pensées. Le dîner se passa en paroles brèves, contraintes, presque perdues dans le cliquetis des couverts et des plats. Moreau se plaignait de ses affaires et des Italiens,  et  insistait  pathétiquement  sur  ses  bons  rapports  avec l'administration  économique  al emande,  à  Paris.  Il  essayait  de  mener  une conversation,  et  moi,  de  mon  côté,  poliment,  je  le  harcelais  de  petites pointes agressives. «Ton grade, là, sur ton uniforme, qu'est-ce que c'est ? » 

me  demanda-t-il.  -  «  SS-Sturmbannführer.  C'est  l'équivalent  d'un  major, dans  votre  armée.  »  -  «  Ah,  major,  ça  c'est  bien,  tu  as  pris  du  grade, félicitations.  »  En  retour,  je  lui  demandai où il avait servi, avant juin 40 ; sans s'apercevoir du ridicule, il lança les bras au ciel : « Ah, mon garçon ! 

J'aurais bien voulu servir. Mais on ne m'a pas pris, on a dit que j'étais trop vieux.  Bien  sûr,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  les  Al emands  nous  ont  battus loyalement  Et  j'approuve  tout  à  fait  la  politique  de  collaboration  du Maréchal. » Ma mère ne disait rien ; el e suivait ce petit jeu avec des yeux alertes. Les jumeaux mangeaient joyeusement; mais de temps en temps ils changeaient  entièrement  d'expression,  comme  si  un  voile  de  gravité 

descendait sur eux. « Et vos amis juifs, là ? Comment s'appelaient-ils ? Les Benahum,  je  crois.  Que  sont-ils  devenus  ?  »  Moreau  rougit.  «  Ils  sont partis,  répondit  sèchement ma mère. En Suisse.» - « Ça a dû être gênant pour vos affaires, continuai-je à l'intention de Moreau. Vous étiez associés, non ?» - « J'ai racheté sa part », dit Moreau. - « Ah, très bien. À un prix juif, ou un prix aryen ? J'espère que vous ne vous êtes pas fait avoir. » - « 

Ça  suffit,  dit  ma  mère.  Les  affaires  d'Aristide  ne  te  concernent  pas. Raconte-nous plutôt tes expériences. Tu étais en Russie, c'est ça ?» - « Oui, fis-je, subitement humilié. Je suis al é combattre le Bolchevisme. » - « Ah ! 

413 
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Ça c'est louable », commenta sentencieusement Moreau. - « Oui, mais les Rouges  avancent,  maintenant  »,  dit  ma  mère.  -  « Oh, ne t'inquiète pas ! 

s'exclama Moreau. Ils n'arriveront pas jusqu'ici. » - « Nous avons eu des revers, dis-je. Mais c'est temporaire. Nous préparons de nouvel es armes. Et  nous  les  écraserons.  »  -  «  Excel ent,  excel ent,  souffla  Moreau  en hochant la tête. J'espère que vous vous occuperez des Italiens, après. » -  

« Les Italiens sont nos frères de combat de la première heure, rétorquai-je. Lorsque la nouvel e Europe se fera, ils seront les premiers à avoir leur part. 

» Moreau prit cela très au sérieux et se fâcha : « Ce sont des lâches ! Ils nous ont déclaré la guerre alors qu'on était déjà battus, pour pouvoir nous pil er. Mais je suis certain que Hitler respectera l'intégrité de la France. On dit qu'il admire le Maréchal. » Je haussai les épaules : « Le Führer traitera la  France  comme  el e  le  mérite.  »  Moreau  devint  tout  rouge.  «  Max,  ça suffit, dit de nouveau ma mère. Prends du dessert. » 

Après le dîner, ma mère me fit monter dans son boudoir. C'était une pièce contiguë à sa chambre, qu'el e avait décorée avec goût; personne n'y entrait sans son autorisation. El e n'y al a pas par quatre chemins. « Qu'est-ce que tu  es  venu  faire  ici  ?  Je te préviens, si c'est juste pour nous embêter, ce n'était  pas  la  peine.  »  De nouveau, je me sentais rapetisser ; devant cette voix impérieuse, ces yeux froids, je perdais tous mes moyens, je redevenais un  enfant  craintif,  plus  petit  que  les  jumeaux.  Je  tentai  de  me  maîtriser, mais c'était peine perdue. « Non, parvins-je à articuler, je voulais vous voir, c'est tout. J'étais en France pour mon travail, et j'ai pensé à vous. Et puis, j'ai  fail i  être  tué,  tu  sais,  maman.  Je  ne  survivrai  peut-être  pas  à  cette guerre. Et nous avons tant de choses à réparer. » El e s'adoucit un peu et me  toucha  le  dos  de  la  main, du même geste que ma soeur : doucement, j'ôtai  ma  main,  mais  el e  ne sembla pas le remarquer. « Tu as raison. Tu aurais  pu  écrire,  tu  sais  ;  ça  ne  t'aurait  rien  coûté.  Je  sais  que  tu désapprouves mes choix. Mais disparaître comme ça, quand on est l'enfant de  quelqu'un, ça ne se fait pas. C'est comme si on était mort. Tu peux le comprendre  ?  »  El e  réfléchit,  puis  continua,  en  se  hâtant,  comme  si  le temps  al ait  lui  manquer.  «  Je  sais  que  tu  m'en  veux  à  cause  de  la disparition de ton père. Mais c'est à lui que tu dois en vouloir, pas à moi. Il m'a abandonnée avec vous, il m'a laissée seule; pendant plus d'un an, je n'ai pas  dormi,  ta  soeur  me  réveil ait  toutes  les  nuits,  el e  pleurait  dans  ses cauchemars.  Toi  tu  ne  pleurais  pas  mais  c'était  presque  pire.  J'ai  dû 

m'occuper de vous seule, vous nourrir, vous habil er, vous éduquer. Tu ne peux pas imaginer comme c'était dur. Alors, lorsque j'ai rencontré Aristide, pourquoi  est-ce  que  j'aurais  dit  non  ?  C'est  un homme bon, il m'a aidée. Qu'est-ce  que  je  devais  faire,  selon  toi  ?  Ton  père,  où  était-il  ?  Même quand  il  était  encore  là  il n'était jamais là. C'est moi qui devais tout faire, vous  torcher,  vous  laver,  vous  nourrir.  Ton père, il passait vous voir un quart  d'heure  par  jour,  il  jouait  un peu avec vous, puis il retournait à ses 414 
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livres ou à son travail. Mais c'est moi que tu hais. » L'émotion me nouait la gorge : « Mais non, maman. Je ne te hais pas. » - « Si, tu me hais, je le sais, je le vois. Tu es venu dans cet uniforme pour me dire combien tu me hais. 

»  -  «  Pourquoi  mon  père  est-il  parti  ?  »  El e  inspira  longuement  :  « Ça, personne ne le sait, sauf lui. Peut-être par ennui, tout simplement. » - « Je ne le crois pas ! Qu'est-ce que tu lui as fait ?» - « Je ne lui ai rien fait, Max. Je  ne  l'ai  pas  chassé.  Il  est  parti,  c'est tout. Peut-être que je le fatiguais. Peut-être que c'est vous qui le fatiguiez. » L'angoisse me gonflait le visage 

: « Non ! C'est impossible. Il nous aimait !» - « Je ne sais pas s'il a jamais su ce qu'aimer veut dire, répondit-el e avec une grande douceur. S'il nous avait aimés, s'il vous avait aimés, il aurait au moins écrit. Ne serait-ce que pour dire qu'il ne reviendrait pas. Il ne nous aurait pas tous laissés dans le doute, dans l'angoisse. » - « Tu l'as fait déclarer mort. » - « Je l'ai fait en grande  partie  pour  vous.  Pour  protéger  vos  intérêts.  Il  n'a  jamais  donné 

signe de vie, il n'a jamais touché à son compte en banque il a laissé toutes ses affaires en plan, j'ai dû tout régler, les comptes étaient bloqués, j'ai eu beaucoup  de  mal.  Et  je  ne  voulais  pas  que  vous  soyez  dépendants d'Aristide.  L'argent  avec  lequel  tu  es  parti  en  Al emagne,  tu  crois  qu'il venait  d'où ? C'était son argent, tu le sais bien, et tu l'as pris et tu t'en es servi. Sans doute est-il vraiment mort, quelque part. » - « C'est comme si tu l'avais tué. » Mes paroles la faisaient souffrir, je le voyais, mais el e restait calme.  «  Il  s'est  tué  lui-même,  Max.  C'était  son  choix.  Cela,  tu  dois  le comprendre. » 

Mais  je  ne  voulais  pas  le  comprendre.  Cette  nuit-là,  je  tombai  dans  le sommeil comme dans une eau sombre, épaisse, agitée, mais sans rêves. Le rire  des  jumeaux,  montant  du  parc,  me  réveil a.  Il  faisait  jour,  le  soleil bril ait  par  les  fentes  des  volets.  En  me  lavant  et  m'habil ant,  je songeais aux  paroles  de  ma  mère.  L'une  d'el es  m'avait  péniblement  frappé  :  mon départ  de  France,  ma  rupture  avec  ma  mère,  tout  cela  en effet avait été 

rendu  possible  par  l'héritage  de mon père, un petit capital qu'Una et moimême devions nous partager à notre majorité. Or je n'avais jamais, à cette époque, fait le lien entre les démarches si odieuses de ma mère et cet argent qui  m'avait  permis  de  m'affranchir  d'el e.  J'avais  longuement  préparé  ce départ. Dans les mois qui avaient suivi l'émeute de février 1934, j'avais pris contact  avec le Dr. Mandelbrod pour lui demander assistance et soutien ; et,  comme  je  l'ai  dit,  il  me  les  avait  fournis  généreusement  ;  à  mon anniversaire,  tout  était  organisé.  Ma  mère  et  Moreau  montèrent  à  Paris pour  les  formalités  concernant  mon  héritage  :  au  dîner,  les  papiers  du notaire  en  poche,  je  leur  annonçai  ma  décision  de  quitter  l'ELSP  pour l'Al emagne.  Moreau  avait  ravalé  sa  colère  et  était  resté  silencieux  tandis que  ma  mère  tentait  de  me  raisonner.  Dans  la rue, Moreau s'était tourné 

vers ma mère : « Tu ne vois pas que c'est devenu un petit fasciste, ton fils ? 

Qu'il ail e défiler au pas de l'oie, si ça lui plaît. » J'étais trop heureux pour 415 
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me  fâcher,  et  ie  les  quittai  sur  le  boulevard  Montparnasse.  Il  avait  fal u neuf ans et la guerre pour que je les revoie. 

En bas, je trouvai Moreau assis sur une chaise de jardin, dans un carré de soleil,  devant  la porte vitrée du salon. Il faisait assez frais. « Bonjour, me dit-il de son air rusé. Bien dormi » - « Oui, merci. Ma mère est levée ?» - « 

El e est réveil ée, mais el e se repose encore. Il y a du café et des tartines, sur la table. » -  

«  Merci.  »  J'al ai me servir puis revins près de lui, une tasse de café à la main.  Je  regardai  le  parc.  Je  n'entendais  plus les jumeaux. « Où sont les petits ? » demandai-je à Moreau. - « À l'école. Ils reviennent dans l'aprèsmidi » Je bus un peu de café. « Tu sais, reprit-il, ta mère est contente que tu sois venu. » -  

« Oui, c'est possible », dis-je. Mais il continuait placidement sa pensée : « 

Tu devrais écrire plus souvent. Les temps vont être durs. Tout le monde va avoir  besoin  de  la  famil e.  La  famil e,  c'est  la seule chose sur laquel e on peut compter. » Je ne dis rien, je le regardais distraitement ; lui contemplait le jardin. « Tiens, le mois prochain, c'est la Fête des mères. Tu pourrais lui envoyer tes voeux. » - « Qu'est-ce que c'est que cette fête ? » Il me jeta un coup d'oeil interloqué : « C'est le Maréchal qui l'a instituée, il y a deux ans. Pour honorer la Maternité. C'est en mai, cette année ça tombe le 30. » Il me regardait toujours : « Tu pourrais envoyer une carte. » - « Oui, j'essayerai. 

»  Il  se  tut  et se retourna vers le jardin. « Si tu as le temps, dit-il au bout d'un  long  moment,  est-ce  que  tu  pourrais  al er  couper  du  bois  dans  la remise,  pour  le fourneau ? Je me fais vieux. » Je le regardai de nouveau, tassé sur sa chaise : en effet, il avait vieil i. « Si vous voulez », répondis-je. Je  retournai  dans  la maison, posai la tasse vide sur la table, grignotai une biscotte et montai à l'étage ; cette fois, j'al ai droit au grenier. Je fermai la trappe derrière moi et marchai doucement entre les meubles et les caisses, faisant  craquer  les  lattes  du  plancher  sous  mes  pas.  Mes  souvenirs  se dressaient autour de moi, devenus tactiles avec l'air, l'odeur, la lumière, la poussière : et je plongeai dans ces sensations comme j'avais plongé dans la Volga,  avec  un  abandon  total.  Il  me  semblait  apercevoir  l'ombre  de  nos corps dans les recoins, l'éclat de nos peaux blanches. Puis je me secouai et trouvai  les  cartons  contenant  mes  affaires.  Je  les  traînai  dans  un  grand espace vide, près d'un pilier, m'accroupis et commençai à fouil er. Il y avait là des voitures en étain, des carnets de notes et des cahiers de cours, des livres  de  jeunesse,  des  photographies  dans  des  enveloppes  épaisses, d'autres enveloppes encore, scel ées, contenant des lettres de ma soeur, tout un  passé, étranger et brutal. Je n'osais pas regarder les photos, ouvrir les enveloppes, je sentais croître en moi une terreur animale; même les objets les  plus  anodins,  les plus innocents, portaient l'empreinte du passé, de ce passé-là, et le fait même de ce passé me glaçait jusqu'à la moel e ; chaque objet  nouveau,  mais  si  familier,  m'inspirait un mélange de répulsion et de 416 
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fascination, comme si j'avais tenu entre mes mains une mine amorcée. Pour me  calmer  je  détail ai  les  livres  :  c'était  la  bibliothèque  de  n'importe  quel adolescent de mon époque, Jules Verne, Paul de Kock, Hugo, Eugène Sue, les Américains E.R. Burroughs et Marc Twain, les aventures de Fantômas ou  de  Rouletabil e,  des  récits  de  voyage,  quelques  biographies de grands hommes. L'envie me prit d'en relire quelques-uns et, après réflexion, je mis de côté les trois premiers volumes de la série martienne de Burroughs, ceux qui  avaient  excité  mes  fantaisies  dans la sal e de bains de l'étage, curieux de  voir  s'ils  répondraient  encore  à  l'intensité  de  mes  souvenirs.  Puis  je revins  aux  enveloppes  scel ées.  Je  les  soupesai,  les  retournai  entre  mes doigts.  Au  début,  après le scandale et notre envoi au collège, ma soeur et moi  avions  encore  le  droit  de  nous  écrire  ; quand je recevais une de ses lettres,  je devais l'ouvrir devant l'un des curés et la lui donner à lire avant de  pouvoir  le  faire  moi-même  ;  el e  aussi,  je  m'imagine,  devait  faire  de même de son côté. Ses lettres, curieusement rédigées à la machine à écrire, étaient longues, édifiantes et solennel es : Mon cher frère : Tout va bien ici, on me traite avec douceur. Je m'éveil e à un renouveau spirituel, etc. Mais la nuit, je m'enfermai dans les W-C avec un morceau de bougie, tremblant d'angoisse  et  d'excitation,  et  je  tenais  la  lettre  au-dessus  de  la  flamme jusqu'à ce qu'apparaisse un second message, griffonné entre les lignes avec du  lait  :  AU  SECOURS  !  SORS-MOI  D'ICI,  JE  T'EN  SUPPLIE  ! Nous avions eu cette idée en lisant, en cachette bien entendu, une vie de Lénine, trouvée  chez  un  bouquiniste,  près de la mairie. Ces messages désespérés me jetèrent dans la panique et je décidai de m'enfuir et de la sauver. Mais ma tentative était mal préparée, je fus vite repris. On me punit sévèrement, j'eus  droit  à  la  canne  et  à  une  semaine  au  pain  sec,  et  les exactions des garçons plus âgés ne firent qu'empirer, mais tout ça m'était égal; seulement, on m'avait interdit de recevoir des lettres, et cela me plongeait dans la rage et  le  désespoir.  Je  ne  savais  même  plus  si j'avais conservé ces dernières missives,  si  el es  aussi  se  trouvaient  dans  ces  enveloppes  ;  et  je  ne souhaitais pas les ouvrir pour vérifier. Je rangeai tout dans les cartons, pris les trois livres, et redescendis. 

Poussé  par une force muette, j'entrai dans l'ancienne chambre d'Una. Il y avait  là  maintenant  un  lit  double,  en  bois  peint  en  rouge  et  bleu,  et  des jouets  bien  alignés,  parmi  lesquels  je  reconnus  avec  colère  certains  des miens. Tous les vêtements étaient pliés et rangés dans des tiroirs et dans la penderie. Je fouil ai rapidement à la recherche d'indices, de lettres, mais ne trouvai  rien.  Le  nom  de  famil e  inscrit  sur  les  carnets  de  notes  m'était inconnu,  et  paraissait aryen. Ces carnets de notes remontaient à quelques années  : ainsi, cela faisait un bon moment qu'ils vivaient là. J'entendis ma mère derrière moi : « Qu'est-ce que tu fais ? » -  « Je regarde », dis-je sans me  retourner.  -  «  Tu  ferais  mieux  de  descendre  et d'al er couper le bois comme  Aristide  te  l'a  demandé.  Je  vais  préparer  à  manger.  »  Je  me 417 
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retournai  ;  el e  se  tenait  sur  le  pas  de  la porte, sévère, impassible. « Ces enfants,  qui  sont-ils  ?»  -  «  Je  te  l'ai  dit  :  les  enfants d'une amie proche. Nous  les  avons  recueil is  quand  el e  a  été  incapable  de  s'en  occuper.  Ils n'avaient pas de père. » - « Ils sont là depuis quand ?» - « Depuis un certain temps.  Toi  aussi,  tu  es  parti  depuis  un  certain  temps,  mon  petit.  »  Je regardai  autour  de  moi,  puis  la  contemplai  de  nouveau  :  «  Ce  sont  des petits Juifs, c'est ça ? Avoue-le. Ils sont juifs, hein ? » El e ne se laissa pas démonter : « Cesse de déraisonner. Ce ne sont pas des Juifs. Si tu ne me crois  pas,  tu  n'as  qu'à  al er  les  voir  quand  ils  prennent  leur  bain.  C'est comme ça que vous faites, non ?» - « Oui. Parfois c'est comme ça qu'on fait. » - « De toute façon, si c'était des Juifs, ça changerait quoi ? Que leur ferais-tu ?» - « Je ne leur ferais rien du tout. » - « Qu'en faites-vous, des Juifs ? continua-t-el e. On raconte toute sorte d'horreurs. Même les Italiens disent  que  ce  n'est  pas  acceptable,  ce  que  vous  faites.  »  Je  me  sentis soudainement  vieux,  fatigué  :  «  On  les  envoie  travail er,  à  l'Est.  Ils construisent des routes, des maisons, ils travail ent dans des usines. » El e n'en démordait pas : « Les enfants aussi, vous les envoyez construire des routes ? Vous prenez aussi les enfants, non ?» - « Les enfants, ils vont dans des camps spéciaux. Ils restent avec les mères qui ne peuvent pas travail er. 

» - « Pourquoi faites-vous ça ? » Je haussai les épaules : « Il fal ait bien que quelqu'un  le  fasse.  Les  Juifs  sont  des  parasites,  des  exploiteurs  : maintenant,  ils  servent  ceux  qu'ils  ont  exploit  tés.  Les  Français,  je  te signale, nous aident bien : en France, c'est la police française qui les arrête et qui nous les remet. C'est la loi française qui en décide. Un jour, l'histoire jugera  que nous avons eu raison. » - « Vous êtes complètement fous. Va couper  le  bois. » El e fit demi-tour et se dirigea vers l'escalier de service. J'al ai ranger les trois livres de Burroughs dans mon sac, puis je me rendis à la remise. J'ôtai ma veste, pris la hache, posai une bûche sur le bil ot, et commençai à couper. C'était assez difficile, je n'avais pas l'habitude de ce genre  de travail, je dus m'y reprendre à plusieurs reprises. En coupant, je songeai  aux  paroles  de  ma  mère  ;  ce  n'était  pas  son  manque  de compréhension  politique  qui  me  travail ait,  c'était  le  regard  qu'el e  portait sur moi : que voyait-el e, lorsqu'el e me regardait? J'éprouvais à quel point je  peinais  sous  le  poids du passé, des blessures reçues ou imaginées, des fautes  irréparables,  de  l'irrémédiabilité  du  temps.  Se  débattre ne servait à 

rien.  Lorsque  j'eus  découpé  quelques  bûches  j'empilai  les  morceaux  sur mes bras et les portai à la cuisine. Ma mère pelait des pommes de terre. Je posai le bois sur le tas, près du fourneau, et ressortis sans un mot en couper encore. Je fis ainsi plusieurs trajets. En travail ant, je pensais : au fond, le problème collectif des Al emands, c'était le même que le mien ; eux aussi, ils  peinaient  à  s'extraire  d'un  passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des choses neuves. C'est ainsi qu'ils en étaient venus à 

la  solution  radicale  entre  toutes,  le  meurtre, l'horreur pénible du meurtre. 418 
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Mais  le  meurtre  était-il  une  solution?  Je  pensais  aux  nombreuses conversations  que  j'avais  eues  à  ce  sujet  : en Al emagne, je n'étais pas le seul  à  douter.  Et  si  le  meurtre  n'était  pas  une solution définitive, et si au contraire  ce  nouveau  fait,  encore  moins  réparable  que  les  précédents, ouvrait à son tour de nouveaux abîmes ? Alors, que restait-il comme issue 

?  Dans  la  cuisine,  je  m'aperçus  que  j'avais  gardé  la hache. La pièce était vide  :  ma  mère  devait  se  trouver  au  salon.  Je  regardai  le  tas  de  bois,  il semblait y en avoir assez. J'étais en nage ; je posai la hache dans le coin, à 

côté du bois, et montai me laver et changer de chemise. Le  repas  se  déroula  dans  un  silence  morne.  Les  jumeaux  déjeunaient  à 

l'école, nous n'étions que trois. Moreau tentait de commenter les dernières nouvel es  -  les  Anglo-Américains  avançaient  rapidement  sur  Tunis  ;  à 

Varsovie,  des  troubles  avaient  éclaté  -  mais  je  gardais  obstinément  le silence.  Je  le  regardais,  je  me  disais  :  C'est  un homme rusé, il doit aussi garder  le  contact  avec  les  terroristes,  les  aider  un  peu  ;  si  les  choses empirent, il dira qu'il a toujours été de leur côté, qu'il n'a travail é avec les Al emands  que  comme  couverture.  Quoi  qu'il  se passe, il saura faire son nid, ce vieux lion lâche et édenté. Même si les jumeaux n'étaient pas juifs, j'étais  certain  qu'il  avait  caché des Juifs : trop bel e occasion, à si peu de frais  (avec  les  Italiens,  il  ne  risquait  rien),  de  se  donner  un  alibi  pour  la suite. Mais, venait alors cette pensée rageuse, nous lui montrerons, à lui et à  ses  semblables,  ce  que  l'Al emagne  a dans le ventre ; nous ne sommes pas encore à terre. Ma mère aussi se taisait. Après le repas je déclarai que j'al ais  me  promener.  Je  traversai  le  parc,  passai  la  gril e  toujours entrebâil ée et descendis jusqu'à la plage. Dans le chemin l'odeur de sel de la mer venait se mêler fortement à cel e des pins, et de nouveau le passé se levait  en moi, le passé heureux qui avait baigné dans ces odeurs, le passé 

malheureux  aussi.  À  la  plage,  je  pris  à  droite,  vers  le  port et la vil e. Au pied du fort Carré, sur une bande de terre surplombant la mer et entourée de  pins  parasols,  s'étendait  un terrain de sport où des enfants jouaient au bal on.  Petit,  j'étais  un  enfant  chétif,  je  n'aimais  pas  le sport, je préférais lire;  mais  Moreau,  qui me trouvait malingre, avait conseil é à ma mère de m'inscrire à un club de footbal  ; ainsi, j'avais moi aussi joué sur ce terrain. Ce ne fut pas un grand succès. Comme je n'aimais pas courir, on m'institua gardien de but; un jour, un autre enfant m'envoya le bal on si fort dans la poitrine que je fus projeté au fond de la cage. Je me souviens d'être resté 

couché  là,  regardant  à  travers  le  filet  de  la  cage les têtes des pins agités dans  la  brise,  jusqu'à  ce  que  le  moniteur  vienne  enfin  voir  si  j'avais  été 

assommé.  Un  peu  plus  tard  eut lieu notre premier match contre un autre club.  Le  capitaine  de  l'équipe  ne  voulait  pas  que  je  joue  ;  enfin,  à  la deuxième mi-temps, il me laissa sortir sur le terrain. Je me retrouvai, je ne sais trop comment, avec le bal on dans les pieds et me mis à courir vers le but.  Devant  moi,  le  terrain vide s'ouvrait grand, les spectateurs hurlaient, 419 
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sifflaient,  je  ne  voyais  plus  rien  sauf  ce  but,  le  gardien  impuissant  qui s'efforçait  de  m'arrêter  en  agitant  les  bras,  je  triomphais  de  tout  et  je marquai,  mais  c'était  le  goal  de  ma  propre équipe : dans les vestiaires, je fus roué de coups par les autres garçons, et je laissai là le footbal . Passé le fort  s'incurve  le  port  Vauban,  une  grande  crique  naturel e  aménagée,  où 

clapotaient  des  barques  de  pêche  et  des  avisos  de  la  marine italienne. Je m'assis  sur  un  banc  et  al umai  une  cigarette,  regardant  les  mouettes tournoyer autour des bateaux de pêche. Là aussi, j'étais souvent venu. Il y avait eu une promenade, en 1930, juste avant mon baccalauréat, durant les vacances de Pâques. Cela faisait près d'un an que j'évitais Antibes, depuis le  mariage  de  ma  mère avec Moreau, mais ces vacances-là, el e usa d'un tour adroit : el e m'écrivit, sans aucune al usion à ce qui s'était passé, ni à 

ma lettre d'injures, pour me dire qu'Una rentrait pour les fêtes et serait ravie de  me  revoir.  Cela  faisait  trois  ans  que  l'on  nous  gardait  séparés  :  Les salauds, me dis-je, mais je ne pouvais pas refuser, et ils s'en doutaient bien. Nos retrouvail es furent embarrassées, nous parlions peu; bien entendu ma mère  et  Moreau  ne  nous  laissaient  pratiquement  jamais  seuls.  À  mon arrivée, Moreau m'avait pris par le bras : « Pas de cochonneries, hein ? Je t'ai  à l'oeil. » Pour lui, bourgeois épais qu'il était, il semblait évident que je l'avais  séduite.  Je  ne  dis  rien,  mais  lorsqu'el e  fut  enfin  là,  je  sus  que  je l'aimais  plus  que  jamais.  Quand,  au  milieu  du  salon,  el e  me  frôla  en passant,  le  dos  de  sa  main  touchant  la  mienne  pendant  une  fraction  de seconde, ce fut comme si un choc électrique me rivait au plancher, je dus me  mordre  la  lèvre  pour  ne  pas  crier.  Et  puis  nous  étions  al és  nous promener autour du port. Notre mère et Moreau marchaient devant nous, là,  à  quelques  pas  de l'endroit où je me tenais assis et me remémorais ce moment; je parlai à ma soeur de mon école, des prêtres, de la corruption et des  moeurs  dépravées  de  mes  camarades  de  classe.  Je  lui  dis  aussi  que j'étais al é avec des garçons. El e sourit doucement et me donna un rapide baiser  sur  la  joue.  Ses  propres  expériences  n'avaient  pas  été  trop dissemblables,  même  si  la  violence  restait  plus morale que physique. Les bonnes  soeurs,  me  déclara-t-el e,  étaient  toutes  névrosées,  inhibées  et frigides.  Je  ris  et  lui  demandai  où  el e  avait  appris  ces  mots;  les  petites fil es  en  pension,  me  répondit-el e  avec  un  léger  rire  de  joie,  ne soudoyaient  plus  les  concierges  pour  qu'ils  leur  passent  en  cachette  des volumes de Voltaire et de Rousseau, mais plutôt Freud, Spengler et Proust, et  si  je  ne  les  avais  pas  encore  lus,  il  était  grand  temps  de  m'y  mettre. Moreau  s'arrêta  pour  nous  acheter  des  cornets.  Mais  lorsqu'il eut rejoint notre  mère,  nous  reprîmes  la  conversation  :  cette  fois,  je parlai de notre père. « Il n'est pas mort », chuchotai-je avec passion. - « Je sais, dit-el e. Et même  s'il  l'est,  ce  n'est  pas  à  eux  de  l'enterrer.  »  -  «  Ce  n'est  pas  une question  d'enterrement.  C'est  comme  s'ils  l'avaient  assassiné.  Assassiné 

avec du papier. Quel e ignominie ! Pour leurs désirs honteux. » - « Tu sais, 420 
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dit-el e  alors,  je  crois  qu'el e  l'aime.  »  -  «  Je  m'en  fous!  sifflai-je.  El e  a épousé notre père et el e est sa femme. La vérité, c'est ça. Un juge ne peut rien y changer. » El e s'arrêta et me regarda : « Tu as sans doute raison. » 

Mais déjà notre mère nous appelait et nous avancions vers el e, léchant nos cornets de glace à la vanil e. 

En vil e, je pris un verre de blanc à un comptoir, je pensais toujours à ces choses, et je me dis que j'avais vu ce que j'étais venu voir, même si je ne savais  toujours  pas  ce que c'était ; déjà, je songeais à partir. Je passai au guichet,  près  de  l'arrêt  des  cars,  et  achetai  un bil et pour le lendemain, à 

destination  de  Marseil e  ;  à  la  gare, juste à côté, on me vendit le bil et de train pour Paris, la correspondance était rapide, j'y serais avant le soir. Puis je rentrai chez ma mère. Le parc, autour de la maison, s'étendait tranquil e et  silencieux,  parcouru  par la douce rumeur des aiguil es caressées par la brise de mer. La porte vitrée du salon était restée ouverte : je m'approchai et  appelai,  mais  personne  ne  répondit.  Peut-être,  me  dis-je,  font-ils  la sieste. Moi aussi je me sentais fatigué, c'était sans doute le vin et le soleil ; je  contournai  la  maison  et  montai  par l'escalier principal, sans rencontrer personne. Ma chambre était sombre, fraîche. Je me couchai et m'endormis. Lorsque  je  me réveil ai la lumière avait changé, il faisait très sombre : sur le pas de ma porte, je distinguai les deux jumeaux, debout côte à côte, qui me regardaient fixement de leurs grands yeux ronds. « Qu'est-ce que vous voulez  ?  »  demandai-je.  À  ces  mots,  ils  reculèrent  d'un  même  pas  et filèrent J'entendais leurs petits pas résonner sur le plancher puis dévaler le grand escalier. La porte principale claqua et ce fut de nouveau le silence. Je m'assis sur le rebord du lit et me rendis compte que j'étais nu ; pourtant, je n'avais  aucun  souvenir  de  m'être  relevé  pour  me  déshabil er.  Mes doigts blessés  me  faisaient  mal  et  je  les  suçai  distraitement.  Puis  je  tournai  le commutateur  de  la  lampe,  et,  clignant  des  yeux,  cherchai  l'heure  :  ma montre, sur la table de nuit, s'était arrêtée. Je regardai autour de moi mais ne vis pas mes vêtements. Où donc avaient-ils bien pu passer ? Je pris du linge  frais  dans  mon  sac  et  sortis  mon  uniforme  du  placard.  Ma  barbe râpait  un  peu  mais  je  décidai  de  me  raser  plus  tard  et  m'habil ai.  Je descendis  par  l'escalier de service. La cuisine était vide le fourneau froid. J'al ai  à  l'entrée  des  fournisseurs  .  dehors,  du  côté  de  la  mer,  l'aube commençait  à  poindre  et  rosissait  à  peine  le  bas du ciel. Curieux que les jumeaux soient levés si tôt, me dis-je. Avais-je donc dormi pendant le dîner 

? Je devais être plus fatigué que je ne le pensais. Mon car partait de bonne heure,  il  fal ait  que  je  me  prépare.  Je  fis  demi-tour  en  fermant  la  porte, montai  les trois marches qui menaient au salon et y entrai, me dirigeant à 

tâtons vers la porte vitrée. Dans la pénombre je butai sur quelque chose de mou,  couché  sur  le  tapis.  Ce  contact  me  glaça.  Je  reculai  jusqu'au commutateur du lustre, passai la main derrière moi sans me retourner, et le tournai. La lumière jail it de plusieurs lampes, vive, crue, presque blafarde. 421 
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Je regardai la forme que j'avais heurtée : c'était un corps, comme je l'avais instinctivement senti, et maintenant je vis que le tapis était imbibé de sang, que je marchais dans une mare de sang qui débordait du tapis et s'étalait sur les dal es de pierre, sous la table et jusqu'à la porte vitrée. L'horreur, l'effroi me  donnaient  une  envie  panique  de  fuir,  de  me  cacher  dans  un  endroit obscur; je fis un effort pour me maîtriser et dégainai mon arme de poing, accrochée à mon ceinturon. Je cherchai du doigt à défaire le cran de sûreté. Puis  je  m'approchai  du  corps.  Je  voulais  éviter  de  marcher dans le sang mais c'était impossible. Lorsque je fus plus près je constatai qu'il s'agissait, mais cela je le savais déjà, de Moreau, la poitrine défoncée, le cou à moitié 

tranché,  les yeux encore ouverts. La hache que j'avais laissée à la cuisine gisait  dans  le  sang  à  côté  du  corps  ;  ce  sang  presque  noir  trempait  ses vêtements,  éclaboussait  son  visage  un  peu  penché,  sa  moustache grisonnante.  Je  regardai  autour  mais  ne  vis  rien. La porte vitrée semblait fermée.  Je retournai à la cuisine, ouvris le débarras, il n'y avait personne. Mes bottes laissaient de grandes traînées de sang sur le carrelage : j'ouvris la porte de service, sortis, et les essuyai sur l'herbe, tout en scrutant le fond du  parc,  sur  le qui-vive. Mais il n'y avait rien. Le ciel pâlissait, les étoiles commençaient  à  disparaître.  Je  contournai  la  maison,  ouvris  la  porte principale  et  montai.  Ma  chambre était vide ; cel e des jumeaux aussi. Le pistolet toujours au poing, je me retrouvai devant la porte de la chambre de ma mère. Je tendis la main gauche vers le bouton de la porte : mes doigts tremblaient.  Je  m'en  saisis  et  ouvris.  Les  volets  étaient  fermés,  il  faisait sombre  ;  sur  le  lit,  je  pouvais  distinguer  une  forme  grise.  «  Maman  ? » 

murmurai-je.  Cherchant  à tâtons, mon arme braquée, je trouvai le bouton du commutateur et al umai. Ma mère, en chemise de nuit à col en dentel e, gisait en travers du lit ; ses pieds dépassaient un peu, l'un portait encore un chausson  rose,  l'autre, qui pendait, était nu. Pétrifié d'horreur, je n'oubliai pas de regarder derrière la porte et de me baisser rapidement pour vérifier sous  le  lit  :  à  part  le  chausson  tombé,  il  n'y  avait  rien.  Tremblant,  je m'approchai.  Ses  bras  reposaient  sur  le  couvre-lit,  la  chemise  de  nuit, proprement tirée jusqu'aux pieds, n'était pas froissée, el e ne paraissait pas s'être défendue. Je me penchai et plaçai mon oreil e tout près de sa bouche ouverte : il n'y avait aucun souffle. Je n'osais pas la toucher. El e avait les yeux exorbités et des marques rouges sur son cou décharné. Seigneur, me dis-je, on l'a étranglée, on a étranglé ma mère. J'examinai la chambre. Rien n'était bouleversé, les tiroirs des meubles étaient tous fermés, les placards aussi.  Je  passai  dans  le  boudoir,  il  était  vide,  tout  paraissait  en  place,  je revins  dans  la  chambre.  Sur le couvre-lit, sur le tapis, sur sa chemise de nuit, je le vis alors, il y avait des taches de sang : l'assassin avait dû d'abord tuer  Moreau,  puis  monter.  L'angoisse  m'étouffait,  je  ne  savais  pas  quoi faire. Fouil er la maison ? Retrouver les jumeaux et les interroger? Appeler la police? Je n'avais pas le temps, je devais prendre mon car. Doucement, 422 
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tout  doucement,  je  pris le pied qui pendait et le replaçai sur le lit. J'aurais dû lui remettre le chausson tombé mais je n'avais pas le courage de toucher ma mère de nouveau. Je sortis de la chambre, presque à reculons. Dans ma chambre,  j'enfournai  mes  quelques  affaires  dans  mon  sac, et je quittai la maison,  en  refermant  la  porte  d'entrée.  Mes  bottes  portaient  encore  des traces de sang, je les rinçai dans une bassine abandonnée avec un peu d'eau de pluie. Je ne voyais aucun signe des jumeaux : ils avaient dû s'enfuir. De toute façon ces enfants ne me concernaient pas. 

Le  voyage  se  déroula  comme  un  film,  je  ne  pensais  pas,  les  moyens de transport se suivaient, je tendais mes bil ets lorsqu'on me les demandait, les autorités  ne  me  faisaient  aucun  problème.  En  quittant  la  maison,  sur  le chemin  de la vil e, le soleil était maintenant pleinement levé sur la mer qui grondait  doucement,  j'avais  croisé  une  patrouil e  italienne  qui  jeta  un regard curieux sur mon uniforme, mais ne dit rien ; juste avant de monter dans  l'autocar,  un  policier  français  accompagné  de  deux  bersaglieri m'accosta  pour  me  demander  mes  papiers  :  lorsque  je  lui  montrai  et  lui traduisis  la  lettre  de  l'Einsatzkommando  de Marseil e, il salua et me laissa partir.  Cela  valait  mieux,  j'aurais  été  incapable  de  discuter,  j'étais  pétrifié 

d'angoisse,  mes  pensées  comme figées. Dans le car je me rendis compte que j'avais oublié mon costume, tous mes vêtements de la veil e. À la gare de Marseil e je dus patienter une heure, je commandai un café et le bus au comptoir, dans le brouhaha du grand hal . Il fal ait que je raisonne un peu. Il avait dû y avoir des cris, du bruit; comment était-il possible que je ne me sois pas réveil é ? Je n'avais bu qu'un verre de vin. Et puis l'homme n'avait pas tué les jumeaux, ils avaient dû hurler. Pourquoi n'étaient-ils pas venus me  chercher  ?  Que  faisaient-ils  là,  muets,  lorsque  je  m'étais  réveil é  ? 

L'assassin  n'avait pas dû fouil er la maison, en tout cas il n'était pas entré 

dans  ma  chambre.  Et  qui  était-il  ?  Un  bandit,  un  voleur  ?  Mais  rien  ne semblait  avoir  été  touché,  déplacé,  bouleversé.  Peut-être  les  jumeaux l'avaient-ils  surpris,  et  il  s'était  enfui.  Mais  cela  n'avait  pas  de  sens,  ils n'avaient pas crié, ils n'étaient pas venus me chercher. Le tueur était-il seul 

? Mon train partait, je montai, m'assis, je ratiocinais toujours. Si ce n'était pas un voleur, ou des voleurs, alors quoi? Un règlement de comptes? Une affaire  de  Moreau  qui  avait mal tourné? Les terroristes du maquis, venus faire  un  exemple?  Mais  les  terroristes  ne  massacraient  pas  les  gens  à  la hache,  comme  des  sauvages,  ils  les  emmenaient  dans  une  forêt pour un simulacre de procès, puis les fusil aient. Et, encore une fois, je ne m'étais pas éveil é, moi qui ai le sommeil si léger, je ne comprenais pas, l'angoisse me  tordait  le  corps,  je  suçais  mes  doigts  à  demi cicatrisés, mes pensées vaticinaient,  dérapaient  follement,  prises dans le rythme saccadé du train, je n'étais sûr de rien, rien ne faisait sens. À Paris, j'attrapai sans problème l'express de minuit pour Berlin ; en arrivant, je repris une chambre dans le même  hôtel.  Tout  était  tranquil e,  silencieux,  quelques voitures passaient, 423 
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les  éléphants,  que  je  n'étais  toujours  pas  al é  voir,  barrissaient  dans  la lumière  du  petit  matin.  J'avais  dormi  quelques  heures  dans  le  train,  un sommeil  noir,  sans  rêves;  j'étais  encore  épuisé,  mais  impossible  de  me recoucher.  Ma  soeur,  me  dis-je  enfin,  il  faut  que  j'avertisse  Una.  Je  me rendis  au  Kaiserhof:  le  Freiherr  von  Üxküll avait-il laissé une adresse ? « 

Nous  ne  pouvons  pas  communiquer  les  adresses  de  nos  clients,  Herr Sturmbannführer» fut la réponse. Mais ils pouvaient au moins expédier un télégramme ? Il s'agissait d'une urgence familiale. Cela oui, c'était possible. Je  demandai  un  formulaire  et  le rédigeai sur le comptoir de la réception : MAMAN  MORTE  ASSASSINÉE    STOP    MOREAU      AUSSI    STOP  

SUIS  À  BERLIN  TÉLÉPHONE-MOI STOP, suivi du numéro de l'hôtel Eden. Je le tendis au réceptionniste avec un bil et de dix reichsmarks ; il le lut  d'un  air  grave  et  me  dit  en  inclinant  légèrement  la  tête  :  «  Mes condoléances, Herr Sturmbannführer. » - « Vous l'envoyez tout de suite ?» 

-  «  J'appel e  la  poste  à  l'instant,  Herr  Sturmbannführer.  » Il me rendit la monnaie  et  je  rentrai  à l'Eden, laissant des instructions pour qu'on vienne me chercher immédiatement en cas d'appel, quel e que soit l'heure. Je dus attendre jusqu'au soir. Je pris l'appel dans une cabine à côté de la réception, heureusement isolée. Una avait une voix paniquée: « Que s'est-il passé ? » 

J'entendais qu'el e avait pleuré. Je commençai le plus calmement possible :  

«  J'étais  à  Antibes,  je  suis  al é  leur rendre visite. Hier matin... » Ma voix trébucha. Je me raclai la gorge et repris : « Hier matin je me suis réveil é... 

» Ma voix se brisa et je ne pus continuer. J'entendais ma soeur appeler : « 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?»  -  «  Attends  »,  dis-je durement  et  je  baissai  le  combiné  au  niveau  de  ma  cuisse  tandis  que j'essayais de me reprendre. Cela ne m'était jamais arrivé, de perdre ainsi le contrôle  de  ma  voix;  même  dans  les  pires  moments,  j'avais  toujours  su rendre  compte  de  manière  réglée et précise. Je toussai, puis encore, puis ramenai  le  combiné  au  niveau  de  mon  visage  et  lui  expliquai  en  peu  de mots ce qui s'était passé. El e n'eut qu'une question, frénétique, affolée : « 

Et  les  jumeaux  ?  Où  sont  les  jumeaux  ? » Et là je devins comme fou, je ruai dans la cabine, frappant les parois du dos, du poing, du pied, hurlant dans  le  combiné  :  « Qui sont ces jumeaux ? ! Ces putains de mômes, ils sont  à  qui  ?  »  Un chasseur, alerté par le vacarme, s'était arrêté devant la cabine et me regardait à travers la vitre. Je me calmai avec un effort. Ma soeur, au bout du fil, restait muette. Je respirai et dis dans le combiné : « Ils sont  vivants.  Je  ne  sais  pas  où  ils  sont  passés.  »  El e  ne  disait  rien,  je croyais  entendre  sa  respiration  à  travers  le  grésil ement  de  la  ligne internationale.  «  Tu  es  là  ?  »  Aucune  réponse.  «  Ils  sont  à  qui  ?  » 

demandai-je  encore,  doucement.  El e ne parlait toujours pas. « Merde ! » 

hurlai-je, et je raccrochai d'un coup sec. Je sortis en trombe de la cabine et me  plantai  devant  la  réception.  Je  pris mon carnet d'adresses, trouvai un numéro,  le griffonnai sur un morceau de papier et le tendis au concierge. 424 
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Au  bout  de  quelques  instants  le  téléphone  sonna  dans  la  cabine.  Je décrochai le combiné et entendis une voix de femme. « Bonsoir, dis-je. Je voudrais parler au Dr. Mandelbrod. C'est le Sturmbannführer Aue. » - « Je suis  désolé,  Herr  Sturmbannführer.  Le  Dr.  Mandelbrod  n'est  pas disponible.  Puis-je  prendre  un  message  ?»  -  «  Je  voudrais  le  voir.  »  Je laissai  le  numéro de l'hôtel et remontai dans ma chambre. Une heure plus tard  un  garçon  d'étage  vint  m'apporter  un  mot  :  le  Dr.  Mandelbrod  me recevrait  le  lendemain,  à  dix  heures.  Les  mêmes  femmes,  ou  d'autres semblables, m'introduisirent. Dans le grand bureau clair, parcouru de chats, Mandelbrod  attendait  devant  la  table  basse;  Herr  Leland,  droit  et  maigre dans un costume croisé à rayures, était assis à côté de lui. Je leur serrai la main et m'assis à mon tour. Cette fois, on ne servit pas de thé. Mandelbrod prit  la  parole  :  «  Je  suis ravi de te voir. As-tu passé un bon congé ? » Il semblait  sourire  dans  sa  graisse,  «  As-tu  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ma proposition  ?»  -  «  Oui, Herr Doktor. Mais je souhaiterais autre chose. Je voudrais être versé dans la Waffen-SS et partir au front» Mandelbrod eut un léger mouvement, comme s'il haussait les épaules. Leland me fixait d'un regard dur, froid, lucide. Je savais qu'il avait un oeil de verre, mais n'avais jamais  pu  distinguer  lequel.  Ce  fut lui qui répondit, d'une voix rocail euse avec une infime trace d'accent : « C'est impossible. Nous avons vu tes états médicaux : ta blessure est considérée comme une invalidité sérieuse, et tu as  été  classé  pour  le  travail de bureau. » Je le regardai et balbutiai : « Ils ont besoin d'hommes, enfin. On recrute partout. » -  

«  Oui,  dit Mandelbrod, mais on ne prend quand même pas n'importe qui. Les règles sont les règles. » - « On ne te reprendra jamais pour le service actif », martela Leland. - « Oui, continua Mandelbrod, et pour la France il y a peu d'espoir aussi. Non, tu devrais nous faire confiance. » Je me levai : 

«  Meine  Herren,  merci  de  m'avoir  reçu.  Je  suis  désolé  de  vous  avoir dérangés.  »  -  «  Mais  il  n'y  a  aucun  problème,  mon  petit,  susurra Mandelbrod. Prends ton temps, réfléchis encore. » - « Mais souviens-toi, ajouta sévèrement Leland : un soldat au front ne peut pas choisir sa place. Il doit faire son devoir, quel que soit son poste. » 

De l'hôtel, j'envoyai un télégramme à Werner Best, au Danemark, lui disant que  j'étais  disposé  à  accepter  une  place  dans  son  administration.  Puis j'attendis.  Ma  soeur  ne  rappelait  pas,  je  ne  cherchai  pas  non  plus  à  la contacter. Trois jours plus tard, on me porta un pli de l'Auswärtiges Amt; c'était  la  réponse  de  Best  :  la  situation  au  Danemark  avait  changé,  et  il n'avait  rien  à  me  proposer  pour  le  moment.  Je  froissai  le  pli  et  le  jetai. L'amertume,  la  peur  montaient,  il  fal ait que je fasse quelque chose, sous peine  de  sombrer.  Je  rappelai  le  bureau  de  Mandelbro  et  laissai  un message. 

 

VI  
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MENUET (EN RONDEAUX) 

   

Ce  fut  Thomas,  vous  n'en  serez  pas  surpris,  qui  m'apporta le pli. J'étais descendu écouter les nouvel es au bar de l'hôtel, en compagnie de quelques officiers  de  la Wehrmacht. Ce devait être vers le milieu de mai : à Tunis, nos troupes avaient effectué un raccourcissement volontaire du front selon le  plan  préétabli;  à  Varsovie,  la  liquidation  des  bandes  terroristes  se poursuivait sans obstacles. Les officiers qui m'entouraient écoutaient d'un air morne, en silence; seul un Hauptmann manchot ricana bruyamment aux termes  freiwil ige  Frontverkürzung  et  planmässig, mais il s'interrompit en croisant  mon  regard  angoissé  ;  comme  lui  et les autres aussi, j'en savais assez  pour  interpréter  ces  euphémismes  :  les  Juifs  soulevés  du  ghetto résistaient à nos meil eures troupes depuis plusieurs semaines, et la Tunisie était  perdue.  Je  cherchai  des  yeux  le  garçon  pour  commander  un  autre cognac.  Thomas  entra.  Il  traversa  la  sal e  d'un  pas  martial,  me  lança cérémonieusement  un  salut  al emand  en  claquant des talons, puis me prit par  le  bras  et  me tira vers une alcôve ; là, il se coula sur la banquette en jetant  négligemment  sa  casquette  sur  la  table  et  en  brandissant  une enveloppe  qu'il  tenait  délicatement  entre  deux  doigts  gantés. « Sais-tu ce qu'il y a dedans ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils. Je fis signe que non.  L'enveloppe,  je  le  voyais,  portait  l'en-tête  du  Persönlicher  Stab  des Reichsführer-SS. « Moi, je sais », continua-t-il sur le même ton. Son visage s'éclaircit : « Félicitations, cher ami. Tu caches bien ton jeu. J'ai toujours su que tu étais plus dégourdi que tu en avais l'air. » Il tenait toujours le pli. « 

Prends, prends. » Je le pris, le décachetai, et en tirai une feuil e, un ordre de me  présenter  à  la  première occasion à l'Obersturmbannftihrer Dr. Rudolf Brandt, adjudant personnel du Reichsführer-SS. « C'est une convocation », dis-je assez stupidement. -  

« Oui, c'est une convocation. » - « Et qu'est-ce que ça veut dire ?» - « Ça veut  dire  que  ton  ami  Mandelbrod  a  le  bras  long.  Tu  es  affecté  à l'étatmajor personnel du Reichsführer, mon vieux. On va fêter ça ? » 

Faire  la  fête,  je  n'en  avais  pas  grande  envie, mais je me laissai entraîner. Thomas passa la nuit à me payer des whiskys américains et à disserter avec enthousiasme sur l'obstination des Juifs de Varsovie. 

«  Tu  te  rends compte ? Des Juifs ! » Quant à ma nouvel e affectation, il semblait penser que j'avais réussi un coup de maître; moi, je n'avais aucune idée  de  ce  dont  il s'agissait. Le lendemain matin, je me présentai à la SSHaus,  sise  Prinz-Albrechtstrasse  juste  à  côté  de  la  Staatspolizei,  dans un ancien grand hôtel converti en bureaux. L'Obersturmbannführer Brandt, un petit  homme  voûté,  à  l'aspect  incolore  et  méticuleux,  le  visage  caché 

derrière de grandes lunettes rondes cerclées d'écail e noire, me reçut tout de suite  :  il  me  semblait  l'avoir  vu  à  Hohenlychen,  lorsque  le  Reichsführer m'avait  décoré  sur  mon  lit  d'hôpital.  Il  me  mit  au  courant,  par  quelques 426 
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phrases lapidaires et précises, de ce qu'on attendait de moi. « Le passage du système des camps de concentration d'une finalité purement correctrice à 

une fonction de provision de force de travail, entamé voilà plus d'un an, ne s'accomplit pas sans heurts. » Ce problème concernait à la fois les rapports entre la S S et les intervenants extérieurs, et les rapports internes au sein de la  S  S  el e-même.  Le  Reichsführer  souhaitait  pouvoir  comprendre  plus précisément la source des tensions afin de les réduire et ainsi maximiser la capacité  productive  de  ce  réservoir  humain  considérable.  Il  avait  en conséquence  décidé  de  nommer un officier déjà expérimenté comme son délégué personnel pour l'Arbeitseinsatz (« opération » ou « organisation du travail  »)  «  Après  étude  des  dossiers  et  sur  réception  de  plusieurs recommandations,  vous avez été désigné. Le Reichsführer fait pleinement confiance  à  votre  capacité  de  mener  à  bien  cette  tâche  qui  exigera  une grande force d'analyse, un sens de la diplomatie, et un esprit d'initiative S S 

tel  que  celui  dont  vous  avez  fait  preuve  en  Russie.  »  Les  bureaux  S  S 

concernés recevraient l'ordre de coopérer avec moi; mais ce serait à moi de m'assurer  que  cette  coopération  se  passerait pour le mieux « Toutes vos questions ainsi que vos rapports, acheva Brandt, devront m'être adressés. Le  Reichsführer  ne  vous  verra  que  lorsqu'il  estimera  cela  nécessaire.  Il vous  recevra  aujourd'hui  pour  vous  expliquer  ce  qu'il  attend  de  vous.  » 

J'avais  écouté  sans  cil er  ;  je  ne  comprenais  pas  de  quoi  il  parlait,  mais jugeai  plus  politique  de  garder  pour  le  moment  mes  questions  pour moi. Brandt  me  demanda  de  patienter  au  rez-de-chaussée,  dans  un  salon;  j'y trouvai  des  revues,  avec  du  thé  et  des  gâteaux.  Je  me  lassai  vite  de feuil eter  des  vieux  numéros  du  Schwarze  Korps dans la lumière tamisée de cette sal e ; malheureusement, on ne pouvait pas fumer dans le bâtiment, le Reichsführer l'avait interdit à cause de l'odeur, et on ne pouvait pas non plus sortir fumer dans la rue, au cas où l'on serait convoqué. On vint me chercher vers la fin de l'après-midi. Dans l'antichambre, Brandt me donna ses dernières recommandations : « Ne faites pas de commentaires, ne posez pas de questions, ne parlez que si lui vous en pose. » Puis il m'introduisit. Heinrich  Himmler  était  assis  derrière  son  bureau;  j'avançai  d'un  pas militaire,  suivi de Brandt qui me présenta ; je saluai et Brandt, après avoir tendu  un  dossier  au  Reichsführer,  se  retira.  Himmler  me  fit  signe  de m'asseoir  et consulta le dossier. Son visage paraissait étrangement vague, sans  couleur,  sa  petite  moustache  et  son  pince-nez  ne  faisaient  que souligner  le  caractère  fuyant  de  ses  traits.  Il  me  regarda  avec  un  petit sourire  amical;  lorsqu'il  levait la tête, la lumière, reflétée sur les verres de son pince-nez, les rendait opaques, cachant ses yeux derrière deux miroirs ronds  :  «  Vous  avez  l'air  en  meil eure  forme  que  la  dernière  fois  que  je vous  ai  vu,  Sturmbannführer.  »  J'étais  fort  étonné  qu'il  s'en  souvienne ; peut-être  y  avait-il  une  note  dans  le  dossier.  Il  continua  :  «  Vous  êtes pleinement  remis  de  votre  blessure  ?  C'est  bien.  »  Il  feuil eta  quelques 427 
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pages.  «  Votre  mère  est  française,  je  vois  ?  »  Cela  me  semblait  une question et je tentai une réponse : « Née en Al emagne, mon Reichsführer. En Alsace. » - « Oui, mais française quand même. » Il releva la tête et cette fois  le  pince-nez  ne  refléta  pas  la  lumière,  révélant  des  petits  yeux  trop rapprochés,  au  regard  étonnamment  doux. « Vous savez, je n'accepte en principe  jamais  d'hommes  qui ont du sang étranger dans mon état-major. C'est comme la roulette russe : trop risqué. On ne sait jamais ce qui va se manifester, même chez de très bons officiers. Mais le Dr. Mandelbrod m'a convaincu  de  faire  une  exception.  C'est  un  homme  très  sage,  dont  je respecte  le  jugement.  »  Il  marqua  une pause. « J'avais envisagé un autre candidat pour le poste. Le Sturmbannführer Gerlach. Malheureusement il a été tué il y a un mois. À Hambourg, lors d'un bombardement anglais. Il ne s'est  pas mis à l'abri à temps et il a reçu un pot de fleurs sur la tête. Des bégonias, je crois. Ou des tulipes. Il est mort sur le coup. Ces Anglais sont des  monstres.  Bombarder  des  civils,  comme  cela,  sans  discrimination. Après la victoire nous devrons organiser des procès pour crimes de guerre. Les  responsables  de  ces  atrocités  devront  en  répondre.  »  Il  se  tut  et  se replongea dans mon dossier. « Vous al ez avoir trente ans et vous n'êtes pas marié,  dit-il  en  redressant  la  tête.  Pourquoi  ?  »  Son  ton  était  sévère, professoral.  Je  rougis  :  «  Je  n'en  ai  pas  encore  eu  l'occasion,  mon Reichsführer. J'ai fini mes études juste avant la guerre. » - « Vous devriez sérieusement  y  songer,  Sturmbannführer. Votre sang est valable. Si vous êtes  tué lors de cette guerre, il ne doit pas être perdu pour l'Al emagne. » 

Mes paroles montèrent toutes seules à mes lèvres : « Mon Reichsführer, je vous  demande  de  m'excuser,  mais  mon  approche  spirituel e  de  mon engagement national-socialiste et de mon service à la S S ne me permet pas d'envisager le mariage tant que mon Volk n'a pas maîtrisé les périls qui le menacent  L'affection  pour  une  femme  ne peut qu'affaiblir un homme. Je dois  me  donner  tout  entier  et  ne  pourrai  partager  ma  dévotion  avant  la victoire  finale,  »  Himmler  écoutait  en  scrutant  mon  visage  ;  ses  yeux s'étaient  légèrement  écarquil és.  «  Sturmbannführer,  malgré  votre  sang étranger,  vos  qualités  germaniques  et  nationales-socialistes  sont impressionnantes.  Je  ne  sais  si  je  peux  accepter  votre  raisonnement  :  je continue à penser que le devoir de tout S S-Mann est de continuer la race. Mais je vais réfléchir à vos paroles. » - « Merci, mon Reichsführer. » - « 

L'Obersturmbannführer  Brandt  vous  a-t-il  expliqué  votre  travail  ?»  -  « 

Dans les grandes lignes, mon Reichsführer. » - « Je n'ai pas grand-chose à 

ajouter.  Surtout,  usez  de  délicatesse.  Je  ne  souhaite  pas  provoquer  de conflits inutiles. » - « Oui, mon Reichsführer. » - « Vos rapports sont très bons.  Vous  avez  un  excel ent  esprit  de  synthèse  reposant  sur  une Weltanschauung  éprouvée.  C'est  ce  qui  m'a  décidé  à  vous  choisir.  Mais attention ! Je veux des solutions pratiques, pas des jérémiades. » - « Oui, mon Reichsführer, » - « Le Dr. Mandelbrod vous demandera certainement 428 
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de  lui  faire  parvenir  des  doubles  de  vos rapports. Je ne m'y oppose pas. Bon  courage,  Sturmbannführer.  Vous  pouvez  disposer.  »  Je  me  levai, saluai  et  me  préparai  à  sortir.  Soudain  Himmler  m'interpel a  de  sa  petite voix sèche : « Sturmbannführer !» - « Oui, mon Reichsführer ? » Il hésita: 

« Pas de fausse sentimentalité, hein ? » Je restai rigide, au garde-à-vous : « 

Bien  sûr  que  non,  mon  Reichsführer.  »  Je  saluai  de  nouveau  et  sortis. Brandt, dans l'antichambre, me lança un regard inquisiteur: « Ça s'est bien passé  ?»  -  «  Je  crois  que  oui,  Herr  Obersturmbannführer.  »  -  «  Le Reichsführer  a  lu  avec  grand  intérêt  votre  rapport  sur  les  problèmes  de nutrition de nos soldats à Stalingrad. » - « Je m'étonne que ce rapport soit parvenu jusqu'à lui. » - « Le Reichsführer s'intéresse à beaucoup de choses. Le  Gruppenführer  Ohlendorf  et  les  autres  Amtchefs  lui  transmettent souvent  des  rapports  intéressants.  »  Brandt  me  donna  de  la  part  du Reichsführer un livre intitulé Le meurtre rituel juif, de Helmut Schramm. « 

Le  Reichsführer  en  a  fait  imprimer  pour  tous  les  officiers  S  S  ayant  au moins  grade  de  Standartenführer.  Mais  il  a  aussi  demandé  qu'il  soit distribué  aux  officiers  subalternes  concernés  par  la  question  juive.  Vous verrez, c'est très intéressant. » Je le remerciai : un livre de plus à lire, moi qui  ne  lisais  presque  plus.  Brandt  me conseil a de prendre quelques jours pour  m'instal er  :  «  Vous  n'arriverez  à  rien  de  bon  si  vos  affaires personnel es ne sont pas en ordre. Ensuite, revenez me voir. » 

Il  m'apparut  vite  que  le  plus  délicat serait la question du logement : je ne pouvais  pas  rester  indéfiniment  à l'hôtel. L'Obersturmbannführer du S SPersonal  Hauptamt  me  proposa  deux  options  :  un  logement  S  S  pour officiers célibataires, fort peu cher, avec repas compris ; ou une chambre chez l'habitant, pour laquel e je devrais payer un loyer. Thomas, lui, logeait dans un appartement de trois pièces, spacieux et très confortable, avec de hauts  plafonds  et  des  meubles  anciens  de  prix.  Vu  la  grave  crise  du logement  à  Berlin  -  les  gens  qui  disposaient  d'une  pièce  vide  étaient  en principe obligés de prendre un locataire -, c'était un appartement luxueux, surtout pour un Obersturmbannführer célibataire ; un Gruppenführer marié, avec  des enfants, ne l'aurait pas refusé. Il m'expliqua en riant comment il l'avait  obtenu  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas  compliqué.  Si  tu  veux,  je  peux t'aider à en trouver un, peut-être pas aussi grand, mais avec deux pièces au moins. » Grâce à une connaissance travail ant à la Generalbauinspektion de Berlin,  il  s'était  fait  attribuer  par  mesure  spéciale  un  appartement  juif, libéré en vue de la reconstruction de la vil e. « Le seul problème, c'est que c'était  à  condition  que je paye la rénovation, environ 500 reichsmarks. Je ne les avais pas, mais j'ai réussi à me les faire al ouer par Berger à titre de secours  exceptionnel.  »  Renversé  sur  le  canapé,  il  promena  un  regard satisfait autour de lui : « Pas mal, non ?» - « Et la voiture?» demandai-je en riant. Thomas possédait aussi un petit cabriolet, dans lequel il adorait sortir et  passait  parfois  me  prendre  le  soir.  «  Ça,  mon  vieux,  c'est  une  autre 429 
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histoire que je te raconterai un autre jour. Je t'ai bien dit, à Stalingrad, que si on s'en sortait, ce serait la bel e vie. Il n'y a pas de raison de se priver. » 

Je  réfléchis  à  sa proposition, mais me décidai enfin pour un meublé chez l'habitant.  Habiter  dans  un  immeuble  pour  S  S,  je  n'y  tenais  pas,  je souhaitais pouvoir choisir qui je fréquentais en dehors du travail ; et l'idée de rester seul, de vivre en ma propre compagnie, me faisait à vrai dire un peu peur. Des logeurs, ce serait au moins une présence humaine, je ferais préparer mes repas, il y aurait du bruit dans le couloir. Je déposai donc une demande en précisant que je voulais deux pièces et qu'il devait y avoir une femme pour la cuisine et le ménage. On me proposa quelque chose à Mitte, chez  une  veuve, à six stations d'U-Bahn de la Prinz-Albrechtstrasse, sans changement,  et  à  un  prix  raisonnable  ;  j'acceptai  sans  même le visiter et l'on  me  donna  une  lettre.  Frau  Gutknecht,  une  grosse femme rougeaude ayant  dépassé la soixantaine, aux seins volumineux et aux cheveux teints, me  détail a  d'un  long  regard  roublard  en  m'ouvrant  :  «  Alors,  c'est vous l'officier  ?  »  me  lança-t-el e avec un épais accent berlinois. Je franchis le seuil et lui serrai la main : el e empestait le parfum bon marché. El e recula dans le long couloir et m'indiqua les portes : « Ici, c'est chez moi ; là, c'est à  vous.  Voici  la  clef.  Bien  sûr,  j'en  ai  une  aussi.  »  El e  ouvrit  et  me  fit visiter  : des meubles de fabrique remplis de bibelots, un papier peint jauni et gondolé, une odeur de renfermé. Après le salon se trouvait la chambre à 

coucher, isolée du reste de l'appartement. 

« La cuisine et les toilettes sont au fond. L'eau chaude est rationnée, alors pas  de  bains.  »  Au  mur  pendaient  deux  portraits  encadrés  de  noir  ;  un homme  d'une  trentaine  d'années,  avec  une  petite  moustache  de fonctionnaire, et un jeune gars blond, solide, en uniforme de la Wehrmacht. 

« C'est votre mari ? » demandai-je respectueusement Une grimace déforma son  visage  :  «  Oui  Et  mon  fils  Franz,  mon  petit  Franzi.  Il  est  tombé  le premier  jour de la campagne de France. Son Feldwebel m'a écrit qu'il est mort  en  héros,  pour  sauver un camarade, mais il a pas eu de médail e. Il voulait  venger  son papa, mon Bubi, là, qui est mort gazé à Verdun. » - « 

Toutes mes condoléances. » - « Oh, pour Bubi, je me suis habituée, vous savez. Mais mon petit Franzi me manque encore. » El e me coula un regard calculateur. « Dommage que je n'aie pas de fil e. Vous auriez pu l'épouser. Ça m'aurait plu, un gendre officier. Mon Bubi était Unterfeldwebel et mon Franzi  encore  Gefreiter.  »  -  «  En  effet,  répondis-je  poliment,  c'est dommage.  »  J'indiquai  les  bibelots  :  «  Est-ce  que  je  pourrais  vous demander d'enlever tout ça? J'aurais besoin de place, pour mes affaires. » 

El e prit un air indigné : « Et où est-ce que vous voulez que je les mette ? 

Chez moi, il y a encore moins de place. Et puis c'est joli. Vous n'aurez qu'à 

les pousser un peu. Mais attention, hein! Qui casse paye. » El e indiqua les portraits : « Si vous voulez, je peux reprendre ça. Je ne voudrais pas vous affliger de mon deuil. » - « Ce n'est pas important », dis-je. - « Bon, alors 430 
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je les laisse. C'était la pièce préférée de Bubi. » Nous nous mîmes d'accord pour les repas et je lui donnai une partie de mes tickets de rationnement. Je  m'instal ai  le  mieux  possible;  de  toute  façon,  je  n'avais  pas  beaucoup d'effets. En tassant les bibelots et les mauvais romans d'avant l'autre guerre, je parvins à dégager quelques étagères où je plaçai mes propres livres, que je  fis  venir  de  la  cave  où  je  les  avais  entreposés  avant  de  partir  pour  la Russie.  Cela  me  fit  plaisir  de  les  débal er  et  de  les  feuil eter,  même  si nombre d'entre eux avaient été abîmés par l'humidité. Je rangeai à leur côté 

l'édition  de  Nietzsche que m'avait offerte Thomas et que je n'avais jamais ouverte, les trois Burroughs rapportés de France et le Blanchot, dont j'avais abandonné la lecture; les Stendhal que j'avais emportés en Russie y étaient restés,  tout  comme  ses  propres  journaux  de  1812 et un peu de la même manière, au fond. Je regrettais de ne pas avoir songé à les remplacer lors de mon  passage  à  Paris,  mais  il  y  aurait  toujours  une  occasion,  si  je vivais encore. L'opuscule sur le meurtre rituel me mit dans l'embarras : alors que je pouvais facilement classer le Festgabe avec mes livres d'économie et de science  politique,  ce  livre-là  avait un peu de mal à trouver sa place. Je le glissai  enfin  avec  les  livres  d'histoire,  entre  von  Treitschke  et  Gustav Kossinna.  Ces  livres  et  mes  vêtements,  voilà  tout  ce  que  je  possédais, hormis  un  gramophone  et  quelques  disques; le kindjal de Naltchik, hélas, était aussi resté à Stalingrad. Lorsque j'eus tout rangé, je mis des arias de Mozart,  me  renversai  dans  un  fauteuil  et  al umai  une  cigarette.  Frau Gutknecht entra sans frapper et se fâcha tout de suite : « Vous n'al ez pas fumer ici ! Ça va faire puer les rideaux. » Je me relevai et tirai les pans de ma tunique : « Frau Gutknecht. Je vous prierai de bien vouloir frapper, et d'attendre ma réponse avant d'entrer. » El e vira au cramoisi : « Excusezmoi, Herr Offizier ! Mais je suis chez moi, non? Et puis, sauf votre respect, je  pourrais  être  votre  mère.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  si  j'entre?  Vous n'avez  pas  l'intention  de  faire  monter  des  fil es, quand même ? C'est une maison  respectable,  ici,  une  maison  de  bonne  famil e.  »  Je  décidai  qu'il était  urgent  de  mettre  les choses au clair : « Frau Gutknecht, je loue vos deux chambres; donc ce n'est plus chez vous mais chez moi. Je n'ai aucune intention de faire monter des fil es, comme vous le dites, mais je tiens à ma vie  privée.  Si  cet  arrangement  ne  vous  convient  pas,  je  reprendrai  mes affaires  et  mon  loyer  et  partirai.  Est-ce  que  vous  comprenez  ?  » El e se calma : « Le prenez pas comme ça, Herr Offizier... J'ai pas l'habitude, c'est tout. Vous pouvez même fumer si vous voulez. Seulement, vous pourriez ouvrir  les  fenêtres...  »  El e  regarda  mes  livres  :  «  Je  vois  que vous êtes cultivé... » Je l'interrompis : « Frau Gutknecht. Si vous n'avez rien d'autre à 

me demander, je vous serais 

reconnaissant de me laisser. » - « Oh oui, pardon, oui. » El e ressortit et je fermai derrière el e, laissant la clef dans la serrure. 431 
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Je réglai mes papiers avec le service du personnel et retournai voir Brandt. Il  m'avait  fait  libérer  un  des  petits  bureaux  clairs  aménagés  dans  les combles de l'ancien hôtel. J'avais à ma disposition une antichambre avec un téléphone et un cabinet de travail pourvu d'un divan ; une jeune secrétaire, Fräulein Praxa; et les services d'un planton, qui desservait trois bureaux, et d'une  équipe  de  dactylos  disponibles  pour  tout l'étage. Mon chauffeur se nommait  Piontek,  un  Volksdeutscher  de  Haute-Silésie  qui  me  servirait aussi  d'ordonnance  durant  mes  déplacements  ;  le  véhicule  était  à  ma disposition,  mais  le  Reichsführer  insistait  pour  que  tout  déplacement d'ordre  personnel  soit  comptabilisé  à  part,  et le coût de l'essence prélevé 

sur mon salaire. Je trouvais tout cela presque extravagant. « Ce n'est rien. Il faut avoir les moyens de travail er correctement », me rassura Brandt avec un  petit  sourire.  Je  ne  pus  rencontrer  le  chef  du  Persönlicher  Stab, l'Obergruppenführer  Wolff ; il se remettait d'une grave maladie, et Brandt assumait de fait toutes ses fonctions depuis des mois. Il me donna quelques précisions supplémentaires sur ce que l'on attendait de moi . « D'abord, il importe que vous vous familiarisiez avec le système et ses problèmes. Tous les  rapports adressés au Reichsführer à ce sujet sont archivés ici : faitesles-vous monter et parcourez-les. Voici une liste des officiers S S à la tête des  différents  départements  concernés  par  votre  mandat. Prenez rendezvous  et  al ez  discuter  avec  eux,  ils  vous  attendent  et  vous  parleront franchement. Lorsque vous aurez obtenu une vue d'ensemble convenable, vous  partirez  faire  une  tournée  d'inspection.  »  Je  consultai  la  liste  :  il s'agissait  surtout  d'officiers  du  Wirtschafts-Verwaltungshauptamt  (le bureau  central  S  S  pour  l'Économie  et  l'Administration)  et  du  RSHA.  « 

L'Inspection  des  camps  a  été  rattachée  au  WVHA,  n'est-ce  pas?  » 

demandai-je.  -  «  Oui,  répondit  Brandt,  il  y  a un peu plus d'un an. Voyez votre  liste,  c'est  l'Amtsgruppe  D,  maintenant.  On  vous  a  mis  le Brigadeführer  Glücks,  le  chef  de  la  direction,  son  adjoint l'Obersturmbannführer Liebehenschei qui entre nous vous sera sans doute plus  utile  que  son supérieur, et quelques chefs de départements. Mais les camps ne sont qu'une facette du problème ; il y a aussi les entreprises SS. L'Obergruppenführer  Pohl,  qui  dirige  le  WVHA,  vous  recevra pour vous en  parler.  Bien  entendu,  si  vous voulez rencontrer d'autres officiers pour approfondir  certains  points,  ne  vous  gênez  pas  :  mais  voyez  ceux-là 

d'abord.  Au  RSHA,  l'Obersturmbannführer  Eichmann  vous  expliquera  le système  des  transports  spéciaux,  et  il  vous  présentera  aussi  l'état d'avancement  de  la  résolution  de  la  question  juive  et  ses  perspectives futures. » - « Je peux vous poser une question, Herr Obersturmbannführer 

?» - « Je vous en prie. » - « Si je vous comprends bien, je peux avoir accès à tous les documents concernant la solution définitive de la question juive 

?»  -  «  En  ce  que  la  résolution  du  problème  juif  affecte  directement  la question  du  déploiement maximal de la main-d'oeuvre, oui. Mais je tiens à 
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préciser  que  ceci  fera  de  vous,  et  à  un  degré  de  loin  supérieur  à  vos fonctions en Russie, un Geheimnisträger, un porteur de secrets. Il vous est strictement  interdit  d'en  discuter  avec  qui  que  ce  soit hors du service, y compris les fonctionnaires des ministères et du Parti avec qui vous serez en contact. Le Reichsführer ne permet qu'une sentence pour toute violation de cette  règle  :  la  peine  de  mort.  »  Il  désigna  de  nouveau  la  feuil e  qu'il m'avait donnée : « Vous pouvez parler librement avec tous les officiers de cette liste ; pour leurs subordonnés, renseignez-vous d'abord. » - « Bien. » - 

«  Pour vos rapports, le Reichsführer a fait édicter des Sprachregelungen, des  règles  de  langage.  Prenez-en  connaissance  et  conformez-vous-y strictement. Tout rapport non conforme vous sera renvoyé. » - « Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer. » 

Je  me  plongeai  dans  le  travail  comme  dans  un  bain  revigorant,  une  des sources  sulfureuses  de  Piatigorsk.  Des  journées  durant, assis sur le petit canapé  de  mon  bureau,  je  dévorais  rapports,  correspondances,  ordres, tables d'organisation, fumant de temps en temps une cigarette discrète à ma fenêtre. Fräulein Praxa, une Sudète un peu écervelée qui aurait visiblement préféré  passer  ses  journées  à  papoter  au  téléphone,  devait  constamment monter  et  descendre  des  archives,  et  se  plaignait  que  ses  chevil es gonflaient « Merci, lui disais-je sans la regarder lorsqu'el e entrait dans ma pièce  avec  une  nouvel e  liasse.  Posez ça là, prenez ceux-là, j'ai fini, vous pouvez  les  remporter.  »  El e  soupirait  et  repartait  en  essayant  de faire le plus  de  bruit  possible.  Frau  Gutknecht  s'était  rapidement  révélée  une cuisinière exécrable, connaissant tout au plus trois plats, tous avec du chou, et  qu'el e  ratait  souvent  ;  le  soir,  je  pris  ainsi  l'habitude  de  renvoyer Fräulein  Praxa,  de  descendre  au  mess avaler un morceau, et de travail er encore dans mon bureau, tard la nuit, ne rentrant que pour dormir. Pour ne pas  retenir  Piontek,  je  prenais  l'U-Bahn  ;  à  ces  heures-là,  la ligne C était presque  vide,  et  j'avais  du  plaisir  à  observer  les  rares  passagers,  leurs visages  fripés,  fatigués,  cela  me  sortait  un  peu  de  moi-même  et de mon travail. Plusieurs fois, je me trouvai dans un wagon avec le même homme, un  fonctionnaire  qui  comme  moi  devait  travail er  tard  ;  lui  ne  me remarquait jamais, car il était toujours plongé dans un livre. Or cet homme, autrement  si  peu  remarquable,  lisait  d'une  manière  remarquable  :  tandis que  ses  yeux  parcouraient  les  lignes,  ses  lèvres  bougeaient  comme  s'il prononçait les mots, mais sans un son que je puisse entendre, pas même un chuchotement  ;  et  je  ressentais  alors  quelque  chose  de  l'étonnement d'Augustin,  lorsqu'il  aperçut  pour  la  première  fois Jérôme en train de lire en  silence,  uniquement  avec  les  yeux,  lui  le  provincial  qui  ne  savait  pas qu'une  tel e  chose  était  possible,  qui  ne  savait  que  lire  à  voix  haute,  en s'écoutant.  Au  cours  de  mes  lectures,  je  tombai  sur  le rapport rendu fin mars  au  Reichsführer  par  le  Dr.  Korherr,  ce  statisticien  maussade  qui contestait  nos  chiffres  :  les  siens,  je  dois  l'avouer,  m'épouvantèrent.  Au 433 
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terme  d'un  argumentaire  statistique  difficile  à  suivre  pour  un  nonspécialiste,  il  concluait  qu'en  date  du  31  décembre  1942  1873549  Juifs, hors Russie et Serbie, étaient morts, avaient été « transportés vers l'Est », ou  s'étaient  vu  «  écluses  à  travers  des camps » (durchgeschleust, terme curieux imposé, je m'imagine, par les Sprachregelungen du Reichsführer). En tout, estimait-il en conclusion, l'influence al emande, depuis la Prise du Pouvoir,  avait  réduit  la  population  juive  d'Europe  de  quatre  mil ions, chiffre  incluant,  si  je comprenais bien, l'émigration d'avant-guerre. Même après  ce  que  j'avais  pu  voir  en  Russie,  c'était  impressionnant  :  on  avait depuis longtemps dépassé le niveau artisanal des Einsatzgruppen. À travers toute une série d'ordres et d'instructions, je pus aussi me faire une idée de la difficile adaptation de l'Inspection des camps aux exigences de la guerre totale. Alors que la formation même du WVHA et son absorption de l'IKL, censés  signaler  et  mettre  en  oeuvre  un passage à la production de guerre maximale,  datait  de  mars  1942,  des  mesures  sérieuses  pour  réduire  la mortalité  des  détenus  et  améliorer  leur  rendement  n'avaient  été 

promulguées qu'en octobre; en décembre encore, Glücks, le chef de l'IKL, ordonnait aux médecins des Konzentrationslager d'améliorer les conditions sanitaires, de faire baisser la mortalité, et d'augmenter la productivité, mais encore une fois sans préciser de mesures concrètes. D'après les statistiques du D II que je consultais, la mortalité, exprimée en pourcentages mensuels, avait  fortement  baissé  :  le  taux  global pour l'ensemble des KL était passé 

de 10 % de pertes en décembre à 2,8 % en avril. Mais cette baisse restait toute relative, car la population des camps ne cessait de croître ; les chiffres des  pertes  nettes,  eux,  n'évoluaient  pas.  Un  rapport  semi-annuel du D II indiquait que de 

juil et  à  décembre  1942  57503  détenus  sur  96  770,  soit  60  %  du  total, étaient morts; or, depuis janvier, les pertes continuaient à tourner autour de six  ou  sept  mil e  par  mois.  Aucune  des  mesures  entreprises  ne  semblait capable  de  les  réduire.  En  outre,  certains  camps  paraissaient  nettement pires  que  d'autres  ;  le  taux  de  mortalité  en  mars à Auschwitz, un KL de Haute-Silésie  dont  j'entendais  alors  parler  pour  la  première  fois,  avait été 

de 15,4 %. Je commençais à voir où voulait en venir le Reichsführer. Néanmoins je me sentais très peu sûr de moi. Était-ce la conséquence des événements  récents,  ou  tout  simplement  mon  manque  inné  d'instinct bureaucratique  ?  Toujours  est-il  que,  ayant  réussi  à  glaner  dans  les documents une idée d'ensemble du problème, je décidai, avant de monter à 

Oranienburg  où  siégeaient  les  gens  de  Pl  KL,  de  consulter  Thomas. J'aimais bien Thomas, mais jamais je ne lui aurais parlé de mes problèmes personnels  ;  toutefois  pour  mes  doutes  professionnels,  il  était le meil eur confident que je connusse. Il m'avait une fois exposé de manière lumineuse le principe de fonctionnement du système (ce devait être en 1939, ou peutêtre  même  fin  1938,  lors  des  conflits  internes  qui  avaient  secoué  le 434 
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mouvement  après  la  Kristal nacht)  :  «  Que  les  ordres  restent  toujours vagues,  c'est  normal,  c'est  même  délibéré,  et  cela  découle  de  la  logique même  du Führerprinzip. C'est au destinataire de reconnaître les intentions du distributeur et d'agir en conséquence. Ceux qui insistent pour avoir des ordres clairs ou qui veulent des mesures législatives n'ont pas compris que c'est  la  volonté  du  chef  et  non  ses  ordres  qui  comptent,  et que c'est au receveur  d'ordres  de  savoir  déchiffrer  et  même  anticiper  cette  volonté. Celui qui sait agir ainsi est un excel ent national-socialiste, et on ne viendra jamais lui reprocher son excès de zèle, même s'il commet des erreurs; les autres, ce sont ceux qui, comme dit le Führer, ont peur de sauter par-dessus leur propre ombre. » Cela, je l'avais compris; mais je comprenais aussi que je manquais de talent pour pénétrer les façades, deviner les enjeux cachés ; or, ce talent-là, Thomas justement le possédait au plus haut point, et voilà 

pourquoi il roulait en cabriolet de sport tandis que je rentrais en U-Bahn. Je le retrouvai au Neva Gril , un des bons restaurants qu'il aimait fréquenter. Il me parla avec un amusement cynique du moral de la population, tel qu'il transparaissait dans les rapports confidentiels d'Ohlendorf, dont il recevait copie  :  «  Il  est  remarquable  à  quel point les gens sont bien informés des prétendus secrets, le programme d'euthanasie, la destruction des Juifs, les camps  de  Pologne, le gaz, tout. Toi, en Russie, tu n'avais jamais entendu parler  des  KL  de  Lublin  ou  de  Silésie,  mais  le  moindre  chauffeur  de tramway  de  Berlin  ou  de  Düsseldorf  sait  qu'on  y  brûle  des  détenus.  Et malgré  le  matraquage  de  la  propagande  de  Goebbels,  les  gens  restent capables  de  se  former  des  opinions. Les radios étrangères ne sont pas la seule  explication,  car  beaucoup  de  gens,  quand  même,  ont  peur  de  les écouter. Non, toute l'Al emagne, aujourd'hui, est un vaste tissu de rumeurs, une toile d'araignée qui s'étend à tous les territoires sous notre contrôle, le front russe, les Balkans, la France. Les informations circulent à une vitesse folle.  Et  les  plus  malins sont capables de recouper ces informations pour parfois arriver à des conclusions étonnamment précises. Tu sais ce qu'on a fait, récemment ? On a lancé une rumeur à Berlin, une vraie fausse rumeur, basée  sur  des  informations  authentiques mais déformées, pour étudier en combien  de  temps  et  par  quel moyen el e se transmettait On l'a relevée à 

Munich,  à Vienne, à Königsberg et à Hambourg en vingt-quatre heures, à 

Linz,  Breslau,  Lübeck  et  Iéna  en  quarante-huit.  Je suis tenté d'essayer la même chose à partir de l'Ukraine, pour voir. Mais ce qui est encourageant, c'est que malgré tout les gens continuent à soutenir le Parti et les autorités, ils ont toujours foi en notre Führer et croient à l'Endsieg. Ce qui démontre quoi  ?  Qu'à  peine  dix  ans  après  la  Prise  du  Pouvoir,  l'esprit  nationalsocialiste  est  devenu  la  vérité  de  la  vie  quotidienne  du  Volk.  Il a pénétré 

dans  les  moindres  recoins.  Et  donc  même  si  nous  perdons  la  guerre,  il survivra. » - « Parlons plutôt de la façon de gagner la guerre, veux-tu ? » 

Tout en mangeant, je lui exposai les instructions que j'avais reçues et l'état 435 
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général de la situation tel que je le comprenais. Il m'écoutait en buvant du vin  et  en  découpant  son  rumsteck,  gril é  à  la  perfection,  le  coeur  de  la viande  rose  et  juteux.  Il  acheva  son  plat  et  se  resservit  du  vin  avant  de répondre. « Tu as décroché un poste très intéressant, mais je ne te l'envie pas. J'ai l'impression qu'on t'a balancé dans un panier de crabes, et que si tu ne fais pas gaffe tu vas te faire bouffer les fesses. Qu'est-ce que tu sais de la  situation  politique  ?  Intérieure,  je  veux  dire.  »  Je  finissais  aussi  de manger : « Je ne sais pas grand-chose de la situation politique intérieure. » 

-  «  Eh  bien  tu  devrais.  El e  a  radicalement  évolué  depuis  le  début  de  la guerre. Primo, le Reichsmarschal  est out, définitivement à mon avis. Entre l'échec  de  la  Luftwaffe  contre  les  bombardements,  sa  corruption homérique,  et  son  usage  immodéré des stupéfiants, plus personne ne fait attention  à  lui  :  il  fait  de  la  figuration, on le sort du placard quand il faut quelqu'un pour parler à la place du Führer. Le cher Dr. Goebbels, malgré 

ses  vail ants  efforts après Stalingrad, est sur la touche. L'étoile montante, aujourd'hui,  c'est  Speer.  Quand  le  Führer  l'a  nommé,  tout  le  monde  lui donnait  six  mois  ;  depuis,  il  a  triplé  notre  production  d'armement,  et  le Führer lui accorde tout ce qu'il demande. De plus, ce petit architecte dont on  se moquait s'est révélé un politicien remarquable, et il s'est ménagé de solides  appuis  :  Milch,  qui  gère  le  ministère de l'Aviation pour Gering, et Fromm, le patron de l'Ersatzheer. Quel est l'intérêt de Fromm? Fromm doit fournir  des  hommes  à  la  Wehrmacht;  donc,  chaque  travail eur  al emand remplacé par un travail eur étranger ou un détenu est un soldat de plus pour Fromm. Speer, lui, ne réfléchit qu'aux moyens d'augmenter la production, et Milch fait de même pour la Luftwaffe. Tous ne demandent qu'une chose 

: des hommes, des hommes, des hommes. Et c'est là que le Reichsführer a un problème. Bien sûr, personne ne peut critiquer le programme Endlösung en  lui-même  :  c'est  un  ordre  direct  du  Führer,  et  donc  les  ministères peuvent  juste  chipoter  sur  les  marges,  en  jouant  sur  la  diversion  d'une partie des Juifs pour le travail. Mais depuis que Thierack a accepté de vider ses prisons au profit des KL, ceux-ci en sont venus à représenter un vivier de  main-d'oeuvre  non  négligeable.  Ça  n'est  rien,  bien  sûr,  à  côté  des travail eurs  étrangers,  mais  c'est  quand  même  quelque  chose.  Or  le Reichsführer  est  très  jaloux  de  l'autonomie  de  la SS, et justement, Speer empiète  là-dessus.  Quand  le  Reichsführer  a  voulu  que  les  industries viennent s'implanter dans les KL, Speer est al é voir le Führer et presto ! ce sont  les  détenus  qui  sont  partis  aux  usines.  Tu  vois  le  problème  :  le Reichsführer sent qu'il est en position de faiblesse et doit donner des gages à Speer, montrer qu'il fait preuve de bonne volonté. Bien sûr, s'il parvient réel ement à reverser plus de main-d'oeuvre à l'industrie, tout le monde est content. Mais c'est là, à mon avis, qu'intervient le problème interne : la S S, tu vois, c'est comme le Reich en petit, ça tire un peu de tous les côtés. Tu prends l'exemple du RSHA : Heydrich était un génie, une force de la nature 436 
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et  un  national-socialiste  admirable;  mais  je  suis  convaincu  que  le Reichsführer  a  été  secrètement  soulagé  de  sa  mort.  Déjà,  l'envoyer  à 

Prague,  c'était bril ant : Heydrich a pris ça comme une promotion, mais il voyait  bien  qu'il  était  un  peu  obligé  de  lâcher  prise  sur  le  RSHA, simplement parce qu'il n'était plus à Berlin. Sa tendance à l'autonomisation était très forte, c'est pour ça que le Reichsführer n'a pas voulu le remplacer. Et là, ce sont les Amtchefs qui ont commencé à partir chacun de son côté. Alors  le  Reichsführer  a  nommé  Kaltenbrunner  pour  les  contrôler,  en espérant que Kaltenbrunner, qui est une bête achevée, resterait contrôlable, lui. Mais tu vas voir que ça va recommencer : c'est la fonction qui l'exige, plus que l'homme. Et c'est la même chose pour tous les autres départements et divisions. L'IKL est particulièrement riche en alte Kämpfer : là, même le Reichsführer  doit  prendre  des  pincettes.  »  -  «  Si  je  comprends  bien,  le Reichsführer veut faire avancer des réformes sans trop agiter l'IKL ?» - « 

Ou alors il se moque des réformes, mais veut s'en servir comme instrument pour serrer la vis aux récalcitrants. Et en même temps, il doit démontrer à 

Speer qu'il coopère avec lui, mais sans lui donner la possibilité de toucher à 

la S S ou de rogner sur ses privilèges.» - «Effectivement, c'est délicat » - « 

Ah  !  Brandt  te  l'a  bien  dit  :  analyse  et  diplomatie. » - « Il a dit initiative, aussi.  »  -  «  Certainement  !  Si  tu  trouves  des  solutions,  même  à  des problèmes  qu'on  ne  t'a  pas  directement  soumis,  mais  qui  répondent  aux intérêts vitaux du Reichsführer, ta carrière est faite. Mais si tu commences à faire du romantisme bureaucratique et à vouloir tout chambouler, tu vas très vite te retrouver substitut dans une SD-Stel e pouil euse au fond de la Galicie.  Alors  gare  :  si  tu  me  refais le même coup qu'en France, je m'en voudrai de t'avoir sorti de Stalingrad. Rester vivant, ça se mérite. » 

Cet avertissement à la fois moqueur et redoutable fut péniblement souligné 

par une brève lettre que je reçus de ma soeur. Comme je m'en doutais, el e était partie pour Antibes dès notre conversation téléphonique : Max,  la  police  parlait  d'un  psychopathe  ou  d'un  voleur  ou  même  d'un règlement  de  comptes.  En  fait  ils  ne  savent  rien.  Ils  m'ont  dit  qu'ils enquêtaient sur les affaires d'Aristide. C'était odieux. Ils m'ont posé toutes sortes de questions sur la famil e : je leur ai parlé de toi, mais je ne sais pas pourquoi, je me suis gardée de leur dire que tu étais là. Je ne sais pas à quoi je pensais mais j'avais peur de t'attirer des ennuis. Et puis à quoi bon ? Je suis partie tout de suite après l'enterrement. Je voulais que tu sois là et en même  temps  j'aurais  eu  horreur  que  tu  sois  là.  C'était  triste et pauvre et affreux. Ils ont été enterrés ensemble au cimetière municipal. À part moi et un  policier  venu  voir  qui assistait aux funérail es il n'y avait que quelques vieux amis d'Aristide et un curé. Je suis repartie tout de suite après. Je ne sais pas quoi t'écrire d'autre. Je suis affreusement triste. Prends garde à toi. Des  jumeaux,  el e  ne  soufflait  mot  :  après  sa  réaction  violente,  au téléphone, je trouvais cela étonnant Ce qui était encore plus étonnant pour 437 
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moi,  était  mon  propre  manque  de  réaction  :  cette  lettre  effrayée  et endeuil ée  me  faisait  l'effet  d'une  feuil e  jaunie  d'automne,  détachée  et morte  avant  même  d'avoir  touché  le  sol.  Quelques  minutes  après  l'avoir lue, je songeais de nouveau à des problèmes de travail. Les questions qui, une poignée de semaines auparavant encore, me rongeaient et me laissaient sans repos, se présentaient maintenant à moi comme une rangée de portes closes et muettes; la pensée de ma soeur, une fournaise éteinte et sentant la cendre  froide,  et  la  pensée  de  ma  mère,  une  tombe  tranquil e  négligée depuis longtemps. Cette étrange apathie s'étendait à tous les autres aspects de ma vie : les tracasseries de ma logeuse me laissaient indifférent, le désir sexuel  semblait  un  vieux  souvenir  abstrait,  l'angoisse  de  l'avenir  un  luxe frivole  et  vain.  C'est  d'ail eurs  un  peu  l'état  dans  lequel  je  me  trouve aujourd'hui, et je m'y trouve bien. Le travail seul occupait mes pensées. Je méditais les conseils de Thomas : il me paraissait avoir encore plus raison que lui-même ne le savait. Vers la fin du mois, le Tiergarten fleurissait, les arbres  couvraient  la  vil e  encore  grise  de  leur  verdure  insolente,  j'al ai visiter les bureaux de l'Amtsgruppe D, l'ancien IKL, à Oranienburg près du KL Sachsenhausen : des longs bâtiments blancs et propres, des al ées tirées au  cordeau, des plates-bandes méticuleusement retournées et sarclées par des  détenus  bien  nourris  en  uniforme  propre,  des  officiers  dynamiques, affairés, motivés. J'y fus reçu avec courtoisie par le Brigadeführer Glücks. Glücks  parlait  beaucoup  et  vite  et  ce  flot  de  paroles floues présentait un contraste marquant avec l'aura d'efficacité qui caractérisait son royaume. Il manquait  entièrement  de  vue  d'ensemble,  et  s'attardait  longuement  et obstinément  à  des  détails  administratifs  sans  intérêt,  me  citant au hasard des  statistiques,  souvent  fausses,  que  je  notais  par  politesse.  À  chaque question  un  peu  précise,  il  répondait  invariablement  :.  «  Oh,  vous  feriez mieux de voir ça chez Liebehenschel. » Avec cela, cordial, me versant du cognac français et me servant des gâteaux secs. « Préparés par ma femme. Malgré les restrictions, el e sait se débrouil er, c'est une fée. » Il souhaitait clairement  se  débarrasser  de  moi  le plus vite possible, sans prendre pour autant le risque d'offenser le Reichsführer, afin de retourner à sa torpeur et à ses petits gâteaux. Je décidai d'abréger; dès que je marquai une pause, il appela son adjudant et me versa un dernier cognac : « À la santé de notre cher  Reichsführer.  »  J'y  trempai  mes  lèvres,  posai  le  verre,  le  saluai,  et suivis  mon  guide.  «  Vous  verrez,  me  lança  encore  Glücks  alors  que  je passais sa porte, Liebehenschel pourra répondre à toutes vos questions. » 

Im  avait  raison  et son adjoint, un petit homme à la mine triste et fatiguée qui  dirigeait  aussi  le  Bureau  central de l'Amtsgruppe D, me fit un exposé 

concis,  lucide  et  réaliste  de  la  situation  et  de  l'état  d'avancement  des réformes entreprises. Je savais déjà que la plupart des ordres émis sous la signature  de  Glücks  se  trouvaient  en  fait  préparés  par  Liebehenschel  : c'était peu surprenant. Pour Liebehenschel, une bonne partie des problèmes 438 
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venaient  des  Kommandanten  :  «  L'imagination  leur  fait  défaut  et  ils  ne savent pas comment appliquer nos ordres. Dès qu'on a un Kommandant un peu  motivé,  la  situation  change  entièrement.  Mais  nous  manquons cruel ement de personnel et il n'y a aucune perspective pour remplacer ces cadres.  »  -  «  Et  les  structures  médicales  ne  parviennent pas à pal ier les déficiences ?» - « Vous verrez le Dr. Lolling après moi, vous comprendrez. 

» En effet, si l'heure que je passai avec le Standartenführer Dr. Lolling ne m'apprit  pas grand-chose sur les problèmes des unités médicales des KL, el e me permit au moins, malgré mon agacement, de comprendre pourquoi ces  unités  ne  pouvaient  que  se  résoudre  à  fonctionner  de  manière autonome.  Âgé,  les  yeux  mouil és,  l'esprit  confus  et  embrouil é,  Lolling, dont le département chapeautait toutes les structures sanitaires des camps, non  seulement  était  alcoolique  mais,  d'après  la  rumeur  ouverte,  puisait quotidiennement  dans  ses  stocks  de  morphine.  Je  ne  comprenais  pas comment un tel homme pouvait rester à la SS, encore moins y occuper un poste à responsabilité. Sans doute bénéficiait-il de protections dans le Parti. Je lui soutirai néanmoins une pile de rapports fort utiles : Lolling, à défaut de  mieux  et  pour  masquer  son  incompétence,  passait  son  temps  à 

commander  des  rapports  à  ses  subordonnés  ;  ce  n'étaient  pas  tous  des hommes comme lui, il y avait là de la matière substantiel e. Restait  Maurer,  le  créateur et le chef de l'Arbeitseinsatz, désignée dans la table  d'organisation  du  WVHA  comme  département  D  II.  À  vrai  dire, j'aurais pu me passer des autres visites, même de cel e à Liebehenschel. Le Standartenführer Gerhard Maurer, un homme encore jeune, sans diplômes mais  doté  d'une  solide  expérience  professionnel e  en  comptabilité  et  en gestion,  avait  été  tiré  de  l'obscurité  d'un  bureau  de  l'ancienne administration S S par Oswald Pohl et s'était rapidement distingué par ses capacités administratives, son esprit d'initiative et sa compréhension aiguë 

des réalités bureaucratiques. Pohl, lorsqu'il avait repris l'IKL sous son aile, lui  avait  demandé  de  monter  le  D  II  afin  de  centraliser  et  de rationaliser l'exploitation  de  la  main-d'oeuvre  des  camps.  Je devais le revoir plusieurs fois,  par  la suite, et correspondre avec lui régulièrement, toujours avec la même  satisfaction.  Il  représentait  un  peu  pour  moi  un  certain  idéal  du national-socialiste  qui,  s'il  doit  être  un  homme  à  Weltanschauung,  doit aussi  être  un  homme  à  résultats.  Or  les  résultats concrets et mesurables formaient la vie même de Maurer. S'il n'avait pas lui-même inventé toutes les  mesures  mises  en  place  par  l'Arbeitseinsatz,  il  avait  créé  de  toutes pièces  l'impressionnant  système  de  collecte  de  données  statistiques  qui quadril ait maintenant l'ensemble des camps du WVHA. Ce système, il me l'expliqua  avec  patience,  me  détail ant  les  formulaires  standardisés  et préimprimés  que  chaque  camp  était  tenu  de  remplir  et  de  renvoyer,  me signalant  les  chiffres  les  plus  importants  et  la  bonne  manière  de  les interpréter  :  considérés  ainsi,  ces  chiffres  devenaient  plus  lisibles  qu'un 439 
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rapport  narratif;  comparables  entre  eux  et  donc  véhiculant  énormément d'informations,  ils  permettaient  à  Maurer  de  suivre  avec  précision,  sans quitter son bureau, le degré de mise en oeuvre de ses ordres et leur succès. Ces  données  lui  permettaient  de  me  confirmer  le  diagnostic  de Liebehenschel.  Il  me  fit  un  discours sévère sur l'attitude réactionnaire du corps des Kommandanten, 

«  formés  à  la  méthode  Eicke  »,  compétents  en  ce  qui  concernait  les anciennes fonctions répressives et policières, mais dans l'ensemble bornés et  ineptes,  incapables  d'intégrer  des  techniques  de  gestion  modernes, adaptées  aux  nouvel es  exigences  :  «  Ces  hommes  ne  sont pas mauvais, mais ils sont dépassés par ce qu'on leur demande maintenant. » Maurer luimême ne visait qu'un but : extraire le maximum de capacité de travail des KL.  Il  ne  me  servit pas de cognac mais lorsque je pris congé il me serra chaleureusement  la  main  :  «  Je  suis  ravi  que  le  Reichsführer  se  penche enfin de plus près sur ces problèmes. Mon bureau est à votre disposition, Sturmbannführer, vous pourrez toujours compter sur moi.» 

Je  retournai  à  Berlin  et  pris  rendez-vous  avec  ma  vieil e  connaissance Adolf Eichmann. Il vint m'accueil ir en personne dans le vaste hal  d'entrée de son département, dans la Kurfürstenstrasse, marchant à petits pas dans ses  lourdes  bottes  de  cavalier  sur  les  dal es  de  marbre  cirées,  et  me félicitant  avec  chaleur  pour  ma  promotion.  «  Vous  aussi,  le  félicitai-je  à 

mon  tour,  vous  avez  été  promu.  À  Kiev,  vous  étiez  encore Sturmbannführer. » - « Oui, fit-il avec satisfaction, c'est vrai, mais vous, entre-temps,  vous  avez  pris  deux  galons...  Venez,  venez.  »  Malgré  son grade supérieur, je le trouvai curieusement empressé, affable ; peut-être le fait  que  je  vienne  de la part du Reichsführer l'impressionnait-il. Dans son bureau,  il  s'affala  jambes  croisées  sur  sa  chaise,  posa  négligemment  sa casquette sur une pile de dossiers, ôta ses grosses lunettes, et se mit à les nettoyer avec un mouchoir tout en appelant à la cantonade sa secrétaire: « 

Frau  Werlmann  !  Du  café,  s'il  vous  plaît.  »  J'observai  ce  manège  avec amusement  :  Eichmann  avait  pris  de  l'assurance,  depuis Kiev. Il leva ses lunettes vers la fenêtre, les inspecta méticuleusement, les frotta encore, les rechaussa.  Il  tira  une  boîte  de  sous  un  classeur  et  m'offrit une cigarette hollandaise.  Briquet  à  la  main,  il  gesticula vers ma poitrine : « Vous avez reçu beaucoup de décorations, je vous félicite encore. Ça, c'est l'avantage d'être au front. Ici, à l'arrière, nous n'avons aucune occasion de recevoir des décorations.  Mon  Amtchef  m'a  fait  donner  la  Croix  de  Fer  mais  c'était vraiment pour que j'aie quelque chose. Je m'étais porté volontaire pour les Einsatzgruppen,  vous  le  saviez?  Mais  C.  (c'était  ainsi  que  Heydrich, voulant  se  donner  une  touche  anglaise,  se  faisait  appeler  par ses fidèles) m'a ordonné de rester. Vous m'êtes indispensable, il m'a dit. Zu Befehl, j'ai dit, de toute façon je n'avais pas le choix. » -  
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«  Pourtant,  vous  avez  une  bonne  position.  Votre Referat est un des plus importants  de  la  Staatspolizei.  »  -  « Oui, mais pour l'avancement, je suis absolument bloqué. Un Referat doit être dirigé par un Regierungsrat ou un Oberregierungsrat  ou  un  grade  S  S  équivalent.  Donc  en  principe,  à  ce poste,  je  ne  peux  pas  al er  au-delà  d'Obersturmbannführer.  Je  me  suis plaint  à  mon  Amtchef : il m'a répondu que je méritais d'être promu, mais qu'il ne voulait pas créer de problèmes avec ses autres chefs de service. » Il eut une moue pincée qui déforma ses lèvres. Son front dégarni luisait sous la lumière du plafonnier, al umé malgré le jour. Une secrétaire d'un certain âge  entra  avec  un  plateau  et  deux  tasses  fumantes,  qu'el e  posa  devant nous. « Lait ? Sucre ? » s'enquit Eichmann. Je fis signe que non et humai la tasse  •  c'était  du  vrai  café.  Tandis  que  je  soufflais  dessus Eichmann me demanda à brûle-pourpoint : « Vous avez été décoré pour l'Einsatzaktion ? 

» Ses jérémiades commençaient à m'agacer ; je voulais en venir au but de ma visite. 

«  Non,  répondis-je.  J'ai  été  en  poste  à  Stalingrad,  après.  »  Le  visage d'Eichmann s'assombrit et il ôta ses lunettes d'un geste sec. « Ach so, fit-il en  se  redressant.  Vous  étiez  à  Stalingrad. Mon frère Helmut a été tué làbas. » - « J'en suis désolé. Toutes mes condoléances. C'était votre frère aîné 

?» - « Non, le cadet. Il avait trente-trois ans. Notre mère ne s'en est toujours pas remise. Il est tombé en héros, en faisant son devoir pour l'Al emagne. Je regrette, ajouta-t-il cérémonieusement, de ne pas avoir eu cette chance moi-même. » Je saisis l'ouverture : « Oui, mais l'Al emagne vous demande d'autres  sacrifices.  »  Il  remit  ses  lunettes  et  but  un  peu  de  café.  Puis  il écrasa  sa  cigarette  dans  un  cendrier  :  «  Vous  avez  raison.  Un  soldat  ne choisit  pas  son poste. Qu'est-ce que je puis faire pour vous, alors? Si j'ai bien  compris  la  lettre de l'Obersturmbannführer Brandt, vous êtes chargé 

d'étudier l'Arbeitseinsatz, c'est ça ? Je ne vois pas trop ce que ça a à voir avec  mes  services.  »  Je  tirai  quelques  feuil ets  de  ma serviette en similicuir.  (J'éprouvais  un  sentiment désagréable chaque fois que je manipulais cette  serviette,  mais  je  n'avais  rien  pu  trouver  d'autre,  à  cause  des restrictions. J'avais demandé conseil à Thomas, mais il m'avait ri au nez : « 

Moi,  je  voulais  un  ensemble  de  bureau  en  cuir,  tu  vois,  avec  un  serredocuments et un porte-stylos. J'ai écrit à un ami, à Kiev, un type qui était au  groupe  et  qui est resté chez le BdS, pour lui demander s'il pouvait me faire faire ça. Il m'a répondu que depuis qu'on avait éliminé tous les Juifs, on ne pouvait même plus faire ressemeler une paire de bottes, en Ukraine. 

») Eichmann m'observait en fronçant les sourcils. 

«  Les  Juifs  dont  vous  vous  occupez  sont  aujourd'hui  un  des  principaux viviers  dans  lequel  l'Arbeitseinsatz  peut  puiser  pour  renouveler  ses effectifs, expliquai-je. À part eux, il n'y a vraiment plus que des travail eurs étrangers  condamnés  pour petits délits et les déportés politiques des pays sous notre contrôle. Toutes les autres sources possibles, les prisonniers de 441 
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guerre ou les criminels transférés par le ministère de la Justice, sont dans l'ensemble épuisées. Ce que je souhaiterais, c'est avoir une vue d'ensemble du  fonctionnement  de  vos  opérations  et  surtout  de  vos  perspectives d'avenir. » Tandis qu'il m'écoutait, un tic curieux déformait le coin gauche de sa bouche; j'avais l'impression qu'il mâchait sa langue. Il se renversa de nouveau sur sa chaise, ses longues mains veineuses réunies en triangle, les index tendus : « Bien, bien. Je vais vous expliquer. Comme vous le savez, dans chaque pays concerné par la Endlösung, il y a un représentant de mon Referat, subordonné soit au BdS si c'est un pays occupé, soit à l'attaché de police  de  l'ambassade  si  c'est  un  pays al ié. Je vous précise tout de suite que l'URSS n'entre pas dans mon domaine; quant à mon représentant dans le  General-Gouvernement,  il  a  un  rôle tout à fait mineur. » - « Comment cela se fait-il ?» - « La question juive, dans le GG, est de la responsabilité 

du  SSPF  de  Lublin,  le  Gruppenführer  Globocnik,  qui  rend  compte directement  au  Reichsführer.  La  Staatspolizei  n'est  donc  pas  concernée, dans  l'ensemble.  »  Il  pinça  les  lèvres  :  «  Sauf  quelques  exceptions  qui doivent  encore  être  réglées,  le  Reich  lui-même  peut  être  considéré 

judenrein. Quant aux autres pays, tout dépend du degré de compréhension envers  la  résolution  de  la  question  juive  qui  est  montré  par  les  autorités nationales.  À  cause  de  cela,  chaque  pays  pose  en  quelque  sorte  un  cas particulier que je peux vous expliquer. » Dès qu'il commençait à parler de son  travail,  remarquai-je,  son  mélange  déjà curieux d'accent autrichien et d'argot  berlinois  se  compliquait  d'une  syntaxe  bureaucratique particulièrement  embrouil ée.  Il  parlait  posément  et  clairement,  en cherchant ses mots, mais j'avais parfois du mal à suivre ses phrases. Luimême  semblait  s'y  perdre  un  peu. « Prenez le cas de la France, où nous avons si l'on peut dire pu commencer à travail er l'été dernier une fois que les autorités françaises eurent, guidées par notre spécialiste et aussi par les conseils  et  désirs  de  l'Auswärtiges  Amt,  euh,  si  vous voulez, accepté de coopérer  et  surtout  quand  la  Reichsbahn  a  consenti  à  nous  fournir  le transport  nécessaire. Nous avons ainsi pu commencer, et au début cela a même  été  un  succès  car  les  Français  montraient  beaucoup  de compréhension,  et  puis  grâce  à  l'assistance  de  la  police  française,  sans laquel e  nous  n'aurions  rien  pu  faire,  bien  sûr,  car  nous  n'avons  pas  les ressources,  et  le  Militärbefehlshaber  n'al ait  certainement  pas  les  fournir, donc  l'aide  de  la  police  française  était  un  élément  vital  car  c'est  eux  qui arrêtaient les Juifs et nous les transféraient, et d'ail eurs même ils faisaient du zèle, car nous n'avions officiel ement demandé que les Juifs de plus de seize  ans  -  pour  commencer  bien  entendu  -  mais  eux  ne  voulaient  pas garder les enfants sans leurs parents, ce qu'on peut comprendre, et donc ils nous les donnaient tous, même des orphelins - bref on a vite compris qu'en fait ils ne nous livraient que leurs Juifs étrangers, j'ai même dû annuler un transport de Bordeaux parce qu'on n'en trouvait pas assez pour le remplir, 442 
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de  ces  Juifs  étrangers,  un  vrai  scandale,  car  en  ce  qui  concernait  leurs propres Juifs, ceux qui étaient donc citoyens français, je veux dire, depuis longue date, eh bien là, vous voyez, c'était non. Ils ne voulaient pas et il n'y avait  rien  à  faire.  D'après  l'Auswärtiges  Amt c'est le maréchal Pétain luimême  qui  faisait  obstacle,  et  on  avait  beau  lui  expliquer,  ça  ne  servait  à 

rien. Alors après novembre, bien sûr, la situation a complètement changé, parce que nous n'étions plus forcément liés par tous ces accords et par les lois  françaises,  mais  même  là,  c'est  ce  que  je  vous  ai  dit,  il  y  avait  le problème  de  la  police  française,  qui  ne  voulait  plus  coopérer,  je ne veux pas  me  plaindre  de  Herr  Bousquet,  mais  lui  aussi  il  avait  ses  ordres,  et quand  même  ce  n'était pas possible d'envoyer la police al emande frapper aux portes, donc, de fait, en France, ça n'avance plus. En plus, beaucoup de Juifs sont passés en secteur italien, et ça c'est vraiment un problème, car les Italiens,  eux,  n'ont  aucune  compréhension,  et  on  a  le  même  problème partout, en Grèce et en Croatie, où ce sont eux qui sont responsables, là, ils protègent  les  Juifs,  et  pas  seulement  les leurs mais tous. Et c'est un vrai problème  et  qui  dépasse  complètement  mes  compétences  et  d'ail eurs  je crois savoir qu'il a été discuté au plus haut niveau, le plus haut qui soit, et Mussolini  aurait  répondu  qu'il  s'en  occuperait,  mais  visiblement  ce  n'est pas une priorité, n'est-ce pas, et aux étages inférieurs, ceux avec lesquels nous  traitons,  là,  c'est  carrément  de  l'obstruction  bureaucratique,  des manoeuvres dilatoires et je m'y connais, ils ne disent jamais non mais c'est comme des sables mouvants et il ne se passe rien. Voilà où on en est avec les Italiens. » - « Et les autres pays ? » demandai-je. Eichmann se leva, mit sa casquette, et me fit signe de le suivre : « Venez. Je vais vous montrer. » 

Je  le  suivis  jusqu'à  un  autre bureau. Ses jambes, je le remarquais pour la première fois, étaient arquées comme cel es d'un cavalier. « Vous faites du cheval, Herr Obersturmbannführer ? » Il eut de nouveau une moue : « Dans ma jeunesse. Maintenant je n'ai plus trop l'occasion. » Il frappa à une porte et  entra.  Quelques  officiers  se  levèrent  et  le  saluèrent;  il  leur  rendit  leur salut,  traversa  la  pièce,  frappa  à  une  autre  porte, et entra. Au fond de la pièce, derrière un bureau, se trouvait un Sturmbannführer ; il y avait aussi là une secrétaire et un officier subalterne. Tous se levèrent à notre entrée; le Sturmbannführer, une bel e bête blonde, grand et musclé, sanglé dans un uniforme coupé sur mesure, leva le bras en émettant un « Heil ! » martial. Nous  lui  rendîmes  son  salut  avant  de  nous  approcher.  Eichmann  me présenta puis se tourna vers moi : « Le Sturmbannführer Günther est mon substitut permanent. » Günther me contempla d'un air taciturne et demanda à Eichmann : « Que puis-je faire pour vous, Herr Obersturmbannführer ?» - 

«  Je  suis  désolé  de  vous  déranger,  Günther. Je voulais lui montrer votre tableau. » Günther s'écarta de son bureau sans un mot. Derrière lui, au mur, s'affichait  un  large  graphique  en  plusieurs  couleurs.  «  Vous  voyez, m'expliqua Eichmann, c'est organisé par pays et mis à jour chaque mois. À 
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gauche, vous avez les objectifs, et ensuite les totaux cumulés de réalisation de  l'objectif.  Vous  voyez  d'un  coup  d'oeil  qu'on  approche  du  but  en Hollande,  50  %  en  Belgique,  mais  qu'en  Hongrie,  en  Roumanie,  ou  en Bulgarie  on  reste  proches  de  zéro.  En  Bulgarie,  on  en  a  eu  quelques mil iers,  mais  c'est  trompeur  :  ils  nous  ont  laissé  évacuer  ceux  des territoires qu'ils ont occupés en 1941, en Thrace et en Macédoine, mais on ne  peut  pas  toucher  à ceux de la Vieil e Bulgarie. On le leur a redemandé 

officiel ement il y a quelques mois, en mars je crois, il y a eu une démarche du  A  A,  mais  ils  ont  encore  refusé.  Comme  c'est  une  question  de souveraineté chacun veut des garanties que son voisin fera la même chose, c'est-à-dire  que  les  Bulgares  veulent  que  ce  soient  les  Roumains  qui commencent,  et  les  Roumains  les  Hongrois,  et  les Hongrois les Bulgares ou quelque chose comme ça. Remarquez, depuis Varsovie, on a au moins pu leur expliquer le danger que ça représente, d'avoir tant de Juifs chez soi, c'est un foyer à partisans, et là, je crois que ça les a impressionnés. Mais nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  peines.  En  Grèce,  on  a commencé en mars, j'ai un Sonderkommando là-bas, à Thessalonique en ce moment,  et  vous  voyez  que  ça  va  assez  vite,  c'est  déjà  quasiment  fini. Après  il  nous  restera  la  Crète  et  Rhodes,  pas  un  problème, mais pour la zone  italienne,  Athènes  et  le  reste,  je  vous  ai  déjà expliqué. Ensuite, bien entendu, il y a tous les problèmes techniques associés, ce ne sont pas que des problèmes diplomatiques, ce serait trop facile, non, et donc surtout le problème  du  transport,  c'est-à-dire  du  matériel  roulant  et  donc  de l'affectation  des  wagons  et  aussi,  comment  dire,  du  temps  sur  les voies même  si  on  a  les  wagons.  Ça  arrive  par exemple, on négocie un accord avec un gouvernement, on a les Juifs en main, et hop, Transportsperre, tout bloqué parce qu'il y a une offensive à l'Est ou quelque chose et on ne peut plus rien passer en Pologne. Donc par contre quand c'est calme on met les bouchées  doubles.  En  Hollande  ou  en  France,  on  centralise  tout  sur des camps de transit, et on écoule petit à petit, quand il y a du transport et aussi selon la capacité de réception qui est aussi limitée. Pour Thessalonique, par contre,  il  a  été  décidé  de  tout  faire  d'un coup, un deux trois et quatre et voilà.  En  fait,  depuis  février,  on  a  vraiment  beaucoup  de  travail,  le transport  est  disponible  et  j'ai  reçu  l'ordre  d'accélérer  les  choses.  Le Reichsführer veut que ce soit fini cette année et puis qu'on n'en parle plus. 

» - « Et c'est réalisable ?» -  

« Là où ça dépend de nous, oui Je veux dire que le transport est toujours un problème, les finances aussi, parce que nous devons payer la Reichsbahn, vous savez, pour chaque passager, et moi je n'ai pas de budget pour ça, je dois  me  débrouil er.  On  met  les  Juifs  à  contribution,  très  bien,  mais  la Reichsbahn,  el e,  n'accepte  le paiement qu'en reichsmarks ou à la rigueur en  zlotys,  si  on  les  envoie  dans  le  GG,  mais  à Thessalonique ils ont des drachmes  et  faire  du  change  sur  place c'est impossible. Donc on doit se 444 
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débrouil er  mais  ça  on  sait  faire.  Après  ça  bien  sûr  il  y  a  les  questions diplomatiques,  moi  si  les  Hongrois disent non je ne peux rien faire, ça ne dépend pas de moi et c'est au Herr Minister von Ribbentrop de voir ça avec le Reichsführer, pas moi. » - « Je vois. » J'étudiai un moment le tableau ; « 

Si  je  comprends  bien,  la  différence  entre  les  chiffres,  là dans la colonne avril,  et  les  chiffres  de  gauche  représente  le  vivier  potentiel,  sujet  aux diverses  complications  que  vous  m'avez  expliquées.  »  -  «  Précisément Mais  notez  bien  que  ce  sont  là  des  chiffres  globaux,  c'est-à-dire  qu'une grande  partie,  de  toute  façon,  n'intéresse  pas  l'Arbeitseinsatz,  parce  que voyez-vous ce sont des vieux ou des enfants ou je ne sais quoi, et donc sur ce  chiffre-là  vous  pouvez  en  retenir  une  bonne  partie.  »  - « Combien, à 

votre  avis  ?»  -  «  Je  ne  sais  pas.  Vous  devriez  voir  avec  le  WVH  A,  la réception et la sélection, c'est leur problème. Ma responsabilité s'arrête au départ du train, le reste, je ne peux pas en parler. Ce que je peux vous dire, c'est  que  de l'avis du RS H A, le nombre de Juifs temporairement gardés pour  le  travail  devrait  être  aussi  restreint  que  possible  :  créer  de  fortes concentrations  de  Juifs,  voyez-vous,  c'est  inviter  à  une  répétition  de Varsovie, c'est dangereux. Je crois pouvoir vous dire que c'est là l'opinion du  Gruppenführer  Müller,  mon  Amtchef,  et  de  l'Obergruppenführer Kaltenbrunner. » - « Je vois. Pourriez-vous me remettre une copie de ces chiffres?»  -  «  Bien  sûr,  bien  sûr. Je vous enverrai ça demain. Mais pour l'URSS et le GG, je ne les ai pas, ça je vous l'ai dit. » Günther, qui n'avait pas dit un mot, nous lança un autre « Heil Hitler ! » retentissant tandis que nous nous apprêtions à sortir. Je retournai avec Eichmann dans son bureau pour qu'il m'explique encore quelques points. Lorsque je fus prêt à partir, il me  raccompagna.  Dans  le  hal   d'entrée  il  me  fit  une  courbette  :  « 

Sturmbannführer, je voudrais vous inviter chez moi un soir, cette semaine. Nous  donnons  parfois de la musique de chambre. Mon Hauptscharführer Boll  joue  le  premier  violon.  »  -  «  Ah.  C'est  très  bien.  Et  vous,  de  quoi jouez-vous ?» - « Moi ? » Il tendit son cou et la tête, comme un oiseau. 

«  Le  violon  aussi,  le  second  violon.  Je  ne  joue  pas  aussi  bien  que  Boll, malheureusement,  ainsi  je  lui  ai  cédé  la  place.  C...,  l'Obergruppenführer Heydrich  je  veux  dire,  pas  l'Obergruppenführer  Kaltenbrunner  que  je connais bien, on est pays et d'ail eurs c'est lui qui m'a fait entrer à la S S et il  s'en  souvient  encore  -  non,  der  Chef  jouait  magnifiquement du violon. Oui,  vraiment, très beau, il avait énormément de talent. C'était un homme très  bien,  que  je  respectais  beaucoup.  Très...  attentionné, un homme qui souffrait dans son coeur. Je le regrette. » - « Je l'ai très peu connu. Et que jouez-vous  ?»  -  «  En  ce  moment  ?  Surtout  du  Brahms.  Un  peu  de Beethoven. » - « Pas de Bach ? » Il pinça de nouveau les lèvres : « Bach ? 

Je  n'aime  pas  beaucoup. Je trouve ça sec, trop... calculé. Stérile, si vous voulez,  très  beau,  bien  sûr,  mais  sans  âme.  Je  préfère  la  musique romantique, cela me bouleverse parfois, oui, eela m'entraîne hors de moi445 
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même. » - « Je ne suis pas certain de partager votre opinion sur Bach. Mais j'accepte  volontiers  votre  invitation.  »  L'idée  en  fait  m'ennuyait profondément,  mais je ne voulais pas le blesser. « Bien, bien, dit-il en me serrant  la  main.  Je  vais  voir  avec  ma  femme  et  je vous appel erai. Et ne vous inquiétez pas pour vos documents. Vous les aurez demain, vous avez ma parole d'officier SS. » 

 

Il  me  restait encore à voir Oswald Pohl, le grand marabout du WVHA. Il m'accueil it,  dans  ses  bureaux  de  Unter  den  Eichen,  avec  une  cordialité 

expansive  et  bavarda  avec  moi  de  Kiel  où  il  avait  passé  de  nombreuses années  dans  la  Kriegsmarine.  C'était  là,  au  Casino,  que  le  Reichsführer l'avait remarqué et recruté, à l'été 1933. Il avait commencé par centraliser l'administration  et  les  finances  de  la  SS,  puis  petit  à  petit  avait  bâti  son réseau  d'entreprises.  «  Comme  n'importe  quel e  multinationale,  nous sommes bien diversifiés. Nous sommes dans les matériaux de construction, le  bois, la céramique, les meubles, l'édition, et même l'eau minérale. » - « 

L'eau minérale ?» - « Ah ! C'est très important. Ça nous permet de fournir nos Waffen-SS en eau potable à travers tous les territoires de l'Est. » Il se disait  particulièrement  fier  d'une  de  ses  dernières  créations  :  l'Osti,  les Industries de l'Est, une corporation montée dans le district de Lublin pour mettre  au  service  de  la  S  S  le  travail  des Juifs restants. Mais, malgré sa bonhomie,  il  devenait  rapidement  vague  dès  que  je  voulais  lui  parler  de l'Arbeitseinsatz  en  général  ;  selon  lui,  la  plupart  des  mesures  efficaces étaient en place, il fal ait simplement leur laisser le temps de prendre effet. Je  le  questionnai  sur  les  critères  de  sélection,  mais  il  me  renvoya  aux responsables  d'Oranienburg  :  «  Ils  connaissent  mieux  les  détails. Mais je peux  vous  le  garantir, depuis que la sélection a été médicalisée, c'est très bien. » Il m'assura que le Reichsführer était pleinement informé de tous ces problèmes. « Je n'en doute pas, Herr Obergruppenführer, répondis-je. Mais ce  dont le Reichsführer m'a chargé, c'est de voir quels sont les points de blocage  et  quel es  sont  les  améliorations  possibles.  Le  fait  d'avoir  été 

intégré  au  WVHA,  sous  vos  ordres,  a  entraîné  des  modifications considérables  dans  notre  système  de  camps  nationaux-socialistes,  et  les mesures  que  vous  avez  ordonnées  ou  suscitées,  ainsi  que  vos  choix  de subordonnés,  ont  eu  un  impact  massivement  positif.  Le  Reichsführer, je pense,  souhaite  simplement  maintenant  obtenir  une  vue  d'ensemble.  Vos suggestions  pour  l'avenir  compteront  énormément,  je  n'en  doute  pas  un instant.  »  Pohl  se  sentait-il  menacé  par  ma  mission  ?  Après  ce  petit discours  lénifiant,  il  changea  de  sujet  ;  mais  un peu plus tard, il redevint animé  et  sortit  même  avec  moi  me  présenter  quelques-uns  de  ses collaborateurs.  Il  m'invita  à  revenir  le  voir  à  mon  retour  d'inspection  (je devais  bientôt  partir  pour  la  Pologne  et  aussi  visiter  quelques  camps  du Reich) ; il me suivait dans le couloir, me tenant familièrement par l'épaule ; 446 
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dehors, je me retournai, il agitait encore la main en souriant : « Bon voyage 

! » Eichmann avait tenu parole . en rentrant de Lichtenfelde, en fin d'aprèsmidi,  je  trouvai  à  mon  bureau  une  grande  enveloppe  scel ée  marquée GEHEIME  REICHSSACHE  !  El e  contenait  une  liasse  de  documents accompagnée  d'une  lettre  tapée  à  la  machine;  il  y  avait  aussi  un  mot manuscrit  d'Eichmann  m'invitant  chez lui pour le lendemain soir. Conduit par  Piontek,  je  passai  d'abord  acheter  des  fleurs  -  un  nombre  impair, comme  j'avais  appris  à  le faire en Russie - et du chocolat. Puis je me fis déposer à la Kurfürstenstrasse. Eichmann avait son appartement dans une aile  annexe  de  son  bureau,  aménagée aussi pour des officiers célibataires de passage. Il m'ouvrit lui-même, vêtu en civil : « Ach ! Sturmbannführer Aue, J'aurais dû vous dire de ne pas venir en uniforme. C'est une soirée en toute  simplicité Enfin, ça ne fait rien. Entrez, entrez.» Il me présenta à sa femme,  Vera,  une  petite  Autrichienne  à  la  personnalité  effacée,  mais  qui rougit  de  plaisir  et  eut un sourire charmant lorsque je lui tendis les fleurs avec une courbette. Eichmann fit s'aligner deux de ses enfants, Dieter, qui devait  avoir  six  ans,  et  Klaus.  «  Le  petit  Horst  dort  déjà  »,  dit  Frau Eichmann. - « C'est notre dernier, ajouta son mari. Il n'a pas encore un an. Venez, je vais vous présenter. » Il me mena au salon où se trouvaient déjà 

plusieurs hommes et femmes, debout ou assis sur des canapés. Il y avait là, si je me souviens bien, le Hauptsturmführer Novak, un Autrichien d'origine croate  aux  traits  fermes  et  al ongés,  assez  beau  mais  curieusement méprisant; Boll, le violoniste; et quelques autres dont j'ai malheureusement oublié  le  nom, tous collègues d'Eichmann, avec leurs épouses. « Günther va passer aussi, mais seulement pour un thé. Il se joint rarement à nous. » - 

« Je vois que vous cultivez l'esprit de camaraderie au sein de votre section. 

» - « Oui, oui. J'aime avoir des relations cordiales avec mes subordonnés. Que voulez-vous boire ? Un petit schnaps ? Krieg ist Krieg... » Je ris et il se joignit à moi : « Vous avez bonne mémoire, Herr Obersturmbannführer. 

»  Je  pris  le  verre  et  le  levai  :  «  Cette  fois,  je  bois  à  la  santé  de  votre charmante famil e. » Il claqua des talons et inclina la tête : «Merci. » Nous discutâmes un peu, puis Eichmann me mena au buffet pour me montrer une photographie  encadrée  de  noir,  représentant  un  homme  encore  jeune  en uniforme. « Votre frère ? » demandai-je. -  

«  Oui.  »  Il  me  regarda  avec  son  curieux  air  d'oiseau,  particulièrement accentué sous cette lumière par son nez busqué et ses oreil es décollées. « 

J'imagine que vous ne l'avez pas croisé, là-bas ? » Il cita une division et je secouai  la tête : « Non. Je suis arrivé assez tard, après l'encerclement. Et j'ai rencontré peu de monde. » - « Ah, je vois. Helmut est tombé pendant une des offensives de l'automne. Nous ne connaissons pas les circonstances exactes mais nous avons reçu une notification officiel e. » - « Tout cela a été un  sacrifice », dis-je. Il se frotta les lèvres : « Oui. Espérons que ça n'a pas été en vain. Mais je crois au génie du Führer. » 
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Frau Eichmann servait des gâteaux et du thé; Günther arriva, prit une tasse, et se posta dans un coin pour la boire, sans parler avec qui que ce soit. Je l'observais à la dérobée tandis que les autres discutaient. C'était un homme visiblement très fier, jaloux de son maintien opaque et fermé, qu'il dressait devant  ses  collègues plus bavards comme un reproche muet. On le disait fils  de  Hans  F. K. Günther, le doyen de l'anthropologie raciale al emande, dont  l'oeuvre  avait  alors  une  influence  immense  ;  si  c'était  vrai,  celui-ci pouvait  être fier de son rejeton, passé de la théorie à la mise en oeuvre. Il s'éclipsa en disant distraitement au revoir au bout d'une petite demi-heure. On passait à la musique : « Toujours avant le dîner, me signifia Eichmann. Après,  on est trop occupé à digérer pour bien jouer. » Vera Eichmann se mit à l'alto et un autre officier débal a un violoncel e. Ils jouèrent deux des trois  quatuors  à  cordes  de  Brahms, agréables, mais de peu d'intérêt pour mon  goût;  l'exécution  était  convenable,  sans  grandes  surprises  :  seul  le violoncel iste  avait  un  talent  particulier.  Eichmann  jouait  posément, méthodiquement,  les  yeux  rivés  à  sa  partition;  il  ne faisait pas de fautes, mais ne semblait pas comprendre que cela ne suffisait pas. Je me rappelai alors  son  commentaire  de  l'avant-veil e  :  «  Boll  joue  mieux  que  moi  et Heydrich jouait mieux encore. » Peut-être qu'après tout il le comprenait, et acceptait ses limites, tirant du plaisir du peu auquel il parvenait. J'applaudis  vigoureusement  ;  Frau  Eichmann  en  sembla  particulièrement flattée.  «  Je  vais  coucher  les  enfants,  dit-el e.  Ensuite,  nous passerons à 

table.  »  Nous  reprîmes  un  verre  en  l'attendant  :  les  femmes parlaient du rationnement  ou  des  rumeurs,  les  hommes  des  dernières  nouvel es,  peu intéressantes,  car  le  front  restait stable et il ne s'était rien passé depuis la chute de Tunis. L'ambiance était informel e, gemütlich à l'autrichienne, un rien exagérée. Puis Eichmann nous invita à passer dans la sal e à manger. Il désigna lui-même les places, me mettant à sa droite, à la tête de la table. Il déboucha quelques bouteil es de vin du Rhin et Vera Eichmann apporta un rôti avec une sauce aux baies et des haricots verts. Cela me changeait de la cuisine immangeable de Frau Gutknecht et même de la cantine ordinaire de la  S  S-Haus.  « Délicieux, complimentai-je Frau Eichmann. Vous êtes une cuisinière  hors  pair.  »  -  «  Oh,  j'ai  de  la  chance.  Dolfi  arrive  souvent  à 

trouver des denrées rares. Les magasins sont presque vides. » Inspiré, je me laissai  al er  à  un  portrait  à  charge  de  ma  logeuse,  commençant  par  sa cuisine puis dérivant sur d'autres traits. « Stalingrad ? faisais-je en imitant son patois et sa voix. Mais qu'est-ce que vous êtes bien al és foutre là-bas ? 

On  n'est  pas  bien,  ici  ?  Et  puis  c'est  où,  d'abord  ?  »  Eichmann  riait  et s'étranglait  avec  son  vin.  Je  continuais  :  «  Un  jour,  le  matin,  je  sors  en même  temps  qu'el e.  On  voit  passer  un  porteur  d'étoile,  sans  doute  un Mischlinge privilégié. El e qui s'exclame : Oh! Regardez, Herr Offizier, un Juif!  Vous  l'avez  pas  encore  gazé,  celui-là  ?  »  Tout  le  monde  riait, Eichmann  pleurait  de  rire  et  se  cachait  le  visage  dans  sa serviette. Seule 448 
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Frau  Eichmann  gardait  son  sérieux  :  lorsque  je  m'en  rendis  compte,  je m'interrompis.  El e  semblait  vouloir  poser  une  question,  mais  se  retint. Pour me donner contenance, je versai du vin à Eichmann : « Buvez, al ez. » 

Il riait encore. La conversation prenait un autre tour et je mangeai ; un des convives  racontait  une  histoire  drôle  sur  Göring.  Eichmann  prit  un  air grave  et  se  tourna vers moi : « Sturmbannführer Aue, vous avez fait des études. Je voudrais vous poser une question, une question sérieuse. » Je lui fis signe avec ma fourchette de continuer. « Vous avez lu Kant, je suppose 

? En ce moment, poursuivit-il en se frottant les lèvres, je lis la Critique de la  raison  pratique.  Bien  entendu,  un  homme  comme moi, sans formation universitaire je veux dire, ne peut pas tout comprendre. Néanmoins on peut comprendre  certaines  choses.  Et  j'ai  beaucoup  réfléchi,  surtout,  à  la question de l'Impératif kantien. Vous êtes, j'en suis sûr, d'accord avec moi pour dire que tout homme honnête doit vivre selon cet impératif. » Je bus une  gorgée  de  vin  et  acquiesçai.  Eichmann  continuait  :  « L'Impératif, tel que  je  le  comprends, dit : Le principe de ma volonté individuel e doit être tel  qu'il  puisse  devenir  le principe de la Loi morale. En agissant, l'homme légifère. » Je m'essuyai la bouche : « Je crois voir où vous voulez en venir. Vous vous demandez si notre travail s'accorde avec l'Impératif kantien. » - 

« Ce n'est pas tout à fait ça. Mais un de mes amis, qui lui aussi s'intéresse à 

ce  genre  de  questions,  affirme  qu'en  temps  de  guerre,  en  vertu  si  vous voulez  de  l'état  d'exception  causé  par  le  danger,  l'Impératif  kantien  est suspendu,  car  bien  entendu,  ce  que  l'on  souhaite  faire  à  l'ennemi,  on ne souhaite pas que l'ennemi nous le fasse, et donc ce que l'on fait ne peut pas devenir la base d'une loi générale. C'est son avis, vous voyez bien. Or moi, je  sens  qu'il  a  tort,  et  qu'en  fait  par  notre  fidélité  au  devoir,  en  quelque sorte, par obéissance aux ordres supérieurs... que justement il faut mettre notre  volonté  à mieux remplir les ordres. À les vivre de manière positive. Mais je n'ai pas encore trouvé l'argument imparable pour lui prouver qu'il a tort.  »  -  «  Pourtant,  c'est  assez  simple,  je  pense.  Nous  sommes  tous d'accord que dans un État national-socialiste le fondement ultime de la loi positive est la volonté du Führer. C'est le principe bien connu Führerworte haben  Gesetzeskraft.  Bien  entendu,  nous  reconnaissons  qu'en  pratique le Führer ne peut pas s'occuper de tout et que donc d'autres doivent aussi agir et légiférer en son nom. En principe, cette idée devrait être étendue au Volk entier.  C'est  ainsi  que  le  Dr.  Frank,  dans  son  traité  sur  le  droit constitutionnel,  a  étendu  la  définition  du  Führerprinzip  de  la  manière suivante  :  Agissez  de  manière  que le Führer, s'il connaissait votre action, l'approuverait. Il n'y a aucune contradiction entre ce principe et l'Impératif de Kant. » - « Je vois, je vois. Frei sein ist Knecht, Être libre, c'est être un vassal,  comme  dit  le  vieux  proverbe  al emand.  »  -  «  Précisément.  Ce principe  est  applicable  à  tout  membre  de  la  Volksgemeinschaft.  Il  faut vivre  son  national-socialisme en vivant sa propre volonté comme cel e du 449 
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Führer et donc, pour reprendre les termes de Kant, comme fondement de la Volksrecht.  Celui  qui  ne  fait  qu'obéir  aux ordres comme une mécanique, sans les examiner de manière critique pour en pénétrer la nécessité intime, ne travail e pas en direction du Führer; la plupart du temps, il s'en éloigne. Bien  entendu,  le  principe  même  du  droit  constitutionnel  völkisch  est  le Volk : il ne s'applique pas en dehors du Volk. L'erreur de votre ami, c'est de faire appel à un droit supranational entièrement mythique, une invention aberrante  de  la  Révolution  française.  Tout  droit  doit  reposer  sur  un fondement.  Historiquement,  celui-ci  a  toujours  été  une  fiction  ou  une abstraction,  Dieu,  le  Roi  ou  le  Peuple.  Notre  grande  avancée  a  été  de fonder  le  concept  juridique  de  la  Nation sur quelque chose de concret et d'inaliénable  :  le  Volk,  dont  la  volonté  collective  s'exprime  par  le  Führer qui le représente. Quand vous dites Frei sein ist Knecht, il faut comprendre que le premier vassal de tous, c'est précisément le Führer, car il n'est rien d'autre que pur service. Nous ne servons pas le Führer en tant que tel mais en tant que représentant du Volk, nous servons le Volk et devons le servir comme  le  sert  le  Führer,  avec  une  abnégation  totale.  C'est  pourquoi, confronté  à  des  tâches  douloureuses,  il  faut  s'incliner,  maîtriser  ses sentiments, et les accomplir avec fermeté. » Eichmann écoutait de manière attentive, le cou tendu, les yeux fixes derrière ses grosses lunettes. « Oui, oui, dit-il avec chaleur, je vous comprends tout à fait. Notre devoir, notre accomplissement du devoir, c'est la plus haute expression de notre liberté 

humaine. » - « Absolument. Si notre volonté est de servir notre Führer et notre  Volk,  alors, par définition, nous sommes aussi porteurs du principe de  la  loi du Volk, tel e qu'el e est exprimée par le Führer ou dérivée de sa volonté. » 

 - « Excusez-moi, intervint un des commensaux, mais Kant de toute façon n'était-il pas antisémite ?» -  

«  Certes,  répondis-je.  Mais  son  antisémitisme  restait  purement  religieux, tributaire  de sa croyance en la vie future. Ce sont là des conceptions que nous  avons  largement  dépassées.  »  Frau  Eichmann,  aidée  d'une  des invitées, débarrassait la table. Eichmann servait du schnaps et al umait une cigarette.  Pendant  quelques  minutes,  le  bavardage  reprit.  Je  bus  mon schnaps  et  fumai  aussi.  Frau  Eichmann  servit  du  café.  Eichmann me fit signe  :  «  Venez  avec  moi.  Je  veux  vous  montrer  quelque  chose. » Je le suivis  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  al uma  la  lumière,  m'indiqua  une chaise, tira une clef de sa poche, et, tandis que je m'asseyais, il ouvrit un tiroir  de  son  bureau  et  en  sortit  un  album  assez  épais  relié  en  cuir  noir granulé. Les yeux bril ants, il me le tendit et s'assit sur le lit. Je le feuil etai 

: il s'agissait d'une série de rapports, certains sur papier bristol, d'autres sur papier  ordinaire,  et  de  photographies,  le  tout  relié  en  un  album  comme celui  que  j'avais  conçu  à  Kiev  après  la  Grosse  Aktion.  La  page  de  titre, cal igraphiée  en  lettres  gothiques,  annonçait  :  LE  QUARTIER  JUIF  DE 
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VARSOVIE N'EXISTE PLUS ! « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je. - « 

Ce  sont  les  rapports  du  Brigadeführer  Stroop  sur  la  répression  du soulèvement  juif.  Il  a  offert  cet  album  au  Reichsführer,  qui  me  l'a communiqué pour que je l'étudie. » Il en rayonnait de fierté. 

« Regardez, regardez, c'est étonnant. » J'examinai les clichés : il y en avait d'impressionnants.  Des  bunkers  fortifiés,  des  immeubles  incendiés,  des Juifs sautant des toits pour échapper aux flammes ; puis les décombres du quartier après la batail e. La Waffen-SS et les forces auxiliaires avaient dû 

réduire  les  poches  de  résistance  à  l'artil erie,  à  bout portant. « Ça a duré 

presque  un  mois,  chuchota  Eichmann  en  se  mordil ant  une  cuticule.  Un mois ! Avec plus de six batail ons. Regardez au début, la liste des pertes. » 

La  première  page  dénombrait  seize  morts,  dont  un  policier  polonais. Suivait une longue liste de blessés. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  comme  armes  ?  »  demandai-je.  -  «Pas  grandchose, heureusement. Quelques mitrail euses, des grenades et des pistolets, des bouteil es incendiaires. » - « Comment est-ce qu'ils les ont obtenus ?» - 

« Sans doute auprès des partisans polonais. Ils se sont battus comme des loups,  vous  avez vu? Des Juifs affamés depuis trois ans. Les Waffen-SS 

étaient  choqués.  »  C'était  presque  la  même  réaction  que  Thomas,  mais Eichmann  semblait  plus  effrayé  qu'admiratif.  «  Le  Brigadeführer  Stroop affirme que même les femmes cachaient des grenades sous leurs jupes pour se  faire  sauter  avec  un  Al emand  lorsqu'el es  se  rendaient.  »  -  «  C'est compréhensible,  fis-je.  El es  savaient  ce  qui  les  attendait.  Le  quartier  été 

entièrement vidé ?» - « Oui. Tous les Juifs pris vivants ont été dirigés sur Treblinka. C'est un des centres dirigés par le Gruppenführer Globocnik. » - 

«  Sans  sélection. » - « Bien sûr ! Beaucoup trop dangereux. Vous savez, encore  une  fois,  c'est  l'Obergruppenführer  Heydrich  qui  avait  raison.  Il comparait  cela à une maladie : c'est toujours le résidu final qui est le plus difficile  à  détruire.  Les  faibles,  les  vieux  disparaissent tout de suite ; à la fin, il ne reste plus que les jeunes, les forts, les rusés. C'est très inquiétant, parce  que  c'est  le  produit  de  la  sélection  naturel e,  le  vivier biologique le plus fort : si ceux-là survivent, dans cinquante ans tout est à recommencer. Je vous ai déjà expliqué que ce soulèvement nous a beaucoup inquiétés. Si cela  se  reproduit,  ce  pourrait  être  une  catastrophe.  Il  ne faut leur laisser aucune  opportunité.  Imaginez  une  pareil e  révolte  dans  un  camp  de concentration  !  Impensable.  »  -  «  Pourtant,  il  nous  faut des travail eurs, vous le savez bien. » - « Bien sûr, ce n'est pas moi qui décide. Je voulais simplement  souligner  les  risques.  La  question  du  travail,  je  vous l'ai déjà 

dit,  ce  n'est  pas du tout mon domaine, et chacun a ses idées. Mais bon : comme le dit souvent l'Amtchef, on ne peut pas raboter une planche sans que les éclats volent. C'est tout ce que je veux dire. » Je lui rendis l'album. 

« Merci de m'avoir montré cela, c'était très intéressant. » Nous rejoignîmes les  autres;  déjà,  les  premiers invités prenaient congé. Eichmann me retint 451 
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pour un dernier verre, puis je m'excusai en remerciant Frau Eichmann et en lui baisant la main. Dans le couloir d'entrée, Eichmann me donna une tape amicale dans le dos : « Permettez-moi, Sturmbannführer, vous êtes un type bien. Pas un de ces aristos en gants de daim du SD. Non, vous êtes réglo. » 

Il  devait avoir un peu trop bu, ça le rendait sentimental. Je le remerciai et lui  serrai  la  main,  le  laissant  sur  le  pas  de  sa  porte,  les  mains  dans  les poches, souriant d'un côté de la bouche. 

Si j'ai décrit si longuement ces rencontres avec Eichmann, ce n'est pas que je m'en souvienne mieux que d'autres : mais ce petit Obersturmbannführer, entre-temps,  est  devenu  en  quelque  sorte  une  célébrité, et je pensais que mes souvenirs, éclairant son personnage, pourraient intéresser le public. On a écrit beaucoup de bêtises sur lui : ce n'était certainement pas l'ennemi du genre  humain  qu'on a décrit à Nuremberg (comme il n'était pas là, c'était facile de tout lui mettre sur le dos, d'autant que les juges comprenaient peu de  chose  au fonctionnement de nos services) ; il n'était pas non plus une incarnation  du  mal banal, un robot sans âme et sans visage, comme on a voulu le présenter après son procès. C'était un bureaucrate de grand talent, extrêmement compétent dans ses fonctions, avec une envergure certaine et un  sens  de  l'initiative  personnel e  considérable,  mais  uniquement  dans  le cadre de tâches délimitées : dans un poste à responsabilité, où il aurait dû 

prendre  des  décisions,  à  la  place  de  son  Amtchef  Müller  par exemple, il aurait  été  perdu;  mais  comme  cadre  moyen  il  aurait  fait  la  fierté  de n'importe  quel e  entreprise  européenne.  Je  n'ai  jamais  vu  qu'il  nourrissait une haine particulière envers les Juifs : simplement, il avait bâti sa carrière là-dessus, c'était devenu non seulement sa spécialité, mais en quelque sorte son  fonds  de  commerce,  et  plus  tard,  lorsqu'on  voulut  le  lui  ôter,  il  l'a défendu jalousement, ce qui se comprend. Mais il aurait tout aussi bien pu faire autre chose, et lorsqu'il dit à ses juges qu'il pensait que l'extermination des Juifs était une erreur, on peut le croire; beaucoup, au RSHA et surtout au  SD,  pensaient  de  même, je l'ai déjà montré ; mais une fois la décision prise,  il  fal ait  la  mener  à bien, de cela il était très conscient ; de plus, sa carrière  en  dépendait.  Ce  n'était  certes  pas  le  genre  de  personne  que j'aimais  fréquenter,  sa  capacité  à  penser  par  lui-même  était  des  plus limitées,  et  en  rentrant  chez  moi,  ce  soir-là,  je  me  demandais  pourquoi j'avais  été  si  expansif,  pourquoi  j'étais  rentré  si  facilement  dans  cette ambiance  familiale  et  sentimentale  qui  d'habitude  me  répugne  tant.  Peutêtre que moi aussi, j'avais un peu besoin de me sentir appartenir à quelque chose.  Lui,  son  intérêt était clair, j'étais un al ié potentiel dans une sphère élevée  où  il  n'aurait  normalement  eu  aucun  accès.  Mais  malgré  toute  sa cordialité je savais que je restais pour lui un étranger à son département, et donc une menace potentiel e pour ses compétences. Et je pressentais qu'il confronterait  avec  ruse  et  obstination  tout  obstacle  à  ce  qu'il considérait être son objectif, qu'il n'était pas homme à se laisser facilement contrer. Je 452 
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comprenais  bien  ses  appréhensions,  face  au  danger  posé  par  des concentrations  de  Juifs  :  mais  pour  moi  ce  danger,  s'il  le  fal ait, pouvait être  minimisé,  il  fal ait  simplement  y  réfléchir  et  prendre  les  mesures adéquates.  Pour  le  moment, je gardais un esprit ouvert, je n'étais arrivé à 

aucune conclusion, je réservais mon jugement jusqu'à ce que mon analyse soit achevée. 

Et  l'Impératif  kantien? À vrai dire, je n'en savais trop rien, j'avais raconté 

un peu n'importe quoi à ce pauvre Eichmann. En Ukraine ou au Caucase, des  questions  de  cet  ordre  me  concernaient  encore,  je  m'affligeais  des difficultés et en discutais avec sérieux, avec le sentiment qu'il s'agissait là 

de  problèmes  vitaux.  Mais  ce  sentiment semblait s'être perdu. Où cela, à 

quel moment ? À Stalingrad ? Ou après ? J'avais cru un moment sombrer, submergé par les histoires remontées du fond de mon passé. Et puis, avec la  mort  stupide  et  incompréhensible  de  ma  mère,  ces  angoisses  aussi avaient  disparu  :  le  sentiment  qui  me  dominait  à  présent  était  une  vaste indifférence,  non  pas  morne,  mais  légère  et  précise.  Mon  travail  seul m'engageait, je sentais qu'on m'avait proposé là un défi stimulant qui ferait appel à toutes mes capacités, et je souhaitais réussir - non pas en vue d'un avancement,  ou  d'ambitions  ultérieures,  je  n'en  avais  aucune,  mais simplement  pour  jouir  de la satisfaction de la chose bien faite. C'est dans cet état d'esprit que je suis parti pour la Pologne, accompagné de Piontek, et laissant Fräulein Praxa à Berlin s'occuper de mon courrier, de mon loyer et  de  ses  ongles.  J'avais  choisi  pour  débuter  mon  voyage  un  moment opportun : mon ancien supérieur au Caucase, Walter Bierkamp, remplaçait l'Oberführer Schöngarth comme BdS du General-Gouvernement, et, l'ayant appris par Brandt, je m'étais fait inviter à la présentation. Ceci se passait à 

la  mi-juin  1943.  La  cérémonie  se  déroulait  à  Cracovie,  dans  la  cour intérieure du Wawel, un édifice magnifique, même avec ses hautes et fines colonnades  cachées  sous  les  bannières.  Hans  Frank,  le  GeneralGouverneur,  prononça  un long discours du haut d'une estrade dressée au fond  de  la  cour,  entouré  de  dignitaires  et  d'une  garde d'honneur, un peu ridicule dans son uniforme brun de la SA avec sa haute casquette en tuyau de poêle dont la sangle lui sciait les bajoues. La franchise crue du discours me  surprit,  je  m'en  souviens  encore,  car  il  y  avait  là  un  auditoire considérable,  non  seulement  des  représentants  de  la  SP  et  du  SD,  mais aussi  des  Waffen-SS,  des  fonctionnaires  du  G  G,  et  des  officiers  de  la Wehrmacht.  Frank  félicitait  Schöngarth,  qui  se  tenait debout derrière lui, raide et dépassant Bierkamp d'une tête, pour ses réussites dans la mise en oeuvre  d'aspects  difficiles  du  national-socialisme.  Ce  discours  a  survécu dans les archives, en voici un extrait qui donne bien le ton : Dans un état de guerre, où la victoire est en jeu, où nous regardons l'éternité dans les yeux, ceci  est  un  problème  extrêmement  difficile.  Comment,  demande-t-on souvent,  le  besoin  de  coopérer  avec  une  culture  étrangère  peut-il  être 453 
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réconcilié  avec  le  but  idéologique  -  disons  -  d'éliminer  le  Volkstum polonais ? Comment le besoin de maintenir une production industriel e estil  compatible  avec le besoin, par exemple, de détruire les Juifs ? C'étaient de  bonnes  questions,  mais  je  trouvais  étonnant  qu'el es  soient  exposées aussi ouvertement. Un fonctionnaire du G G m'assura plus tard que Frank parlait toujours ainsi, et que de toute façon en Pologne l'extermination des Juifs n'était un secret pour personne. 

Frank,  qui  avait  dû  être  un  bel homme avant que la graisse ne lui noie le visage, parlait d'une voix forte mais pipée, un peu hystérique ; il ne cessait de  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  tendant  sa  bedaine  par-dessus  le podium, et d'agiter la main. Schöngarth, un homme au front haut et carré, et qui parlait d'une voix posée et un peu pédantesque, prononça lui aussi un discours, suivi de Bierkamp, dont je ne pouvais m'empêcher de trouver les proclamations  de  foi  nationales-socialistes  un  peu  hypocrites  (mais  sans doute  avais-je  du  mal  à  lui  pardonner  le  mauvais tour qu'il m'avait joué). Lorsque je vins le féliciter, lors de la réception, il fit mine d'être ravi de me voir  :  «  Sturmbannführer  Aue  !  J'ai  entendu  dire  que  vous  vous  êtes comporté héroïquement, à Stalingrad. Mes félicitations ! Je n'avais jamais douté de vous. » Son sourire, dans son petit visage de loutre, semblait une grimace ; mais il était tout à fait possible qu'il eût effectivement oublié ses dernières  paroles,  à  Vorochilovsk,  peu  compatibles  avec  ma  nouvel e situation. Il me posa quelques questions sur mes fonctions et m'assura de l'entière  coopération  de  ses  services,  me  promettant  une  lettre  de recommandation  pour  ses  subordonnés  de  Lublin,  où  je  comptais commencer  mon  inspection;  il  me  raconta  aussi,  entre  deux  verres, comment  il  avait  ramené  le  groupe  D  par  la  Biélorussie,  où,  rebaptisé 

Kampfgruppe Bierkamp, il avait été affecté à la lutte antipartisans, surtout au  nord  des  marécages  du  Pripet,  participant  aux  grandes  opérations  de ratissage, comme cel e baptisée  

«  Cottbus  »  qui  venait  de  se  conclure  à  l'époque  de  son  transfert  en Pologne.  Quant  à  Korsemann, me chuchota-t-il sur un ton confidentiel, il avait mal agi et était sur le point de perdre son poste ; on parlait de le juger pour  lâcheté devant l'ennemi, il serait pour le moins dégradé et envoyé se racheter  au  front.  «  Il  aurait  dû  prendre  exemple  sur  quelqu'un  comme vous. Mais ses complaisances envers la Wehrmacht lui coûtent cher. » Ces paroles me firent sourire : pour un homme comme Bierkamp, visiblement, le succès était tout. Lui-même ne s'était pas si mal débrouil é; BdS, c'était un poste important, surtout au General-Gouvernement. Moi non plus, je ne mentionnai pas le passé. Ce qui comptait, c'était le présent, et si Bierkamp pouvait m'aider, tant mieux. 

Je  passai  quelques jours à Cracovie, pour assister à des réunions et aussi pour profiter un peu de cette si bel e vil e. Je visitai l'ancien quartier juif, le Kasimierz,  maintenant occupé par des Polonais hâves, maladifs et galeux, 454 
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déplacés par la germanisation des « territoires incorporés». Les synagogues n'avaient  pas  été  détruites  :  Frank,  disait-on,  tenait  à  ce  que  subsistent quelques  traces  matériel es  du  judaïsme  polonais,  pour  l'édification  des générations  futures.  Certaines  servaient  d'entrepôts,  d'autres  restaient fermées; je me fis ouvrir les deux plus anciennes, autour de la longue place Szeroka. La synagogue dite  

«  Vieil e  »,  qui  datait du XVe siècle, avec sa longue annexe à toit crénelé 

ajoutée pour les femmes au XVIe ou au début du XVIIe siècle, servait à la Wehrmacht  pour stocker des vivres et des pièces détachées; la façade en brique,  maintes  fois remodelée, avec des fenêtres borgnes, des arches en calcaire  blanc,  et  des  pierres  de  grès  serties  un  peu  au  hasard,  avait  un charme  presque  vénitien,  et  devait  d'ail eurs  beaucoup  aux  architectes italiens  oeuvrant  en  Pologne  et en Galicie. La synagogue Remuh, à l'autre extrémité  de  la  place,  était  une  petite  bâtisse  exiguë  et  enfumée,  sans intérêt  architectural  ;  du  grand  cimetière  juif  qui  l'entourait,  et  qui  aurait certainement valu la peine d'être visité, il ne restait plus qu'un terrain vague et  désolé,  les  anciennes  pierres  tombales  ayant  été  emportées  comme matériau  de  construction.  Le  jeune  officier  de  la  Gestapostel e  qui m'accompagnait  connaissait  très  bien  l'histoire du judaïsme polonais, et il m'indiqua l'emplacement de la tombe du rabbin Moïse Isserles, un célèbre talmudiste.  «Dès  que  le  prince  Mieszko  a  commencé,  au  Xe  siècle,  à 

imposer la foi catholique en Pologne, m'expliqua-t-il, les Juifs sont apparus pour  faire  le  commerce  du  sel, du blé, des fourrures, du vin. Comme ils enrichissaient  les  rois,  ils obtenaient franchise sur franchise. Le peuple, à 

cette époque, était encore païen, sain et frais, à part quelques orthodoxes à 

l'Est.  Ainsi  les  Juifs  ont  aidé  le  catholicisme  à  s'implanter  en  terre polonaise,  et  en  échange,  le  catholicisme  protégeait  les  Juifs.  Bien longtemps après la conversion du peuple, les Juifs ont gardé cette position d'agents  des  puissants,  aidant  les  pan  à  saigner  les  paysans  par  tous  les moyens,  leur  servant  d'intendants,  d'usuriers,  tenant  tout  le  commerce fermement  entre  leurs  mains.  D'où  la  persistance  et  la  force  de l'antisémitisme polonais : pour le peuple polonais, le Juif a toujours été un exploiteur,  et  même  s'ils  nous  haïssent  profondément,  par  ail eurs,  ils approuvent notre solution au problème juif du fond du coeur. Cela est vrai aussi  pour  les  partisans  de  l'Armia  Krajova,  qui  sont  tous  catholiques  et bigots, même si ça l'est un peu moins pour les partisans communistes, qui sont obligés, parfois à contrecoeur, de suivre la ligne du Parti et de Moscou. 

» -  

« Pourtant, l'AK a vendu des armes aux Juifs de Varsovie. » - «. Leurs plus mauvaises armes, en quantités ridicules, à des prix exorbitants. D'après nos informations,  ils  n'ont  accepté  de  les  vendre  que  sur  ordre  direct  de Londres, où les Juifs manipulent leur soi-disant gouvernement en exil. » - « 

Et combien de Juifs reste-t-il, maintenant ?» - « Je ne connais pas le chiffre 455 
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exact. Mais je peux vous assurer qu'avant la fin de l'année tous les ghettos seront liquidés. En dehors de nos camps et d'une poignée de partisans, il ne restera  plus  de  Juifs  en  Pologne.  Alors  il  sera  enfin  temps  de  s'occuper sérieusement  de  la  question  polonaise.  Eux  aussi  devront  se  soumettre à 

une diminution démographique importante. » -  

«  Totale  ?»  -  «  Totale,  je ne sais pas. Les bureaux économiques sont en train  d'y  réfléchir  et  de  faire  des  calculs.  Mais  el e  sera  conséquente,  le surpeuplement  est  bien  trop  important.  Sans  cela,  cette région ne pourra jamais prospérer et fleurir. » 

La Pologne ne sera jamais un beau pays mais certains de ses paysages ont un charme mélancolique. Il fal ait environ une demi-journée pour se rendre de Cracovie à Lublin. Le long de la route, de grands et mornes champs de patates,  entrecoupés  de  canaux  d'irrigation,  alternaient  avec  des  bois  de pins  sylvestres  et  de  bouleaux,  au  sol  nu,  sans  broussail es,  sombres  et muets et comme fermés à la bel e lumière de juin. Piontek conduisait d'une main  sûre,  gardant une vitesse égale. Ce père de famil e taciturne était un excel ent compagnon de voyage : il ne parlait que lorsqu'on lui adressait la parole, et s'acquittait de ses tâches avec calme et méthode. Tous les matins, je trouvais mes bottes cirées et mon uniforme brossé et repassé ; lorsque je sortais,  l'Opel  attendait,  lavée  de  la  poussière  ou  de  la  boue  de  la  veil e. Aux repas, Piontek mangeait avec appétit et buvait peu, et entre eux, il ne demandait jamais rien. Je lui avais tout de suite confié notre enveloppe de voyage  et  il  tenait  méticuleusement  à  jour  le  cahier  de  comptes,  notant chaque pfennig dépensé avec un bout de crayon humecté entre ses lèvres. Il parlait  un  al emand  râpeux,  fortement  accentué,  mais  correct,  et  se débrouil ait aussi en polonais. Il était né près de Tarnowitz; en 1919, après la  partition,  sa  famil e  et  lui  s'étaient  retrouvés  citoyens  polonais,  mais avaient choisi de rester là, pour ne pas perdre leur lopin de terre ; puis son père  avait  été  tué dans une émeute, lors des journées troubles qui avaient précédé  la  guerre  :  Piontek m'assurait qu'il s'était agi d'un accident, et ne blâmait  pas  ses  anciens  voisins  polonais,  pour  la  plupart  expulsés  ou arrêtés  lors  de  la  réincorporation  de  cette  partie  de  la  Haute-Silésie. Redevenu  citoyen  du  Reich,  il  avait  été  mobilisé  et  avait  échoué  dans  la police,  et  de  là,  il  ne  savait  pas  trop  comment,  il  s'était  vu  affecter  au service  du  Persönlicher  Stab  à  Berlin.  Sa  femme,  ses  deux fil ettes et sa vieil e  mère  habitaient  toujours leur ferme, et il ne les voyait pas souvent, mais  leur  envoyait  la  meil eure part de son salaire ; eux lui expédiaient en retour  de  quoi  suppléer  à  l'ordinaire,  un poulet, une demi-oie, assez pour régaler quelques camarades. Une fois, je lui avais demandé si sa famil e ne lui manquait pas : Surtout les fil ettes, m'avait-il répondu, il regrettait de ne pas  les  voir  grandir  ; mais il ne se plaignait pas ; il savait qu'il avait de la chance, et que ça valait bien mieux que de se geler le cul en Russie. « Sauf votre respect, Herr Sturmbannführer. » 

456 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

À Lublin, comme à Cracovie, je m'instal ai à la Deutsche Haus. La sal e du bar,  à  notre  arrivée,  était  déjà  animée;  j'avais  fait  prévenir,  ma  chambre était  réservée ; Piontek, lui, dormait dans une chambrée pour hommes de troupe. Je montai mes affaires et demandai de l'eau chaude pour me laver. Une  vingtaine  de  minutes  plus  tard  on  frappa  à  ma  porte,  et  une  jeune servante  polonaise  entra  avec  deux  seaux  fumants. Je lui indiquai la sal e de  bains  et  el e  al a les poser. Comme el e ne ressortait pas, j'al ai voir ce qu'el e  faisait  :  je  la  trouvai  à  moitié  nue,  déshabil ée  jusqu'à  la  tail e. Interloqué,  je  contemplai  ses  joues  rouges,  ses  petits  seins  menus  mais charmants  ;  les  poings  sur  la  tail e,  el e  me  fixait  avec  un  sourire impudique. « Qu'est-ce que tu fais ? » demandai-je sévèrement - « Moi... laver...  toi  »,  répondit-el e  en  un al emand haché. Je pris sa blouse sur le tabouret  où  el e  l'avait  posée et la lui tendis : « Rhabil e-toi et sors. » El e obéit avec le même naturel. C'était la première fois qu'une chose semblable m'arrivait  :  les  Deutsche  Häuser  que  je  connaissais  étaient  strictement tenues  ;  or  visiblement  ce  devait  être  ici  une  pratique  courante,  et  je  ne doutais pas un instant qu'il n'y avait aucune obligation de s'en tenir au bain. La  fil e  sortie,  je  me déshabil ai, me lavai, et, changé en uniforme de vil e (pour  les  longs  déplacements,  à  cause  de  la  poussière,  je  passais  un uniforme  gris  de  campagne),  je  descendis.  Une foule bruyante emplissait maintenant le bar et la sal e du restaurant. Je sortis dans la cour arrière pour fumer et trouvai Piontek debout, cigarette au bec, en train de regarder deux adolescents  laver  notre  véhicule.  «  Où  est-ce  que  tu  les  a  trouvés  ?  » 

demandai-je.  -  «  C'est  pas  moi, Herr Sturmbannführer. C'est la Haus. Le garagiste  s'en  plaint,  d'ail eurs,  il  disait  qu'il  pouvait  avoir  des  Juifs gratuitement, mais que les officiers faisaient des scènes si un Juif touchait leur voiture. Alors il paye des Polonais comme ceux-là, un reichsmark par jour.»  (Même  en  Pologne,  c'était  une  somme  ridicule.  Une  nuit  à  la Deutsche Haus, pourtant subsidiée, avec trois repas, me revenait à environ douze reichsmarks; un moka à Cracovie coûtait un reichsmark cinquante.) Je  regardai  avec  lui  les  jeunes  Polonais  laver  la  voiture. Puis je l'invitai à 

dîner.  Il  fal ut  nous  frayer  un chemin à travers la cohue pour trouver un coin de table libre. Les hommes buvaient, brail aient comme pour le plaisir d'entendre leur propre voix. Il y avait là des SS, des Orpo, des hommes de la  Wehrmacht  et  de  l'organisation  Todt  ;  presque  tout  le  monde  était  en uniforme,  y  compris  plusieurs  femmes,  sans  doute  des  dactylos  ou  des secrétaires.  Des  serveuses  polonaises  avançaient  péniblement  avec  des plateaux chargés de bières et de victuail es. Le repas était copieux : du rôti en  tranches,  de  la  betterave,  des  pommes  de  terre  assaisonnées.  En mangeant  j'observais  la  foule.  Beaucoup  ne  faisaient  que  boire.  Les serveuses peinaient : les hommes, déjà ivres, leur palpaient au passage les seins  ou  le  derrière,  et  comme  el es  avaient  les  mains  pleines,  el es  ne pouvaient  pas  se  défendre.  Près  du  long  bar  se  tenait  un  groupe  en 457 
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uniforme  de  la  «  S  S-Totenkopf  », sans doute du personnel du camp de Lublin,  avec  parmi eux deux femmes, des Aufseherinnen j'imagine. L'une d'el es,  qui  buvait  du  cognac,  avait  un  visage masculin et riait beaucoup; el e tenait une cravache dont el e tapotait ses hautes bottes. À un moment, une  des  serveuses  se  trouva  bloquée  près  d'eux  :  l'Aufseherin  tendit  sa cravache et lentement, sous les rires de ses camarades, lui remonta la jupe par-derrière,  jusqu'aux  fesses.  «  Ça  te  plaît,  Erich  !  s'exclama-t-el e. Pourtant el e a le cul crasseux, comme toutes les Polonaises. » Les autres riaient de plus bel e : el e laissa retomber la jupe et cravacha le derrière de la  fil e,  qui  poussa un cri et dut faire un effort pour ne pas renverser ses bières.  «  Al ez,  avance,  truie  !  cria  l'Aufseherin.  Tu  empestes.  »  L'autre femme gloussait et se frottait impudiquement contre un des sous-officiers. Au  fond  de  la  sal e,  sous  une  arche,  des  Orpo  jouaient  au  bil ard  en poussant  de  grands  cris;  près  d'eux,  je  remarquai  la  jeune  servante  qui m'avait  apporté  l'eau  chaude,  el e  se  tenait  assise  sur  les  genoux  d'un ingénieur  de  TOT  qui  lui  avait  passé la main sous la blouse et la tripotait tandis  qu'el e  riait  et  caressait  son  front  dégarni.  «  Décidément,  dis-je  à 

Piontek, il y a de l'ambiance, à Lublin. » - « Ouais. C'est connu pour ça. » 

Après  le  repas, je pris un cognac et un petit cigare hollandais; la Haus en avait  un  présentoir  plein,  au  bar,  on  pouvait  choisir  parmi  plusieurs marques de bonne qualité. Piontek était al é se coucher. On avait mis de la musique et des couples dansaient; la seconde Aufseherin, visiblement ivre, tenait son cavalier par les fesses; une secrétaire S S se laissait embrasser la gorge par un Leutnant de l'intendance. Cette atmosphère étouffante, grasse et  lubrique,  emplie  de  bruit,  me  tendait  les  nerfs,  ruinait  le  plaisir  que  je prenais à être en voyage, le joyeux sentiment de liberté que j'avais éprouvé 

pendant  la  journée  sur les grandes routes presque désertes. Et impossible d'échapper  à  cette  ambiance  grinçante,  sordide,  cela  vous  poursuivait jusqu'aux  gogues.  Pourtant  la  grande  sal e  était  remarquablement propre, carrelée  de  blanc  jusqu'au  plafond,  avec  des  portes  en  gros  chêne,  des miroirs,  de  beaux  éviers en porcelaine et des robinets en laiton pour l'eau courante;  les  stal es  aussi  étaient  blanches  et  propres,  on  devait régulièrement  frotter  les  toilettes  à  la  turque.  Je  défis  mon  pantalon  et m'accroupis; lorsque j'eus fini, je cherchai du papier, il ne semblait pas y en avoir ; alors je sentis quelque chose me toucher le derrière ; je fis un bond et me retournai, tremblant, cherchant déjà mon arme de service, la culotte ridiculement  baissée  :  une main d'homme était tendue par un trou dans le mur et attendait, la paume en l'air. Un peu de merde fraîche tachait déjà le bout des doigts, là où ils m'avaient touché. « Va-t'en ! hurlai-je. Va-t'en ! » 

Lentement,  la  main  se  retira  du  trou.  J'éclatai  d'un  rire  nerveux  :  c'était immonde,  ils  étaient  vraiment  devenus  fous,  à  Lublin.  Heureusement  je gardais  toujours  quelques  carrés  de  papier  journal  dans  ma  tunique,  une bonne  précaution  en  voyage.  Je  me  torchai  rapidement et m'enfuis, sans 458 
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tirer la chasse d'eau. En rentrant dans la sal e j'avais l'impression que tout le monde al ait me regarder, mais personne ne faisait attention, ils buvaient et criail aient, avec des rires brutaux ou hystériques, crus, comme une cour médiévale.  Ébranlé,  je m'accoudai au bar et commandai un autre cognac; en  buvant, je regardai le gros Spiess du KL, avec l'Aufseherin, et, pensée répugnante, me le figurais accroupi, se faisant torcher le cul avec délice par une  main  polonaise.  Je  me  demandai  aussi  si  les  W-C  des  femmes bénéficiaient d'un dispositif semblable : à les regarder, je me disais que oui. J'achevai  mon  cognac  d'un trait et montai me coucher ; je dormis mal, à 

cause  du  bruit,  mais  néanmoins  mieux  que  le  pauvre Piontek : des Orpo avaient  ramené  des  Polonaises  dans  la  chambrée,  et  passèrent  la  nuit  à 

forniquer dans les lits à côté du sien, sans gêne, s'échangeant les fil es et le charriant parce qu'il n'en voulait pas. « Ils les payent en boîtes de conserves 

», m'expliqua-t-il laconiquement au petit déjeuner. De  Cracovie,  j'avais  déjà,  par  téléphone,  fixé  rendez-vous  au Gruppenführer  Globocnik,  le  SSPF  du  district  de  Lublin.  Globocnik disposait en fait de deux bureaux : un pour son état-major de SSPF, et un autre,  dans  la  rue  Pieradzki,  d'où  était  dirigé  l'Einsatz  Reinhard  et  où  il m'avait  invité  à  le  rencontrer.  Globocnik  était  un  homme  puissant,  bien plus que ne l'indiquait son grade; son supérieur hiérarchique, le H SSPF du General-Gouvernement  (l'Obergruppenführer  Krüger),  n'avait  quasiment aucun  droit  de  regard  sur l'Einsatz, qui couvrait tous les Juifs du G G et débordait  ainsi  largement  de  Lublin;  pour  cela,  Globocnik    dépendait directement  du Reichsführer. Il  détenait  aussi d'importantes fonctions au sein du commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité. Le Q 

G  de  l'Einsatz  se  trouvait  instal é  dans  une  ancienne  éeole  de  médecine, une  bâtisse  ocre  jaune,  trapue,  au  toit  rouge  biseauté,  caractéristique  de cette  région  où  l'influence  al emande  avait  toujours  été  forte,  et  où  l'on entrait  par  une  grande  double  porte sous une arche en demi-lune, encore surmontée  de  l'inscription  COLLEGIUM  ANATOMICUM.  Une ordonnance  m'accueil it  et  m'introduisit  auprès  de  Globocnik.  Le Gruppenführer,  sanglé  dans  un  uniforme  si  serré  qu'il semblait trop petit d'une  tail e  pour  son  imposante  carrure,  reçut  mon  salut  distraitement  et agita  devant  moi  mon  ordre  de  mission  :  «  Alors,  comme  ça,  le Reiehsfuhrer m'envoie un espion ! » Il partit d'un grand éclat de rire. Odilo Globocnik était un Carinthien, né à Trieste, et sans doute d'origine croate ; Alt  kämpf  er  du  NSDAP  autrichien,  il  avait  été  brièvement  Gauleiter  de Vienne,  après  l'Anschluss,  avant de tomber pour une histoire de trafic de devises.  Il  avait  fait  de  la  prison  sous  Dollfuss  pour  le  meurtre  d'un bijoutier  juif  :  officiel ement,  cela  faisait  de  lui  un  martyr  du  Kampfzeit, mais les mauvaises langues avançaient volontiers que les diamants du Juif avaient  joué  un  plus  grand  rôle  dans  l'affaire  que  l'idéologie.  Il  agitait toujours mon papier : « Avouez, Sturmbannführer! Le Reichsführer ne me 459 
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fait plus confiance, c'est ça ? » Toujours au garde-à-vous, j'essayai de me justifier : « Herr Gruppenführer, ma mission... » Il partit de nouveau d'un rire  homérique  :  «  Je  plaisante,  Sturmbannführer!  Je  sais  mieux  que quiconque  que  j'ai  la  pleine  confiance  du  Reichsführer.  Est-ce  qu'il  ne m'appel e pas son vieux Globus ? Et ce n'est pas que le Reichsführer ! Le Führer  en  personne  est  venu  me  féliciter  pour  notre  grande  oeuvre. Asseyez-vous.  Ce  sont ses propres mots, une grande oeuvre. "Globoenik, m'a-t-il  dit,  vous  êtes  un  des  héros  méprisés de l'Al emagne. Je voudrais que tous les journaux puissent publier votre nom et vos exploits! Dans cent ans, quand nous pourrons parler de tout ça, vos hauts faits seront enseignés aux enfants dès l'école primaire ! Vous êtes un preux, et j'admire que vous ayez  su rester si modeste, si discret, ayant accompli de tel es choses." Et moi  -  le  Reiehsfuhrer  était  là  aussi  -  "Mon  Führer,  je  n'ai  fait  que  mon devoir." Asseyez-vous, asseyez-vous. » Je pris le fauteuil qu'il m'indiquait ; il s'affala à côté de moi en me tapant sur la cuisse, puis attrapa derrière lui une  boîte de cigares, et m'en proposa un. Lorsque je refusai, il insista : « 

Dans  ce  cas,  gardez-le  pour  plus  tard.  »  Il  en  al uma  un  lui-même. Son visage lunaire rayonnait de satisfaction. Sur la main qui tenait le briquet, sa grosse bague S S en or semblait comme incrustée dans un doigt boudiné. Il exhala  la  fumée  avec  une  grimace  de  plaisir.  «  Si  je  comprends  bien  la lettre du Reichsführer, vous êtes un de ces raseurs qui veulent sauver des Juifs sous prétexte qu'on a besoin de main-d'oeuvre ?» - « Pas du tout, Herr Gruppenführer,  répondis-je  avec  courtoisie.  Le  Reichsführer  m'a  donné 

l'ordre  d'analyser les problèmes de l'Arbeitseinsatz dans leur ensemble, en vue  des  évolutions  futures.  »  -  «  J'imagine  que  vous  voulez  voir  nos instal ations  ?»  -  «  Si  vous  voulez  parler  des  stations  de  gazage,  Herr Gruppenführer,  cela  ne  me  concerne  pas.  C'est  plutôt  la  question  des sélections  et  de  l'usage  des  Arbeitjuden  qui  me  préoccupe.  Je  voudrais donc  commencer  par  Osti  et  les  DAW.  »  -  «  Osti  !  Encore  une  idée grandiose  de  Pohl,  ça  !  On  récolte  des  mil ions,  ici,  pour  le  Reich,  des mil ions,  et  Pohl  veut  que  je  m'occupe  de  fripes,  comme  un  Juif. Ostindustrie, je veux, oui! Encore une bel e saloperie qu'on m'a infligée là. 

»  -  « Peut-être bien, Herr Gruppenführer, mais... » - « Pas de mais ! De toute  façon,  les Juifs devront disparaître, tous, industrie ou pas industrie. Bien sûr, on peut en garder quelques-uns, le temps de former des Polonais pour  les  remplacer.  Les  Polonais  sont  des  chiens,  mais  ils  peuvent s'occuper de fripes, si ça peut être utile pour la Heimat. Du moment que ça rapporte, je ne suis pas contre. Enfin, vous verrez ça. Je vais vous confier à 

mon  adjoint,  le  Sturmbannführer  Höfle.  Il  vous  expliquera  comment  ça marche et vous vous arrangerez avec lui. » Il se leva, le cigare calé entre deux  doigts,  et  me  serra  la  main.  «  Vous  pouvez  voir  tout  ce  que  vous voulez,  bien  sûr.  Si  le  Reichsführer vous a envoyé, c'est que vous savez tenir  votre langue. Ici, les bavards, moi, je les fusil e. Ça arrive toutes les 460 
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semaines. Mais pour vous, je ne m'inquiète pas. Si vous avez un problème, venez me voir. Adieu. » 

Höfle,  le  suppléant  de  l'Einsatz  Reinhard,  était  aussi  un  Autrichien,  mais nettement  plus posé que son patron. Il m'accueil it avec un air maussade, fatigué : « Pas trop secoué ? Ne vous en faites pas, il est comme ça avec tout le monde. » Il se mordil a la lèvre et poussa une feuil e de papier vers moi  :  «  Je  dois  vous  demander  de  signer  ceci.  »  Je  parcourus le texte : c'était une déclaration de secret en plusieurs points. « Pourtant, dis-je, il me semble que je suis déjà astreint au secret par ma position même. » - « Je le sais  bien.  Mais  c'est  une  règle  imposée  par  le  Gruppenführer.  Tout  le monde  doit  signer.  »  Je  haussai  les  épaules  :  «  Si  ça lui fait plaisir. » Je signai. Höfle rangea la feuil e dans une pochette et croisa les mains sur son bureau. « Par où voulez-vous commencer ?» - « Je ne sais pas. Expliquezmoi votre système. » - « C'est en fait assez simple. Nous disposons de trois structures, deux sur le Bug et une à la frontière de la Galicie, à Belzec, que nous sommes en train de fermer car la Galicie, à part les camps de travail, est  en  gros  judenrein.  Treblinka,  qui  desservait  principalement  Varsovie, va  être  fermé  aussi.  Mais  le  Reichsführer  vient  de  donner  l'ordre  de transformer Sobibor en KL, ce qui sera fait vers la fin de l'année. » - « Et tous  les  Juifs  passent  par ces trois centres ?» - « Non. Pour des raisons d'ordre  logistique,  il  n'était  pas  possible  ou  pratique  d'évacuer  toutes  les petites  vil es  de  la  région.  Pour  ça,  le  Gruppenführer  a  reçu  quelques batail ons Orpo qui ont traité ces Juifs-là sur place, petit à petit. C'est moi qui dirige l'Einsatz au jour le jour, avec mon inspecteur pour les camps, le Sturmbannführer  Wirth,  qui  est  là  depuis  le  début.  Nous  avons aussi un camp  d'entraînement  pour  Hiwi,  des  Ukrainiens et des Lettons surtout, à 

Travniki. » - « Et à part eux, tout votre personnel est S S ?» - « Justement, non.  Sur  environ  quatre  cent  cinquante hommes, sans compter les Hiwi, nous en avons presque cent qui nous ont été détachés par la chancel erie du Führer.  Presque  tous  nos  chefs  de camp en sont. Tactiquement, ils sont sous  le  contrôle  de l'Einsatz, mais administrativement, ils dépendent de la chancel erie.  C'est  eux  qui  supervisent  tout  ce  qui  concerne  salaires, congés,  promotions et ainsi de suite. Il paraît que c'est un accord spécial entre le Reichsführer et le Reichsleiter Bouhler. Certains de ces hommes ne sont même pas membres de l'Al gemeine-SS ou du Parti. Mais ce sont tous des  vétérans  des  centres  d'euthanasie  du  Reich  ;  lorsqu'on  a  fermé  la plupart de ces centres, une partie du personnel, avec Wirth à leur tête, a été 

versée  ici  pour  faire  profiter  l'Einsatz  de  leur  expérience.» - «Je vois. Et Osti?» - « Osti est une création récente, le résultat d'un partenariat entre le Gruppenführer  et  le  WVHA.  Dès  le  début  de  l'Einsatz,  nous  avons  dû 

établir  des  centres  pour  traiter  les  biens  confisqués  ;  petit à petit, ils ont essaimé en ateliers de diverses sortes, pour l'effort de guerre. Ostindustrie est une corporation à responsabilité limitée créée en novembre dernier pour 461 
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regrouper  et rationaliser tous ces ateliers. Le conseil d'administration en a confié la direction à un administrateur du WVHA, le Dr. Horn, ainsi qu'au Gruppenführer. Hörn est un bureaucrate assez tatil on, mais j'imagine qu'il est compétent. » - « Et le KL ? » Höfle secoua la main : « Le KL n'a rien à 

voir  avec  nous.  C'est  un  camp  ordinaire  du  WVHA  ;  bien  entendu,  le Gruppenführer  en  a  la  responsabilité  en  tant  que  S  S-und Polizeiführer, mais  c'est  complètement  séparé  de  l'Einsatz.  Ils  gèrent  aussi  des entreprises, notamment un atelier du DAW, mais ça, c'est la responsabilité 

de  l'économiste  S  S  attaché  au  SSPF.  Bien  entendu,  nous  coopérons de près;  une  partie  de  nos  Juifs  leur  ont  été  livrés,  soit  pour  travail er,  soit pour  Sonderbe-Handlung;  et  depuis  peu,  comme  on est débordés, ils ont mis en place 

leurs  propres  instal ations  pour  le  "traitement  spécial".  Vous  avez  aussi toutes les entreprises d'armement de la Wehrmacht, qui utilisent aussi des Juifs  que  nous  leur  avons  fournis  ;  mais  ça,  c'est  la  responsabilité  de l'Inspection  des  armements  du  GG,  dirigée  par  le  General eutnant Schindler, à Cracovie. Enfin, vous avez le réseau économique civil, sous le contrôle  du  nouveau  Gouverneur  du  district,  le  Gruppenführer  Wendler. Vous pourrez peut-être le voir, mais prenez garde, il ne s'entend pas du tout avec  le Gruppenführer Globocnik. » - « L'économie locale ne m'intéresse pas ; ce qui me concerne, ce sont les circuits d'affectation des détenus pour l'économie dans son ensemble. » - « Je crois comprendre. Al ez voir Horn, alors. Il a un peu la tête dans les nuages, mais vous en tirerez sans doute quelque chose. »   

Ce  Horn,  je  le  trouvai  nerveux,  agité,  débordant  de  zèle,  mais  aussi  de frustrations.  C'était  un  comptable,  formé  à  l'université  polytechnique  de Stuttgart; avec la guerre, il avait été appelé par la Waffen-SS, mais au lieu de l'envoyer au front, on l'avait affecté au WVHA. Pohl l'avait choisi pour venir  monter  Osti,  une  filiale  des Entreprises économiques al emandes, le holding créé par le WVHA pour regrouper les compagnies S S. Il était très motivé, mais face à un homme comme Globocnik, il ne faisait pas le poids et  il  le  savait.  «  Quand  je  suis  arrivé,  c'était  le  chaos...  inimaginable, m'expliquait-il. Il y avait de tout : une fabrique de paniers et des ateliers de menuiserie  à  Radom,  une  usine  à  brosses,  ici  à  Lublin,  une  fabrique  de verre. Déjà, au départ, le Gruppenführer a insisté pour garder un camp de travail  pour  lui,  pour  s'auto-approvisionner  comme  il  dit.  Très  bien,  de toute façon il y avait de quoi faire. Tout cela était géré n'importe comment. Les  comptes  n'étaient  pas  à  jour. Et la production avoisinait zéro. Ce qui est tout à fait compréhensible vu l'état de la main-d'oeuvre. Alors je me suis mis au travail : mais ici, ils ont tout fait pour me compliquer l'existence. Je forme des spécialistes ; on me les enlève et ils disparaissent Dieu sait où. Je demande  une  meil eure  alimentation  pour  les  travail eurs;  on  me  répond qu'on n'a pas de nourriture supplémentaire pour les Juifs. Je demande qu'au 462 
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moins on cesse de les battre à tout bout de champ ; on me fait comprendre que je ne dois pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Comment voulezvous travail er correctement dans des conditions pareil es ?» Je comprenais que Höfle n'appréciât pas trop Horn : avec les plaintes, on arrivait rarement à grand-chose. Pourtant, Horn avait une bonne analyse des dilemmes : « Le problème  aussi,  c'est  que  le  WVHA  ne  me soutient pas. J'envoie rapport sur rapport à 

l'Obergruppenführer  Pohl.  Je  n'arrête  pas  de  lui  demander  :  Quel  est  le facteur qui doit primer ? Le facteur politico-policier ? Dans ce cas, oui, la concentration des Juifs est l'objectif principal, et les facteurs économiques passent  au  second  plan.  Ou  le  facteur économique ? Si c'est cela, il faut rationaliser la production, organiser les camps de manière flexible de façon à pouvoir traiter un éventail de commandes au fur et à mesure qu'el es sont placées,  et  surtout  assurer  un  minimum  vital  de  subsistance  aux travail eurs.  Et  l'Obergruppenführer  Pohl  me  répond  :  Les  deux.  C'est  à 

s'arracher les cheveux. » - « Et vous pensez que si on vous en donnait les moyens, vous pourriez créer des entreprises modernes et profitables avec du travail forcé juif? » - « Bien sûr. Les Juifs, cela va sans dire, sont des gens inférieurs, et leurs méthodes de travail sont complètement archaïques. J'ai  étudié  l'organisation  du  travail  dans  le  ghetto  de  Litzmannstadt, c'est une  catastrophe.  Toute  la  supervision,  de  la  réception  des  matières premières jusqu'à la livraison du produit fini, est assurée par des Juifs. Bien entendu  il  n'y  a  aucun  contrôle  de  qualité.  Mais  avec  des  superviseurs aryens,  bien  formés,  et  une  division  et  une  organisation  du  travail rationnel e  et  moderne,  on  peut  arriver  à  de  très  bonnes  choses.  Il  faut qu'une décision soit prise en ce sens. Ici, je ne rencontre que des obstacles, et je sens bien que je n'ai aucun soutien. » 

Visiblement,  il  en  cherchait.  Il  me  fit  visiter  plusieurs de ses entreprises, me  montrant  avec  franchise  l'état  de  sous-alimentation  et  de  mauvaise hygiène  des  détenus  placés  sous  sa  responsabilité,  mais  aussi  les améliorations qu'il avait pu introduire, la hausse de qualité des articles, qui servaient  principalement  à  fournir  la  Wehrmacht,  l'accroissement quantitatif  aussi.  Je  dus  reconnaître  que  sa  présentation  était  tout  à  fait convaincante  :  il  semblait  bien  y  avoir  là  un  moyen  d'accorder  les exigences  de  la  guerre avec une productivité accrue. Horn, bien entendu, n'était  pas  informé  de  l'Einsatz,  du  moins  pas  de  son  ampleur,  et  je  me gardai  bien  de  lui  en  parler;  ainsi,  il  était  difficile  de  lui  expliquer  les causes  de  l'obstruction  de  Globocnik  ;  celui-ci  devait  avoir  du  mal  à 

concilier les demandes de Horn avec ce qu'il considérait comme sa mission principale.  Pourtant,  sur  le  fond,  Horn  avait  raison  :  en  sélectionnant les Juifs  les  plus  forts  ou  les  plus  spécialisés,  en  les  concentrant  et  en  les surveil ant  de  manière  adéquate,  on  pouvait  certainement  fournir  une contribution non négligeable à l'économie de guerre. 463 
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Je visitai le KL. Il s'étalait le long d'une colline ondulée, juste en dehors de la vil e, à l'ouest de la route de Zamosc. C'était un établissement immense, avec alignées jusqu'au fond de longues sections de 

baraques en bois, dans des enclos de barbelés, entourées de miradors. La Kommandantur  se  trouvait  hors  du  camp,  près de la route, au pied de la colline. J'y fus reçu par Florstedt, le Kommandant, un Sturmbannführer au visage  anormalement  étroit  et al ongé, qui éplucha mes ordres de mission avec une méfiance évidente : « Il n'est pas précisé ici que vous avez accès au  camp.  »  -  «  Mes  ordres  me  donnent  accès  à  toutes  les  structures contrôlées  par  le  WVHA.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  contactez  le Gruppenführer, il vous le confirmera. » Il continua à feuil eter les papiers. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  voir?»  -  «  Tout  »,  fis-je  avec  un  sourire aimable.  Finalement,  il  me  confia  à  un  Untersturmführer.  C'était  la première  fois  que  je  visitais  un  camp  de  concentration  et  je  me  fis  tout montrer.  Parmi  les  détenus  ou  Häftlinge  se  trouvaient  toutes  sortes  de nationalités : des Russes, des Polonais, bien sûr, ainsi que des Juifs, mais aussi  des  politiques  et  des  criminels  al emands,  des  Français,  des Hollandais,  que  sais-je  encore.  Les  baraques,  de  longues  étables  de campagne  de  la  Wehrmacht,  modifiées  par  des  architectes  S  S,  étaient noires,  puantes,  bondées;  les  détenus,  pour  la  plupart  en  guenil es,  s'y entassaient  à  trois  ou  quatre  par  châlit, sur plusieurs niveaux. Je discutai des  problèmes  sanitaires  et hygiéniques avec le médecin-chef : ce fut lui, toujours avec l'Untersturmführer à la traîne, qui me montra la baraque Bain et  Désinfection,  où  l'on  procédait  d'un  côté  à  la  douche  des  nouveaux arrivants,  et  de  l'autre  au  gazage  des  inaptes  au  travail.  «  Jusqu'au printemps,  précisa  l'Untersturmführer,  ce  n'était  que  du  dépoussiérage. Mais  depuis  que  l'Einsatz  nous  a  transféré  une  partie  de  sa  charge nous sommes débordés. » Le camp ne savait plus quoi faire des cadavres et avait commandé un crématorium, équipé de cinq fours monomufles conçus par Kori,  une  firme  spécialisée  de  Berlin.  «  Ils  se  disputent  le  marché  avec Topf  und  Söhne,  d'Erfurt,  ajouta-t-il.  À  Auschwitz,  ils  ne  travail ent qu'avec  Topf,  mais  nous  avons  jugé  les  conditions  de  Kori  plus compétitives. » Le gazage, curieusement, ne s'effectuait pas au monoxyde de  carbone  comme  dans  les  fourgons  que  nous  utilisions  en  Russie  ou, d'après  ce  que j'avais lu, dans les instal ations fixes de l'Einsatz Reinhard; ici,  on  se  servait  d'acide  hydrocyanique,  sous  forme  de  pastil es  qui relâchaient le gaz au contact de l'air. « C'est beaucoup plus efficace que le monoxyde  de  carbone,  me  certifia  le  médecin-chef.  C'est  rapide,  les patients  souffrent  moins,  il  n'y  a  jamais  de  ratés.  »  -  «  D'où  vient  le produit?» - « C'est en fait un désinfectant industriel, qu'on utilise pour les fumigations,  contre  les  poux  et  autres  vermines.  Il  paraît  que  c'est Auschwitz qui a eu l'idée de le tester pour le traitement spécial. Ça marche très bien. » 
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J'inspectai aussi la cuisine et les entrepôts d'approvisionnement ; malgré les assurances  des  S  S-Führer  et  même  des  fonctionnaires  détenus  qui distribuaient la soupe, les rations me paraissaient insuffisantes, impression qui  me  fut  d'ail eurs  confirmée  à  mots  couverts  par  le  médecin-chef. Je revins plusieurs jours de suite pour étudier les dossiers de l'Arbeitseinsatz ; chaque  Häftling  avait  sa  fiche  individuel e,  classée  à  ce  qu'on  nommait l'Arbeitstatistik, et était affecté, s'il n'était pas malade, à un Kommando de travail,  certains  à  l'intérieur  du  camp,  pour  la  maintenance,  d'autres  à 

l'extérieur;  les  Kommandos  les  plus  importants  vivaient  sur  leur  lieu  de travail, comme celui de la DAW, les Entreprises d'armement al emandes, à 

Lipowa.  Sur  le  papier,  le  système  paraissait  solide;  mais  les  diminutions d'effectifs restaient considérables; et les critiques de Horn m'aidaient à voir que  la  plupart  des  détenus  employés,  mal  nourris,  sales,  régulièrement battus, étaient incapables d'un travail consistant et productif. Je passai plusieurs semaines à Lublin et visitai aussi la région. Je me rendis à  Himmlerstadt,  l'ancienne  Zamosc,  joyau  excentrique  de  la  Renaissance bâtie  ex  nihilo,  à la fin du XVIe siècle, par un chancelier polonais un peu mégalomane.  La  vil e  avait  fleuri  grâce  à  sa  position  avantageuse  sur les routes  commerciales  entre  Lublin  et  Lemberg  et  aussi  Cracovie  et  Kiev. C'était maintenant le coeur du projet le plus ambitieux du RKF, l'organisme SS  chargé,  depuis 1939, d'assurer le rapatriement des Volksdeutschen de l'URSS et du Banat, puis d'oeuvrer à la germanisation de l'Est : la création d'un  glacis  germanique  sur  les  marches  des  régions  slaves,  devant  la Galicie  orientale  et la Volhynie. J'en discutai les détails avec le délégué de Globocnik,  un  bureaucrate  du RKF qui avait son officine à la mairie, une haute tour baroque sur le bord de la place carrée, avec une entrée à l'étage, desservie  par  un  double  escalier  majestueux,  en  croissant  de  lune.  De novembre à mars, m'expliqua-t-il, plus de cent mil e personnes avaient été 

expulsées  -  les  Polonais  valides  dirigés  vers  des usines al emandes par le truchement de l'Aktion Sauckel, les autres vers Auschwitz, et tous les Juifs sur  Belzec.  Le  RKF  visait  à  les  remplacer  par  des  Volksdeutschen;  or malgré  toutes  les  incitations  et  les  richesses  naturel es  de  la  région,  ils peinaient à attirer suffisamment de colons. Lorsque je lui demandai si nos revers à l'Est ne les décourageaient pas - cette conversation avait lieu début juil et,  la  grande  batail e  de  Koursk  venait  de  se  déclencher  -  cet administrateur consciencieux me regarda avec étonnement et m'assura que même  les  Volksdeutschen  n'étaient  pas  des  défaitistes,  et  que,  de  toute façon,  notre  bril ante  offensive  al ait  rapidement  rétablir  la  situation  et mettre Staline à genoux. Cet homme si optimiste se laissait toutefois al er à 

parler de l'économie locale avec découragement : en dépit des subsides, la région se trouvait encore loin de l'autosuffisance, et dépendait entièrement des  perfusions  financières et alimentaires du RKF ; la plupart des colons, même  ceux  qui  avaient  repris  des  fermes  entières  clef  en  main,  ne 465 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

parvenaient pas à nourrir leurs famil es ; et quant à ceux qui ambitionnaient de monter des entreprises, ils mettraient des années à surnager. Après cette visite,  je  me  fis  conduire  par  Piontek  au sud de Himmlerstadt : c'était en effet  une  bel e  région,  faite  de  douces  collines  avec  des  prairies  et  des bosquets, semées d'arbres fruitiers, et d'un aspect déjà galicien plutôt que polonais, étalant des champs riches sous un ciel d'un bleu léger, monotone, à  peine  soulagé  par  des  petites  boules de nuages blancs. Par curiosité, je poussai jusqu'à Belzec, une des dernières vil es avant la limite du district Je m'arrêtai près de la gare, où régnait une certaine animation : des voitures et des chariots circulaient sur la rue principale, des officiers de diverses armes ainsi  que  des  colons en costume élimé attendaient un train, des fermières d'aspect  plus  roumain  qu'al emand,  au  bord  de  la  route,  vendaient  des pommes  sur  des  caisses  retournées.  Au-delà  de la voie se dressaient des entrepôts en brique, une sorte de petite fabrique ; et juste derrière, quelques centaines de mètres plus loin, une épaisse fumée noire s'élevait d'un bois de bouleaux. Je montrai mes papiers à un sous-officier S S qui se tenait là et lui demandai où se trouvait le camp : il me désigna le bois. Je remontai en voiture  et  fis  environ  trois cents mètres sur la grand-route qui longeait la voie ferrée en direction de Rawa Ruska et de Lemberg ; le camp se dressait de l'autre côté des rails, entouré d'une futaie de sapins et de bouleaux. On avait  placé  des  branches  d'arbres  dans  la clôture barbelée, pour masquer l'intérieur;  mais  une  partie  était  déjà  enlevée,  et  l'on  apercevait  par  ces trouées  des  équipes  de  détenus,  affairés  comme  des  fourmis,  qui démantelaient  des  baraques  et par endroits la clôture el e-même; la fumée provenait d'une zone cachée, un peu en hauteur au fond du camp; malgré 

l'absence de vent, une odeur douceâtre et nauséabonde empestait l'air, qui se  répandait  même  dans  la  voiture.  Après  tout  ce  que  l'on  m'avait  dit et montré,  j'avais  cru  les  camps  de  l'Einsatz  instal és  dans  des  endroits inhabités  et  difficilement  accessibles  ;  or  celui-ci  se  trouvait  à  proximité 

d'une petite vil e grouil ant de colons al emands avec leurs famil es; la voie ferrée  principale  reliant  la  Galicie  au  reste  du  GG,  et  sur  laquel e circulaient  quotidiennement  civils  et  militaires,  passait  juste  sous  les barbelés,  à  travers  l'odeur  affreuse  et  la  fumée  :  et  tous  ces  gens, commerçant,  voyageant,  essaimant  dans  une  direction  ou  dans  l'autre, bavardaient, commentaient, écrivaient des lettres, répandaient des rumeurs ou  des  blagues.  Mais  de  toute  manière,  malgré  les  interdictions,  les promesses de secret et les menaces de Globocnik, les hommes de l'Einsatz restaient bavards. Il suffisait de porter un uniforme S S et de fréquenter le bar de la Deutsche Haus, payant à l'occasion un coup à boire, pour être vite informé  de  tout.  Le  découragement  perceptible  causé  par  les  nouvel es militaires,  clairement  déchiffrables  à  travers  l'optimisme  rayonnant  des communiqués, contribuait à délier les langues. Lorsqu'on claironnait qu'en Sicile  nos  courageux  al iés italiens, appuyés par nos forces, tiennent bon, 466 
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tout  le  monde  comprenait  que  l'ennemi  n'avait  pu  être  rejeté à la mer, et avait enfin ouvert un second front en Europe ; quant à Koursk, l'inquiétude croissait au fil des jours, car la Wehrmacht, passé les premiers triomphes, restait  obstinément,  inhabituel ement  muette  :  et  lorsque  enfin  on commença à mentionner la conduite planifiée de tactiques élastiques autour d'Orel,  même  les  plus  bornés  devaient  avoir  compris  depuis  un  certain temps.  Nombreux  étaient  ceux  qui  ruminaient  ces  développements  ;  et parmi  les  brail ards  qui  se  déchaînaient  chaque  soir,  il  n'était  jamais difficile  de  trouver  un  homme  buvant  seul  et  en  silence,  et  d'engager  la conversation. C'est ainsi qu'un jour je me pris à discuter avec un homme en uniforme  d'Untersturmführer,  accoudé au bar devant une chope de bière. Doll, c'est ainsi qu'il se nommait, semblait flatté qu'un officier supérieur le traite aussi familièrement; pourtant, il avait bien dix ans de plus que moi. Il désigna  mon  «  ordre  de  la  viande  congelée  »  et  me  demanda  où  j'avais passé  cet  hiver-là  ;  lorsque  je  répondis  Kharkov,  il  se  détendit complètement. « Moi aussi, j'étais là, entre Kharkov et Koursk. Opérations spéciales. » - « Vous n'étiez pas avec l'Einsatzgruppe, pourtant ?» - « Non, il s'agissait d'autre chose. En fait, je ne suis pas à la S S. » C'était un de ces fameux fonctionnaires de la chancel erie du Führer. « Entre nous, on dit T4. C'est comme ça que ça s'appel e. » - « Et qu'est-ce que vous faisiez du côté  de  Kharkov ?» - « Vous savez, j'étais à Sonnenstein, un des centres pour les malades, là... » Je fis un signe de tête pour indiquer que je savais de  quoi  il  parlait  et  il  continua.  «  À  l'été  41,  on  a  fermé.  Et  une  partie d'entre nous, on était considérés comme des spécialistes, ils ont voulu nous garder,  et  ils  nous  ont  envoyés  en  Russie.  On  était toute une délégation, c'était  l'Oberdienstleiter  Brack  lui-même  qui  commandait,  il  y  avait  les médecins de l'hôpital, tout, et voilà, on menait des actions spéciales. Avec des camions à gaz. On avait chacun une notice spéciale dans notre livre de paie,  un  papier  rouge  signé  par  l'OKW, qui interdisait qu'on soit envoyés trop près du front : ils avaient peur qu'on tombe aux mains des Russes. » - 

« Je ne comprends pas très bien. Les mesures spéciales, dans cette région, toutes  les  mesures  de  SP,  c'était  la  responsabilité  de  mon  Kommando. Vous dites que vous aviez des camions à gaz, mais comment pouviez-vous être chargés des mêmes tâches que nous sans qu'on le sache ? » Son visage prit  un  aspect  hargneux,  presque  cynique  :  «  On  n'était pas chargés des mêmes tâches. Les Juifs ou les bolcheviques, là-bas, on n'y touchait pas. » 

- « Alors ?» Il hésita et but encore, à longs traits, puis essuya, du dos des doigts, la mousse de sa lèvre. « Nous, on s'occupait des blessés. » - « Des blessés  russes  ?»  -  «  Vous ne comprenez pas. De nos blessés. Ceux qui étaient  trop  amochés  pour  avoir  une  vie  utile, on nous les envoyait. » Je compris et il sourit quand il le vit : il avait produit son effet. Je me tournai vers  le  bar  et  commandai  une  autre  tournée.  «  Vous  parlez  de  blessés al emands  », fis-je enfin doucement. - « Comme je vous le dis. Une vraie 467 
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saloperie.  Des  types  comme  vous  et  moi,  qui  avaient tout donné pour la Heimat,  et  crac!  Voilà  comment  on  les  remerciait.  Je  peux  vous  le dire, j'étais content quand on m'a envoyé ici. C'est pas très gai non plus, mais au moins c'est pas ça. » Nos verres arrivaient. Il me parla de sa jeunesse : il avait  fait  une  école  technique,  il voulait être fermier, mais avec la crise il était entré dans la police : « Mes enfants avaient faim, c'était le seul moyen d'être  sûr  de  pouvoir mettre une assiette sur la table tous les jours. » Fin 1939,  il  avait  été  affecté  à  Sonnenstein  pour  l'Einsatz  Euthanasie.  Il  ne savait pas comment on l'avait choisi. « D'un côté, c'était pas très agréable. Mais de l'autre, ça m'évitait le front, puis la paie était correcte, ma femme était contente. Alors j'ai rien dit. » - « Et Sobibor ? » C'était là, il me l'avait déjà  dit,  qu'il  travail ait  actuel ement.  Il  haussa  les  épaules  :  «  Sobibor? 

C'est  comme  tout,  on  s'y  habitue.  »  Il  eut  un  geste  étrange,  qui m'impressionna  fortement  :  du  bout  de  sa  botte,  il  frotta  le  plancher, comme  s'il  écrasait  quelque  chose.  «  Des  petits  hommes  et  des  petites femmes, c'est tout pareil. C'est comme marcher sur un cafard. » 

On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d'expliquer ce qui s'était passé, de l'inhumain. Mais l'inhumain, excusez-moi, cela n'existe pas. Il n'y a que de l'humain et encore de l'humain : et ce Döll en est un bon exemple. Qu'est-ce  que  c'est  d'autre,  Döll,  qu'un  bon  père  de  famil e  qui  voulait nourrir  ses enfants, et qui obéissait à son gouvernement, même si en son for intérieur il n'était pas tout à fait d'accord ? S'il était né en France ou en Amérique,  on  l'aurait  appelé  un  pilier  de  sa  communauté  et  un  patriote ; mais il est né en Al emagne, c'est donc un criminel. La nécessité, les Grecs le  savaient  déjà,  est  une  déesse  non  seulement  aveugle,  mais  cruel e.  Ce n'était  pas  que  les  criminels  manquaient, à cette époque. Tout Lublin, j'ai essayé de le montrer, baignait dans une atmosphère louche de corruption et d'excès ; l'Einsatz, mais aussi la colonisation, l'exploitation de cette région isolée, faisaient perdre la tête à plus d'un. J'ai réfléchi, depuis les remarques à ce sujet de mon ami Voss, à la différence entre le colonialisme al emand, tel  qu'il  a  été  pratiqué  à  l'Est  durant  ces  années,  et  le  colonialisme  des Britanniques  et  des  Français,  ostensiblement  plus  civilisé.  Il  y  a,  comme l'avait souligné Voss, des faits objectifs : après la perte de ses colonies, en 1919,  l'Al emagne  a  dû  rappeler  ses  cadres  et  fermer  ses  bureaux d'administration  coloniale  ;  les  écoles de formation sont restées ouvertes, par  principe, mais n'attiraient personne, par manque de débouchés ; vingt ans  plus  tard,  tout  un  savoir-faire  était  perdu.  Cela  étant,  le  nationalsocialisme  avait  donné  l'impulsion  à  toute  une  génération,  bourrée  de nouvel es  idées  et  avide  de  nouvel es  expériences,  qui,  en  matière  de colonisation,  valaient  peut-être  les  anciennes.  Quant  aux  excès  -  les débordements  aberrants  comme  ceux  qu'on  pouvait  voir  à  la  Deutsche Haus,  ou,  plus  systématiquement,  l'impossibilité  dans  laquel e  nos administrations semblaient se trouver de traiter les peuples colonisés, dont 468 
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certains  auraient  été  prêts  à  nous servir de bon coeur si l'on avait su leur donner  quelques  gages,  autrement  qu'avec  violence  et mépris - il ne faut pas  oublier  non  plus  que  notre  colonialisme,  même  africain,  était  un phénomène jeune, et que les autres, à leurs débuts, n'ont guère fait mieux : que  l'on  songe  aux  copieuses  exterminations  belges  au  Congo,  à  leur politique  de  mutilation  systématique,  ou  bien  à  la  politique  américaine, précurseur et modèle de la nôtre, de la création d'espace vital par le meurtre et  les  déplacements  forcés-l'Amérique,  on  tend  à  l'oublier,  n'était  rien moins qu'un « espace vierge », mais les Américains ont réussi là où nous avons échoué, ce qui fait toute la différence. Même les Anglais, si souvent cités en exemple, et qu'admirait tant Voss, ont eu besoin du traumatisme de 1858  pour  se  mettre  à  développer  des  outils  de  contrôle  un  peu sophistiqués  ;  et  si,  petit  à  petit,  ils  ont  appris  à  jouer  en  virtuoses  de l'alternance  de  la  carotte  et  du  bâton,  il  ne  faut pas oublier que le bâton, justement, était loin d'être négligé, comme on a pu le voir avec le massacre d'Amritsar, le bombardement de Kaboul, et d'autres cas encore, nombreux et oubliés. 

  

Me voilà loin de mes premières réflexions. Ce que je souhaitais dire, c'est que si l'homme n'est certainement pas, comme l'ont voulu certains poètes et philosophes, naturel ement bon, il n'en est pas plus naturel ement mauvais : le bien et le mal sont des catégories qui peuvent servir à qualifier l'effet des actions d'un homme sur un autre; mais el es sont à mon avis foncièrement inadaptées,  voire  inutilisables, pour juger ce qui se passe dans le coeur de cet homme. Döll tuait ou faisait tuer des gens, c'est donc le Mal ; mais en soi, c'était un homme bon envers ses proches, indifférent envers les autres, et qui plus est respectueux des lois. Que demande-t-on de plus au quidam de nos vil es, civilisées et démocratiques ? Et combien de philanthropes, de par le monde, rendus célèbres par leur générosité extravagante, sont-ils au contraire  des  monstres  d'égoïsme  et  de  sécheresse,  avides  de  gloire publique, bouffis de vanité, tyranniques envers leurs proches? Tout homme désire satisfaire ses besoins et reste indifférent à ceux des autres. Et pour que les hommes puissent vivre ensemble, pour éviter l'état hobbesien du « 

Tous  contre  tous  »  et,  au  contraire,  grâce  à  l'entraide  et  la  production accrue  qui  en  dérive, satisfaire une plus grande somme de leurs désirs, il faut  des  instances  régulatrices,  qui  tracent  des  limites  à  ces  désirs,  et arbitrent  les  conflits : ce mécanisme, c'est la Loi. Mais il faut encore que les hommes, égoïstes et veules, acceptent la contrainte de la Loi, et cel e-ci ainsi  doit  se  référer à une instance extérieure à l'homme, doit être fondée sur  une  puissance  que  l'homme  ressente  comme  supérieure  à  lui-même. Comme je l'avais suggéré à Eichmann, lors de notre dîner, cette référence suprême et imaginaire a longtemps été l'idée de Dieu ; de ce Dieu invisible et tout-puissant, el e a glissé vers la personne physique du roi, souverain de 469 
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droit  divin  ;  et  quand ce roi a perdu la tête, la souveraineté est passée au Peuple  ou  à  la  Nation,  et  s'est  fondée  sur  un  «  contrat  »  fictif,  sans fondement  historique  ou  biologique,  et  donc  aussi  abstrait  que  l'idée  de Dieu.  Le  national-socialisme al emand a voulu l'ancrer dans le ; Volk, une réalité historique : le Volk est souverain, et le Führer exprime ou représente ou incarne cette souveraineté. De cette souveraineté dérive la Loi, et pour la plupart des hommes, de tous les pays, la morale n'est pas autre chose que la  Loi  :  dans  ce  sens,  la  loi  morale  kantienne,  dont  se  préoccupait  tant Eichmann, dérivée de la raison et identique pour tous les hommes, est une fiction  comme  toutes  les  lois  (mais  peut-être  une  fiction  utile).  La  Loi biblique dit : Tu ne tueras point, et ne prévoit aucune exception; mais tout juif  ou  chrétien  accepte qu'en temps de guerre cette loi-là est suspendue, qu'il est juste de tuer l'ennemi de son peuple, qu'il n'y a là aucun péché ; la guerre  finie,  les  armes  raccrochées,  l'ancienne  loi  reprend  son  cours paisible,  comme  si  l'interruption  n'avait  jamais  eu  lieu.  Ainsi,  pour  un Al emand, être un bon Al emand signifie obéir aux lois et donc au Führer : de moralité, il ne peut y en avoir d'autre, car rien ne saurait la fonder (et ce n'est pas un hasard si les rares opposants au pouvoir furent en majorité des croyants : ils conservaient une autre référence morale, ils pouvaient arbitrer le Bien et le Mal selon un autre réfèrent que le Führer, et Dieu leur servait de  point  d'appui  pour  trahir  leur  chef  et  leur  pays  :  sans  Dieu,  cela leur aurait  été impossible, car où puiser la justification ? Quel homme seul, de sa  propre  volonté,  peut  trancher  et  dire,  Ceci  est  bien,  cela  est  mal  "? 

Quel e démesure ce serait, et quel chaos aussi, si chacun s'avisait d'en faire de  même  :  que  chaque  homme  vive  selon  sa  Loi  privée,  aussi kantienne soit-el e, et nous voici de nouveau chez Hobbes). Si donc on souhaite juger les actions al emandes durant cette guerre comme criminel es, c'est à toute l'Al emagne qu'il faut demander des comptes, et pas seulement aux Döll. Si Döll s'est retrouvé à Sobibor et son voisin non, c'est un hasard, et Döll n'est pas plus responsable de Sobibor que son voisin plus chanceux ; en même temps, son voisin est aussi responsable que lui de Sobibor, car tous deux servent  avec  intégrité  et  dévotion  le  même  pays,  ce  pays  qui  a  créé 

Sobibor.  Un  soldat,  lorsqu'il  est  envoyé  au  front,  ne  proteste  pas  ;  non seulement  il  risque  sa  vie,  mais  on  l'oblige  à  tuer,  même s'il ne veut pas tuer ; sa volonté abdique ; s'il reste à son poste, c'est un homme vertueux, s'il  fuit, c'est un déserteur, un traître. L'homme envoyé dans un camp de concentration,  comme  celui  affecté  à  un  Einsatzkommando  ou  à  un batail on  de  la  police,  la  plupart  du  temps  ne  raisonne  pas  autrement  :  il sait, lui, que sa volonté n'y est pour rien, et que le hasard seul fait de lui un assassin plutôt qu'un héros, ou un mort. Ou bien alors il faudrait considérer ces choses d'un point de vue moral non plus judéo-chrétien (ou séculaire et démocratique,  ce  qui  revient strictement au même), mais grec les Grecs, eux, faisaient une place au hasard dans les affaires des hommes (un hasard, 470 
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il  faut  le  dire,  souvent  déguisé  en  intervention  des  dieux"),  mais  ils  ne considéraient en aucune façon que ce hasard diminuait leur responsabilité. Le  crime  se  réfère  à l'acte, non pas à la volonté. OEdipe, lorsqu'il tue son père, ne sait pas qu'il commet un parricide; tuer sur la route un étranger qui vous  a  insulté,  pour  la  conscience  et  la  loi  grecques,  est  une  action légitime,  il  n'y  a  là  aucune  faute  ;  mais  cet  homme,  c'était  Laërte,  et l'ignorance  ne  change  rien  au  crime  :  et  cela,  OEdipe  le  reconnaît,  et lorsqu'enfin  il  apprend  la  vérité,  il  choisit  lui-même  sa  punition,  et  se l'inflige.  Le  lien  entre  volonté  et  crime  est  une  notion  chrétienne,  qui persiste  dans  le  droit  moderne;  la  loi  pénale,  par  exemple,  considère l'homicide  involontaire  ou  négligent  comme  un  crime,  mais  moindre  que l'homicide  prémédité;  il  en  va  de  même  pour  les  concepts  juridiques  qui atténuent  la  responsabilité  en  cas  de  folie  ;  et  le  XIXe  siècle  a  achevé 

d'arrimer  la  notion  de  crime  à  cel e  de  l'anormal.  Pour  les  Grecs,  peu importe si Héraclès abat ses enfants dans un accès de folie, ou si OEdipe tue son  père  par  accident  :  cela  ne  change  rien,  c'est  un  crime,  ils  sont coupables  ;  on  peut  les  plaindre,  mais  on  ne  peut  les  absoudre  -  et cela même si souvent leur punition revient aux dieux, et non pas aux hommes. Dans  cette  optique, le principe des procès de l'après-guerre, qui jugeaient les hommes pour leurs actions concrètes, sans prendre en compte le hasard, était  juste ; mais on s'y est pris maladroitement ; jugés par des étrangers, dont  ils  niaient  les  valeurs  (tout  en  leur  reconnaissant  les  droits  du vainqueur),  les Al emands pouvaient se sentir déchargés de ce fardeau, et donc  innocents  :  comme  celui  qui  n'était  pas  jugé  considérait  celui  qui l'était comme une victime de la malchance, il l'absolvait, et du même coup s'absolvait  lui-même  ;  et  celui qui croupissait dans une geôle anglaise, ou un  goulag  russe,  faisait  de  même.  Mais  pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Comment, pour un homme ordinaire, une chose peut-el e être juste un jour, et  un  crime  le  lendemain?  Les hommes ont besoin d'être guidés, ce n'est pas leur faute. Ce sont des questions complexes et il n'y a pas de réponses simples. La Loi, qui sait où el e se trouve ? Chacun doit la chercher, mais cela est difficile, et il est normal de se plier au consensus commun. Tout le monde ne peut pas être un législateur. C'est sans doute ma rencontre avec un juge qui m'a fait réfléchir à tout cela. 

Pour qui ne goûtait pas les beuveries de la Deutsche Haus, les distractions, à Lublin, étaient rares. À mes heures perdues, j'avais visité la vieil e vil e et le château ; le soir, je me faisais servir mon repas dans ma chambre et je lisais. J'avais laissé le Festgabe de Best et le volume sur le meurtre rituel à 

Berlin,  sur  mon  étagère  ;  mais  j'avais  emporté  le  recueil  de  Maurice Blanchot  acheté à Paris, que j'avais repris au début, et après des journées de  discussions  ardues,  je  prenais  un  grand  plaisir  à  me  plonger  dans  ce monde autre, tout de lumière et de pensée. De menus incidents continuaient à  éroder  ma  tranquil ité;  dans  cette  Deutsche  Haus,  il  ne  semblait  pas 471 
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pouvoir  en  être  autrement.  Un  soir,  un  peu  agité,  trop  distrait  pour  lire, j'étais  descendu  au  bar  boire  un  schnaps  et  bavarder  (je  connaissais maintenant la plupart des habitués). En remontant, il faisait sombre, je me trompai  de  chambre;  la  porte  était  ouverte  et  j'entrai  :  sur  le  lit,  deux hommes  copulaient  simultanément  avec  une  fil e,  l'un couché sur le dos, l'autre à genoux, la fil e, agenouil ée aussi, entre les deux. Je mis un instant à  comprendre  ce  que  je  voyais  et  lorsqu'enfin, comme dans un rêve, les choses  se  remirent  en  place,  je  marmonnai  une  excuse  et  voulus  sortir. Mais l'homme à genoux, nu à l'exception d'une paire de bottes, se retira et se  leva.  Tenant  sa  verge  dressée  d'une  main  et  la  frottant  doucement,  il m'indiqua, comme pour m'inviter à prendre sa place, les fesses de la fil e, où l'anus, auréolé de rose, béait comme une bouche marine entre les deux globes  blancs.  De  l'autre  homme  je  ne  voyais  que  les  jambes velues, les testicules  et  la  verge  disparaissant  dans  le  vagin  poilu.  La  fil e  gémissait mollement.  Sans  un  mot,  en  souriant,  je  secouai  la  tête,  et  ressortis  en fermant  doucement  la  porte.  Après  cela,  je  fus  encore  moins  enclin  à 

quitter  ma  chambre.  Mais  lorsque Höfle m'invita à une réception en plein air  que  donnait  Globocnik  pour  l'anniversaire  du  commandant  de  la garnison du district, j'acceptai sans hésitation. La fête avait lieu à la Julius Schreck Kaserne, le Q G de la S S : derrière la masse d'une vieil e bâtisse s'étendait un assez beau parc, avec un gazon très vert, de grands arbres vers le  bas  et  sur  les  côtés  des  parterres  de  fleurs;  au  fond,  on  apercevait quelques  maisons,  puis  la  campagne.  Des  tables  en  bois  avaient  été 

dressées sur des tréteaux, et les convives buvaient en groupes sur l'herbe ; devant les arbres, au-dessus de fosses aménagées à cet effet, un cerf entier et  deux  cochons  rôtissaient  à  la broche, surveil és par des hommes de la troupe.  Le  Spiess  qui  m'avait  escorté  depuis  le  portail  me  mena  droit  à 

Globocnik,  qui  se  tenait  avec  son  invité  d'honneur,  le  General eutnant Moser,  et  quelques  fonctionnaires  civils.  Il  était  à  peine  midi,  Globocnik buvait déjà du cognac et fumait un gros cigare, son visage rouge suant pardessus  son  col  boutonné.  Je  claquai  des  talons  devant  le  groupe,  saluai, puis  Globocnik  me  serra  la  main  et  me présenta aux autres; je félicitai le général  pour  son  anniversaire.  «  Alors,  Sturmbannführer,  me  lança Globocnik,  vos  enquêtes  avancent  ?  Qu'avez-vous  trouvé  ?»  -  «  C'est encore un peu tôt pour tirer des conclusions, Herr Gruppenführer. Et puis il s'agit  de  problèmes  assez  techniques.  Il  est  certain  qu'en  termes d'exploitation  de  la  main-d'oeuvre,  on  pourrait  procéder  à  des améliorations.  »  -  « On peut toujours tout améliorer ! De toute façon, un vrai  national-socialiste  ne  connaît  que  le  mouvement  et  le  progrès. Vous devriez  parler  au  General eutnant,  ici:  il  se  plaignait  justement  qu'on  ait retiré  quelques Juifs de fabriques de la Wehrmacht. Expliquez-lui qu'il n'a qu'à  les  remplacer  par  des  Polonais.  »  Le  général  intervint : « Mon cher Gruppenführer,  je  ne  me  plaignais pas; je comprends ces mesures autant 472 
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qu'un  autre.  Je  disais  simplement  que  les  intérêts  de  la  Wehrmacht devraient entrer en ligne de compte. Beaucoup de Polonais ont été envoyés travail er  dans  le  Reich,  et  ceux  qui  restent,  il  faut  du  temps  pour  les former;  en  agissant  unilatéralement,  vous  perturbez  la  production  de guerre. » Globocnik eut un gros rire gras : « Ce que vous voulez dire, mon cher General eutnant, c'est que les Polacks sont trop cons pour apprendre à 

travail er  correctement,  et  que la Wehrmacht préfère les Juifs. C'est vrai, les  Juifs  sont  plus  malins  que  les Polonais. C'est pour ça qu'ils sont plus dangereux  aussi.  »  Il  s'interrompit  et  se  tourna  vers  moi  :  «  Mais, Sturmbannführer, je ne voudrais pas vous retenir. Les boissons sont sur les tables, servez-vous, amusez-vous !» - « Merci, Herr Gruppenführer. » Je saluai et me dirigeai vers une des tables, qui croulait sous les bouteil es de vin,  de  bière,  de  schnaps,  de  cognac  Je  me  servis  un  verre  de  bière  et regardai  autour  de  moi.  De  nouveaux  convives  affluaient,  mais  je  ne reconnaissais pas grand-monde. Il y avait des femmes, quelques employées du  SSPF  en  uniforme,  mais  surtout  des  épouses  d'officiers,  en  civil. Florstedt  discutait  avec ses collègues du camp ; Höfle fumait seul sur un banc, les coudes sur la table, une bouteil e de bière ouverte devant lui, l'air pensif,  perdu  dans  le  vide.  Au  printemps,  je  l'avais  appris  peu  de  temps auparavant,  il  avait  perdu  ses  deux enfants, des jumeaux emportés par la diphtérie;  à  la  Deutsche  Haus,  on  racontait  qu'à  l'enterrement  il  s'était effondré en hurlant, voyant dans son infortune une punition divine, et que depuis, ce n'était plus le même homme (il devait d'ail eurs se suicider vingt ans plus tard, à la maison d'arrêt de Vienne, sans même attendre le verdict de  la  justice  autrichienne,  certainement  plus  clément  que  celui  de  Dieu, pourtant).  Je  décidai  de  le  laisser  tranquil e  et  me  joignis  au petit groupe entourant le KdS de Lublin, Johannes Müller. Je connaissais de vue le KdO 

Kintrup  ;  Müller  me  présenta  son  autre  interlocuteur  :  «  Voici  le Sturmbannführer  Dr.  Morgen.  Comme  vous, il travail e directement sous les  ordres  du  Reichsführer.  »  -  «  Excel ent.  À  quel  titre  ?  »  -  «  Le Dr. Morgen  est  un  juge  S  S,  rattaché  à  la  Kripo.  »  Morgen  continua l'explication  :  «  Pour  le  moment,  je  dirige  une  commission  spéciale mandatée  par  le  Reichsführer  pour  enquêter  sur  les  camps  de concentration. Et vous ? » Je lui expliquai ma mission en quelques mots. « 

Ah, vous êtes donc aussi concerné par les camps », commenta-t-il. Kintrup s'était  éloigné.  Müller  me tapota l'épaule : « Meine Herren, si vous voulez causer boulot, je vous laisse. C'est dimanche. » Je le saluai et me retournai vers  Morgen. Il me détail ait avec ses yeux vifs et intel igents, légèrement voilés derrière des lunettes à monture fine. « En quoi précisément consiste votre commission? » lui demandai-je. - « C'est essentiel ement une cour de la  S  S  et  de  la  police  "à  affectation  spéciale".  J'ai  un  pouvoir  direct  du Reichsführer pour enquêter sur la corruption dans les KL. » - « C'est très intéressant.  Il  y  a  beaucoup  de  problèmes  ?»  -  «  C'est  peu  dire.  La 473 
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corruption est massive. » Il fit un signe de tête vers quelqu'un derrière moi et sourit légèrement : « Si le Sturmbannführer Florstedt vous voit avec moi, votre propre travail n'en sera pas facilité. » - « Vous enquêtez sur Florstedt 

?» - « Entre autres.» - « Et il le sait ?» - « Bien entendu. C'est une enquête officiel e,  je  l'ai  déjà  fait  comparaître  plusieurs  fois.  »  Il  tenait  à  la  main une coupe de vin blanc ; il but un peu, je bus aussi, vidant mon verre. «Ce dont vous parlez m'intéresse énormément », repris-je. Je lui expliquai mes impressions quant aux écarts entre les normes alimentaires officiel es et ce que les détenus recevaient effectivement. Il écoutait en hochant la tête : « 

Oui, très certainement, la nourriture est pil ée aussi. » - « Par qui ?» - « Par tout le monde. Du plus bas au plus haut. Les cuisiniers, les kapos, les S SFührer, les chefs d'entrepôts, et le haut de la hiérarchie aussi. » - « Si c'est vrai,  c'est  un  scandale.  »  -  «  Absolument.  Le  Reichsführer  en  est personnel ement très affecté. Un homme de la S S doit être un idéaliste : il ne peut pas faire son travail et en même temps forniquer avec des détenues et s'en mettre plein les poches. Pourtant, cela arrive. » -  

« Et vos enquêtes aboutissent ?» - « C'est très difficile. Ces gens se serrent tous les coudes, et la résistance est énorme. » - « Pourtant, si vous avez le plein soutien du Reichsführer... » - « C'est tout récent. Cette cour spéciale a été  constituée  il  y  a à peine un mois. Mes enquêtes, el es, se poursuivent depuis  deux  ans  et j'ai rencontré des obstacles considérables Nous avons commencé  -  à  cette  époque  j'étais  membre  de  la  cour de la S S et de la police  XII,  à  Kassel  -  avec  le  KL  Buchenwald,  près  de  Weimar.  Plus précisément  avec  le  Kommandant  de  ce  camp,  un  certain  Koch.  Les poursuites  ont  été  bloquées  :  l'Obergruppenführer  Pohl  a  alors  écrit  une lettre de félicitations à Koch, où il disait entre autres qu'il se ferait bouclier chaque fois qu'un juriste au chômage voudrait de nouveau tendre ses mains de bourreau vers le corps blanc de Koch. Je le sais parce que Koch a fait largement  circuler  cette  lettre.  Mais  je  ne  l'ai  pas  lâché.  Koch  a  été 

transféré  ici,  pour  commander  le  KL,  et  je  l'ai  suivi.  J'ai  découvert  un réseau de corruption qui s'étendait entre les différents camps. Finalement, l'été  dernier,  Koch  a  été  suspendu.  Mais  il  avait fait assassiner la plupart des  témoins,  y  compris  un  Hauptscharführer  à  Buchenwald,  un  de  ses complices. Ici, il a fait tuer tous les témoins juifs ; nous avons ouvert une enquête  sur  cela  aussi,  mais  alors  tous  les Juifs du KL ont été exécutés; quand nous avons voulu réagir, on nous a al égué des ordres supérieurs. » - 

« Mais de tels ordres existent, vous devez le savoir. » - « Je l'ai appris à ce moment-là. Et il est clair qu'en ce cas, nous n'avons aucune compétence. Mais il y a quand même une distinction : si un membre de la S S fait tuer un Juif dans le cadre des ordres supérieurs, c'est une chose ; mais s'il fait tuer  un  Juif  pour  couvrir  ses  malversations, ou pour son plaisir perverti, comme cela arrive aussi, c'en est une autre, c'est un crime. Et cela même si 474 
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le  Juif  devait  mourir  par ail eurs. » - « Je suis entièrement d'accord avec vous. Mais la distinction doit être malaisée à faire. » -  

«  Juridiquement,  certes  :  on  peut  avoir  des  doutes,  mais  pour  inculper quelqu'un,  il  faut  des  preuves  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ces  types-là 

s'aident entre eux, font disparaître les témoins. Parfois, bien entendu, il n'y a  aucune  ambiguïté : par exemple, j'enquête aussi sur la femme de Koch, une  détraquée  sexuel e  qui  faisait  tuer  des  détenus  tatoués  pour  prélever leur peau; tannées, el es lui servaient à faire des abat-jour ou d'autres objets du genre. Une fois que toutes les preuves seront réunies, el e sera arrêtée, et je ne doute pas qu'el e soit condamnée à mort. » - « Et comment votre investigation  sur  ce  Koch  a-t-el e  fini  ?»  -  «  El e  est  toujours  en  cours; lorsque j'aurai complété mon travail ici et que j'aurai toutes les preuves en main, je compte l'arrêter à nouveau. Lui aussi mérite la peine de mort. » - « 

Il a donc été relâché ? Je ne vous suis plus très bien. » - « Il a été acquitté 

en  février.  Mais  je  n'étais  plus  chargé  du  dossier.  J'ai  eu  des  problèmes avec un autre homme, pas un officier des camps mais de la Waffen-SS, un certain Dirlewanger. Un fou furieux, à la tête d'une unité de criminels et de braconniers  graciés.  En  1941, j'ai reçu l'information qu'il menait avec ses amis de prétendues expériences scientifiques, ici dans le G G : il assassinait des  fil es  avec  de  la  strychnine  et  les  regardait  mourir  en  fumant  des cigarettes.  Mais  quand  j'ai  voulu  le  poursuivre,  lui  et  son  unité  ont  été 

mutés en Biélorussie. Je peux vous dire qu'il bénéficie de protections à un très  haut  niveau  de  la  SS.  Finalement,  j'ai  été  cassé,  relevé  de  mes fonctions, réduit au rang de S S-Sturmmann, et envoyé dans un batail on de marche, puis à la SS-« Wiking », en Russie. C'est pendant ce temps que la procédure contre Koch s'est effondrée. Mais en mai le Reichsführer m'a fait rappeler,  m'a  nommé  Sturmbannführer  de  la  réserve,  et  m'a  affecté  à la Kripo.  Après  une  nouvel e  plainte  des  autorités  du  district  de  Lublin concernant  des  vols  de  biens  appartenant aux détenus, il m'a ordonné de former  cette  commission.  »  Je  hochais  la  tête,  admirativement  :  «  Vous n'avez  pas  peur  de  l'adversité.  »  Morgen rit sèchement : « Pas vraiment. Déjà, avant la guerre, alors que j'étais juge à la Landgericht de Stettin, j'ai été eassé parce que j'étais en désaccord avec un jugement. C'est comme ça que j'ai fini à la SS-Gericht. » - « Je peux vous demander où vous avez fait vos études? » - « Oh, j'ai beaucoup bougé. J'ai fait mes études à Francfort, à Berlin et à Kiel, puis aussi à Rome et à La Haye. » - « Kiel ! À l'Institut pour l'économie mondiale ? J'ai aussi fait une partie de mes études là-bas. Avec  le professeur Jessen. » - «Je le connais bien. Moi, j'étudiais le droit international  avec  le  professeur  Ritterbusch.  »  Nous  bavardâmes  un moment,  échangeant  des  souvenirs  sur  Kiel  ;  Morgen,  je  le  découvris, parlait  un  très  bon  français,  et quatre autres langues en sus. Je revins au sujet initial :  
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«  Pourquoi avez-vous commencé par Lublin ?» - « D'abord pour coincer Koch.  J'y  suis  presque.  Et  puis  la  plainte  du  district  me  donnait  un  bon prétexte.  Mais  il  se  passe  toutes  sortes  de  choses bizarres, ici. Avant de venir,  j'ai  reçu  un  rapport  du  KdS  sur  un  mariage  juif  dans  un camp de travail. Il y aurait eu plus de mil e invités. » - « Je ne comprends pas. » - « 

Un Juif, un kapo important, s'est marié dans ce Judenlager. Il y avait des quantités  astronomiques  de  nourriture  et  d'alcool.  Des  gardes  S  S  y  ont participé. Clairement, il y a dû y avoir là des infractions criminel es. » - « 

Où cela s'est-il passé ?» - « Je ne sais pas. Quand je suis arrivé à Lublin, je l'ai  demandé  à  Müller  ;  il est resté très vague. Il m'a envoyé au camp du DAW,  mais  là-bas  ils  ne  savaient  rien.  Puis  on  m'a  conseil é  d'al er  voir Wirth, un Kriminalkommissar, vous voyez qui c'est ? Et Wirth m'a dit que c'était  vrai,  et  que  c'était  sa  méthode  pour  l'extermination  des  Juifs  :  il donnait des privilèges à certains, qui l'aidaient à tuer les autres ; ensuite, il tuait  ceux-là  aussi.  J'ai  voulu  en  savoir  plus,  mais  le  Gruppenführer m'a interdit  d'al er  dans  les  camps  de  l'Einsatz,  et le Reichsführer a confirmé 

cette interdiction. » - « Vous n'avez donc aucune juridiction sur l'Einsatz ?» 

-  «  Pas  sur  la  question  de  l'extermination,  non.  Mais  personne  ne  m'a interdit de regarder ce qui se passe avec les biens saisis. L'Einsatz génère des  sommes  colossales,  en  or,  devises  et  objets.  Tout cela appartient au Reich.  Je  suis  déjà  al é voir leurs entrepôts, ici, rue Chopin, et je compte enquêter plus avant. » - « Tout ce que vous dites, fis-je avec chaleur, est prodigieusement  intéressant  pour  moi.  J'espère  que  nous  pourrons  en discuter plus en détail. En un certains sens, nos missions sont complémentaires.  »  -  «  Oui,  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire  :  le Reichsführer  veut  mettre  de  l'ordre  dans  tout  ça.  Peut-être  d'ail eurs, comme ils se méfieront moins de vous, pourrez-vous dénicher des choses qui me seront cachées. Nous nous reverrons. » 

Globocnik, depuis quelques minutes, appelait les invités à passer à table. Je me retrouvai en face de Kurt Claasen, un collègue de Höfle, et à côté d'une secrétaire  S  S  fort  loquace.  El e  voulut  tout  de  suite  m'entretenir  de  ses déboires,  mais  heureusement  Globocnik  entama un discours en l'honneur du général Moser qui la força à prendre patience. Il conclut rapidement et l'assistance  tout  entière  se  leva  pour  boire  à  la  santé  de  Moser  ;  puis  le général dit quelques mots de remerciement. On apporta les victuail es : les bêtes rôties avaient été savamment dépecées, les morceaux entassés sur des plateaux en bois répartis sur les tables, chacun pouvait se servir à sa guise. Il  y  avait  aussi  des  salades  et  des légumes frais, c'était délicieux. La fil e grignotait une carotte et chercha tout de suite à reprendre son histoire : je l'écoutai d'une oreil e distraite, tout en mangeant. El e parlait de son fiancé, un  Hauptscharführer  posté  en  Galicie,  à  Drohobycz.  C'était  une  histoire tragique  :  el e-même avait rompu pour lui son engagement avec un soldat viennois, et quant à lui, il était marié, mais à une femme qu'il n'aimait pas. 476 
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«  Il  voulait  divorcer, mais moi j'ai fait une bêtise, j'ai revu ce soldat avec qui j'avais rompu, c'est lui qui me l'a demandé mais moi j'ai dit oui, et Lexi 

»  -  c'était le fiancé - « l'a su, et ça l'a découragé car il n'était plus sûr de mon  amour  et  il  est  retourné  en  Galicie.  Mais  heureusement  il  m'aime toujours. » - « Et que fait-il, à Drohobycz? » -  

« Il est à la SP, il joue au général pour les Juifs de la Durchgangstrasse. » - 

« Je vois. Et vous vous voyez souvent ?» - « Quand on a des permissions. Il veut que je vienne habiter avec lui, mais je ne sais pas. Il paraît que c'est très sale, là-bas. Mais lui il dit que je n'aurai pas à voir ses Juifs, qu'il peut trouver  une  bonne  maison.  Mais  si  on  n'est pas mariés, je ne sais pas, il faudrait qu'il divorce. Qu'est-ce que vous en pensez ? » J'avais la bouche pleine de cerf et je me contentai de hausser les épaules. Puis je discutai un peu avec Claasen. Vers la fin du repas un orchestre apparut, s'instal a sur les marches qui menaient au jardin et entama une valse. Plusieurs couples se levèrent pour danser sur le gazon. La jeune secrétaire, sans doute déçue de mon manque d'intérêt pour ses malheurs sentimentaux, al a danser avec Claasen.  À  une  autre  table  je  remarquai Horn, qui était arrivé tard, et me levai  pour  al er  échanger  quelques  paroles  avec  lui.  Un  jour,  remarquant ma  serviette  en  simili,  il m'avait proposé, sous prétexte de me montrer la qualité du travail de ses Juifs, de m'en faire faire une en cuir; je venais de la  recevoir,  une  bel e  pochette  en  maroquin  avec une fermeture éclair en laiton. Je le remerciai chaudement, mais insistai aussi pour payer le cuir et la  main-d'oeuvre,  afin  d'éviter  tout  malentendu.  «  Pas  de  problème, consentit Horn. On vous fera une facture. » Morgen semblait avoir disparu. Je bus une autre bière, fumai, regardai les danseurs. Il faisait chaud, et avec les  viandes  lourdes  et  l'alcool  je  suais  dans  mon  uniforme.  Je  regardai autour de moi : plusieurs personnes avaient dégrafé ou même déboutonné 

leurs  tuniques  ;  j'ouvris  le  col  de  la  mienne.  Globocnik  ne ratait pas une danse, invitant chaque fois une des femmes en civil ou une secrétaire ; ma voisine de table aussi se retrouva dans ses bras. Mais peu de gens avaient son entrain : après quelques tours de valse et d'autres danses, on fit changer de musique à l'orchestre, et un choeur d'officiers de la Wehrmacht et de la S 

S s'assembla pour chanter « Drei Lilien, kommt ein Reiter, bringt die Lilien 

»  et  autres.  Claasen  m'avait  rejoint  avec  un  verre  de  cognac;  il  était  en manches  de  chemise,  le  visage  rouge  et  gonflé  ;  il  riait  méchamment  et tandis  que  l'orchestre  jouait  «  Es  geht  al es  vorüber  »  il  chantonnait une variante cynique : 

Es geht al es vorüber  

Es geht al es vorbei  

Zwei Jahre in Russland  

Und nix ponimal 

« Si le Gruppenführer t'entend, Kurt, tu vas finir Sturmmann à Orel et nix ponimai  non  plus.  »  Wippern,  un  autre chef de département de l'Einsatz, 477 
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s'était approché et tançait Claasen. «Bon, on va nager, tu viens ? » Claasen me regarda : « Vous venez ? Il y a une piscine au fond du parc. » Je pris une  autre  bière  dans  un  seau  à  glace  et  les  suivis  à  travers  les  arbres  : devant  nous,  j'entendais  des  rires,  des  éclaboussures. Sur la gauche, des barbelés couraient derrière les pins : « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je à 

Claasen.  -  «  Un  petit  camp  d'Arbeitjuden.  Le  Gruppenführer les garde là 

pour  des  travaux  de  maintenance,  le  jardin,  les  véhicules,  des  choses comme ça. » La piscine était séparée du camp par un léger repli de terrain ; plusieurs  personnes,  dont  deux  femmes  en  mail ot  de  bain,  nageaient  ou bronzaient sur l'herbe. Claasen se déshabil a jusqu'au caleçon et plongea. « 

Vous venez ? » cria-t-il en remontant à la surface. Je bus encore un peu, puis,  pliant  mon  uniforme  à  côté  de  mes  bottes,  me  déshabil ai  et  entrai dans  l'eau.  El e  était  fraîche,  un  peu  couleur  de  thé,  je  fis  quelques longueurs, puis restai au milieu à flotter sur le dos et à contempler le ciel et les cimes tremblotantes des arbres. Derrière moi, j'entendais les deux fil es bavarder,  assises  au  bord  de  la  piscine,  battant  les  pieds dans l'eau. Une algarade éclata : des officiers avaient poussé Wippern, qui ne voulait pas se déshabil er, dans l'eau, il jurait et tempêtait en s'extrayant de la piscine dans son uniforme trempé. Tandis que je regardais les autres rire, maintenant ma position au milieu de la piscine à petits coups de mains, deux Orpo casqués apparurent derrière le repli de terrain, fusil à l'épaule, poussant devant eux deux  hommes très maigres en tenue rayée. Claasen, debout au bord de la piscine, toujours en caleçon et ruisselant, appela : « Franz ! Qu'est-ce que vous foutez ? » Les deux Orpo saluèrent ; les détenus, qui marchaient les yeux au sol, calot à la main, s'arrêtèrent. « C'est des youpins qu'on a chopés à piquer des épluchures de patates, Herr Sturmbannführer, expliqua un des Orpo dans un patois épais de Volksdeutschen. Notre Scharführer nous a dit de les fusil er. » Claasen se rembrunit : « Eh bien, vous n'al ez pas faire ça ici,  j'espère.  Le  Gruppenführer  a  des  invités.  »  -  «  Non,  non,  Herr Sturmbannführer,  on  va  plus  loin,  à  la  tranchée  là-bas.  »  Une  angoisse insensée  m'envahit  sans  aucune  transition  :  les  Orpo  al aient  fusil er  les Juifs  ici  même et les jeter dans la piscine, et nous devrions nager dans le sang, entre les corps flottant sur le ventre. Je regardai les Juifs ; l'un d'eux, qui  devait  avoir  la  quarantaine,  examinait  les  fil es  à  la  dérobée,  l'autre, plus  jeune,  la  peau  jaunâtre,  gardait  les  yeux  rivés  au  sol.  Loin  d'être rassuré  par  les  dernières  paroles  de  l'Orpo,  je ressentais une tension très forte,  mon  angoisse  ne  faisait  que  croître.  Tandis  que  les  Orpo  se remettaient en branle je restai au milieu de la piscine, me forçant à respirer profondément  et  à  flotter.  Mais  l'eau  me  semblait  maintenant  une  chape pesante, étouffante. Cet état étrange dura jusqu'à ce que j'eusse entendu les deux coups de feu, un peu plus loin, à peine audibles, comme le pop ! pop! 

de  bouteil es  de  Champagne  qu'on  débouche.  Lentement,  mon  angoisse reflua pour disparaître tout à fait lorsque je vis revenir les Orpo, marchant 478 
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toujours  de  leurs  lourds  pas  posés.  Ils  nous  saluèrent  de  nouveau  au passage  et  continuèrent  en direction du camp. Claasen discutait avec une des fil es, Wippern essayait d'essorer son uniforme. Je me laissai al er sur le dos et flottai. 

Je revis Morgen. Il était sur le point d'inculper Koch et sa femme, ainsi que plusieurs  autres  officiers  et  sous-officiers  de  Buchenwald  et  de  Lublin  ; sous le sceau du secret, il me révéla que Florstedt aussi serait inculpé. Il me montra  en  détail  les astuces employées par ces hommes corrompus pour cacher leurs malversations, et la méthode dont il usait pour les prendre en défaut. Il comparait les écritures des Abteilungen du camp : même lorsque les  coupables  en  falsifiaient  un  jeu,  ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de raccorder  leurs  faux  avec  les  documents  et  les  rapports  des  autres départements. Ainsi, à Buchenwald, il avait recueil i ses premières preuves sérieuses sur les meurtres commis par Koch lorsqu'il avait constaté que le même  détenu  se  trouvait  enregistré  au  même  moment  à  deux  endroits différents  :  à  une  date  donnée,  le  registre  de  la  prison  de  la  Politische Abteilung portait à côté du nom du détenu la mention  

« Relâché, midi », tandis que le cahier d'enregistrement du Revier indiquait 

:  «  Patient  décédé  à  9  h  15.  »  Le  détenu  avait  en  fait  été  assassiné  à la prison  de  la  Gestapo,  mais  on  avait  voulu  faire  croire  qu'il  était mort de maladie.  De  même,  Morgen  m'expliqua  comment  on  pouvait  comparer différents livres de l'administration ou du Revier avec ceux des blocks pour essayer  de  trouver  des  preuves  de  détournement  de  nourriture,  de médicaments ou de biens. Il était très intéressé par le fait que je comptais me  rendre  à  Auschwitz  :  plusieurs  des  pistes  qu'il suivait remontaient en effet à ce camp. « C'est sans doute le Lager le plus riche, parce que c'est là 

où vont maintenant la majorité des transports spéciaux du RSHA. Comme ici, avec l'Einsatz, ils ont des entrepôts immenses pour trier et conditionner tous  les  biens  confisqués.  Je  soupçonne  que  cela  doit  donner  lieu  à  des malversations et des vols colossaux. Nous avons été alertés par un paquet envoyé  du  KL  par  la poste militaire : à cause de son poids inhabituel, il a été ouvert ; dedans, on a trouvé trois morceaux d'or dentaire, gros comme des  poings,  envoyés  par  un  infirmier  du  camp  à  sa  femme.  J'ai  calculé 

qu'une tel e quantité d'or représente plus de cent mil e morts. » Je poussai une  exclamation.  «  Et  imaginez  !  continuait-il.  Ça,  c'est  ce  qu'un  seul homme  a  pu  détourner.  Quand  nous  en  aurons  fini ici, j'irai instal er une commission à Auschwitz. » 

Moi-même j'en avais à peu près fini avec Lublin. Je fis une brève tournée d'adieux.  Je  passai  régler  Horn,  pour  la  serviette,  et  le  trouvai  toujours aussi  déprimé  et  agité,  se  débattant  avec  ses  difficultés  de  gestion,  ses pertes financières, ses directives contradictoires. Globocnik me reçut bien plus  calmement  que  la  première  fois : nous eûmes une discussion courte mais  sérieuse  sur  les  camps  de  travail, que Globocnik voulait développer 479 
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plus  avant  :  il  s'agissait,  m'expliqua-t-il,  de  liquider  les  derniers  ghettos, afin  qu'il  ne  reste  plus  un  seul  Juif  dans  le  General-Gouvernement  en dehors  de  camps  sous  contrôle  S  S  ;  c'était  là,  affirmait-il,  la  volonté 

inflexible  du  Reichsführer.  Dans  l'ensemble  du  G  G  il  restait  cent  trente mil e  Juifs,  principalement  à  Lublin,  à  Radom  et  en  Galicie,  Varsovie  et Cracovie  étant,  les  clandestins  mis  à  part,  entièrement  judenrein.  C'était encore beaucoup. Mais les problèmes seraient résolus avec détermination. J'avais songé à me rendre en Galicie pour inspecter un camp de travail, tel celui de l'infortuné Lexi; mais mon temps était compté, je devais faire des choix,  et  je  savais  qu'en  dehors  de  différences  mineures  dues  aux conditions locales ou aux personnalités, les problèmes seraient les mêmes. Je souhaitais maintenant me concentrer sur les camps de Haute-Silésie, la « 

Ruhr  de  l'Est  »  :  le  KL  Auschwitz  et  ses  nombreuses  dépendances.  De Lublin,  le  plus  rapide  était  de  passer  par  Kielce  puis  par  la  région industriel e  de  Kattowitz,  un  paysage  plat,  morne,  semé  de  bosquets  de pins ou de bouleaux, et défiguré par les hautes cheminées des usines et des hauts-fourneaux qui, dressées contre le ciel, vomissaient une fumée acre et sinistre. Trente kilomètres avant Auschwitz, déjà, des postes de contrôle S 

S vérifiaient soigneusement nos papiers. Puis on arrivait à la Vistule, large et  troublée.  On  apercevait  au  loin  la  ligne  blanche  des  Beskides,  pâle, tremblant  dans  la  brume  d'été,  moins  spectaculaire  que le Caucase, mais nimbée  d'une  beauté  douce.  Là  aussi  des  cheminées  fumaient,  dans  la plaine, au pied des montagnes : il n'y avait pas de vent et la fumée montait droit  avant  de  ployer  sous  son  propre  poids, troublant à peine le ciel. La chaussée  aboutissait  à  la  gare  et  à  la  Haus  der  Waffen-SS,  où  nous attendaient nos quartiers. La sal e d'entrée était presque vide, on me montra une chambre simple et propre ; je posai mes affaires, me lavai et changeai d'uniforme, puis sortis pour me présenter à la Kommandantur. La route du camp  longeait  la  Sola,  un  affluent  de la Vistule ; à moitié cachée par des arbres  touffus,  plus  verte  que  la  grande  rivière  où  el e  al ait  se jeter, el e coulait en méandres paisibles, au pied d'une berge abrupte et herbeuse ; sur l'eau, de beaux canards à tête verte se laissaient porter par le courant, puis s'élançaient avec une tension de tout le corps, cou tendu, pattes repliées, les ailes  projetant  cette  masse  vers  le  haut,  avant  d'al er  paresseusement retomber  un  peu  plus  loin,  près  de  la  rive.  Un  poste  de  contrôle  barrait l'entrée  de  la  Kasernestrasse  ;  au-delà,  derrière  un  mirador  en  bois,  se dressait  le  long  mur  de  béton  gris  du  camp,  coiffé  de  barbelés,  derrière lequel se profilaient les toits rouges des baraquements. La Kommandantur occupait  le  premier  des  trois  bâtiments  entre  la  rue  et  le  mur,  une construction trapue à façade en stuc, avec un haut perron flanqué de lampes en fer forgé. Je fus tout de suite introduit auprès du Kommandant du camp, l'Obersturmbannführer Höss. Cet officier, après la guerre,  a  acquis  une  certaine  notoriété,  en  raison  du nombre colossal de 480 
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gens  mis  à  mort  sous  sa  responsabilité  et  aussi  des  mémoires  francs  et lucides  qu'il  rédigea  en  prison,  lors  de  son  procès.  Pourtant  c'était  un officier  absolument  typique  de  l'IKL,  travail eur,  obstiné  et  limité,  sans fantaisie  ni  imagination,  avec  simplement,  dans  ses  mouvements  et  son parler, un peu de cette saveur virile, déjà diluée par le temps, de ceux qui ont  connu  les  bousculades  des  Freikorps  et  les  charges  de  cavalerie.  Il m'accueil it  avec  un  salut  al emand  puis  me  serra  la  main  ;  il  ne  souriait pas, mais ne paraissait pas mécontent de me voir. Il portait une culotte de cheval  en  peau,  qui,  sur  lui,  ne semblait pas une affectation d'officier : il avait une étable dans le camp et montait souvent, on le trouvait, disait-on à 

Oranienburg, bien plus souvent à dos de cheval que derrière son bureau. En parlant,  il  gardait  fixés  sur  mon  visage  ses  yeux  étonnamment  pâles  et vagues, je trouvais cela déconcertant, comme s'il était en permanence sur le point de saisir quelque chose qui lui échappait tout juste. Il avait reçu du W 

VH  A  un  télex  me  concernant : « Le camp est à votre disposition. » Les camps  plutôt,  car  Höss  gérait  tout  un  réseau  de  KL  :  le  Stammlager,  le camp  principal  derrière  la  Kommandantur,  mais  aussi  Auschwitz  II,  un camp pour prisonniers de guerre transformé en camp de concentration, et situé  à  quelques  kilomètres  après  la  gare,  dans  la plaine, près de l'ancien vil age  polonais  de Birkenau ; un grand camp de travail au-delà de la Sola et  de  la  vil e,  créé  pour  desservir  l'usine de caoutchouc synthétique d'IG 

Farben  à  Dwory;  et  une  dizaine  environ  de  camps  auxiliaires  ou Nebenlager  dispersés,  établis  pour  des  projets  agricoles  ou  pour  des entreprises minières ou métal urgiques. Höss, en parlant, me montrait tout cela sur une grande carte fixée au mur de son bureau : et il traçait du doigt la zone des intérêts du camp, qui couvrait toute la région comprise entre la Vistule  et  la  Sola, à plus d'une dizaine de kilomètres au sud, à l'exception de terrains autour de la gare des voyageurs, contrôlés par la municipalité. « 

Là-dessus, m'expliquait-il, on a eu un désaccord, l'année dernière. La vil e voulait  y  bâtir  un  nouveau  quartier,  pour  loger  des  cheminots,  alors que nous  souhaitions  acquérir  une  partie  de  ce  terrain  afin  d'y  réaliser  un vil age  pour nos S S mariés et leurs famil es. Finalement, rien n'a été fait. Mais le camp est toujours en cours d'expansion. » 

Höss, lorsqu'il prenait une voiture plutôt qu'un cheval, aimait conduire luimême,  et  il  passa  me  prendre,  le  lendemain matin, à la porte de la Haus. Piontek,  voyant  que  je  n'aurais  pas  besoin  de  lui,  m'avait  demandé  sa journée, il souhaitait prendre le train pour al er voir sa famil e à Tarnowitz 

;  je  lui  donnai  sa  nuit  aussi.  Höss  me  proposait  de  commencer  par Auschwitz II : un convoi RSHA arrivait de France, il voulait me montrer le processus  de  la  sélection.  El e  avait  lieu  sur  la  rampe  de  la  gare  de marchandises,  à  mi-chemin  entre  les  deux  camps,  sous  la direction d'un médecin de la garnison, le Dr. Thilo. Celui-ci, à notre arrivée, attendait à la tête  du  quai,  avec  des gardes Waffen-SS et des chiens et des équipes de 481 
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détenus  en  rayé  qui  arrachaient  à  notre  vue  leurs  calots  de  leurs  crânes rasés.  Il  faisait  encore  plus  beau  que  la  veil e,  les  montagnes,  au  sud, bril aient  au  soleil  :  le  train,  après  être  passé  par  le  Protektorat  et  la Slovaquie,  arrivait  de  cette  direction.  Tandis  que  nous  attendions,  Höss m'expliquait la procédure. Puis on amena le train et on ouvrit les portes des fourgons à marchandises. Je m'attendais à une irruption chaotique : malgré 

les  cris  et  les  aboiements  des chiens, les choses se passèrent de manière relativement  ordonnée.  Les  arrivants,  visiblement  désorientés  et  épuisés, surgissaient des wagons au milieu d'une abominable puanteur d'excréments 

; les Häftlinge du Kommando de travail, hurlant en un sabir de polonais, de yiddish  et  d'al emand,  leur  faisaient  abandonner  leurs bagages et s'aligner en  files,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  et  les  enfants  de  l'autre;  et tandis que ces files avançaient en piétinant vers Thilo, et que Thilo séparait les aptes au travail des inaptes, envoyant les mères du même côté que leurs enfants vers des camions qui attendaient un peu plus loin - « Je sais qu'el es pourraient travail er, m'avait expliqué Höss, mais essayer de les séparer de leurs gamins, ce serait s'exposer à toutes sortes de désordres » -, je marchai lentement entre les rangées. La plupart des gens parlaient, à voix basse, en français, d'autres, sans doute des Juifs naturalisés ou étrangers, en diverses langues  :  j'écoutais  les  propos  que  je  comprenais,  les  questions,  les commentaires; ces personnes n'avaient aucune idée de l'endroit où el es se trouvaient,  ni  de  ce  qui  les  attendait.  Les  Häftlinge  du  Kommando, obéissant  aux  consignes,  les  rassuraient  :  «  Ne  vous  inquiétez pas, vous vous retrouverez après, on vous rendra vos bagages, le thé et la soupe vous attendent  après  la  douche  ».  Les  colonnes  avançaient  à  petits  pas.  Une femme,  me  voyant,  me  demanda,  en mauvais al emand, en indiquant son enfant  :  «  Herr Offizier ! Nous pourrons rester ensemble ?» - « Ne vous inquiétez pas, madame, répondis-je en français d'un ton poli, vous ne serez pas  séparés.  »  Aussitôt  les  questions  fusèrent  de  toutes  parts  :  «  On va travail er  ?  Les  famil es  pourront  rester  ensemble  ?  Que  ferez-vous  des vieux ? » Avant que je puisse répondre un sous-officier s'était rué en avant et distribuait des coups de schlague. « Ça suffit, Rottenführer ! » m'écriaije. Il prit un air penaud : « C'est qu'il ne faut pas les laisser s'exciter, Herr Sturmbannführer. » Certaines personnes saignaient, des enfants pleuraient. L'odeur d'immondices qui émanait des wagons et même des vêtements des Juifs  m'étouffait,  je  sentais  remonter  l'ancienne  et  familière  nausée  et respirai  profondément  par  la  bouche  pour la maîtriser. Dans les wagons, des équipes de détenus jetaient à tour de bras les bagages abandonnés sur la rampe  ;  les  cadavres  des  gens  morts  en  route  subissaient  le même sort. Quelques  enfants  jouaient  à  cache-cache  :  les  Waffen-SS  les  laissaient faire,  mais  hurlaient  s'ils  s'approchaient  du  train,  de  peur  qu'ils  ne  filent sous les wagons. Derrière Thilo et Höss, les premiers camions démarraient déjà.  Je  remontai  vers  eux et observai Thilo à l'oeuvre : pour certains, un 482 
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coup  d'oeil  suffisait,  pour  d'autres,  il  posait  quelques  questions,  traduites par un Dolmetscher, examinait les dents, tâtait les bras, faisait déboutonner les  chemises.  «  À  Birkenau,  vous  verrez, commenta Höss, nous n'avons que  deux  stations  d'épouil age  ridicules.  Les  jours  chargés,  cela  limite considérablement la capacité de réception. Mais pour un seul convoi, ça va encore-» - « Comment faites-vous s'il y en a plusieurs ?» - « Ça dépend. On  peut  en  envoyer  certains  vers  le  centre  de réception du Stammlager. Sinon, on est obligés de réduire le quota. Nous prévoyons de construire un nouveau sauna central pour remédier à ce problème. Les plans sont prêts, j'attends  l'approbation  de  l'Amtsgruppe  C  pour  le  budget.  Mais  on  a constamment des problèmes financiers. On veut que j'agrandisse le camp, que je reçoive plus de détenus, que j'en sélectionne plus, mais on rechigne quand il s'agit des moyens. Je suis souvent obligé d'improviser. » Je fronçai les sourcils : « Qu'est-ce que vous appelez improviser ? » Il me regarda de ses yeux noyés :  

« Toutes sortes de choses. Je passe des accords avec des firmes que nous fournissons  en  travail eurs  :  parfois,  ils  me  payent  en  nature,  avec  des matériaux  de  construction  ou  autre  chose.  J'ai  même  eu  des  camions, comme ça. Une firme m'en a envoyé pour transporter ses travail eurs, mais ne  m'a  jamais  demandé  de  les  rendre.  Il  faut  savoir  se  débrouil er.  »  La sélection  tirait  à  sa  fin  :  le  tout  avait  duré  moins  d'une heure. Quand les derniers  camions  furent  chargés, Thilo additionna rapidement les chiffres et nous les montra : sur mil e arrivants, il avait gardé 369 hommes et 191 

femmes. « 55 %, commenta-t-il. Avec les convois de l'Ouest, on obtient de bonnes moyennes. Par contre, les convois polonais, c'est une catastrophe. Ça ne dépasse jamais les 25 %, et parfois, à part 2 ou 3 %, il n'y a vraiment rien à garder.» - «À quoi attribuez-vous cela?» - «Leur état à l'arrivée est déplorable. Les Juifs du G G vivent depuis des années dans des ghettos, ils sont  mal  nourris, ils portent toutes sortes de maladies. Même parmi ceux qu'on sélectionne, et on essaye de faire attention, il en meurt beaucoup en quarantaine.  »  Je  me  tournai  vers  Höss  :  «  Vous  recevez  beaucoup  de convois  de  l'Ouest  ?»  - « De France, celui-ci était le cinquante-septième. Nous en avons eu vingt de Belgique. De Hollande, je ne me souviens plus. Mais ces derniers mois, nous avons surtout eu des convois de Grèce. Ils ne sont pas très bons. Venez, je vais vous montrer le processus de réception. » 

Je  saluai  Thilo  et  remontai  dans  la  voiture.  Höss  conduisait  vite.  En chemin,  il  continuait  à  m'expli-quer  ses  difficultés  :  «  Depuis  que  le Reichsführer a décidé d'affecter Auschwitz à la destruction des Juifs, nous n'avons que des problèmes. Toute l'année dernière, nous avons été obligés de  travail er  avec  des  instal ations  improvisées.  Du  vrai  bâclage.  J'ai seulement pu commencer à construire des instal ations permanentes, avec une  capacité  de  réception  adéquate,  en  janvier  de  cette  année.  Mais tout n'est pas encore au point. Il y a eu des délais, notamment dans le transport 483 
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des  matériaux  de  construction.  Et  puis,  à  cause  de  la  hâte, il y a eu des défauts de fabrication : le four du crématorium III a craqué deux semaines après sa mise en service, on l'avait trop chauffé. J'ai été obligé de le fermer pour le réparer. Mais on ne peut pas s'énerver, il faut rester patient. Nous avons  été  tel ement  débordés que nous avons été obligés de détourner un grand nombre de convois vers les camps du Gruppenführer Globocnik, où 

bien entendu aucune sélection n'est effectuée. Maintenant, c'est plus calme, mais ça va reprendre dans dix jours : le G G veut vider ses derniers ghettos. 

»  Devant  nous,  au  bas  de  la  route,  s'étendait un long bâtiment en brique rouge,  percé à une extrémité par une arche, et coiffé d'une tour de garde pointue  ;  de  ses flancs partaient les poteaux en béton des barbelés et une série  de  miradors,  régulièrement  espacés  ;  et  derrière,  à  perte  de  vue, s'échelonnaient des rangées de baraques en bois, identiques. Le camp était immense.  Des  groupes  de  détenus  en  rayé  circulaient  dans  les  al ées, minuscules, des insectes dans une colonie. Sous la tour, devant la gril e de l'arche, Höss vira à droite. « Les camions continuent tout droit. Les Kremas et les stations d'épouil age sont au fond. Mais nous al ons d'abord passer à 

la  Kommandantur.  »  La  voiture  longeait  les poteaux passés à la chaux et les miradors ; les baraques défilaient et leur alignement parfait déployait de longues  perspectives  brunes,  des diagonales fuyantes qui s'ouvraient puis se confondaient avec la suivante. «Les fils sont électrifiés? » -  

«  Depuis  peu.  C'était encore un problème, mais on l'a résolu. » Au fond, Höss  préparait  un  nouveau  secteur. « Ce sera le Häftlingskrankenbau, un énorme  hôpital  qui  desservira  tous  les  camps  de  la  région.»  Il  venait  de s'arrêter  devant la Kommandantur et désignait de la main un vaste champ vide, entouré de barbelés. « Ça vous dérange de m'attendre cinq minutes ? 

Je dois dire deux mots au Lagerführer. » Je sortis de la voiture et fumai une cigarette.  Le  bâtiment  dans  lequel  Höss  venait  d'entrer  était,  lui  aussi, construit de briques rouges, avec un toit pentu et une tour de trois étages au centre  ;  de  là,  une  longue  route  passait  devant  le  nouveau  secteur  et disparaissait  en  direction  d'un  bois  de  bouleaux  visible  derrière  les baraquements. Il y avait très peu de bruit, seulement, de temps à autre, un ordre bref ou un cri rauque. Un Waffen-SS à vélo sortit d'une des sections du secteur central et se dirigea vers moi ; arrivé à ma hauteur, il me salua sans s'arrêter et tourna vers l'entrée du camp, pédalant posément, sans se presser,  le  long  des  barbelés.  Les  miradors  étaient  vides  :  les  gardes,  le jour, prenaient position sur une  

«  grande  chaîne  »  autour  des  deux  camps.  Je  regardai  distraitement  la voiture poussiéreuse de Höss : n'avait-il donc rien de mieux à faire que de promener  un  visiteur?  Un  subalterne,  comme  au  KL  Lublin,  aurait  aussi bien  pu  faire  l'affaire.  Mais  Höss  savait  que  mon  rapport  irait  au Reichsführer,  peut-être  tenait-il  à  bien  me  faire  comprendre  l'étendue  de ses réalisations. Lorsqu'il réapparut, je jetai mon mégot et montai à côté de 484 
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lui ; il prit la route vers les bouleaux, me désignant au fur et à mesure les « 

champs », ou sous-camps, du secteur central : « Nous sommes en train de tout réorganiser en vue d'un déploiement maximum pour le travail. Quand ça  sera  fini,  tout  ce  camp  ne  servira  qu'à  alimenter  en  ouvriers  les industries de la région et même de l'Altreich. Les seuls détenus permanents seront ceux qui pourvoiront à l'entretien et à la gestion du camp. Tous les détenus  politiques,  notamment  les  Polonais,  resteront  au  Stammlager. Depuis février, j'ai aussi un camp familial pour les Tsiganes. » - « Un camp familial ?» -  

« Oui. C'est un ordre du Reichsführer. Lorsqu'il a décidé la déportation des Tsiganes  du  Reich,  il  a  voulu  qu'ils  ne  soient  pas  sélectionnés,  qu'ils puissent  rester  ensemble,  en  famil e,  et  qu'ils  ne  travail ent  pas.  Mais beaucoup meurent de maladie. Ils ne résistent pas. » Nous étions parvenus à une barrière. Derrière, une longue haie d'arbres et de buissons cachait une clôture  barbelée,  isolant  deux  longs  bâtiments  en dur, identiques, chacun pourvu de deux hautes cheminées. Höss se gara près du bâtiment de droite, au  milieu  d'une  pinède  clairsemée.  Devant,  sur  une  pelouse  bien entretenue,  des  femmes  et  des  enfants  juifs  achevaient de se déshabil er, surveil és  par  des  gardes  et  des  détenus  en  rayé.  Les  vêtements s'entassaient un peu partout, proprement séparés, avec sur chaque tas une pièce  en  bois  frappée  d'un  numéro.  Un  des  détenus  criait  : « Al ez, vite, vite,  à  la  douche  !  »  Les  derniers  Juifs entraient dans le bâtiment ; deux gamins, espiègles, s'amusaient à échanger les numéros des tas; ils filèrent lorsqu'un  Waffen-SS  leva  sa  trique.  «C'est  comme  à  Treblinka  ou  à 

Sobibor,  commenta  Höss.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  on  leur  fait  croire qu'ils vont à l'épouil age. La plupart du temps, ça se passe très calmement » 

Il se mit à m'expliquer les arrangements : « Là-bas, nous avons deux autres crématoriums,  mais  beaucoup  plus  grands  :  les  chambres  à  gaz  sont souterraines  et  reçoivent  jusqu'à  deux  mil e  personnes.  Ici  les  chambres sont plus petites et il y en a deux par Krema : c'est beaucoup plus pratique pour  les  petits  convois.  »  -  «  Quel e  est  la capacité maximum ?» - « En termes  de  gazage,  pratiquement  il imitée  ;  la  contrainte  majeure  est  la capacité des fours. Ils ont été conçus spécialement pour nous par la firme Topf. Ceux-ci ont officiel ement une capacité de 768 corps par instal ation par période de vingt-quatre heures. Mais on peut pousser jusqu'à mil e ou même  mil e  cinq  cents  s'il  le  faut  »  Une  ambulance  frappée  d'une  croix rouge arrivait et se garait auprès de la voiture de Höss; un médecin SS, une blouse blanche passée par-dessus son uniforme, vint nous saluer. « Je vous présente le Hauptsturmführer Dr. Mengele, dit Höss. Il nous a rejoints il y a deux mois. C'est le médecin-chef du camp tsigane. » Je lui serrai la main. 

«  C'est  vous  qui  supervisez,  aujourd'hui  ?  »  lui  demanda  Höss. Mengele hocha la tête. Höss se tourna vers moi : « Vous voulez observer ?» - « Ça n'est  pas  la  peine,  fis-je.  Je  connais.  » - « Pourtant, c'est beaucoup plus 485 
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efficace que la méthode de Wirth. » - « Oui, je sais. On m'a expliqué ça au KL  Lublin.  Ils  ont  adopté  votre  méthode.  »  Comme  Höss  semblait  se renfrogner, je demandai, pour être poli : « Ça prend combien de temps, en tout  ?  »  Mengele  répondit  de  sa  voix  mélodieuse  et  suave  :  «  Le Sonderkommando  ouvre  les  portes  au  bout  d'une  demi-heure.  Mais  on laisse  passer  du  temps  pour  que  le  gaz  se  disperse. En principe, la mort intervient en moins de dix minutes. Quinze s'il fait humide. » 

Nous étions déjà passés au « Canada », où les biens confisqués étaient triés et entreposés avant d'être distribués, lorsque les cheminées du crématorium que  nous  avions  quitté  se  mirent  à  fumer,  répandant  cette  même  odeur douceâtre,  hideuse,  que  j'avais  connue  à  Belzec.  Höss,  remarquant  mon désagrément, commenta : « Moi, j'ai l'habitude de cette odeur depuis que je suis tout petit. C'est l'odeur des mauvaises bougies d'église. Mon père était très  croyant  et  m'amenait  souvent  à  l'église.  Il  voulait  que je sois prêtre. Comme  l'argent  manquait  pour  la  cire,  on  faisait  les  bougies  avec  de  la graisse  animale,  et  el es  dégageaient  la  même  odeur.  C'est  à  cause d'une composante chimique, mais j'ai oublié le nom; c'est Wirths, notre médecinchef,  qui  m'a  expliqué  ça.  »  Il insista encore pour me faire voir les deux autres crématoriums, des structures colossales, inactives à ce moment-là ; le  Frauenlager,  ou camp des femmes; et la station de traitement des eaux usées, construite à la suite de plaintes répétées du district, qui al éguait que le  camp  contaminait  la  Vistule  et  la  nappe  aquifère  environnante.  Puis  il me  ramena  au  Stammlager  qu'il  me  fit  aussi  visiter  de  fond  en  comble; enfin, il me conduisit de l'autre côté de la vil e pour me montrer rapidement le camp d'Auschwitz III, où vivaient les détenus travail ant pour IG Farben 

:  il  me  présenta  à  Max  Faust,  un  des  ingénieurs  de  l'usine,  avec  qui  je convins de revenir un autre jour. Je ne décrirai pas toutes ces instal ations : el es sont archiconnues et détail ées dans de nombreux livres, je n'ai rien à 

ajouter.  De  retour  au  camp,  Höss  voulut  m'inviter  à  faire  un  peu d'équitation ; mais je tenais à peine debout et rêvais surtout d'un bain, et je parvins à le convaincre de me laisser à mes quartiers. Höss m'avait attribué 

un  bureau  vide  dans la Kommandantur du Stammlager. J'avais vue sur la Sola et sur une coquette maison carrée entouré d'arbres, de l'autre côté de la Kasernestrasse,  qui  n'était autre que la demeure du Kommandant et de sa famil e.  La  Haus  où  je  logeais  se  révéla  bien  plus  tranquil e  que  cel e  de Lublin : les hommes qui y dormaient étaient des professionnels sobres, de passage pour diverses raisons; le soir, des officiers du camp venaient boire et jouer au bil ard, mais se tenaient toujours correctement. On y mangeait très  bien,  des  portions  copieuses  arrosées  de  vin  bulgare,  avec  de  la schlivovitz croate comme digestif, et parfois même de la glace à la vanil e. Mon interlocuteur principal, en dehors de Höss, était le médecin-chef de la garnison, le Sturmbannführer Dr. Eduard Wirths. Il avait ses bureaux dans l'hôpital  S  S  du  Stammlager,  au  bout  de  la  Kasernestrasse,  en  face  des 486 
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locaux  de  la  Politische  Abteilung  et  d'un crématorium qui devait être mis hors  service d'un jour à l'autre. Alerte, intel igent, les traits fins, des yeux pâles et les cheveux clairsemés, Wirths semblait épuisé par ses tâches, mais motivé  pour  surmonter  toutes  les  difficultés.  Son  obsession  était  la  lutte contre  le  typhus : le camp vivait déjà sa seconde épidémie de l'année, qui avait  décimé  le  camp  tsigane  et  aussi  frappé,  parfois  mortel ement,  des gardes  S  S  ou  leurs  famil es.  Je  passai  avec  lui  de  longues  heures  en discussion.  Il  dépendait,  à  Oranienburg, du Dr. Lolling, et se plaignait du manque  de  soutien  ;  lorsque  je  lui  laissai  entendre  que  je  partageais  son opinion,  il  s'ouvrit  à  moi  et  me  fit  part  de  son  incapacité  à  travail er  de manière  constructive  avec  cet  homme  incompétent  et  abruti  par  les stupéfiants.  Lui-même  n'était  pas  un  professionnel  de  l'IKL.  Il servait au front depuis 1939, à la Waffen-SS, et avait gagné la Croix de Fer, seconde classe; mais on l'avait réformé à cause d'une sérieuse maladie et affecté au service des camps. Il avait trouvé Auschwitz dans un état catastrophique : depuis presque un an, le désir d'améliorer les choses le travail ait. Wirths  me montra les rapports qu'il adressait mensuel ement à Lolling : la situation  des  différentes  parties  du  camp,  l'incompétence  de  certains médecins et officiers, la brutalité des subalternes et des kapos, les entraves quotidiennes opposées à son travail, tout y était décrit dans un langage cru et  sans  fard.  Il  promit  de  me  faire  taper  des  doubles  des  six  derniers rapports. Il était particulièrement remonté contre l'emploi de criminels aux postes à responsabilité du camp : « J'en ai discuté des dizaines de fois avec l'Obersturmbannführer  Höss.  Ces  "verts"  sont  des  brutes,  parfois  des psychopathes, ils sont corrompus, ils régnent par la terreur sur les autres détenus,  tout  ça  avec  l'accord  de  la  SS.  C'est  inadmissible,  sans  même parler du fait que les résultats sont lamentables. » - « Que préféreriez-vous 

? Des détenus politiques, des communistes ?» - « Bien entendu ! » Il se mit à énumérer sur ses doigts : « Un : ce sont par définition des hommes qui ont  une  conscience  sociale.  Même  s'ils  se  laissent  corrompre,  ils  ne commettront jamais les atrocités des droits communs. Rendez-vous compte qu'au  camp  des  femmes  les  Blockältesten  sont  des  prostituées,  des dégénérées  !  Et  les  chefs  de bloc mâles gardent pour la plupart ce qu'on appel e ici un Pipel, un jeune garçon qui leur sert d'esclave sexuel Voilà sur quoi  on  s'appuie  !  Alors  que les "rouges", tous, refusent de fréquenter le bordel  pour  détenus  fonctionnaires.  Et  pourtant  certains  sont  en  camp depuis  dix  ans.  Ils  gardent  une  discipline  impressionnante.  Deux  :  la priorité  maintenant  est  à  l'organisation  du  travail.  Or,  quel  meil eur organisateur qu'un communiste ou un militant SD ? Les "verts" ne savent que taper et encore taper. Trois : on m'objecte que les "rouges" saboteront délibérément  la  production.  Ce  à  quoi  je  réponds  que  d'abord  el e  ne pourrait  pas  être  pire  que  la  production  actuel e,  et  qu'ensuite  il  y  a  des moyens de contrôle : les politiques ne sont pas idiots, ils comprendront très 487 
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bien  qu'au moindre problème ils seront cassés et que les droits communs reviendront.  Il  sera  donc  tout à fait dans leur intérêt, pour eux-mêmes et pour l'ensemble des Häftlinge, qu'ils garantissent une bonne production. Je peux  même  avancer  un  exemple,  celui  de  Dachau  où  j'ai  brièvement travail é  :  là,  les  "rouges"  contrôlent  tout  et  je  peux vous assurer que les conditions  sont  incomparablement  meil eures  qu'à  Auschwitz.  Ici  même, dans mon propre service, je n'emploie que des politiques. Je n'ai pas à m'en plaindre. Mon secrétaire particulier est un communiste autrichien, un jeune homme sérieux, posé, efficace. Nous avons parfois des conversations très franches, et c'est très utile pour moi, car par les autres détenus il sait des choses qu'on me cache, et il me les rapporte. Je lui fais bien plus confiance qu'à  certains  de mes collègues S S. » Notre discussion porta aussi sur la sélection. 

« Je juge le principe odieux, m'avoua-t-il franchement. Mais s'il faut que ce soit  fait,  alors  autant  que  ce  soit  par  des  médecins.  Avant,  c'était  le Lagerführer et ses hommes qui s'en chargeaient. Ils faisaient ça n'importe comment,  et  avec  une  brutalité inimaginable. Au moins maintenant, ça se passe  dans  l'ordre,  et  selon  des  critères  raisonnables.  »  Wirths  avait ordonné  que  tous les médecins du camp prennent leur tour à la rampe. « 

Moi-même, j'y vais aussi, même si je trouve cela horrifiant. Je dois donner l'exemple. » Il avait un air perdu en disant cela. Ce n'était pas la première fois  qu'on  s'ouvrait  ainsi  à  moi  :  depuis le début de ma mission, certains individus,  soit  parce  qu'ils  comprenaient  instinctivement  que  je m'intéressais à leurs problèmes, soit parce qu'ils espéraient trouver en moi un canal pour faire remonter leurs doléances, se confiaient bien au-delà des exigences  du  service.  Il  est  vrai  que  Wirths,  ici,  ne  devait  pas  souvent trouver  une  oreil e  amie  : Höss était un bon professionnel, mais dénué de toute  sensibilité,  et  il  devait  en  être  de  même  pour  la  plupart  de  ses subordonnés. 

J'inspectai en détail les différentes parties du camp. Je retournai à plusieurs reprises  à Birkenau, et me fis montrer les systèmes d'inventaire des biens confisqués au « Canada ». C'était un désordre invraisemblable : on pouvait y  voir  des  caisses  de  devises  non  comptées,  et  l'on  foulait  du  pied  des bil ets de banque, déchirés et mêlés à la gadoue des al ées. En principe, on fouil ait  les  détenus  à  la  sortie  de  la  zone  ;  mais  j'imaginais  qu'avec  une montre ou quelques reichsmarks, il ne devait pas être difficile de soudoyer un garde. Le kapo « vert » qui tenait les écritures me le confirma d'ail eurs indirectement  : après m'avoir fait visiter son capharnatim - les montagnes mouvantes  de  vêtements  usagés,  dont des équipes décousaient les étoiles jaunes  avant  de  les  réparer,  les  trier,  puis  les  réentasser;  les  caisses  de lunettes,  de  montres,  de  stylos  en  vrac;  les  rangées  bien  ordonnées  de poussettes et de landaus; les bottes de cheveux de femmes, consignées par bal ots  entiers  à  des  firmes  al emandes  qui  les  transformaient  en 488 
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chaussettes pour nos sous-mariniers, en rembourrage pour des matelas, et en  matériaux  isolants  ;  et  les  tas  hétéroclites  d'objets  de  culte,  dont personne ne savait trop quoi faire - ce fonctionnaire détenu, sur le point de me  laisser,  me  lança  négligemment,  dans  son  argot  gouail eur  de Hambourg  :  «  Si  v'z'avez  besoin  de  quelque chose, faites savoir, je m'en occupe. » - « Que voulez-vous dire ?» - « Oh, c'est pas compliqué des fois. Pour rendre service, vous savez, nous autres on aime ça. » C'était là ce dont parlait  Morgen  :  les  S  S  du  camp,  avec  la  complicité  des  détenus,  en venaient  à  considérer  ce  « Canada » comme leur réserve privée. Morgen m'avait conseil é d'al er visiter les chambrées des gardes : j'y trouvai les S 

S vautrés sur des canapés en tissu de choix, à moitié ivres, les yeux dans le vide ; quelques détenues juives, vêtues non pas du rayé réglementaire mais en robes légères, faisaient cuire des saucisses et des galettes de pommes de terre sur un grand poêle en fonte; c'étaient toutes de vraies beautés, et el es avaient  conservé  leurs  cheveux;  et  lorsqu'el es  servaient  les  gardes,  leur apportant à manger ou leur versant de l'alcool contenu dans des carafons en cristal, el es s'adressaient à eux familièrement, les tutoyaient, les appelaient par  des  diminutifs.  Pas  un  des  gardes  ne  s'était  levé  pour  me  saluer.  Je lançai  un  regard  interloqué  vers  le  Spiess  qui  m'accompagnait  dans  mes déplacements;  il  haussa  les  épaules  :  «  Ils  sont  fatigués,  Herr Sturmbannführer. Ils ont eu une dure journée, vous savez. Deux transports déjà.  »  J'aurais  voulu  faire  ouvrir  leurs  casiers,  mais ma position ne m'y autorisait  pas  :  je  ne  doutais  pas  que  j'y  aurais  trouvé  toutes  sortes  de valeurs et de devises. Cette corruption généralisée, d'ail eurs, me paraissait monter  jusqu'au  plus  haut  niveau,  comme  le  suggéraient  des  remarques entendues au hasard. Au bar de la Haus der Waffen-SS, j'avais surpris une conversation  entre  un  Oberscharführer  du  camp  et  un  civil  ;  le  sousofficier,  en  ricanant,  expliquait  qu'il  avait  fait  livrer  à  Frau  Höss  «  un panier  plein  de  petites  culottes,  et  de  la  meil eure  qualité,  en  soie  et  en dentel e.  El e  voulait  remplacer  ses  culottes  usées,  vous  voyez  ».  Il  ne précisa pas la provenance, mais je le devinai assez aisément. Moi-même je recevais des propositions, on tentait de m'offrir des bouteil es de cognac ou des  victuail es,  pour  améliorer mon ordinaire. Je refusais, mais poliment : je ne voulais pas que ces officiers se méfient de moi, cela aurait nui à mon travail. 

Comme convenu, j'al ai visiter la grande usine d'IG Farben, appelée Buna, du nom du caoutchouc synthétique qu'el e était censée produire un jour. La construction,  apparemment,  avançait  péniblement.  Faust  étant  occupé,  il me  délégua  pour  la  visite  un  de  ses  assistants,  l'ingénieur  Schenke,  un homme  d'une trentaine d'années, en costume gris, avec l'insigne du Parti. Ce Schenke semblait fasciné par ma Croix de Fer; ses yeux, tandis qu'il me parlait,  ne cessaient de glisser vers el e; enfin il me demanda, timidement, dans quel es circonstances je l'avais eue. « J'étais à Stalingrad. » - « Ah ! 
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Vous  en  avez eu, de la chance. » - «D'en être sorti? demandai-je en riant Oui, je le pense aussi.» Schenke prit un air confus: « Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. D'avoir été là-bas, d'avoir pu vous battre ainsi, pour la Heimat, contre les bolcheviques. » Je le regardai curieusement et il rougit. 

«  J'ai  une  difformité  d'enfance, à la jambe. Un os cassé et mal ressoudé. Cela  m'a  interdit  d'al er  au  front.  Mais  j'aurais  voulu  moi  aussi  servir  le Reich.  »  -  «  Vous le servez ici », fis-je remarquer. - « Bien sûr. Mais ça n'est pas pareil. Tous mes amis d'enfance sont au front. On se sent... exclu. 

» Schenke en effet boitait, mais ça ne l'empêchait pas de gambader d'un pas nerveux  et  rapide,  à  tel  point  que  je  devais  me  hâter  pour  le  suivre.  En marchant,  il  m'expliquait  l'histoire  de  l'usine  :  la  direction  du  Reich  avait insisté pour que Farben construise une usine de buna - un produit vital pour l'armement  -  à  l'Est,  à  cause  des  bombardements  qui  ravageaient  déjà la Ruhr. Le site avait été choisi par un des directeurs de l'IG, le Dr. Ambros, en raison d'un grand nombre de critères favorables : la confluence de trois rivières  fournissant  les  quantités  d'eau  considérables  requises  par  la production  du  buna;  l'existence  d'un  grand  plateau,  quasiment  vide  (à 

l'exception  d'un  vil age  polonais  qui  avait  été  rasé),  et  géologiquement idéal  car situé en hauteur; l'intersection de plusieurs réseaux ferroviaires ; et  la  proximité  de  nombreuses  mines  de  charbon.  La  présence  du  camp avait aussi été un facteur positif : la S S s'était déclarée ravie de soutenir le projet  et  avait  promis  de  fournir  des  détenus.  Mais  la  construction  de l'usine  traînait,  en  partie  à  cause  des  difficultés  d'approvisionnement,  en partie  parce  que  le  rendement  des  Häftlinge  s'était  révélé  mauvais,  et  la direction était furieuse. L'usine avait beau régulièrement renvoyer au camp les détenus devenus incapables de travail er et exiger, comme le permettait le contrat, leur remplacement, les nouveaux arrivaient dans un état à peine meil eur.  «  Ceux  que  vous  renvoyez,  qu'est-ce  qui  leur  arrive  ?  » 

demandai-je d'un ton neutre. Schenke me regarda avec surprise : « Je n'en ai  aucune  idée.  Ça  n'est  pas  mon  affaire.  J'imagine  qu'ils  les  retapent  à 

l'hôpital.  Vous  ne  le  savez  pas,  vous  ?»  Je  contemplai  pensivement  ce jeune  ingénieur  si  motivé  :  se  pouvait-il  vraiment  qu'il  ne  le  sache  pas  ? 

Les  cheminées  de  Birkenau  fumaient,  quotidiennement,  à  huit  kilomètres de là, et je savais aussi bien que quiconque comment couraient les ragots. Mais  après  tout,  s'il  ne  voulait  pas  savoir,  il  lui  était  possible  de  ne  pas savoir. Les règles du secret et du camouflage servaient à cela, aussi. Pourtant, à voir le traitement des détenus employés, il ne semblait pas que leur  sort  ultime  fût  une  préoccupation  majeure  pour  Schenke  et  ses collègues.  Au  milieu  de  l'immense  chantier  boueux  qu'était  l'usine,  des colonnes  de Häftlinge rachitiques, en hail ons, portaient au pas de course, sous les cris et les coups de schlague des kapos, des poutres ou des sacs de ciment bien trop lourds pour eux. Si un travail eur, dans ses gros sabots en bois,  trébuchait  et  laissait  tomber  sa  charge ou s'effondrait lui-même, on 490 
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redoublait  les  coups,  et  du  sang frais, rouge, giclait sur la boue huileuse. Certains  ne  se  relevaient  plus.  Le  vacarme  était  infernal,  tout  le  monde hurlait,  les  sous-officiers  S  S,  les  kapos;  les  détenus  battus  criaient piteusement.  Schenke  me  guidait  à travers cette géhenne sans y prêter la moindre attention. Çà et là, il s'arrêtait et discutait avec d'autres ingénieurs en  costume  bien  repassé,  munis  de  règles  jaunes  pliantes  et  de  petits carnets en similicuir où ils notaient des chiffres; on commentait le progrès de la construction d'un mur, puis l'un d'eux murmurait quelques mots à un Rottenführer,  qui  se  mettait  à  brail er et à frapper vicieusement le kapo à 

coups de botte ou de crosse ; le kapo, à son tour, plongeait dans la masse des détenus, distribuant des coups féroces à toute volée, en beuglant ; et les Häftlinge  alors  tentaient  un  sursaut  d'activité,  qui  retombait de lui-même, car  ils  tenaient  à  peine  debout.  Ce  système  me  paraissait  hautement inefficace,  et  j'en  fis  la  remarque  à  Schenke  ;  il  haussa  les  épaules  et regarda autour de lui comme s'il voyait cette scène pour la première fois : « 

De  toute  façon  ils  ne  comprennent  que  les  coups.  Qu'est-ce  que  vous voulez  faire  d'autre  avec  une  main-d'oeuvre  pareil e  ?  »  Je contemplai de nouveau les Haftlinge sous-alimentés, leurs hardes souil ées par la boue, la graisse noire, la dysenterie. Un « rouge » polonais s'arrêta un instant devant moi  et  je  vis  une  tache  brune apparaître sur le fond de son pantalon et à 

l'arrière de sa jambe ; puis il reprit sa course frénétique avant qu'un kapo ne puisse s'approcher. Le désignant de la main, je dis à Schenke : « Vous ne pensez  pas  qu'il  serait  important  de  mieux  surveil er leur hygiène ? Je ne parle pas seulement de l'odeur, mais c'est dangereux, c'est comme ça que les épidémies se déclarent. » Schenke répondit d'un air un peu hautain : « 

Tout cela, c'est la responsabilité de la SS. Nous, nous payons le camp pour avoir des détenus en état de travail er. Mais c'est au camp de les laver, de les  nourrir  et  de  les  soigner.  C'est  compris  dans  le  forfait.  »  Un  autre ingénieur, un Souabe épais et suant dans son veston croisé, partit d'un gros éclat  de  rire  :  «  De toute façon, les Juifs, c'est comme la venaison, c'est meil eur  quand  c'est  un peu faisandé. » Schenke eut un sourire pincé ; je rétorquai sèchement : « Vos travail eurs ne sont pas tous juifs. » - « Oh ! 

Les autres ne valent guère mieux. » Schenke commençait à se sentir agacé 

:  «  Sturmbannführer,  si  vous  jugez  la  condition  des  Häftlinge insatisfaisante, vous devriez vous plaindre au camp, pas à nous. Le camp est responsable de leur entretien, je vous l'ai dit. Tout cela est précisé dans notre contrat. » - « Je le comprends bien, croyez-le. » Schenke avait raison 

; même les coups étaient administrés par les gardes S S et leurs kapos. «Il me  semble pourtant qu'on pourrait obtenir de meil eurs rendements en les traitant un peu mieux. Vous ne pensez pas ? » Schenke haussa les épaules : 

« Dans l'idéal, peut-être. Et nous nous plaignons souvent au camp de l'état des  travail eurs.  Mais  nous  avons  d'autres  priorités  que  de  chipoter constamment.  »  Derrière  lui,  assommé  par  un  coup de bâton, un détenu 491 
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agonisait  ;  sa  tête  ensanglantée  s'enfonçait  dans  la  boue  épaisse  ;  seul le tremblement  mécanique  de  ses  jambes  montrait  qu'il  était  encore  en  vie. Schenke, en repartant, l'enjamba sans le regarder. Il pensait encore à mes paroles avec énervement : « On ne peut pas avoir une attitude sentimentale, Sturmbannführer.  Nous  sommes  en  guerre.  La  production compte avant tout. » - « Je ne dis pas le contraire. Mon objectif est justement de suggérer des moyens d'augmenter la production. Cela devrait vous concerner. Après tout, cela fait quoi ? deux ans que vous construisez, et vous n'avez toujours pas  produit  un  kilo de buna. » - « Oui. Mais je vous ferai remarquer que l'usine de méthanol fonctionne depuis un mois. » 

Malgré sa repartie, ma dernière remarque avait dû fâcher Schenke; pour le reste  de  la  visite,  il  s'en  tint à des commentaires secs et brefs. Je me fis montrer le KL rattaché à l'usine, un rectangle entouré de barbelés, planté au sud du complexe dans des champs en friche, sur l'emplacement du vil age rasé.  J'y  jugeai  les conditions de vie déplorables ; le Lagerführer semblait trouver cela normal. « De toute façon, ceux que l'I G nous refuse, on les rend à Birkenau qui nous en envoie des frais. » En rentrant au Stammlager, je remarquai, sur un mur de la vil e, cette inscription surprenante : KATYN 

= AUSCHWITZ. Depuis mars, en effet, la presse de Goebbels ne cessait de ressasser  la  découverte  en  Biélorussie  de  cadavres  polonais,  des  mil iers d'officiers assassinés par les bolcheviques après 1939. Mais qui donc, ici, avait pu écrire cela ? Il n'y avait plus de Polonais à Auschwitz, et plus un Juif  depuis  longtemps. La vil e el e-même me parut grise, morne, cossue, comme  toutes  les  vieil es  vil es  al emandes  de  l'Est,  avec  sa  place  du marché carrée, son église dominicaine aux toits pentus, et, juste à l'entrée, dominant le pont sur la Sola, l'ancien château du duc de la région. Durant plusieurs années, le Reichsführer avait favorisé des plans pour agrandir la vil e  et  en  faire  une  communauté  modèle  de  l'Est  al emand;  depuis, avec l'intensification de la guerre, ces projets ambitieux avaient été mis de côté, et cela restait une bourgade triste et plate, presque oubliée entre le camp et l'usine, un appendice superflu. 

La  vie  du  camp,  el e,  se  révélait riche de phénomènes singuliers. Piontek m'avait  déposé  devant  la  Kommandantur  et  reculait  pour  garer  l'Opel; j'al ais monter quand mon attention fut attirée par du bruit dans le jardin de la  maison  des  Hôss.  J'al umai une cigarette et m'approchai discrètement : par  la  gril e,  je  vis  des  enfants  qui  jouaient  aux Häftlinge. Le plus grand, qui  me  tournait  le  dos,  portait  un  brassard  marqué  KAPO  et criait d'une voix stridente des commandements standardisés : « Achtung/Mützen... auf! 

Mützen..,  ab!  Zu!  fünf!»  Les  quatre  autres, trois fil ettes, dont une toute petite,  et  un  garçon,  se  tenaient  en  rang  face  à  moi  et  s'efforçaient maladroitement  d'obéir;  chacun,  cousu  sur  la  poitrine,  portait  un triangle d'une couleur différente : vert, rouge, noir, violet. La voix de Hôss retentit derrière moi : « Bonjour, Sturmbannführer ! Que regardez-vous ? » Je me 492 
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retournai : Hôss avançait vers moi, la main tendue ; près de la barrière, une ordonnance tenait la longe de son cheval. Je le saluai, lui serrai la main, et sans  un  mot  lui  indiquai  le jardin. Hôss rougit brutalement, passa la gril e et se précipita vers les enfants. Sans rien dire, sans les gifler, il leur arracha les triangles et le brassard et les envoya à la maison. Puis il revint vers moi, encore  rouge, les morceaux de tissu à la main. Il me regarda, regarda les insignes, me regarda de nouveau, puis, toujours muet, passa à côté de moi et  entra  dans  la  Kommandantur,  jetant  les  insignes  dans  une  corbeil e métal ique  placée  près  de  la  porte.  Je  ramassai  ma  cigarette,  que  j'avais jetée  pour  le  saluer  et  qui  fumait  encore.  Un  détenu  jardinier,  en  rayé 

propre et repassé, râteau à la main, sortit à côté de moi en ôtant son calot et al a  chercher  la  corbeil e  pour  la  vider  dans  le  panier  qu'il  portait; puis il retourna dans le jardin. 

Le jour, je me sentais frais, dispos ; à la Haus je mangeais bien, et le soir je pensais avec plaisir à mon lit, aux draps propres; mais la nuit, depuis mon arrivée,  les rêves venaient en rafales, parfois brefs et secs et vite oubliés, d'autres fois comme un long ver se déroulant dans ma tête. Une  séquence  en  particulier  se  répétait  et  s'amplifiait  de  nuit  en  nuit,  un rêve  obscur  et  difficile  à  décrire,  sans  aucun  sens  narratif,  mais  qui  se déployait  selon  une  logique  spatiale.  Dans  ce  rêve  je  parcourais,  mais comme en l'air, à différentes hauteurs, et plutôt comme un pur regard ou même une caméra que comme un être vivant, une cité immense, sans fin visible,  d'une  topographie  monotone  et  répétitive,  divisée  en  secteurs géométriques,  et  animée  d'une  circulation  intense.  Des  mil iers  d'êtres al aient  et  venaient,  entraient  et  sortaient  de  bâtiments  identiques, remontaient  de  longues  al ées  rectilignes,  descendaient sous terre par des bouches de métro pour ressortir à un autre endroit, incessamment et sans but apparent. Si je, ou plutôt ce regard que j'étais devenu, descendais dans les  al ées  pour  les  détail er  de  près,  je  constatais que ces hommes et ces femmes  ne  se  distinguaient  les  uns  des  autres par aucun trait particulier, tous  avaient  la  peau  blanche,  les  cheveux  clairs,  les  yeux  bleus,  pâles, perdus,  les  yeux  de Höss, les yeux de mon ancienne ordonnance Hanika, aussi, au moment de sa mort à Kharkov, des yeux couleur de ciel. Des rails sil onnaient  la  vil e,  des  petits  trains  s'avançaient  et marquaient des arrêts réguliers pour vomir un flot de passagers aussitôt remplacés, aussi loin que portait la vue. Au cours des nuits suivantes, je pénétrai dans quelques-uns des  immeubles  :  des  files  de  gens  s'acheminaient  entre de longues tables communes et des latrines, mangeant et déféquant en rang d'oignon; sur des lits  superposés,  d'autres forniquaient, puis des enfants naissaient, jouaient entre  les  châlits,  et,  lorsqu'ils  étaient  devenus  assez  grands,  sortaient prendre leur place dans les flots humains de cette vil e du bonheur parfait. Petit à petit, à force de le contempler depuis différents points de vue, une tendance  se  dégageait  de  ce  grouil ement  en  apparence  arbitraire  : 493 
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imperceptiblement,  un  certain  nombre  de  gens  finissaient  toujours  du même  côté,  et  entraient  enfin  dans  des  bâtisses  sans  fenêtres  où  ils  se couchaient pour mourir sans un mot. Des spécialistes venaient et prenaient d'eux  ce  qui  pouvait  encore  contribuer  à  nourrir  l'économie  de  la  vil e; ensuite,  leurs  corps  étaient  brûlés  dans  des  fours  qui  servaient simultanément à chauffer de l'eau distribuée à travers les secteurs par des canalisations; les os étaient pilés; la fumée, issue des cheminées, rejoignait, tels des affluents, la fumée des cheminées voisines pour former une longue rivière tranquil e et solennel e. Et lorsque le point de vue du rêve reprenait de  l'altitude,  je  pouvais  distinguer  un  équilibre  à  tout  cela : la quantité de naissances,  dans  les  dortoirs,  égalait  le  nombre  de  décès,  et  la  société 

s'autoreproduisait  en  un  équilibre  parfait,  toujours  en  mouvement,  ne produisant aucun excédent et ne souffrant aucune diminution. Au réveil, il me  semblait  évident  que  ces  rêves  sereins,  dépourvus de toute angoisse, figuraient  le  camp,  mais  alors  un  camp  parfait,  ayant  atteint  un point de stase  impossible,  sans  violence,  autorégulé,  fonctionnant  parfaitement  et aussi  parfaitement  inutile  puisque,  malgré  tout  ce  mouvement,  ne produisant rien. Mais à y réfléchir plus avant, comme je tentais de le faire en buvant mon ersatz dans la sal e de la Haus der Waffen-SS, n'était-ce pas une  représentation  de  la  vie  sociale  dans  son  ensemble ? Débarrassée de ses  oripeaux  et  de  sa  vaine  agitation,  la  vie  humaine  se réduisait à guère plus que cela ; une fois que l'on s'était reproduit, on avait atteint la finalité 

de  l'espèce  ;  et  quant  à  sa  propre  finalité,  ce  n'était  qu'un  leurre,  une stimulation pour s'encourager à se lever le matin; mais si l'on examinait la chose  objectivement,  comme  je pensais pouvoir le faire, l'inutilité de tous ces  efforts  était  patente,  tout  comme  l'était  la  reproduction  el e-même, puisqu'el e ne servait qu'à produire de nouvel es inutilités. Et ainsi je venais à penser : le camp lui-même, avec toute la rigidité de son organisation, sa violence absurde, sa hiérarchie méticuleuse, ne serait-il qu'une métaphore, une reductio ad absurdum de la vie de tous les jours ? 

Mais  je  n'étais  pas  venu  à  Auschwitz  pour  philosopher.  J'inspectai  des Nebenlager  :  la  station  agricole  expérimentale  de  Rajsko,  si  chère  au Reichsführer, où le Dr. Caesar m'expliqua comment l'on tentait toujours de résoudre le problème de la culture à grande échel e de la plante koksagyz, découverte,  vous  vous  en  souvenez,  près  de  Maïkop,  et  productrice  de caoutchouc;  et  encore  la  fabrique  de  ciment  de  Golleschau,  l'aciérie  de Eintrachthütte,  les  mines  de  Jawizowitz  et  de  Neu-Dachs.  Mis  à  part Rajsko,  un  cas  un  peu  particulier,  les  conditions  dans  ces  endroits apparaissaient  si  possible  pis  qu'à  Buna  :  l'absence  de  toute  mesure  de sécurité  entraînait  des  accidents  innombrables,  le  manque  d'hygiène assail ait  en  permanence  les  sens,  la  violence  des  kapos  et  des contremaîtres  civils  se  déchaînait  au  moindre  prétexte,  sauvage  et meurtrière. Je descendis au fond des puits des mines par des ascenseurs en 494 
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cage  gril agée  brinquebalants;  à  chaque  niveau,  les  perspectives  des galeries,  faiblement  il uminées  par  des  lampes  jaunâtres,  trouaient l'obscurité; le détenu qui descendait ici devait perdre tout espoir de jamais revoir  la  lumière  du  jour.  Au  fond,  l'eau  ruisselait  des  parois,  des  bruits métal iques et des cris résonnaient à travers les galeries basses et puantes. Des  demi-fûts  à  pétrole  avec  une  planche  posée  en  travers  servaient  de latrines  :  certains  Häftlinge  étaient  si  faibles  qu'ils  tombaient  dedans. D'autres, squelettiques, les jambes gonflées par les oedèmes, s'échinaient à 

pousser des wagonnets surchargés sur des rails mal ajustés, ou à creuser la paroi  avec  des pioches ou des marteaux-piqueurs qu'ils pouvaient à peine tenir. À la sortie, des files de travail eurs épuisés, soutenant des camarades à  moitié  évanouis  et  portant  leurs  morts  sur  des  brancards  improvisés, attendaient de remonter à la surface pour être renvoyés à Birkenau : eux, au moins,  reverraient  le  ciel,  fût-ce  pour  quelques  heures.  D'apprendre  que presque partout les travaux progressaient moins vite que les prévisions des ingénieurs  ne  me  surprenait  pas  :  d'habitude,  on  blâmait  la  mauvaise qualité  de  la  marchandise  fournie  par  le  camp.  Un  jeune  ingénieur  de  la Hermann-Göring  Werke  avait  bien  tenté,  m'affirma-t-il  d'un  air  résigné, d'obtenir une ration supplémentaire pour les détenus de Jawizowitz ; mais la  direction  avait  refusé  le  surcoût.  Quant  à  frapper  moins,  même  cet homme aux idées progressistes reconnaissait tristement que c'était difficile 

:  si  on  frappait,  les  détenus  avançaient  lentement,  mais  si  on  ne  frappait pas, ils n'avançaient plus du tout. 

Avec le Dr. Wirths j'eus une discussion intéressante au sujet, justement, de cette  question  de  la  violence  physique,  car  el e  évoquait  pour  moi  des problèmes déjà rencontrés aux Einsatzgruppen. Wirths était d'accord avec moi pour dire que même les hommes qui, au début, frappaient uniquement par  obligation,  finissaient  par  y  prendre  goût.  «  Loin  de  corriger  des criminels endurcis, affirmait-il avec passion, nous les confirmons dans leur perversité en leur donnant tous les droits sur les autres prisonniers. Et nous en créons même de nouveaux parmi nos SS. Ces camps, avec les méthodes actuel es,  sont  une  pépinière  de  maladies  mentales  et  de  déviations sadiques ; après la guerre, quand ces hommes rejoindront la vie civile, nous nous  retrouverons  avec  un  problème  considérable  sur  les  bras.  »  Je  lui expliquai  que,  d'après  ce  que  l'on  disait,  la  décision  de  transférer l'extermination  vers  des  camps  venait  en  partie  des  problèmes psychologiques  qu'el e  suscitait  au  sein  des  troupes  affectées  aux exécutions  de  masse.  «  Certes,  répondit  Wirths,  mais  on  n'a  fait  que déplacer  le  problème,  notamment  en  mêlant les fonctions d'extermination aux  fonctions  correctionnel es  et  économiques  des  camps  ordinaires.  La mentalité engendrée par l'extermination déborde et affecte tout le reste. Ici même, dans mes Reviere, j'ai découvert que des médecins assassinaient des 495 
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patients,  al ant  au-delà  des  instructions. J'ai eu beaucoup de mal à mettre fin à ces pratiques 

Quant  aux  dérives  sadiques,  el es  sont  très  fréquentes,  surtout  chez  les gardes,  et  souvent  liées  à  des  troubles  sexuels.  »  -  «  Vous  avez  des exemples concrets ?» - « C'est rare qu'ils viennent me consulter. Mais cela arrive. Il y a un mois, j'ai vu un garde qui est ici depuis un an. Un homme de  Breslau,  trente-sept  ans,  marié,  trois enfants. Il m'a avoué qu'il battait des détenus jusqu'à ce qu'il éjacule, sans même se toucher. Il n'avait plus aucun  rapport  sexuel  normal  ;  quand  il  recevait  une  permission,  il  ne rentrait  pas  chez  lui,  tel ement  il  avait  honte.  Mais  avant  de  venir  à 

Auschwitz, m'a-t-il affirmé, il était parfaitement normal. » - « Et qu'avezvous  fait  pour  lui  ?»  -  «  Dans  ces  conditions-ci,  je  ne  peux  pas  grandchose.  Il  lui  faudrait  un  traitement  psychiatrique  soutenu.  J'essaye  de  le faire muter, hors du système des camps, mais c'est difficile : je ne peux pas tout dire, sinon il sera arrêté. Or c'est un malade, il a besoin d'être soigné. » 

- « Et comment croyez-vous que ce sadisme se développe ? demandai-je. Je veux dire chez des hommes normaux, sans aucune prédisposition qui ne ferait que se révéler dans ces conditions ? » Wirths regardait par la fenêtre, pensif.  Il  mit un long moment avant de répondre : « C'est une question à 

laquel e  j'ai  beaucoup  réfléchi, et il est malaisé d'y répondre. Une solution facile  serait  de  blâmer  notre  propagande,  tel e  par  exemple  qu'el e  est enseignée  ici  aux  troupes  par  l'Oberscharführer  Knittel,  qui  dirige  la Kulturabteilung  :  le  Häftling  est  un  sous-homme,  il  n'est  même  pas humain, il est donc tout à fait légitime de le frapper. Mais ce n'est pas tout à fait ça : après tout, les animaux ne sont pas humains non plus, mais aucun de  nos  gardes  ne  traiterait  un  animal  comme  il  traite  les  Häftlinge.  La propagande joue en effet un rôle, mais d'une manière plus complexe. J'en suis  arrivé  à  la  conclusion  que  le  garde  S  S  ne  devient  pas  violent  ou sadique  parce  qu'il  pense  que  le  détenu  n'est  pas  un  être  humain  ;  au contraire,  sa  rage  croît  et  tourne  au  sadisme  lorsqu'il  s'aperçoit  que  le détenu, loin d'être un sous-homme comme on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, et c'est cette résistance, vous voyez,  que  le  garde  trouve  insupportable,  cette  persistance  muette  de l'autre,  et  donc  le  garde  le  frappe  pour  essayer  de  faire  disparaître  leur humanité  commune.  Bien  entendu,  cela  ne  marche  pas  :  plus  le  garde frappe, plus il est obligé de constater que le détenu refuse de se reconnaître comme un *non-humain. À la fin, il ne lui reste plus comme solution qu'à 

le tuer, ce qui est un constat d'échec définitif.» Wirths se tut. Il regardait toujours  par  la  fenêtre.  Je  rompis  le  silence  :  «  Je  peux  vous  poser une question  personnel e,  docteur  ?  »  Wirths  répondit  sans  me  regarder; ses longs  doigts  fins  tapotaient la table : « Vous pouvez la poser. » - « Êtesvous croyant ? » Il mit un moment à répondre. Il regardait encore dehors, vers la rue et le crématorium. «Je l'ai été, oui », dit-il enfin. 496 
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J'avais  quitté  Wirths  et  je  remontais  la  Kasernestrasse  vers  la Kommandantur. Juste avant le poste de contrôle avec sa barrière rouge et blanc,  je  remarquai  un  des  enfants  de  Höss,  l'aîné,  accroupi  dans  la rue devant le portail de leur maison. Je m'approchai et le saluai : « Bonjour ! » 

Le  garçon  leva  vers  moi  des yeux francs et intel igents et se redressa : « 

Bonjour, Herr Sturmbannführer. » - « Comment t'appel es-tu ?» - « Klaus. 

»  -  «  Qu'est-ce  que  tu  regardes,  Klaus  ?  »  Klaus  tendit  un doigt vers le portail : « Voyez. » La terre battue devant le seuil était noire de fourmis, un grouil ement d'une densité incroyable. Klaus s'accroupit à nouveau pour les observer  et  je  me  penchai  près  de  lui.  À  première  vue,  ces  mil iers  de fourmis semblaient courir dans le désordre le plus frénétique, absolu, sans but. Mais je regardai de plus près, tentai d'en suivre une, puis une autre. Je remarquai alors que l'aspect saccadé de ce fourmil ement venait du fait que chaque insecte s'arrêtait à tout instant pour toucher de ses antennes cel es de ceux qu'il croisait. Petit à petit je vis qu'une partie des fourmis partaient vers  la  gauche  tandis  que  d'autres  en  arrivaient,  portant  des  débris  de nourriture  :  un  labeur  harassant,  démesuré.  Cel es  qui  venaient  devaient grâce au jeu des antennes informer les autres de l'origine de la nourriture. Le  portail  de  la  maison  s'ouvrit  et  un  Häftling,  le  jardinier  que  j'avais vu auparavant, en sortit. En me voyant, il se raidit et ôta son calot. C'était un homme  un  peu  plus  âgé  que  moi,  un  politique  polonais,  d'après  son triangle.  Il  remarqua  la  fourmilière  et  dit  :  «  Je  vais  détruire  ça,  Herr Offizier. » - « Absolument pas ! Surtout n'y touchez pas. » -  

« Oh oui, Stani, surenchérit Klaus, laisse-les. El es ne t'ont rien fait. » Il se tourna vers moi : « Où vont-el es ?» - « Je ne sais pas. On n'a qu'à voir. » 

Les  fourmis  suivaient  le  mur  du  jardin,  puis longeaient le bord de la rue, passant  derrière  les  véhicules  et  les  motos  garés  en  face  de  la Kommandantur  ;  ensuite,  el es  continuaient  tout  droit,  une  longue  ligne traversée de soubresauts, au-delà du bâtiment de l'administration du camp. Nous les suivions pas à pas, admirant leur détermination infatigable. Arrivé 

au  niveau  de  la  Politische  Abteilung,  Klaus  me  regarda  nerveusement : « 

Herr Sturmbannführer, excusez, mon père ne veut pas que je vienne par ici. 

» - « Attends-moi, alors, je te dirai. » Derrière le baraquement du  département  politique  se  dressait  la  masse trapue du crématorium, un ancien  bunker  à  munitions  recouvert  de  terre  et  ressemblant vaguement, sauf pour la cheminée, à un kourgane aplati. Les fourmis continuaient vers sa  masse  sombre  ;  el es montaient sur le flanc incliné, se faufilaient dans l'herbe ; puis el es tournaient et redescendaient un pan de mur en béton, là 

où  l'entrée  du  bunker  forme  un  retrait  entre  les  coteaux  de  terre.  Je  les suivis encore et vis qu'el es passaient par la porte entrebâil ée et pénétraient à  l'intérieur  du  crématorium.  Je  regardai  tout  autour  :  à  l'exception  d'un garde qui me fixait avec curiosité et d'une colonne de détenus poussant des brouettes  un  peu  plus  loin,  du  côté  de  l'extension  du  camp,  il  n'y  avait 497 
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personne.  Je  m'approchai  de  la  porte  encadrée  par  deux  ouvertures semblables  à  des  fenêtres  ;  à  l'intérieur,  tout  était  noir  et  silencieux. Les fourmis passaient sur l'angle du seuil. Je fis demi-tour et rejoignis Klaus. « 

El es  vont  par  là, fis-je vaguement. El es ont trouvé à manger. » Suivi du petit,  je  retournai  à  la  Kommandantur.  Nous  nous  séparâmes  devant l'entrée.  «  Vous  venez  ce  soir,  Herr  Sturmbannführer  ?»  me  demanda Klaus. Höss donnait une petite réception et m'avait invité. « Oui. » - « À ce soir, alors ! » Enjambant la fourmilière, il entra dans le jardin. À la fin de la journée, après être passé à la Haus der Waffen-SS pour me laver  et  me  changer,  je  retournai  chez  les  Höss.  Devant  le  portail,  il  ne restait plus que quelques douzaines de fourmis, qui sil onnaient rapidement la  surface.  Les  mil iers  d'autres  devaient  être  en  sous-sol  maintenant, creusant,  déblayant,  étayant,  invisibles  mais  continuant  sans  relâche  leur travail  insensé.  Höss  m'accueil it  sur  le  perron,  un  verre  de  cognac  à  la main. Il me présenta à son épouse, Hedwig, une femme blonde au sourire figé et aux yeux durs, vêtue d'une seyante robe de soirée avec un col et des manchettes  en  dentel e,  et  ses  deux  fil es  aînées,  Kindi  et  Püppi,  aussi joliment  habil ées.  Klaus  me  serra  la  main  amicalement  ;  il  portait  une veste en tweed, de coupe anglaise, avec des pièces de daim aux coudes et des gros boutons en corne. « C'est une bel e veste, fis-je remarquer. Où estce que tu as trouvé ça ?» - « C'est mon papa qui me l'a rapportée du camp, répondit-il  en  rayonnant  de  plaisir.  Les  chaussures  aussi.  »  C'étaient des bottines en cuir brun, cirées, avec des boutons sur le côté. « Très élégant », dis-je. Wirths se trouvait là et me présenta sa femme ; les autres convives étaient  tous  des  officiers du camp, il y avait Hartjenstein, le commandant de  la  garnison,  Grabner,  le  chef  du département politique, le Lagerführer Aumeier, le Dr. Caesar, et quelques autres. L'ambiance était assez guindée, plus  que  chez  Eichmann  en  tout  cas,  mais  restait  cordiale.  L'épouse  de Caesar,  une  femme encore jeune, riait beaucoup ; Wirths m'expliqua qu'il s'agissait d'une de ses assistantes, qu'il avait demandée en mariage peu de temps  après  que  sa  seconde  femme  meure  du  typhus.  La  conversation portait sur la chute récente et l'arrestation de Mussolini, qui avaient frappé 

les  esprits;  les  protestations  de  loyauté  de  Badoglio,  le  nouveau  Premier ministre,  inspiraient  peu  confiance.  Puis  l'on  parla  des  projets  de développement  de  l'Est  al emand  du  Reichsführer.  Les  idées  les  plus contradictoires  volaient  entre  les  convives  ;  Grabner  essaya  de  m'attirer dans une discussion sur le projet de colonisation de Himmlerstadt, mais je répondis évasivement. Une chose restait claire : quel es que soient les vues des  uns  et  des  autres  sur  l'avenir  de  la  région,  le  camp  en  faisait  partie intégrante.  Höss  pensait  qu'il  durerait  au  moins  dix  ou  vingt  ans.  « 

L'extension  du  Stammlager  est  prévue  dans  cette  optique,  expliquait-il. Une fois qu'on en aura fini avec les Juifs et la guerre, Birkenau disparaîtra, on  rendra  la  terre à l'agriculture. Mais l'industrie de Haute-Silésie, surtout 498 
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avec les pertes al emandes à l'Est, ne pourra pas se passer de main-d'oeuvre polonaise  ;  le  camp  restera  vital  pour  le  contrôle  de  ces  populations, pendant longtemps. » Deux détenues, vêtues de robes simples mais propres et faites de bon tissu, circulaient parmi les invités avec des plateaux ; el es portaient  le  triangle  violet  des  IB  V,  ceux  qu'on  appel e  les « témoins de Jéhovah ». Les pièces étaient bien aménagées, avec des tapis, des canapés et  des  fauteuils  en  cuir,  des  meubles  de  bois  riches,  bien  ouvragés,  des vases avec des fleurs fraîches posés sur des ronds de dentel e. Les lampes donnaient  une  lumière  jaune,  discrète,  presque  tamisée.  Des agrandissements  dédicacés  de  photographies  du  Reichsführer  visitant  le camp avec Höss ou tenant ses enfants sur ses genoux décoraient les murs. Les cognacs et les vins étaient de grande qualité ; Höss offrait aussi à ses invités  de  bonnes  cigarettes  yougoslaves  de  marque  Ibar.  Je  contemplai avec  curiosité  cet  homme  si  rigide  et  consciencieux,  qui  habil ait  ses enfants  avec  les  vêtements  d'enfants  juifs  tués  sous  sa  responsabilité.  Y 

pensait-il  en  les  regardant  ?  Sans  doute  l'idée  ne  lui  venait  même  pas  à 

l'esprit. Sa femme lui tenait le coude et poussait des éclats de rire cassants, aigus.  Je  la  regardai  et  songeai  à  son  con,  sous  sa  robe,  niché  dans  la culotte  en  dentel e  d'une  jeune  et  jolie  Juive  gazée  par  son  mari.  La Juivesse  était  depuis  longtemps  brûlée  avec  son  con  à  el e  et  partie  en fumée  rejoindre  les  nuages  ;  sa  culotte  de  prix,  qu'el e  avait  peut-être spécialement  mise  pour  sa  déportation,  ornait  et  protégeait  maintenant  le con de Hedwig Höss. Est-ce que Höss pensait à cette Juive, lorsqu'il retirait sa  culotte  pour  honorer  sa  femme?  Mais  peut-être  ne s'intéressait-il plus beaucoup  au  con  de  Frau  Höss,  aussi  délicatement  recouvert  fût-il  :  le travail dans les camps, quand il ne faisait pas des hommes des détraqués, les  rendait  souvent  impuissants.  Peut-être  gardait-il  sa  propre  Juivesse quelque part dans le camp, propre, bien nourrie, une chanceuse, la pute du Kommandant  ?  Non,  pas  lui  :  si  Höss  prenait  une  maîtresse  parmi  les détenues, ce serait une Al emande, pas une Juive. 

Il  n'est  jamais  bon  d'avoir  de  tel es  pensées,  je  le  sais  bien.  Cette nuit-là 

mon  rêve  récurrent  connut  une  intensification  finale.  Je m'approchais de cette  immense  cité  par  une  voie  ferrée  désaffectée  ;  au loin, la ligne des cheminées  fumait  paisiblement  ;  et  je  me  sentais  perdu,  isolé,  un  chiot abandonné, et le besoin de la compagnie des hommes me tenail ait. Je me mêlai  à  la  foule  et  j'errai  longtemps,  irrésistiblement  attiré  par  les crématoriums  qui  vomissaient  dans  le  ciel  des  volutes  de  fumée  et  des nuées  d'étincel es,...  like  a dog, both attracted and repel 'd/ By the stench ofhis own kind / Burning. Mais je ne pouvais y accéder et j'entrai dans un des vastes immeubles-baraques où j'occupai une couchette, repoussant une femme inconnue qui voulait se joindre à moi. Je m'endormis promptemenL 

Lorsque  je me réveil ai, je remarquai un peu de sang sur mon coussin. Je regardai  de  plus  près  et  vis  qu'il  y  en  avait  aussi  sur  les  draps.  Je  les 499 
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soulevai;  en  dessous,  ils  étaient  trempés  de  sang  mêlé  à  du  sperme,  de grosses glaires de sperme trop épaisses pour s'écouler à travers le tissu. Je dormais  dans  une  chambre  de la maison des Höss, à l'étage, à côté de la chambre des enfants; et je n'avais aucune idée de la façon dont je pourrais amener ces draps souil és à la sal e de bains, pour les laver, sans que Höss le remarque. Ce problème me causait une gêne affreuse, angoissante. Puis Höss  entra  dans  ma  chambre  avec un autre officier. Ils se déculottèrent, s'assirent jambes croisées auprès de mon lit et entreprirent de se masturber vigoureusement,  leurs  glands  empourprés  disparaissant  et  réapparaissant sous la peau des prépuces, jusqu'à ce qu'ils aient envoyé de grands jets de sperme  sur  mon  lit  et  sur  le  tapis.  Ils  souhaitaient  que  je  les  imite,  je refusai; cette cérémonie avait apparemment une signification précise, mais j'ignore laquel e. 

Ce  rêve  brutal  et  obscène  marqua  la  fin  de  mon  premier  séjour  au  KL 

Auschwitz  :  j'avais  achevé  mon  travail.  Je  rentrai  à  Berlin  et  de  là  al ai visiter  quelques  camps de l'Altreich, les KL Sachsenhausen, Buchenwald, et  Neuengamme,  ainsi  que  plusieurs  de  leurs  camps  annexes.  Je  ne m'étendrai  pas  plus  avant  sur  ces  visites  :  tous  ces  camps  ont  été 

amplement décrits dans la littérature historique, et mieux que je ne pourrais le faire ; et puis, il est tout à fait exact que lorsqu'on a vu un camp on les a tous vus : tous les camps se ressemblent, c'est bien connu. Rien de ce que je  voyais,  malgré  des  variations  locales,  ne  modifiait  sensiblement  mon opinion ou mes conclusions. Je revins pour de bon à Berlin vers la mi-août, à  peu  près  entre la reprise d'Orel par les Soviétiques et la conquête finale de  la  Sicile  par  les  Anglo-Américains.  Je  rédigeai mon rapport en peu de temps ; j'avais déjà synthétisé mes notes en cours de route, il ne me restait plus qu'à organiser les chapitres et taper le tout, l'affaire de quelques jours. Je soignai ma prose ainsi que la logique de mon argumentation : le rapport était  adressé  au  Reichsführer, et Brandt m'avait prévenu que j'aurais sans doute  à  rendre  compte  verbalement.  La  version  finale  corrigée  et dactylographiée, je l'envoyai et attendis. 

J'avais  retrouvé,  sans  grand  plaisir  je  dois  l'avouer,  ma  logeuse  Frau Gutknecht.  Cel e-ci  s'extasia,  et  voulut  à tout prix me faire du thé ; mais el e ne comprenait pas comment, si je revenais de l'Est, où on trouve tout à 

manger, je n'avais pas songé à rapporter une paire d'oies, pour le ménage bien sûr. (À vrai dire, el e n'était pas la seule : Piontek était revenu de son séjour  à  Tarnowitz avec un coffre bourré de victuail es, et avait d'ail eurs offert  de  m'en  revendre  une  partie  sans  coupons.)  De  plus,  j'avais l'impression  qu'el e  avait  profité  de  mon  absence  pour  fouil er  dans  mes affaires.  Mon  indifférence  à  ses  criail eries  et  ses  enfantil ages commençait, hélas, à s'user. Fräulein Praxa, el e, avait changé de coiffure, mais pas de couleur de vernis à ongles. Thomas fut content de me revoir : 500 
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de grands changements se préparaient, affirmait-il, c'était bien que je sois à 

Berlin, je devais me tenir prêt. 

Quel e sensation curieuse, de se retrouver tout à coup, après un tel voyage, sans rien à faire ! Le Blanchot, je l'avais achevé depuis longtemps; j'ouvris le  traité  sur  le meurtre rituel pour le refermer tout de suite, étonné que le Reichsführer  puisse  s'intéresser  à  ces  bêtises;  je  n'avais  pas  d'affaires privées;  tous  mes  dossiers  étaient  classés.  La  fenêtre  de  mon  bureau ouverte  sur  le  parc  du  Prinz-Albrecht-Palais,  lumineux  mais  déjà  un  peu desséché par les chaleurs d'août, les pieds croisés sur mon canapé, ou bien penché  à  la  croisée  pour  fumer  une  cigarette,  je  réfléchissais; et lorsque l'immobilité commençait à me peser, je descendais me promener au jardin, je déambulais par les al ées de gravier poussiéreuses, grandement tenté par les recoins de gazon ombragés. Je songeais à ce que j'avais vu en Pologne, mais pour une raison que je ne saurais expliquer, ma pensée glissait sur les images,  venait  s'accrocher  sur  les  mots.  Les  mots me préoccupaient. Je m'étais  déjà  demandé  dans  quel e  mesure les différences entre Al emands et Russes, en termes de réaction aux tueries de masse, et qui faisaient que nous avions finalement dû changer de méthode, pour atténuer la chose en quelque  sorte,  alors  que  les  Russes  semblaient,  même  après  un quart de siècle,  y  rester  imperméables,  pouvaient  tenir  à  des  différences  de vocabulaire  :  le  mot Tod, après tout, a la raideur d'un cadavre déjà froid, propre,  presque abstrait, la finalité en tout cas de l'après-mort, tandis que smiert',  le  mot  russe,  est  lourd  et  gras comme la chose el e-même. Et le français,  dans  ce  cas  ?  Cette  langue,  pour  moi,  restait  tributaire  de  la féminisation de la mort par le latin : quel écart finalement entre la Mort et toutes  les  images  presque  chaudes et tendres qu'el e suscite, et le terrible Thanatos  des  Grecs  !  Les  Al emands,  eux,  avaient  au  moins  préservé le masculin  (smiert',  soit  dit  en  passant,  est  aussi  un  féminin).  Là,  dans  la clarté de l'été, je songeais à cette décision que nous avions prise, cette idée extraordinaire  de  tuer  tous  les  Juifs,  quels  qu'ils  soient,  jeunes ou vieux, bons ou mauvais, de détruire le Judaïsme en la personne de ses porteurs, décision  qui  avait reçu le nom, bien connu maintenant, d'Endlösung : la « 

solution finale ». Mais quel beau mot ! Pourtant, il n'avait pas toujours été 

synonyme  d'extermination  :  depuis  le  début,  on réclamait, pour les Juifs, une Endlösung, ou bien une völlige Lösung (solution complète) ou encore une  al gemeine  Lösung  (solution  générale),  et  selon  les  époques  cela signifiait  exclusion  de  la  vie  publique,  exclusion  de  la  vie  économique, enfin  émigration.  Et  peu  à  peu,  la  signification  avait  glissé  vers  l'abîme, mais sans que le signifiant, lui, change, et c'était presque comme si ce sens définitif  avait  toujours  vécu  au  coeur  du  mot,  et  que  la  chose  avait  été 

attirée, happée par lui, par son poids, sa pesanteur démesurée, dans ce trou noir de l'esprit, jusqu'à la singularité : et alors on avait passé l'horizon des événements,  à  partir  duquel  il  n'y  a  plus  de  retour.  On  croit  encore aux 501 
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idées, aux concepts, on croit que les mots désignent des idées, mais ce n'est pas forcément vrai, peut-être n'y a-t-il pas vraiment d'idées, peut-être n'y at-il réel ement que des mots, et le poids propre aux mots. Et peut-être ainsi nous  étions-nous laissé entraîner par un mot et son inévitabilité. En nous, donc,  il  n'y  aurait eu aucune idée, aucune logique, aucune cohérence ? Il n'y aurait eu que des mots dans notre langue si particulière, que ce mot-là, Endlösung,  sa  beauté  ruisselante  ?  Car  en  vérité  comment  résister  à  la séduction d'un tel mot ? C'eût été aussi inconcevable que de résister au mot obéir,  au  mot  servir,  au mot lot. Et c'était peut-être là, au fond, la raison d'être de nos Sprachregelungen, assez transparents finalement en termes de camouflage  (Tarnjargon),  mais  utiles  pour  tenir  ceux  qui  se servaient de ces  mots  et  de  ces  expressions  -  Sonderbehandlung (traitement spécial), abtransportiert  (transporté  plus  loin),  entsprechend  behandelt  (traité  de manière  appropriée),  Wohnsitzverlegung  (changement  de  domicile),  ou Executivmassnahmen  (mesures  executives)  - entre les pointes acérées de leur  abstraction.  Cette  tendance  s'étendait  à  tout  notre  langage bureaucratique,  notre  bureaucratische  Amtsdeutsche,  comme  disait  mon collègue Eichmann : dans les correspondances, dans les discours aussi, les tournures passives dominaient, « il a été décidé que... », « les Juifs ont été 

convoyés aux mesures spéciales », « cette tâche difficile a été accomplie », et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, personne  n'agissait,  c'étaient  des  actes  sans  acteurs,  ce  qui  est  toujours rassurant, et d'une certaine façon ce n'étaient même pas des actes, car par l'usage  particulier  que  notre  langue  nationale-socialiste  faisait  de  certains noms, on parvenait, sinon à entièrement éliminer les verbes, du moins à les réduire  à  l'état d'appendices inutiles (mais néanmoins décoratifs), et ainsi, on  se  passait  même  de l'action, il y avait seulement des faits, des réalités brutes  soit  déjà  présentes,  soit  attendant leur accomplissement inévitable, comme  l'Einsatz,  ou  l'Einbruch  (la  percée),  la  Verwertung  (l'utilisation), YEntpolonisierung  (la  dépolonisation), l'Ausrottung (l'extermination), mais aussi, en sens contraire, la Versteppung, la « steppisation » de l'Europe par les hordes bolcheviques qui, à l'opposé d'Attila, rasaient la civilisation afin de laisser repousser l'herbe à chevaux. Man lebt in seiner Sprache, écrivait Hanns Johst, un de nos meil eurs poètes nationaux-socialistes : « L'homme vit dans sa langue. » Voss, j'en étais sûr, ne l'aurait pas nié. J'attendais  toujours  ma  convocation  auprès  du  Reichsführer  lorsque  les Anglais reprirent, et avec une vigueur considérable, leurs frappes massives sur  Berlin.  C'était  le  23  août,  un  lundi  je me souviens, tard dans la nuit : j'étais chez moi, couché, mais sans doute je ne dormais pas encore, lorsque les sirènes se déclenchèrent. J'aurais été tenté de rester al ongé, mais déjà 

Frau Gutkneeht faisait trembler ma porte à coups de poing. El e brail ait si fort  qu'on  entendait  à  peine  les sirènes : « Herr Offizier! Herr Offizier!... 502 
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Doktor Aue! Levez-vous! Les Luftmörder ! ! ! Au secours ! » Je tirai un pantalon et déverrouil ai la porte :  

« Eh bien oui, Frau Gutknecht. C'est la RAF. Que voulez-vous que j'y fasse 

?  »  Ses  bajoues  tremblaient,  el e  verdissait  sous  les  yeux  et  se  signait convulsivement en marmonnant : «Jésus-Marie-Joseph, Jésus-Marie-Joseph,  qu'al ons-nous  faire?»  -  «Nous  al ons  descendre  à  l'abri, comme  tout  le  monde.  »  Je  repoussai  la  porte  et  m'habil ai,  puis  je descendis  calmement,  fermant  ma  porte  à  clef  à  cause  des  pil ards.  On entendait  tonner  la  Flak,  surtout  vers  le  sud  et  le Tiergarten. La cave de l'immeuble  avait  été  aménagée  en  abri  antiaérien  :  il  n'aurait  jamais survécu à un coup au but, mais c'était mieux que rien. Je me faufilai parmi les valises et les jambes et m'instal ai dans un coin, le plus loin possible de Frau  Gutknecht,  qui  partageait  ses  terreurs  avec  quelques  voisines.  Des enfants pleuraient d'angoisse, d'autres couraient entre les gens habil és, qui en  costume,  qui  encore  en  robe  de  chambre.  Deux  bougies  seulement éclairaient  la  cave,  de  petites  flammes  vacil antes,  tremblotantes,  qui enregistraient  les  détonations  proches  comme  des  sismographes.  L'alerte dura plusieurs heures ; malheureusement, il était interdit de fumer dans ces abris. Je dus somnoler, je crois qu'aucune bombe ne frappa notre quartier. Quand ce fut fini je montai me recoucher, sans même al er voir dans la rue. Le  lendemain,  au  lieu  de  prendre  le  métro, je téléphonai à la S S-Haus et me fis envoyer Piontek. Il m'expliqua que les bombardiers venaient du sud, de  Sicile  sans  doute,  et  que  c'étaient  surtout  Steglitz,  Lichterfelde,  et Marienfelde  qui  avaient  reçu,  bien  que  des  immeubles aient été détruits à 

Tempelhof et jusqu'au Zoo. « Les nôtres ont utilisé une nouvel e tactique, Wilde Sau, ils ont appelé ça à la radio, mais ils ont pas trop expliqué ce que c'était, Herr Sturmbannführer. Paraît que ça marche, et qu'on leur a abattu plus de soixante appareils, les salauds. Pauvre Herr Jeschonnek, il aurait dû 

attendre  un  peu.  »  Le  général  Jeschonnek,  le  chef  d'état-major  de  la Luftwaffe, venait de se suicider, à cause des échecs répétés de son service à 

empêcher les raids anglo-américains. Et en effet, avant même de traverser la  Spree,  Piontek  dut  faire  un  détour  pour  éviter  une  rue  obstruée  de gravats,  les  décombres  d'un  immeuble  frappé  de  plein  fouet  par  un bombardier,  un  Lancaster  je  pense  :  sa  queue  se  dressait  au-dessus  des ruines, désolée, comme la poupe d'un navire au moment du naufrage. Une fumée  noire  et  épaisse  cachait  le  soleil.  J'ordonnai  à  Piontek  de  me conduire vers le sud de la vil e : plus on avançait, plus nombreux étaient les immeubles  qui brûlaient encore, les rues encombrées de débris. Des gens essayaient de tirer leurs meubles des demeures éventrées pour les entasser au  milieu de rues inondées par les lances à incendie; des cuisines mobiles de  campagne  servaient  de  la  soupe  à  des  files  de  survivants  choqués, épuisés,  couverts  de  suie;  près  des  camions  de  pompiers,  des  formes s'alignaient sur les trottoirs, parfois avec des pieds, nus ou portant encore 503 
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un  dérisoire  soulier,  dépassant  d'un  drap  souil é.  Certaines  rues  étaient barrées  par  des  tramways  couchés  sur  le  flanc  par  le  souffle  des détonations  ou  noircis  par  le  feu;  les  lignes  électriques  traînaient  sur  le pavé,  les  arbres  gisaient,  fracassés,  ou  se  dressaient  encore  mais  nus, dépouil és de toutes leurs feuil es. Les quartiers les plus touchés devenaient infranchissables ; je fis faire demi-tour à Pion tek et gagnai la S S-Haus. Le bâtiment  n'avait pas été touché, mais des impacts proches avaient soufflé 

des  fenêtres,  et  le  verre  brisé,  sur  le  perron,  crissa  sous  mes  pas.  À 

l'intérieur,  je  croisai  Brandt  dans  le  hal ,  l'air  terriblement  excité,  animé 

d'une joie assez surprenante vu les circonstances. « Que se passe-t-il ? » Il s'arrêta  un  instant  :  « Ah, Sturmbannführer, vous ne savez pas encore la nouvel e. Une grande nouvel e ! Le Reichsführer a été nommé ministre de l'Intérieur.  »  C'était  donc  ça,  les  changements  dont  parlait  Thomas, songeai-je  tandis  que Brandt s'engouffrait dans l'ascenseur. Je montai par l'escalier  :  Fräulein  Praxa  était  à  sa  place,  maquil ée,  fraîche comme une rose. « Bien dormi ?» - « Oh, vous savez, Herr Sturmbannführer, j'habite à 

Weissensee, je n'ai rien entendu. » - « Tant mieux pour vous. » La fenêtre de mon cabinet était intacte : j'avais pris l'habitude de la laisser ouverte, le soir.  Je  réfléchis  à  la  portée  de  la  nouvel e  annoncée par Brandt, mais je manquais  d'éléments  pour  l'analyser  à fond. À priori, me semblait-il, cela ne changerait pas grand-chose pour nous : bien que Himmler, en tant que chef de la police al emande, fût techniquement subordonné au ministre de l'Intérieur,  il  était  en  réalité  entièrement  autonome,  et  ce  depuis  1936  au moins; ni Frick, le ministre sortant, ni son Staatsekretär Stuckart n'avaient jamais  eu  la  moindre  influence sur le RSHA ou même le Hauptamt Orpo. La  seule  chose  sur  laquel e  ils  avaient  pu  garder  un  contrôle  était l'administration  civile, le fonctionnariat ; maintenant, cela aussi reviendrait au Reichsführer ; mais je ne pouvais pas croire que ce soit un enjeu majeur. Évidemment,  avoir  rang  de ministre ne pourrait que renforcer la main du Reichsführer par rapport à ses rivaux : mais je n'étais pas assez au fait des querel es  au  sommet  de  l'État  pour  apprécier  cette  donnée  à  sa  juste mesure. 

Je  m'étais  imaginé que cette nomination remettrait la présentation de mon rapport aux calendes grecques: c'était mal connaître le Reichsführer. Je fus convoqué  à  son  bureau  deux  jours  plus  tard.  La  nuit  précédente,  les Anglais  étaient  revenus,  moins  en force que la première fois, mais j'avais néanmoins  peu  dormi.  Je  me  frictionnai  le visage à l'eau froide, avant de descendre, pour tenter de reprendre une teinte humaine. Brandt, me fixant avec  son  air  de  hibou,  me  fit  à  son  habitude  quelques  commentaires préliminaires : « Le Reichsführer, comme vous pouvez vous l'imaginer, est extrêmement occupé en ce moment. Néanmoins, il a tenu à vous recevoir car  il  s'agit  d'un  dossier  qu'il veut faire avancer. Votre rapport a été jugé 

excel ent,  un  peu  trop  direct  peut-être,  mais  concluant.  Le  Reichsführer 504 
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vous demandera certainement de lui en rendre compte. Soyez concis. Il a peu de temps. » Le Reichsführer, cette fois-ci, m'accueil it avec une touche presque  cordiale  :  «  Mon  cher  Sturmbannführer  Aue  !  Excusez-moi  de vous avoir fait patienter, ces derniers jours. » Il agita sa petite main molle et veineuse en direction d'un fauteuil : « Asseyez-vous. » Brandt, comme la première fois, lui avait remis un dossier qu'il compulsa. « Vous avez vu ce bon  Globus,  alors.  Comment  va-t-il  ?»  -  «  Le  Gruppenführer Globocnik avait l'air en excel ente forme, mon Reichsführer. Très enthousiaste. » - « 

Et  que  pensez-vous  de sa gestion des produits de l'Einsatz? Vous pouvez parler  franchement.»  Ses  petits  yeux  froids  bril aient  derrière  son  pincenez.  Je  me  remémorai  soudain  les  premières  paroles  de  Globocnik  ; certainement,  il  connaissait  son  Reichs  führer  mieux  que moi. Je choisis mes mots avec soin : « Le Gruppenführer est un national-socialiste fervent, mon  Reichsführer,  il  n'y  a  aucun  doute  à  cela.  Mais  de  tel es  richesses peuvent  engendrer  des  tentations  formidables dans son entourage. J'ai eu l'impression  que  le  Gruppenführer  aurait  pu  être  plus  strict  à  ce  niveau, qu'il fait peut-être trop confiance à certains de ses subordonnés. » - « Vous parlez beaucoup de corruption dans votre rapport. Pensez-vous que ce soit un problème réel ?» - « J'en suis convaincu, mon Reichsführer. Au-delà de certaines  proportions,  cela  affecte  le  travail  des  camps  et  aussi  de l'Arbeitseinsatz.  Un S S qui vole est un S S que le détenu peut acheter. » 

Himmler ôta son pince-nez, tira un mouchoir de sa poche, et se mit à polir les  verres  :  «  Résumez-moi  vos  conclusions.  Soyez  bref.  »  Je  tirai  une feuil e de notes de ma serviette et me lançai. « Dans le système des KL tel qu'il  fonctionne  actuel ement,  mon  Reichsführer,  je vois trois obstacles à 

une  utilisation  maximale  et  rationnel e  de  la  main-d'oeuvre  disponible. Premier obstacle, nous venons d'en discuter, la corruption parmi les S S des camps.  El e  n'est  pas  seulement  une  question  morale,  el e  pose  des problèmes  pratiques  à  de  nombreux  niveaux.  Mais  pour  cela,  le  remède existe  déjà,  c'est  la  commission  spéciale  que  vous  avez mandatée, et qui devrait  intensifier  ses  travaux.  Deuxième  obstacle,  une  incohérence bureaucratique  persistante,  que  les  efforts  de  l'Obergruppenführer  Pohl n'ont  pas  encore  résolue.  Permettez-moi,  mon  Reichsführer,  de  vous donner  un  exemple,  tiré  de  ceux  cités  dans  mon  rapport  :  l'ordre  du Brigadeführer Glücks du 28 décembre 1942, adressé à tous les médecinschefs  des  KL,  leur  donnait  entre  autres  la  responsabilité,  en  vue  d'une réduction  de  la mortalité, d'améliorer l'alimentation des Häftlinge. Or dans les  camps,  la  cuisine  dépend  du  département  administratif,  qui  est subordonné au département D IV du WVHA ; les rations, el es, sont fixées centralement  par  le  D  IV  2  en  accord  avec  la  S  S-Hauptamt.  Ni  les médecins sur place, ni le département D III n'ont un droit de regard sur ce processus.  Cette  partie de l'ordre n'a donc tout simplement pas été suivie d'effet;  les  rations  restent  identiques  à  cel es  de  l'année  dernière.  »  Je 505 
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marquai une pause ; Himmler, qui me fixait aimablement, hocha la tête : « 

Pourtant,  la  mortalité  a  baissé,  il  me  semble.  »  -  «  Certes,  mon Reichsführer,  mais  pour  d'autres  raisons.  Il  y  a  eu  des  progrès  dans  le domaine des soins et de l'hygiène, que les médecins contrôlent directement. Mais el e pourrait baisser encore. Dans l'état actuel des choses, si vous me permettez  la  remarque,  mon  Reichsführer,  chaque  Häftling  mort prématurément représente une perte nette pour la production de guerre du Reich. » - « Je le sais mieux que vous, Sturmbannführer, siffla-t-il sur un ton  mécontent  de  maître  d'école  pédant.  Continuez.  »  -  «  Bien,  mon Reichsführer.  Troisième  obstacle,  la  mentalité  des  officiers  supérieurs vétérans  de  l'IKL.  Ces  remarques  ne  concernent  en  rien  leurs  qualités considérables d'hommes, d'officiers S S, et de nationaux-socialistes. Mais la  plupart  d'entre  eux,  c'est  un  fait,  ont  été  formés  à  une  époque  où  la fonction des camps était entièrement différente, selon les directives de feu l'Obergruppenführer  Eicke.  »  -  «  Vous  avez  connu  Eicke  ?  »  coupa Himmler. - « Non, mon Reichsführer. Je n'ai pas eu cet honneur. » - « C'est dommage.  C'était  un  grand  homme.  Il  nous  manque  beaucoup.  Mais excusez-moi,  je  vous  ai  interrompu.  Reprenez.  »  -  «  Merci,  mon Reichsführer. Ce que je voulais dire, c'est que ces officiers ont ainsi acquis une optique tournée vers la fonction politique et policière des camps, tel e qu'el e  prédominait  à  cette  époque-là.  Malgré  toute  leur  expérience en ce domaine, beaucoup d'entre eux ont été incapables d'évoluer et de s'adapter aux  nouvel es  fonctions  économiques  des  camps.  C'est un problème à la fois  d'état  d'esprit  et  de  formation  :  peu  d'entre  eux  ont  la  moindre expérience  de  gestion  commerciale,  et  ils  travail ent  assez  mal  avec  les administrateurs  d'entreprises  du  WVHA.  Je  souligne  qu'il  s'agit  d'un problème  d'ensemble, un problème de génération, si l'on peut dire, et non pas le fait de personnalités individuel es, même si j'en ai cité certains à titre d'exemple.  » Himmler avait ramené ses mains en pointe sous son menton fuyant.  « Bien, Sturmbannführer. Votre rapport sera diffusé au WVHA et je pense donnera des munitions à mon ami Pohl. Mais afin de n'offusquer personne,  vous  effectuerez d'abord certaines corrections. Brandt vous en communiquera la liste. Notamment, vous ne citerez personne nommément Vous comprenez pourquoi. » -  

« Bien entendu, mon Reichsführer. » - « Par contre, je vous autorise, à titre confidentiel, à transmettre une copie non corrigée de votre rapport au Dr. Mandelbrod. » - « Zu Befehl, mon Reichsführer. » Himmler toussa, hésita, sortit  un  mouchoir  et  toussa  de  nouveau  en  se  couvrant  la  bouche.  « 

Excusez-moi,  fit-il  en  rangeant  le  mouchoir.  J'ai une nouvel e tâche pour vous, Sturmbannführer. La question de l'alimentation dans les camps, que vous  mentionniez,  est un problème qui revient souvent. Il me semble que c'est  une  question  que  vous  commencez  à  connaître.  »  -  «  Mon Reichsführer...  »  Il  fit  un  signe  de  la  main  :  «  Si, si. Je me souviens de 506 
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votre rapport de Stalingrad. Voici ce que je veux : alors que le département D III couvre tous les problèmes médicaux et sanitaires, nous n'avons pas, comme  vous l'avez souligné, d'instance centralisée pour l'alimentation des détenus. J'ai donc décidé de créer un groupe de travail interdépartemental pour  résoudre  ce  problème.  C'est  vous  qui  le  coordonnerez.  Vous impliquerez  tous  les  départements  compétents  de  l'IKL  ;  Pohl  vous déléguera aussi un représentant des entreprises S S qui donnera leur point de  vue.  Je  souhaite  en  outre  que  le  RSHA  puisse  avoir  son  mot  à  dire. Finalement,  je  voudrais  que  vous  consultiez  les  autres  ministères concernés, surtout celui de Speer qui ne cesse de nous abreuver de plaintes de  la  part  des  entreprises  privées.  Pohl  mettra  à  votre  disposition  les experts  nécessaires. Je veux une solution consensuel e, Sturmbannführer. Quand  vous  aurez  préparé  des  propositions  concrètes,  vous  me  les soumettrez; si el es sont valables et réalistes, el es seront adoptées. Brandt vous aidera pour les moyens nécessaires. Des questions ? » Je me redressai 

:  «  Mon  Reichsführer,  votre  confiance  m'honore  et  je vous remercie. Je voudrais m'assurer d'un point. » -  

«  Lequel  ?»  -  «  Que  l'augmentation  de  la  production  reste bien l'objectif principal. » Himmler s'était renversé sur son fauteuil, mains bal ant sur les accoudoirs,  son  visage  avait  repris  son  expression malicieuse : « En tant que cela ne lèse pas les autres intérêts de la S S, et n'interfère pas avec les programmes  en  cours,  la  réponse  est  oui.  »  Il  marqua une pause. « Les desiderata des autres ministères sont importants, mais vous savez qu'il y a des  contraintes  qu'ils  ne  maîtrisent  pas.  Prenez  cela  aussi  en compte. Si vous  avez  des  doutes,  voyez  avec  Pohl.  Il  sait  ce  que  je  veux.  Bonne journée, Sturmbannführer. » 

En  sortant  du  bureau  de  Himmler,  je  dois  le  reconnaître,  je  me  sentais flotter  dans  mes  bottes.  Enfin,  on  me  confiait  une  responsabilité,  une authentique  responsabilité  !  On  avait  donc  reconnu  ma  juste  valeur.  Et c'était  de  plus  une  tâche  positive,  un  moyen  de  faire  avancer les choses dans la bonne direction, une façon de contribuer à l'effort de guerre et à la victoire  de  l'Al emagne,  autrement  que  par  le  meurtre  et  la  destruction. Avant  même  de  discuter  avec  Rudolf  Brandt  je  caressai  comme  un adolescent  des  chimères  glorieuses  et  ridicules  :  convaincus  par  mon argumentaire  sans  fail e,  les  départements  se  rangeaient  derrière  moi;  les ineptes  et  les  criminels  étaient  renversés,  renvoyés  dans  leur  trou;  en quelques  mois,  des  progrès  considérables  étaient  accomplis,  les  détenus retrouvaient leur force, leur santé, nombre d'entre eux, emportés dans leur coeur par la force du national-socialisme désentravé, en venaient à travail er avec joie pour aider l'Al emagne dans son combat ; la production grimpait de  mois  en  mois ; j'obtenais un poste plus important, une influence réel e me  permettant  d'améliorer  les  choses  selon  les  principes  de  la  vraie Weltanschauung, et le Reichsführer lui-même écoutait mes conseils, ceux 507 
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d'un  des  meil eurs  nationaux-socialistes. Grotesque, puéril, je le sais bien, mais grisant. Bien entendu, rien ne devait se passer tout à fait comme ça. Mais  au  début  j'étais  réel ement  gonflé  d'enthousiasme.  Même  Thomas semblait  impressionné  :  «  Tu  vois  ce  que  ça  donne,  quand  tu  suis  mes conseils  au  lieu de n'en faire qu'à ta tête », me lança-t-il avec son sourire sardonique.  Mais  à  bien  y  réfléchir,  je  n'avais  pas  agi  de  manière  si différente  que lors de notre mission commune de 1939 : encore une fois, j'avais écrit la stricte vérité, sans trop réfléchir aux conséquences ; mais il se  trouvait  que  j'avais  eu  plus  de  chance,  et  que  la  vérité,  cette  fois-ci, correspondait à ce que l'on voulait entendre. 

Je  me  lançai  dans  ce  travail  avec  acharnement.  Comme  il  n'y  avait  pas suffisamment  de  place  à  la  SS-Haus, Brandt me fit attribuer une suite de bureaux à la Zentralabteilung du ministère de l'Intérieur, sur la Königsplatz dans une courbe de la Spree, au dernier étage; de mes fenêtres, je tournais le  dos  au  Reichstag,  mais  j'apercevais  d'un  côté,  derrière  l'Opera  Kroll, toute  l'étendue  verte  et  sereine  du  Tiergarten,  et  de  l'autre,  au-delà  de la rivière  et  du  pont  Moltke,  la  gare  douanière  de  Lehrter,  avec  son  vaste réseau  de  voies  de  garage,  animées  en  permanence  d'un  trafic  lent, cahotant,  apaisant,  un  perpétuel  plaisir  d'enfant.  Mieux  encore,  le Reichsführer ne venait jamais ici : je pouvais enfin fumer en paix dans mon cabinet.  Fräulein  Praxa,  qui  après  tout  ne  me  déplaisait  pas  trop,  et  qui savait au moins répondre au téléphone et prendre des messages, déménagea avec moi; je réussis aussi à garder Piontek. Brandt m'attribua en outre un Hauptscharführer, Walser, pour s'occuper de l'archivage, deux dactylos, et m'autorisa  à  prendre  un  assistant  administratif  ayant  le  grade d'Untersturmführer ; je m'en fis recommander un par Thomas, Asbach, un jeune homme fraîchement entré à la Staatspolizei après des études de droit et un stage à la Junkerschule de Bad Tölz. 

Les  avions  britanniques  étaient  revenus  plusieurs  nuits  de  suite,  mais chaque fois moins nombreux : la Wilde Sau, qui permettait à notre chasse d'abattre  les  appareils  ennemis  d'en  haut  tout  en  restant  eux-mêmes  audessus du niveau de la Flak, faisait des ravages, et la Luftwaffe avait aussi commencé  à  se  servir  de  fusées  éclairantes  pour  il uminer  leurs  cibles comme en plein jour; après le 3 septembre, les raids cessèrent tout à fait : nos nouvel es tactiques les avaient découragés. J'al ai voir Pohl à son siège à  Lichterfelde  pour  discuter  de  la composition du groupe de travail. Pohl avait l'air fort satisfait que l'on s'occupe enfin de manière systématique de ce problème; il en avait marre, me déclara-t-il franchement, d'envoyer à ses Kommandanten des ordres qui n'étaient pas suivis d'effet. Nous convînmes que  l'Amtsgruppe  D  détacherait  trois représentants, un par département ; Pohl  me  proposa  aussi  un  administrateur  du  siège  de  la  DWB,  les Entreprises  économiques al emandes, pour nous conseil er sur les aspects économiques  et  les  contraintes  des  firmes  utilisant  la  main-d'oeuvre 508 
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détenue; enfin, il me détacha son inspecteur pour la Nutrition, le professeur Weinrowski,  un  homme  aux  cheveux  déjà  blancs  et  aux  yeux  humides, avec  un  menton  profondément  creusé  par  une  fossette,  dans  laquel e nichaient  des  poils  rêches  ayant  échappé  au  rasoir.  Weinrowski,  depuis près  d'un  an  déjà, s'efforçait d'améliorer l'alimentation des Häftlinge, sans aucun  succès  ;  mais  il  avait  une  bonne  expérience  des obstacles et Pohl souhaitait  qu'il  participe  à  nos  travaux.  Après  un  échange  de correspondance  avec  les  départements  concernés,  je  convoquai  une première  réunion  pour  faire  le  point  sur  la  situation.  À  ma  demande,  le professeur  Weinrowski  nous  avait  préparé  avec  son  assistant,  le Hauptsturmführer  Dr.  Isenbeck,  un  petit  mémoire  qui  fut  distribué  aux participants, et dont il nous fit une présentation orale. C'était une très bel e journée  de  septembre,  la fin de l'été indien ; le soleil bril ait sur les arbres du Tiergarten et venait déposer de grands pans de lumière dans notre sal e de  conférence,  il uminant  comme  un  halo  la chevelure du professeur. La situation nutritionnel e des Häftlinge, nous expliqua Weinrowski de sa voix hachée  et  didactique, était assez confuse. Les directives centrales fixaient des  normes  et  des  budgets,  mais  les  camps  s'approvisionnaient,  bien entendu,  localement,  ce  qui  donnait  lieu  à  des  variations  parfois considérables. Comme ration-type, il proposa l'exemple du KL Auschwitz, où  un  Häftling  affecté  à  un  travail  lourd  devait  recevoir,  par  jour,  350 

grammes de pain, un demi-litre d'ersatz, et un litre de soupe aux patates ou aux navets, avec en supplément, quatre fois par semaine, 20 grammes de viande dans la soupe. Les détenus affectés au travail léger ou à l'infirmerie recevaient  évidemment  moins  ;  il  y  avait  encore  toutes  sortes  de rations spéciales,  comme  cel es  des  enfants  du  camp  familial  ou  des  détenus sélectionnés  pour  les  expériences  médicales.  Si  l'on  pouvait  résumer  la situation, en gros, un détenu affecté au travail lourd recevait officiel ement environ  2  150  kilocalories  par  jour  et,  au  travail  léger,  1700.  Or,  sans même  savoir  si  ces  normes  étaient  appliquées,  el es  se  révélaient  déjà 

insuffisantes : un homme au repos a besoin, selon sa tail e et son poids, et compte  tenu  de  l'environnement, d'un minimum de 2100 kilo-calories par jour pour rester en bonne santé, et un homme qui travail e, de 3 000. Les détenus  ne  pouvaient  donc  que  dépérir,  d'autant  que  la  balance  entre lipides,  glucides et protides était loin d'être respectée : 6,4 % de la ration, au  plus,  consistait  en protéines, alors qu'il en aurait fal u au moins 10 %, voire 15 %. Sa présentation achevée, Weinrowski se rassit d'un air satisfait et  je  lus  des  extraits  de  la  série  d'ordres  du  Reichsführer  à  Pohl  pour l'amélioration de l'alimentation dans les camps, que j'avais fait analyser par mon  nouvel  assistant,  Asbach.  Le premier de ces ordres, qui remontait à 

mars  1942,  restait  assez  vague  : le Reichsführer demandait simplement à 

Pohl,  quelques  jours  après  l'incorporation  de  l'IKL  dans  le  WVHA,  de développer graduel ement un régime qui, comme celui des soldats romains 509 
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ou  des  esclaves  égyptiens,  contiendrait  toutes  les  vitamines  et  resterait simple et bon marché. Les lettres suivantes se faisaient plus précises : plus de  vitamines,  de  grandes  quantités  de  légumes  crus  et  d'oignons,  des carottes, du chou-rave, des navets, et puis de l'ail, beaucoup d'ail, surtout en hiver, pour améliorer l'état de santé. « Je connais ces ordres, déclara le professeur Weinrowski lorsque j'eus fini. Mais à mon avis l'essentiel n'est pas là. » Pour un homme qui travail e, l'important ce sont les calories et les protéines;  les  vitamines  et  les  micronutriments  restent  somme  toute secondaires.  Le  Hauptsturmführer  Dr.  Alicke,  qui  représentait  le  D  III, approuvait ce point de vue ; le jeune Isenbeck, en revanche, avait des doutes : la nutrition classique, semblait-il penser, sous-estime l'importance des  vitamines,  et  il  al éguait  en  faveur  de  cette  opinion,  comme  si  cela tranchait  tout,  un  article  tiré  d'un  journal  professionnel  britannique  de 1938,  référence  qui  parut  peu  impressionner  Weinrowski.  Le Hauptsturmführer Gorter, le représentant de l'Arbeitseinsatz, prit à son tour la  parole  :  En  ce  qui  concernait  les  statistiques  globales  des  détenus enregistrés, la situation continuait à montrer une amélioration progressive ; de 2,8 % en avril, le taux moyen de mortalité était passé à 2,23 % en juil et, puis à 2,09 % en août. Même à Auschwitz, il tournait autour de 3,6 %, une baisse  remarquable  depuis  mars.  «  En  ce  moment,  le  système  des  KL 

compte environ 160 000 détenus : sur ce chiffre, seuls 35 000 sont classés par l'Arbeitseinsatz comme inaptes au travail, et 100 000, ce qui n'est pas rien, travail ent en extérieur, dans des usines ou des entreprises. » Avec les programmes  de construction de l'Amtsgruppe C, la surpopulation, source d'épidémies,  diminuait;  si  l'habil ement  restait  problématique,  malgré 

l'usage  des  effets  pris  aux  Juifs,  l'aspect  médical  avait  fait  de  grands progrès  ;  bref,  la  situation  semblait  se  stabiliser.  L'Obersturmführer Jedermann, de l'administration, se déclara plutôt d'accord ; et puis, rappelat-il,  la  maîtrise  des  coûts  restait  un  problème  vital  :  les  enveloppes budgétaires étaient contraignantes. « C'est tout à fait vrai, intervint alors le Sturmbannführer Rizzi, le spécialiste économique choisi par Pohl, mais il y a  quand  même  de  nombreux  facteurs  à  prendre  en  compte.  » C'était un officier de mon âge, aux cheveux clairsemés et avec un nez en trompette, presque  slave;  lorsqu'il  parlait,  ses  lèvres  fines  et  exsangues  remuaient à 

peine,  mais  ses  propos  étaient nets et précis. La productivité d'un détenu pouvait  généralement  être  exprimée  en  termes  d'un  pourcentage  de  cel e d'un  travail eur  al emand  ou  d'un  travail eur  étranger  ;  or,  ces  deux catégories  entraînaient  des  coûts  autrement  plus  considérables  qu'un Häftling,  sans  parler du fait que leur disponibilité devenait de plus en plus limitée.  Certes,  depuis  que  les  grandes  entreprises  et  le  ministère  de l'Armement  s'étaient  plaints de la concurrence déloyale, la S S ne pouvait plus fournir à ses propres entreprises des détenus au coût réel, mais devait se les facturer au même coût que pour les entreprises extérieures, soit de 4 
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à  6  reichsmarks  par  jour,  le  coût  d'entretien  d'un  détenu  restant  bien évidemment inférieur à cette somme. Or, une légère augmentation du coût réel  d'entretien,  bien  gérée,  pouvait  entraîner  une  augmentation considérable du ratio de productivité, auquel cas tout le monde y gagnait. 

«  Je  m'explique  : le WVHA dépense actuel ement, disons, 1,5 reichsmark par jour pour un détenu capable d'accomplir 10 % du travail quotidien d'un travail eur al emand. Il faut donc dix détenus, soit 15 reichsmarks par jour, pour remplacer un Al emand. Mais si, en dépensant 2 reichsmarks par jour pour  un  détenu,  on  pouvait  lui  redonner  des  forces,  augmenter sa durée d'aptitude au travail et ainsi le former correctement ? Dans ce cas, il serait envisageable qu'un détenu puisse, au bout de quelques mois, fournir 50 % 

du  travail  de  son homologue al emand : ainsi, il ne faudrait plus que deux détenus,  soit  4  reichsmarks  par  jour,  pour  accomplir  la  tâche  d'un Al emand.  Vous  me  suivez  ?  Bien  entendu,  ces  chiffres  sont  des approximations.  Il  faudrait  faire  une  étude.  »  -  «  Vous  pourriez vous en charger  ?  »  demandai-je  avec  intérêt.  -  «  Attendez,  attendez,  me  coupa Jedermann. Si moi je dois subvenir pour cent mil e détenus à 2 reichsmarks plutôt qu'à 1,5, cela me fait un surcoût de 50 000 reichsmarks net par jour. Le fait qu'ils produisent plus ou moins n'y change rien. Mon budget, lui, ne change  pas. » - « C'est vrai, répondis-je. Mais je vois où veut en venir le Sturmbannführer Rizzi. Si son idée est valable, les profits globaux de la SS 

augmenteront,  puisque les détenus produiront plus sans augmentation des coûts  pour  les  entreprises  qui  les  emploient.  Il  suffirait,  si cela peut être démontré,  de  convaincre l'Obergruppenführer Pohl de reverser une partie de ces profits accrus au budget d'entretien de l'Amtsgruppe D. » - « Oui, ce n'est  pas  bête,  opina  Gorter,  l'homme  de  Maurer.  Et  si  les  détenus s'épuisent moins vite, finalement, les effectifs, de fait, croissent plus vite. D'où l'importance de la réduction de la mortalité, en fin de compte. » 

La  réunion  se  conclut  sur  cette  note  et  je  proposai  une  répartition  des tâches pour préparer la réunion suivante. Rizzi tenterait d'étudier la validité 

de  son  idée;  Jedermann  nous  exposerait  en  détail  ses  contraintes budgétaires ; quant à Isenbeck, je le chargeai, avec l'accord de Weinrowski (qui visiblement ne souhaitait pas trop se déplacer), d'inspecter rapidement quatre  camps  :  les  KL  Ravensbrück,  Sachsenhausen,  Gross-Rosen  et Auschwitz, avec pour objectif d'en rapporter toutes les échel es de rations, les menus effectivement préparés pour les catégories principales de détenus depuis  un  mois,  et  surtout  des  échantil ons  de  rations  que  nous  ferions analyser  :  je  voulais  pouvoir  comparer  les  menus  théoriques  avec  la nourriture effectivement servie. 

À  cette  dernière  remarque,  Rizzi  m'avait  jeté  un  regard  curieux, après la levée  de  la  conférence,  je  l'entraînai  dans  mon  bureau.  «  Vous  avez des raisons de croire que les Häftlinge ne reçoivent pas ce qu'ils devraient ? » 

me demanda-t-il de sa manière sèche et abrupte. Il me paraissait un homme 511 
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intel igent,  et  sa  proposition  m'avait  laissé  penser  que  nos  idées  et  nos objectifs devaient pouvoir se recouper : je décidai de m'en faire un al ié; de toute  façon,  je  ne  voyais  pas  de  risques  à  m'ouvrir  à  lui.  «  Oui,  j'en  ai, déclarai-je.  La  corruption  est  un  problème  majeur  dans  les  camps.  Une bonne  partie  de  la  nourriture  achetée  par  le  D  IV  est  détournée.  C'est difficile  à  chiffrer,  mais  les  Häftlinge  en  bout de chaîne - je ne parle pas des  kapos  et  des  Prominenten  -  doivent  être  lésés  de  20 à 30 % de leur ration. Comme cel e-ci déjà ne suffit pas, seuls les détenus qui parviennent à  obtenir  un  supplément,  légal  ou  il égal, ont une chance de rester en vie plus de quelques mois. » - « Je vois. » Il réfléchit, se frottant la base du nez en-dessous  de  ses  lunettes.  «  Il  faudrait  pouvoir  calculer  précisément l'espérance de vie et la moduler en fonction du degré de spécialisation. » Il marqua encore une pause puis conclut : « Bon, je vais voir. » 

Je compris assez rapidement, hélas, que mon enthousiasme initial al ait être quelque peu déçu. Les réunions suivantes s'empêtrèrent dans une masse de détails  techniques  aussi  volumineuse  que  contradictoire.  Isenbeck  avait mené une bonne analyse des menus, mais semblait incapable de démontrer quel rapport ils entretenaient avec les rations réel ement distribuées ; Rizzi semblait  se  focaliser  sur  l'idée  d'accentuer  la  division  entre  travail eurs spécialisés et non spécialisés, et de concentrer nos efforts sur les premiers ; Weinrowski  ne  parvenait  pas  à  s'entendre  avec Isenbeck et Alicke sur la question  des  vitamines.  Pour  tenter  de  stimuler  les  débats,  j'invitai  un représentant du ministère Speer : Schmelter, qui dirigeait leur département pour  l'al ocation  de  la  main-d'oeuvre,  me  répondit  qu'il  était  grand  temps que  la  SS  prenne  en  compte  ce  problème  et  me  dépêcha  un Oberregierungsrat  avec  une  longue  liste  de  doléances.  Le  ministère  de Speer  venait  d'absorber  une  partie  des  compétences  du  ministère  de l'Économie et d'être rebaptisé ministère de l'Armement et de la Production de Guerre, RMfRuK selon l'acronyme barbare, afin de refléter ses pouvoirs élargis  en  ce  domaine;  et  cette  réorganisation  semblait  se  refléter  dans l'assurance sans fail e du Dr. Kühne, l'envoyé de Schmelter. « Je ne parle pas seulement au nom du ministère, commença-t-il lorsque je le présentai à 

mes  collègues,  mais  aussi  au  nom  des  entreprises  qui  utilisent  la  maind'oeuvre  fournie  par  la  S  S,  dont  les  plaintes  répétées  nous  parviennent quotidiennement.  »  Cet  Oberregierungsrat portait un costume marron, un noeud  papil on  et  une  moustache prussienne coupée en brosse ; ses rares cheveux  filandreux étaient soigneusement peignés de côté, pour recouvrir le  dôme  oblong  de  son crâne. Mais la fermeté de son discours démentait son aspect un peu ridicule  Comme nous le savions sans doute, les détenus arrivaient  généralement  aux  usines  dans  un  état  de  grande  faiblesse,  et souvent,  au  bout  de  quelques  semaine«  à peine, épuisés, ils devaient être renvoyés au camp. Or, leur formation demandait un minimum de plusieurs semaines  ;  les  instructeurs  manquaient,  et  l'on  n'avait pas les moyens de 512 
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former  de  nouveaux  groupes  tous  les  mois.  En  outre,  pour  le  moindre travail  exigeant  un  minimum  de  qualification,  il  fal ait  au  moins  six  mois avant  que  le rendement atteigne un niveau satisfaisant : et peu de détenus duraient  aussi  longtemps.  Le  Reichsminister  Speer était très déçu par cet état de choses et jugeait que la contribution de la S S à l'effort de guerre, à 

ce  niveau  là,  gagnerait  à  être  améliorée.  Il  conclut  en  nous remettant un mémoire contenant des extraits de lettres des entreprises. Après son départ, tandis  que  je  feuil etais  le  mémoire,  Rizzi  haussa  les  épaules  et lécha ses lèvres fines : « C'est ce que je dis depuis le début. Les travail eurs qualifiés. 

»  J'avais  aussi  demandé  au  bureau  de  Sauckel, le plénipotentiaire général pour  l'Arbeitseinsatz  ou  GB  A, d'envoyer quelqu'un exprimer leurs vues : un assistant de Sauckel m'avait répondu assez acerbement que, dès lors que la  SP  jugeait  bon  de  trouver  n'importe  quel  prétexte  pour  arrêter  des travail eurs étrangers et les envoyer grossir les effectifs des camps, c'était à 

la S S de s'occuper de leur entretien, et le GB A pour sa part, ne se sentait plus  concerné.  Brandt  m'avait  téléphoné  pour  me  rappeler  que  le Reichsführer  attachait  beaucoup  d'importance  à  l'avis  du  RSHA  ;  j'avais donc aussi écrit à Kaltenbrunner, qui m'avait renvoyé à Müller, qui m'avait à  son  tour  répondu  de  prendre  contact  avec  l'Obersturmbannführer Eichmann.  J'avais  eu  beau  protester  que  le problème dépassait largement celui  des  seuls  Juifs,  unique domaine de compétence d'Eichmann, Müller avait  insisté;  je  téléphonai  donc  à  la  Kurfürstenstrasse  et  demandai  à 

Eichmann  d'envoyei  un  collègue;  il  me  répondit  qu'il  préférait  venir  en personne. « Mon adjoint Günther est au Danemark, m'expliqua-t-il lorsque je l'accueil is. De toute façon, les questions de cette importance, je préfère les  traiter  moi-même.  »  À  notre  table  commune,  il  se  lança  dans  un réquisitoire  impitoyable  contre  les  détenus  juifs,  qui,  selon  lui, représentaient  une  menace  de  plus  en  plus  accrue  ;  depuis  Varsovie, les révoltes se multipliaient ; un soulèvement dans un camp spécial, à l'Est (il s'agissait  de  Treblinka,  mais  Eichmann  ne  le  précisa  pas),  avait  fait plusieurs morts parmi les S S, et des centaines de détenus s'étaient évadés; tous n'avaient pas été repris. Le RSHA, comme le Reichsführer lui-même, craignait  que  de  tels incidents se multiplient; et cela, au vu de la situation tendue au front, on ne pouvait se le permettre. Il nous rappela en outre que les Juifs amenés dans les camps en convois RSHA se trouvaient, tous, sous sentence de mort : « Ça, on ne peut rien y changer, même si on le voulait. Tout au plus a-t-on le droit d'extraire d'eux, en quelque sorte, leur capacité 

de  travail  pour  le  Reich  avant  qu'ils  ne  meurent.  »  En  d'autres  termes, même  si  certains  objectifs  politiques  étaient  différés  pour  des  raisons économiques, ils n'en restaient pas moins en vigueur; il ne s'agissait donc pas de distinguer entre détenus spécialisés ou non - je lui avais brièvement exposé  l'état  de  nos  discussions  -  mais  entre  les  différentes  catégories politico-policières. Les travail eurs russes ou polonais arrêtés pour vol, par 513 
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exemple,  étaient  envoyés  dans  un  camp,  mais  leur  peine  n'al ait pas plus loin; le WVHA pouvait donc en disposer à son gré. Quant aux condamnés pour « souil ure de race », c'était déjà plus délicat. Mais pour les Juifs et les asociaux  transférés  par  le  ministère  de  la  Justice,  il  fal ait  que  tout  le monde soit clair : ils n'étaient en quelque sorte que prêtés au WVHA, car le RSHA gardait juridiction sur eux jusqu'à leur mort ; pour eux, la politique du  Vernichtung  durch  Arbeit,  la  destruction  par  le  travail,  devait  être strictement  appliquée  :  inutile  donc  de  gaspil er  de  la  nourriture  à  leur intention.  Ces  propos  firent  une  forte  impression  sur  certains  de  mes collègues, et Eichmann reparti, on se mit à proposer des rations différentes pour  les  détenus  juifs  et  pour  les  autres;  j'al ai  même  jusqu'à  revoir l'Oberregierungsrat  Kühne  pour  lui  faire  part  de  cette  suggestion  ;  il  me répondit par écrit que, dans ce cas, les entreprises refuseraient certainement les  détenus  juifs,  ce  qui  était  contraire  à  l'accord  entre le Reichsminister Speer et le Führer, ainsi qu'au décret de janvier 1943 sur la mobilisation de la main-d'oeuvre. Mes collègues néanmoins n'abandonnèrent pas tout à fait l'idée.  Rizzi  demanda  à  Weinrowski  s'il  était  techniquement  possible  de calculer des rations propres à faire mourir un homme en un temps donné; une ration, par exemple, qui donnerait trois mois à un Juif non qualifié, une autre qui en donnerait neuf à un ouvrier spécialisé asocial. Weinrowski dut lui  expliquer  que  non,  ce  ne  l'était  pas;  sans  même  parler  des  autres facteurs  comme  le  froid  et  les  maladies,  tout dépendait du poids et de la résistance du sujet; avec une ration donnée, un individu pouvait mourir en trois semaines, un autre durerait indéfiniment ; d'autant plus que le détenu dégourdi  trouverait  toujours  du  rab,  alors  que  celui  déjà  affaibli  et apathique  ne  s'en  laisserait  al er  que  plus  rapidement.  Ce  raisonnement donna  une  bril ante  idée  au Hauptsturmführer Dr. Alicke : « Ce que vous dites,  fit-il  comme en pensant à voix haute, c'est que les détenus les plus forts se débrouil eront toujours pour piquer une partie des rations des plus faibles, et donc pour durer. 

 

Mais en quelque sorte, n'est-il pas de notre intérêt que les détenus les plus faibles  ne  reçoivent  même  pas  leur  ration  complète?  Une  fois  qu'ils  ont passé un certain niveau de faiblesse, automatiquement pour ainsi dire, ils se font voler leur ration, ils mangent moins et meurent plus vite, et donc nous économisons leur nourriture. Quant à ce qui leur est volé, ça renforce les détenus  déjà  plus  valides  qui  n'en  travail ent  que  mieux.  C'est  tout simplement  le  mécanisme  naturel  de  la  survie  du  plus  fort;  de  la  même manière, un animal malade succombe rapidement devant les prédateurs. » 

C'était  quand  même  al er  un  peu  loin,  et  je  réagis  aigrement  :  « 

Hauptsturmführer, le Reichsführer n'a pas établi le système des camps de concentration pour conduire des expériences à huis clos sur les théories du darwinisme  social.  Votre  raisonnement  ne  me  semble  donc  pas  très 514 
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pertinent.  »  Je  me  tournai  vers  les  autres  : « Le vrai problème, c'est sur quoi nous voulons mettre la priorité. Sur les impératifs politiques ? ou sur les  besoins  économiques  ?»  -  « Ce n'est certainement pas à notre niveau que  cela  peut  se  décider  »,  fit  calmement  Weinrowski.  -  «  D'accord, intervint  Gorter,  mais  quand  même  pour  l'Arbeitseinsatz,  les  instructions sont claires : tout doit être mis en oeuvre pour augmenter la productivité des Häftlinge. » - « Du point de vue de nos entreprises SS, confirma à son tour Rizzi,  il  en  va  de  même.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  ignorer pour autant certains  impératifs  idéologiques.  »  -  «  De  toute  façon,  meine  Herren, conclus-je, nous n'avons pas à résoudre cette question. Le Reichsführer m'a demandé  d'émettre  des  recommandations  qui  satisfassent  aux  intérêts de vos  différents  départements. Nous pouvons dans le pire des cas préparer plusieurs options pour lui laisser le choix ; quoi qu'il en soit, c'est à lui que revient la décision finale. » 

Je  commençais  à  voir  que  ces  discussions  stériles  pourraient  continuer indéfiniment,  et  cette  perspective  m'effrayait  ;  je  me  décidai  donc  à 

changer de tactique : préparer une proposition concrète, et la faire avaliser par  les  autres,  quitte  à  la  modifier  un  peu,  si  nécessaire.  Pour  cela,  je résolus  de  m'entendre  d'abord  avec  les  spécialistes,  Weinrowski  et Isenbeck.  Weinrowski,  lorsque  je  l'approchai,  comprit  rapidement  mes intentions et me promit son soutien; Isenbeck, quant à lui, ferait ce qu'on lui  dirait  de  faire.  Mais  nous  manquions  encore  de  données  concrètes. Weinrowski  croyait  savoir que l'IKL avait déjà mené des recherches à ce sujet;  je  dépêchai  Isenbeck  à  Oranienburg  avec  un  ordre  de  mission  ; triomphal,  il  me  rapporta  une  pile  de  dossiers : à la fin des années 30, le département  médical  de  l'IKL  avait  en  effet  mené  une  batterie d'expériences,  au  KL  Buchenwald,  sur  l'alimentation  de  détenus  soumis aux travaux forcés; avec comme seule motivation la punition ou la menace de  la punition, on avait testé un grand nombre de formules, en changeant fréquemment  les  rations et en pesant régulièrement les sujets; on en avait dégagé  toute  une  série  de  chiffres.  Tandis  qu'Isenbeck  dépouil ait  ces rapports,  je  discutais  avec  Weinrowski  de  ce  que  nous  appelions  les  « 

facteurs secondaires », comme l'hygiène, le froid, la maladie, les coups. Je me  fis  envoyer  par  le  SD  une  copie  de  mon  rapport  de  Stalingrad,  qui traitait justement de ces sujets; en le parcourant, Weinrowski s'exclama : « 

Ah, mais vous citez Hohenegg! » À ces paroles le souvenir de cet homme, enfoui  en moi comme une bulle de verre, se détacha du fond et remonta, prenant de la vitesse à chaque instant avant de venir éclater à la surface ; comme c'est curieux, me dis-je, je n'ai pas songé à lui depuis longtemps. « 

Vous  le  connaissez?»  demandai-je  à  Weinrowski,  saisi  d'une  agitation intense. - « Bien sûr ! C'est un de mes collègues de la faculté de médecine de Vienne. » - « Il est donc encore en vie ?» - « Oui, sans doute, pourquoi pas ? » 
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Je  me  mis  aussitôt  à  sa  recherche  :  il  était  bel  et bien vivant, et je n'eus aucune  peine  à  le  trouver;  lui  aussi  travail ait  à  Berlin,  au  département médical  de  la  Bendlerstrasse.  Heureux,  je le fis appeler au téléphone sans donner mon nom ; sa voix grasse et musicale paraissait un peu ennuyée en répondant :  

« Oui ?» - « Professeur Hohenegg ?» - « Lui-même. C'est à quel sujet? » - 

« Je vous appel e de la SS. C'est au sujet d'une vieil e dette. » Sa voix prit une teinte encore plus agacée. « De quoi parlez-vous ? Qui êtes-vous ?» - « 

Je vous parle d'une bouteil e de cognac que vous m'avez promise voilà neuf mois. » Hohenegg partit d'un long éclat de rire : « Hélas, hélas, je dois vous avouer quelque chose : vous ayant cru mort, je l'ai bue à votre santé. » - « 

Homme  de  peu  de  foi.  »  -  «  Ainsi,  vous  êtes  vivant  »  -  «  Et  promu  : Sturmbannführer. » - « Bravo ! Eh bien, il ne me reste plus qu'à dénicher une  autre  bouteil e.  »  -  «  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  :  nous  la boirons demain soir. En échange, je vous offre le dîner. Chez Borchardt, à 

huit  heures,  cela  vous convient ? » Hohenegg émit un long sifflement : « 

On a dû vous augmenter, aussi. Mais permettez-moi de vous signaler que ce n'est pas encore tout à fait la saison des huîtres. » - « Ce n'est pas grave ; nous mangerons du pâté de sanglier. À demain. » 

Hohenegg,  dès  qu'il me revit, voulut à tout prix palper mes cicatrices ; je me  laissai  faire  gracieusement,  sous  l'oeil  étonné  du  maître  d'hôtel  venu nous  proposer  la  carte  des  vins.  «  Beau  travail,  faisait  Hohenegg,  beau travail. Si vous aviez eu ça avant Kislovodsk, je vous aurais cité dans mon séminaire.  Finalement,  j'ai  bien  fait  d'insister.  » - « Que voulez-vous dire 

?»  -  «  Le  chirurgien,  à Goumrak, avait renoncé à vous opérer, ce qui se comprend.  Il  vous  avait  tiré  un  drap  sur  le  visage  et  avait  suggéré  aux infirmiers,  comme  on  faisait  alors,  de vous placer dans la neige, pour en finir plus vite. Moi, je passais par là, j'ai remarqué ce drap qui remuait au niveau de la bouche, et bien sûr j'ai trouvé ça curieux, un mort qui respire comme un boeuf sous son linceul. Je l'ai retroussé : imaginez ma surprise. Alors je me suis dit que c'était la moindre des choses d'exiger de quelqu'un d'autre qu'il s'occupe de vous. Le chirurgien ne voulait pas, nous avons eu quelques mots, mais j'étais son supérieur hiérarchique et il a dû s'incliner. Il n'arrêtait pas de crier que c'était une perte de temps. J'étais un peu pressé, je l'ai laissé faire, j'imagine qu'il s'est contenté d'une hémostase. Mais je suis heureux que ça ait servi à quelque chose. » J'étais immobile, je restais rivé 

à  ses  mots;  en  même  temps  je  me  sentais incommensurablement loin de tout  cela,  comme  si  ça  concernait  un  autre  homme,  que  j'aurais  à  peine connu.  Le  maître  d'hôtel  apportait  le  vin.  Hohenegg  l'interrompit  avant qu'il  ne  le  verse : « Un instant, je vous prie. Pourriez-vous nous apporter deux verres à cognac ?» - « Bien entendu, Herr Oberst. » Avec un sourire, Hohenegg  tira  une  bouteil e  de  Hennessy  de  sa  serviette et la posa sur la table : « Voilà. Chose promise, chose due. » Le maître d'hôtel revint avec 516 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

les  verres,  déboucha  la  bouteil e,  et  nous  versa  à  chacun  une  mesure. Hohenegg  prit  son  verre  et  se  leva;  je  l'imitai.  Il  avait tout à coup un air sérieux  et  je  remarquai  qu'il  avait  sensiblement  vieil i  par  rapport  à  mon souvenir  :  sa peau, jaune et molle, pendait sous ses yeux et sur ses joues rondes;  tout  son  corps,  encore  gras,  semblait  comme  diminué  sur  sa charpente. « Je propose, dit-il, que nous buvions à tous nos camarades de malheur qui n'ont pas eu autant de chance que nous. Et surtout à ceux qui sont  encore  en  vie,  quelque  part.  »  Nous bûmes et reprîmes nos places. Hohenegg  resta  silencieux  encore  quelques  instants,  jouant  avec  son couteau,  puis  reprit  son  air  enjoué. Je lui racontai comment je m'en étais sorti, ce que Thomas m'en avait rapporté du moins, et lui demandai à son tour  son  histoire.  «  Moi, c'est plus simple. J'avais fini mon travail, rendu mon  rapport  au  général  Renoldi,  qui  préparait  déjà  ses  valises  pour  la Sibérie  et  se  moquait  éperdument  du  reste,  et  je  me  suis  rendu  compte qu'on  m'avait  oublié.  Heureusement,  je  connaissais  un  jeune  homme obligeant  à  l'AOK  ;  grâce  à  lui,  j'ai  pu  envoyer  un signal à l'OKHG avec une  copie  pour  ma  faculté,  disant  simplement  que  j'étais  prêt  à  remettre mon  rapport.  Alors  ils  se  sont  souvenus  de  moi  et  le lendemain j'ai reçu l'ordre  de  quitter  le  Kessel.  C'est  d'ail eurs  en  attendant  un  avion  à 

Goumrak que je suis tombé sur vous. J'aurais bien voulu vous prendre avec moi, mais dans cet état-là vous étiez intransportable, et je ne pouvais quand même  pas  attendre  votre  opération,  les  vols  se  faisaient  rares.  Je  crois d'ail eurs  que  j'ai  eu  un des derniers au départ de Goumrak. L'avion juste avant le mien s'est écrasé sous mes yeux; j'étais encore sonné par le bruit de l'explosion en arrivant à Novorossisk. On a décollé tout droit à travers la fumée  et  les  flammes  qui  montaient  de  la  carcasse,  c'était  très impressionnant.  Après,  j'ai  eu  un  congé,  et  au  lieu  de  me  réaffecter à la nouvel e  6e  armée  ils  m'ont  donné  un  poste  à  l'OKW.  Et  vous,  que devenez-vous  ? » Tandis que nous mangions je lui décrivis les problèmes de  mon  groupe  de  travail.  «  En  effet,  commenta-t-il,  cela  me  semble délicat. Je connais bien Weinrowski, c'est un honnête homme et un savant intègre ; mais il n'a aucun sens politique et fait souvent des faux pas. » Je restai songeur : « Vous ne pourriez pas le rencontrer avec moi ? Pour nous aider à nous orienter. » - « Mon cher Sturmbannführer, je vous rappel e que je  suis  un  officier  de  la Wehrmacht. Je doute que vos supérieurs - et les miens - apprécient que vous me mêliez à cette sombre histoire. » - « Pas officiel ement, bien sûr. Une simple discussion privée, avec votre vieil ami de  la  faculté?»  -  «  Je  n'ai  jamais dit que c'était mon ami. » Hohenegg se passa la main pensivement sur le dos de son crâne chauve ; son cou ridé 

sail ait  par-dessus  son  col  boutonné.  «  Bien  sûr,  en  tant  qu'anatomopathologiste,  je  suis toujours ravi de pouvoir aider le genre humain; après tout,  je  ne  manque  jamais  de  clients.  Si  vous voulez, nous n'aurons qu'à 

achever cette bouteil e de cognac à trois. » 
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Weinrowski  nous  invita  chez  lui.  Il  vivait  avec  sa  femme  dans  un appartement de trois pièces, à Kreuzberg. Sur le piano, il nous montra deux photos de jeunes hommes, l'une encadrée de noir avec un ruban : son aîné, Egon, tué à Demiansk ; le cadet, lui, servait en France et avait été tranquil e jusque-là,  mais  sa  division  venait d'être envoyée d'urgence en Italie, pour renforcer  le  nouveau  front. Tandis que Frau Weinrowski nous servait du thé et des gâteaux, nous commentions la situation italienne : comme à peu près  tout  le  monde  s'y  attendait,  Badoglio  ne  cherchait  qu'une  occasion pour  retourner  sa  veste,  et  dès  que  les Anglo-Américains avaient posé le pied  sur  le  sol  italien,  il  l'avait  saisie.  «  Heureusement,  heureusement,  le Führer  a  été  plus  malin que lui ! » s'exclama Weinrowski. - « Tu dis ça, marmonna tristement Frau Weinrowski en nous proposant du sucre, mais c'est  ton  Karl  qui  est  là-bas,  pas  le  Führer.»  C'était  une  femme  un  peu lourde, aux traits bouffis et fatigués ; mais le dessin de sa bouche et surtout la lumière de ses yeux laissaient entrevoir une beauté passée. « Oh, tais-toi, grommela Weinrowski, le Führer sait ce qu'il fait. Regarde ce Skorzeny ! 

Si ça c'était pas un coup de maître. » Le raid sur le Gran Sasso, pour libérer Mussolini, faisait depuis des jours la une de la presse de Goebbels. Depuis, nos forces avaient occupé l'Italie du Nord, interné 650 000 soldats italiens, et instal é une république fasciste à Salo; et tout cela était présenté comme une  victoire  considérable,  une  anticipation  bril ante  du  Führer.  Mais  la reprise  des  raids  sur  Berlin  en  était  aussi  une  conséquence  directe,  le nouveau  front  drainait  nos  divisions,  et  en  août  les  Américains  avaient réussi  à  bombarder Ploesti, notre dernière source de pétrole. L'Al emagne était bel et bien prise entre deux feux. 

Hohenegg  sortait son cognac et Weinrowski al a chercher des verres ; sa femme avait disparu dans la cuisine. L'appartement était sombre, avec cette odeur musquée et renfermée des appartements de vieux. Je m'étais toujours demandé d'où venait cette odeur. Est-ce que moi aussi, je sentirais ainsi, si jamais  je  vivais assez longtemps? Curieuse idée. Aujourd'hui, en tout cas, je  ne  sens  rien;  mais  on  ne  sent  jamais sa propre odeur, dit-on. Lorsque Weinrowski  revint,  Hohenegg  versa  trois  mesures  et  nous  bûmes  à  la mémoire du défunt fils. Weinrowski semblait un peu ému. Puis je sortis les documents  que  j'avais  préparés  et  les  montrai  à  Hohenegg,  après  avoir demandé  à  Weinrowski  de  donner  un  peu  plus  de  lumière.  Weinrowski s'était instal é à côté de son ancien collègue et commentait les papiers et les tableaux au fur et à mesure que Hohenegg les examinait; inconsciemment, ils étaient passés à un dialecte viennois que j'avais un peu de mal à suivre. Je  me  renfonçai  dans  mon  fauteuil  et  bus  le  cognac de Hohenegg. Tous deux  avaient  une attitude plutôt curieuse : en effet, comme Hohenegg me l'avait  expliqué,  Weinrowski,  à la faculté, avait plus d'ancienneté que lui ; mais en tant qu'Oberst il était supérieur en grade à Weinrowski, qui à la S S 

avait  rang  de  Sturmbannführer  de  réserve, l'équivalent d'un Major. Ils ne 518 
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semblaient  pas  savoir  lequel  des  deux  devait  la  préséance  à l'autre, et en conséquence ils avaient adopté une attitude déférente, avec force « Je vous en prie », « Non, non, bien sûr, vous avez raison », « Votre expérience... », 

« Votre pratique... », ce qui devenait assez comique. Hohenegg leva la tête et me regarda: « Si je comprends bien, selon vous, les détenus ne reçoivent même  pas  les  rations  complètes  décrites  ici  ?  »  -  «À  part  quelques privilégiés,  non.  Ils  en  perdent  au  minimum  20  %.  »  Hohenegg  se replongea dans sa conversation avec Weinrowski. « C'est mauvais, ça. » - « 

Certes.  Ça  leur  fait  entre  1300  et  1 700 kilocalories par jour. » - « C'est toujours plus que nos hommes à Stalingrad. » Il me regarda à nouveau : « 

Qu'est-ce que vous visez, en fin de compte ?» - « L'idéal serait une ration minimale  normale.  »  Hohenegg  tapota  les  papiers  :  « Oui, mais ça, si j'ai bien  compris,  c'est  impossible.  Manque  de  ressources.  » - « En quelque sorte,  oui.  Mais  on  pourrait  proposer  des  améliorations.  »  Hohenegg réfléchissait  :  «  En  fait,  votre  vrai  problème,  c'est  l'argumentation.  Le détenu qui devrait recevoir 1 700 calories n'en reçoit que 1300; pour qu'il en reçoive effectivement 1700... » - « Ce qui est de toute façon insuffisant 

», interjecta Weinrowski - «... il faudrait que la ration soit de 2100. Mais si vous demandez 2100, vous devez justifier 2100. Vous ne pouvez pas dire que  vous  demandez  2100  pour  recevoir  1700.»  -  «  Docteur,  comme toujours, c'est un plaisir de discuter avec vous, fis-je en souriant. À votre habitude, vous al ez droit au fond du problème. » Hohenegg continuait sans se  laisser  interrompre  :  «  Attendez.  Pour  demander  2  100,  vous  devriez démontrer que 1 700 ne suffisent pas, ce que vous ne pouvez pas faire, car ils ne reçoivent pas réel ement 1 700. Et bien sûr, vous ne pouvez pas tenir compte  du  facteur  détournement  dans  votre  argumentation.  »  -  «  Pas vraiment. La direction sait que le problème existe, mais nous n'avons pas à 

nous en mêler. Il y a d'autres instances pour ça. » - « Je vois. » - « En fait, le problème serait d'obtenir une augmentation du budget global. Mais ceux qui  gèrent  ce  budget  estiment  qu'il  devrait  suffire  et  c'est  difficile  de prouver  le  contraire.  Même  si  on  démontre  que  les détenus continuent à 

mourir trop vite, on nous répond que ce n'est pas en jetant de l'argent sur le problème qu'on va le résoudre. » - « Ce en quoi on n'a pas forcément tort. » 

Hohenegg se frottait le sommet du crâne ; Weinrowski se taisait et écoutait. 

« Est-ce qu'on ne pourrait pas modifier les répartitions ? » demanda enfin Hohenegg. - « C'est-à-dire ?» - « Eh bien, sans augmenter le budget global, favoriser un peu plus les détenus qui travail ent, et un peu moins ceux qui ne travail ent pas. » - « En principe, cher docteur, il n'y a pas de détenus qui  ne  travail ent  pas.  Il  n'y  a  que  les  malades  :  mais  si  on  les  nourrit encore moins qu'on ne le fait, ils n'auront aucune chance de récupérer et de redevenir aptes. Dans ce cas, autant ne pas les nourrir du tout; mais alors la mortalité augmentera de nouveau. » - « Oui, mais, ce que je veux dire, c'est que les femmes, les enfants, vous les gardez bien quelque part ? Donc ils 519 
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doivent  bien  être  nourris  aussi?»  Je  le  fixais  sans  répondre.  Weinrowski aussi restait muet. Enfin je dis : « Non, docteur. Les femmes et les vieux et les  enfants,  on  ne  les  garde  pas.  »  Hohenegg  écarquil a  les  yeux  et  me regarda sans répondre, comme s'il voulait que je confirme que j'avais bien dit  ce  que  j'avais  dit.  Je  hochai  la  tête.  Enfin  il  comprit.  Il  soupira longuement  et se frotta le dos de la nuque : « Eh bien... » Weinrowski et moi  gardions  toujours  le  silence.  «  Ah  oui... oui. Ah, c'est raide, ça. » Il respira  fortement  :  «  Bien.  Je  vois  ce  que  c'est.  J'imagine qu'après tout, surtout depuis Stalingrad, on n'a pas trop le choix. » - « Non, docteur, pas vraiment.  »  -  «  Quand  même,  c'est  fort.  Tous  ?»  -  « Tous ceux qui ne peuvent  pas  travail er.  »  -  «  Eh bien... » Il se ressaisit : « Au fond, c'est normal.  Il  n'y  a  pas  de  raison  qu'on  traite  nos  ennemis  mieux  que  nos propres  soldats.  Après  ce  que  j'ai  vu  à  Stalingrad... Même ces rations-là 

sont du luxe. Nos hommes tenaient avec bien moins. Et puis, ceux qui ont survécu, qu'est-ce qu'on leur donne à manger, maintenant? Nos camarades, en Sibérie, qu'est-ce qu'ils reçoivent ? Non, non, vous avez raison. » Il me fixa  d'un  air  pensif  :  «  N'empêche,  c'est  une  Schweinerei,  une  vraie saloperie. Mais quand même vous avez raison. » 

J'avais  eu  raison,  aussi,  de lui demander son avis Hohenegg avait tout de suite compris ce que Weinrowski ne pouvait pas voir, qu'il s'agissait d'un problème  politique  et  non  technique.  L'aspect  technique  devait  servir  à 

justifier un choix politique, mais ne pouvait le dicter. Notre discussion, ce jour-là, ne parvint pas à une conclusion ; mais cela me fit réfléchir et, à la fin,  je  trouvai  la  solution.  Comme  Weinrowski  me  semblait  incapable  de suivre, je lui demandai pour l'occuper un autre compte-rendu, et me tournai vers Isenbeck pour le soutien technique nécessaire. J'avais sous-estimé ce garçon : il était très vif et se montra tout à fait capable de comprendre ma pensée,  voire de l'anticiper. En une nuit de travail, seuls dans notre grand bureau  au  ministère  de  l'Intérieur, buvant du café que nous apportait une ordonnance  somnolente,  nous  traçâmes  ensemble  les  grandes  lignes  du projet.  Je  partis  du  concept  de  Rizzi  en  établissant  une  distinction  entre ouvriers  qualifiés  et  ouvriers  non  qualifiés  :  toutes  les  rations  seraient augmentées,  mais  cel es  des  ouvriers  non  qualifiés  seulement  un  peu, tandis  que  les  ouvriers  qualifiés  pourraient  recevoir  toute  une  série  de nouveaux avantages. Le projet ne traitait pas des différentes catégories de détenus, mais permettait, si le RSHA insistait, d'assigner les catégories que l'on  voulait  défavoriser,  comme  les  Juifs,  à  des  travaux  non  qualifiés uniquement  :  de  toute  manière, les options restaient ouvertes. À partir de cette  distinction  centrale,  Isenbeck  m'aida  à  en  décliner  d'autres  :  travail lourd,  travail  léger,  hospitalisation;  à  la  fin,  cela  formait  une  gril e  à 

laquel e  il suffisait d'indexer des rations. Plutôt que de nous débattre avec des  rations  fixes,  qui  de  toute  façon,  ne  pourraient pas être respectées à 

cause des restrictions et des difficultés d'approvisionnement, je demandai à 
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Isenbeck  de  calculer  -  en  partant  quand  même  de  menus  types  -  une enveloppe  budgétaire  quotidienne correspondant à chaque catégorie, puis, en annexe, de suggérer des variations de menus qui correspondraient à ces budgets.  Isenbeck  insistait  pour  que  ces  suggestions  incluent  aussi  des options qualitatives, comme distribuer des oignons crus plutôt que cuits, en raison des vitamines ; je le laissai faire. À bien y regarder, ce projet n'avait rien de révolutionnaire : il reprenait des pratiques en cours et les modifiait légèrement pour essayer de faire passer une augmentation nette; afin de la justifier, j'al ai trouver Rizzi, lui exposai le concept, et lui demandai de me rédiger  un  argumentaire  économique  en termes de rendement ; il accepta tout  de  suite,  d'autant que je lui attribuais volontiers la paternité des idées clefs.  Moi-même,  je  me  réservais  la  rédaction  du  projet,  une  fois  que j'aurais en main tous les éléments techniques. 

L'important, je le voyais bien, était que le RSHA n'ait pas trop d'objections; si  le  projet  leur  était  acceptable,  le  département  D  IV  du  WVHA  ne pourrait  pas  s'y opposer. J'appelai donc Eichmann pour le sonder : « Ah, mon  cher  Sturmbannführer  Aue  !  Me  rencontrer  ?  C'est  que  je  suis absolument  débordé,  en  ce  moment  Oui,  l'Italie, et autre chose aussi. Le soir alors ? Pour un verre. Il y a un petit café pas trop loin de mon bureau, à 

l'angle  de  la  Potsdamerstrasse.  Oui,  à  côté  de  l'entrée  de l'U-Bahn. À ce soir  alors.  »  Lorsqu'il arriva, il s'affala sur la banquette avec un soupir et jeta  sa  casquette  sur  la  table  en  se  massant  la  base  du  nez.  J'avais  déjà 

commandé deux schnaps et je lui offris une cigarette qu'il prit avec plaisir, se  renversant  sur  la  banquette  les jambes croisées, un bras par-dessus le dossier.  Entre  deux  bouffées  il  se  mordil ait  la  lèvre  inférieure;  son  haut front dégarni reflétait les lampes du café. « L'Italie, alors ? » demandai-je. - 

« Le problème, c'est pas tel ement l'Italie - bon, là, bien sûr, on en trouvera huit ou dix mil e - c'est surtout les zones qu'ils occupaient et qui à cause de leur  politique  imbécile  sont  devenues  des  paradis  pour  Juifs.  Il  y  en  a partout  !  Le sud de la France, la côte dalmate, leurs zones en Grèce. J'ai tout  de  suite  envoyé des équipes un peu partout, mais ça va être un gros boulot  ;  avec les problèmes de transport en plus, ça ne se fera pas en un jour.  À  Nice,  avec  l'effet  de  surprise,  on  a  réussi  à  en  arrêter  quelques mil iers; mais la police française devient de moins en moins coopérative, et ça  complique  les  choses.  Nous  manquons  terriblement de ressources. Et puis le Danemark nous préoccupe beaucoup. » - « Le Danemark ?» - « Oui. Ça devait être tout simple et c'est devenu un vrai foutoir. Günther est furieux. Je vous ai dit que je l'avais envoyé là-bas ?» - « Oui. Que s'est-il passé  ?»  -  «  Je  ne  sais pas au juste. D'après Günther, c'est ce Dr. Best, l'ambassadeur,  qui  joue  un  jeu  bizarre.  Vous  le  connaissez,  non?  » 

Eichmann vida son schnaps d'un trait et en commanda un autre. « C'était mon supérieur, répondis-je. Avant la guerre. » - « Oui, eh bien, je ne sais pas  ce qu'il a dans la tête, maintenant. Pendant des mois et des mois, il a 521 
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tout fait pour nous freiner, sous prétexte que ça va... » - il fit un geste de haut  en  bas,  répété  -  «...  heurter  sa  politique  de  coopération.  Et puis en août, après les émeutes, quand on a imposé l'état d'urgence, nous autres, on a  dit,  c'est  bon,  al ez-y.  Sur  place,  il  y  a  un  nouveau  BdS,  c'est  le  Dr. Mildner,  mais  il  est  déjà  débordé;  de  plus  la  Wehrmacht  a  tout  de  suite refusé de coopérer, c'est pour ça que j'ai envoyé Günther, pour activer les choses. Alors on a tout préparé, un bateau pour les quatre mil e qui sont à 

Copenhague,  des  trains pour les autres, et alors Best n'arrête pas de faire des  difficultés.  Il  a  toujours  une  objection,  les  Danois,  la  Wehrmacht,  e tutti quanti. En plus, ça devait rester un secret, pour pouvoir tous les rafler d'un  coup,  sans  qu'ils  s'y  attendent,  mais  Günther  dit  qu'ils sont déjà au courant.  Ça  a  l'air  assez  mal  parti.  » - « Et vous en êtes où ?» - « C'est prévu pour dans quelques jours. On va faire ça en une fois, de toute façon ils  ne  sont  pas  très  nombreux.  Moi,  j'ai  appelé  Günther,  je  lui  ai  dit, Günther, mon ami, si c'est comme ça, dis à Mildner d'avancer la date, mais Best  a  refusé.  Trop  sensible,  il  devait  encore  discuter  avec  les  Danois. Günther  pense  qu'il  le  fait  exprès  pour  que  ça  foire.  »  -  «  Pourtant,  je connais bien le Dr. Best : c'est tout sauf un ami des Juifs. Vous aurez du mal  à  trouver  un  meil eur  national-socialiste  que  lui.  »  Eichmann  fit  une moue  :  «  Ouais.  Vous  savez,  la  politique,  ça  change  les  gens.  Enfin,  on verra. Moi, je suis couvert, on a tout préparé, tout prévu, si ça plante, c'est pas sur moi que ça pourra retomber, je vous le dis. Et votre projet, alors, ça avance ? » 

Je  commandai  une  nouvel e  tournée  :  j'avais  déjà  eu  l'occasion  de remarquer  que  la  boisson  avait tendance à détendre Eichmann, à susciter son  côté sentimental et amical. Je ne cherchais pas à le flouer, loin de là, mais je voulais qu'il me fasse confiance et voie que mes idées n'étaient pas incompatibles  avec sa vision des choses. Je lui exposai les grandes lignes du  projet  ;  comme  je  l'avais  prévu,  il  écouta  à  peine.  Une  seule  chose l'intéressait  :  «  Comment  conciliez-vous  tout  ça  avec  le  principe  du Vernichtung  durch  Arbeit"?  »  -  «  C'est  tout simple : les améliorations ne concernent que les travail eurs qualifiés. Il suffira de s'assurer que les Juifs et les asociaux soient assignés à des tâches lourdes mais non  qualifiées.  »  Eichmann  se  gratta la joue. Bien entendu, je savais que, dans les faits, les décisions d'affectation des travail eurs individuels étaient prises  par  l'Arbeitseinsatz  au  niveau  de chaque camp; mais s'ils voulaient garder  des  Juifs  qualifiés,  ce  serait  leur  problème.  Eichmann,  de  toute façon,  semblait  avoir  d'autres  soucis.  Après  une  minute  de  réflexion,  il lâcha : « Bon, ça va », et se remit à parler du sud de la France. Je l'écoutais en buvant et en fumant Au bout d'un temps, à un moment opportun, je lui dis  poliment  :  «  Pour revenir à mon projet, Herr Obersturmbannführer, il est  presque  prêt  et  je  voudrais vous l'envoyer pour que vous l'étudiiez. » 

Eichmann  balaya  l'air  de  la  main  :  «  Si  vous  voulez.  Je  reçois  déjà 

522 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

tel ement de papier. » - « Je ne veux pas vous déranger. C'est simplement pour être sûr que vous n'avez pas d'objections. » - « Si c'est comme vous dites... » - « Écoutez, si vous avez le temps, regardez-le, et puis faites-moi une  petite  lettre.  Comme  ça  je  pourrai  montrer que j'ai pris votre avis en compte. » Eichmann eut un petit rire ironique et agita un doigt vers moi : « 

Ah,  vous  êtes  un  malin,  Sturmbannführer  Aue.  Vous  aussi  vous  voulez vous couvrir. » Je gardai un visage impassible : « Le Reichsführer souhaite que  les  avis  de  tous  les  départements  concernés  soient  pris  en  compte. L'Obergruppenführer  Kaltenbrunner  m'a  indiqué  que  pour  le  RSHA,  je devais m'adresser à vous. Je trouve cela normal. » Eichmann se renfrogna : 

« Bien entendu, ce n'est pas moi qui décide : je devrai soumettre ça à mon Amtchef.  Mais  si  je  donne  une  recommandation  positive,  il  n'y  a pas de raison qu'il refuse de signer. En principe, bien sûr. » Je levai mon verre : « 

Au  succès  de  votre  Einsatz  danoise,  alors  ? » Il sourit ; lorsqu'il souriait ainsi,  ses  oreil es  paraissaient  particulièrement  décollées,  il  ressemblait plus que jamais à un oiseau; en même temps, un tic nerveux déformait son sourire, en faisait presque une grimace. « Oui, merci, à l'Einsatz. À votre projet aussi. » 

Je rédigeai le texte en deux jours ; Isenbeck avait méticuleusement préparé 

des  beaux  tableaux  détail és  pour  les  annexes,  et  je  repris  sans  trop  les retoucher les arguments de Rizzi. Je n'avais pas tout à fait terminé lorsque Brandt  me  convoqua.  Le  Reichsführer  al ait se rendre dans le Warthegau pour  y  prononcer  d'importants  discours  ;  le  6  octobre  s'y  tenait  une conférence  de  Reichsleiter  et  de  Gauleiter,  à  laquel e  le  Dr.  Mandelbrod serait présent ; et ce dernier avait demandé que je sois invité. Où en étais-je de  mon projet? Je l'assurai que j'avais presque fini. Je devais simplement, avant de l'envoyer pour accord aux bureaux concernés, le présenter à mes collègues.  J'en  avais  déjà  discuté  avec  Weinrowski,  en  lui  présentant les échel es d'Isenbeck comme une simple élaboration technique de ses idées : il semblait trouver ça très bien. La réunion générale se passa sans heurts ; je  laissai  surtout  parler  Rizzi  et  me  contentai  de  souligner  que  j'avais l'accord  oral  du  RSHA.  Gorter  paraissait  content,  et  se  demandait seulement si nous étions al és assez loin ; Alicke se montrait dépassé par la discussion économique de Rizzi ; Jedermann grommela que ça al ait quand même coûter cher, et où trouver l'argent? Mais il se rassura lorsque je lui garantis que si le projet était approuvé, il serait financé grâce à des crédits supplémentaires. Je demandai à chacun une réponse écrite de son Amtchef pour  le  10,  comptant  être de retour à Berlin d'ici là ; je fis aussi parvenir une copie à Eichmann. Brandt m'avait laissé entendre que je pourrais sans doute  présenter  le  projet  au  Reichsführer  en  personne,  une  fois  que  les départements auraient donné leur accord. 

Le  jour  du  départ,  en  fin  d'après-midi,  je  me  rendis  au  Prinz-AlbrechtPalais.  Brandt  m'avait  convié  à  assister  à  un  discours  de  Speer avant de 523 
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rejoindre  le  Dr.  Mandelbrod  dans  le  train  spécial  prévu  pour  les  pontes. Dans le hal  d'entrée, je fus accueil i par Ohlendorf, que je n'avais pas revu depuis  son  départ  de  Crimée.  «  Doktor  Aue  !  Quel  plaisir  de  vous retrouver.  Il  paraît  que  vous  êtes  à  Berlin  depuis  des  mois.  Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé? J'aurais été heureux de vous voir. » - « Excusezmoi,  Herr  Brigadeführer.  J'ai  été  terriblement  occupé.  Vous  aussi, j'imagine. » Il semblait rayonner d'intensité, une énergie noire, concentrée. 

«  Brandt  vous  a  envoyé  pour  notre  confé  rence,  c'est  ça  ?  Si  j'ai  bien compris, vous vous occupez des questions de productivité. » - « Oui, mais uniquement pour ce qui concerne les détenus des camps de concentration. 

»  -  «  Je  vois.  Ce  soir,  nous  al ons  introduire  un  nouvel  accord  de coopération  entre  le  SD  et  le  ministère  de  l'Armement.  Mais  le  sujet  est beaucoup  plus  large;  cela  couvrira  aussi  le  traitement  des  travail eurs étrangers,  entre  autres.  »  -  «  Vous  êtes  maintenant  au  ministère  de l'Économie, Herr Brigadeführer, n'est-ce pas ?» - « Eh oui. Mes casquettes se multiplient. C'est dommage que vous ne soyez pas économiste : avec ces accords, tout un nouveau domaine va s'ouvrir pour le SD, j'espère. Al ez, montez, ça va bientôt commencer. » 

La conférence se tenait dans une des grandes sal es lambrissées du palais, où  les  décorations  nationales-socialistes  juraient  quelque  peu  avec  les boiseries  et  les  candélabres  dorés  du  XVIIIe  siècle.  Plus  d'une  centaine d'officiers SD étaient présents, parmi eux nombre de mes anciens collègues ou  supérieurs  :  Siebert, avec qui j'avais servi en Crimée, le Regierungsrat Neifend,  qui  travail ait  auparavant  à  l'Amt  II  mais  était  depuis  passé 

Gruppenleiter à l'Amt III, d'autres encore. Ohlendorf avait sa place auprès de la tribune, à côté d'un homme en uniforme de S S-Obergruppenführer, au  grand  front  dégagé  et  aux  traits  fermes  et  décidés  :  Karl  Hanke,  le Gauleiter  de  Basse-Silésie,  qui  représentait  le  Reichsführer  à  cette cérémonie. Le Reichsminister Speer arriva un peu en retard. Je lui trouvai un  air  étonnamment  jeune,  même  si son front commençait à se dégarnir, élancé,  vigoureux  ;  il  portait  un  simple  costume  croisé,  avec  pour  seul insigne  le  Badge  d'or  du  Parti.  Quelques  civils  l'accompagnaient,  qui prirent  place  sur  des  chaises alignées derrière Ohlendorf et Hanke, tandis qu'il  montait à la tribune et commençait son discours. Il parlait, au début, d'une  voix  presque  douce,  précise,  polie,  qui  soulignait  plutôt  qu'el e  ne masquait  une  autorité  que Speer paraissait dégager bien plus de lui-même que de sa position. Ses yeux sombres et vifs restaient fixés sur nous et ne quittaient  nos  visages,  de  temps  en temps, que pour regarder ses notes ; lorsqu'ils se baissaient, ils disparaissaient presque sous ses épais sourcils en batail e.  Les  notes  devaient  juste  lui  servir  à  orienter  son  discours,  il  les consultait  à  peine,  et  semblait  tirer  tous  les  chiffres  qu'il  égrenait directement de sa tête, au fur et à mesure du besoin qu'il en avait, comme s'ils restaient là déployés en permanence, prêts à l'usage. Ses propos étaient 524 
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d'une  franchise  brutale  et  à  mon  sens  rafraîchissante  :  si tout n'était pas rapidement  mis  en  oeuvre  pour  une  production  militaire  totale,  la  guerre était  perdue.  Il  ne s'agissait pas là d'avertissements à la Cassandre; Speer comparait  notre  production actuel e aux estimations dont nous disposions de  la  production  soviétique  et  surtout  américaine;  à  ce  rythme,  nous démontrait-il, nous ne tiendrions pas un an. Or nos ressources industriel es se  trouvaient  loin  d'être  exploitées  au  maximum  ;  et  un  des  obstacles majeurs,  à  part  les  problèmes  de  main-d'oeuvre,  était  l'obstruction,  au niveau régional, par des intérêts particuliers : c'était surtout pour cela qu'il comptait  sur  le  soutien  du  SD,  et  c'était  l'un  des  principaux  sujets  des accords qu'il al ait conclure avec la S S. Il venait de signer une convention importante  avec  le  ministre  de  l'Économie  français,  Bichelonne,  pour transférer la majeure partie de notre production de biens de consommation en France. Cela donnerait certes un avantage commercial considérable à la France d'après-guerre, mais nous n'avions pas le choix : si nous voulions la victoire, à nous de faire les sacrifices. Cette mesure permettrait de verser un  mil ion  et  demi  de  travail eurs  supplémentaires  dans  l'armement. Mais l'on  pouvait  compter  que  de  nombreux  Gauleiter  s'opposeraient  aux nécessaires fermetures d'entreprises; c'était là un terrain privilégié où le SD 

pourrait  intervenir.  Après  ce  discours,  Ohlendorf  se  leva,  le remercia, et présenta rapidement la teneur de l'accord : le SD serait autorisé à examiner les conditions de recrutement et le traitement des travail eurs étrangers ; de même, tout refus de la part des Gaue de suivre les instructions du ministre ferait l'objet d'une enquête SD. L'accord fut cérémonieusement paraphé sur une table disposée à cet effet, par Hanke, Ohlendorf, et Speer; puis tout le monde  échangea  un  salut  al emand,  Speer  leur  serra  la  main,  et  fila.  Je regardai ma montre : il me restait moins de trois quarts d'heure, mais j'avais pris  mon  sac  de  voyage.  Dans  le  brouhaha,  je  me  glissai  auprès d'Ohlendorf  qui  parlait  à  Hanke  :  «  Herr  Brigadeführer,  excusez-moi  :  je prends le même train que le Reichsminister, je dois y al er. » Ohlendorf, un peu  étonné,  haussa  les  sourcils  :  «  Appelez-moi  quand  vous  serez  de retour», me lança-t-il. 

Le  train  spécial  partait  non  pas  d'une  des  gares  principales  mais  de  la station  S-Bahn  de  la  Friedrichstrasse.  Le  quai,  bouclé  par  des  forces  de police  et  de  la  Waffen-SS,  grouil ait  de  hauts  fonctionnaires  et  de Gauleiter,  en  uniformes  SA  ou S S, qui se saluaient bruyamment. Tandis qu'un  Leutnant  de  la  Schupo  vérifiait  sa liste et mes ordres, j'examinai la foule  :  je  ne  voyais  pas  le Dr. Mandelbrod, que je devais retrouver là. Je demandai au Leutnant de m'indiquer son compartiment ; il consulta sa liste 

:  «Herr  Doktor  Mandelbrod,  Mandelbrod...  Voilà,  c'est  le wagon spécial, en queue de train. » Ce wagon était d'une construction particulière : au lieu d'une  portière  ordinaire,  il  y  avait,  à environ un tiers de sa longueur, une double  portière, comme dans un fourgon à marchandises ; et des rideaux 525 
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d'acier fermaient toutes les fenêtres. Une des amazones de Mandelbrod se tenait  devant  la  portière,  en  uniforme  S  S  avec  des  galons d'Obersturmführer  ;  el e  portait  non  pas  la  jupe  réglementaire  mais  une culotte de cheval masculine, et avait au moins quelques centimètres de plus que  moi.  Je  me  demandai  où  Mandelbrod  pouvait  bien  recruter  tous ses aides  :  il  devait  avoir  un arrangement particulier avec le Reichsführer. La femme me salua : « Herr Sturmbannführer, le Dr. Mandelbrod vous attend. 

» El e semblait m'avoir reconnu; pourtant, je ne la reconnaissais pas; il est vrai  qu'el es  se  ressemblaient  toutes  un  peu.  El e  prit  mon  sac  et m'introduisit  dans une antichambre tapissée, d'où partait sur la gauche un couloir. 

«  Votre  cabine  sera  la  deuxième  à  droite,  m'indiqua-t-el e.  J'y  déposerai vos  affaires.  Le  Dr.  Mandelbrod  se  trouve  par  ici.  »  Une  double  porte coulissante,  à  l'opposé  du  couloir,  s'ouvrait  automatiquement.  J'entrai. Mandelbrod, baignant dans son affreuse odeur habituel e, était instal é dans son énorme fauteuil-plate-forme, que la disposition des portières permettait de  faire  monter  ;  près  de  lui,  dans  un  petit  fauteuil  rococo,  les  jambes négligemment  croisées,  se  tenait  le  ministre  Speer.  « Ah, Max, te voilà ! 

s'exclama  Mandelbrod  de  sa  voix  musicale.  Viens,  viens.  »  Un  chat  se coula  entre  mes  bottes  au  moment  où  je  voulus  avancer  et  je  fail is trébucher; je me rattrapai et saluai Speer, puis Mandelbrod. Celui-ci tourna la  tête  vers  le  ministre  :  «  Mon  cher  Speer,  je  vous  présente un de mes jeunes  protégés,  le  Dr.  Aue.  »  Speer  m'examina  sous  ses  volumineux sourcils et se déplia hors de sa chaise ; à ma surprise, il s'avança pour me serrer  la  main  :  «  Enchanté,  Sturmbannführer.  »  -  «Le  Dr.  Aue travail e pour  le  Reichsführer,  précisa  Mandelbrod.  Il  essaye  d'améliorer  la productivité de nos camps de concentration. » - « Ah, fit Speer, c'est très bien.  Al ez-vous  y  parvenir  ?»  -  «  Je  ne m'occupe de cette question que depuis  quelques  mois,  Herr  Reichsminister, et mon rôle est mineur. Mais dans l'ensemble il y a déjà eu beaucoup d'efforts accomplis. Je pense que vous avez pu constater les résultats. » - « Oui, bien sûr. C'est un sujet dont j'ai récemment discuté avec le Reichsführer. Il était d'accord avec moi que ce pourrait être encore mieux. » - « Sans aucun doute, Herr Reichsminister. Nous y travail ons avec acharnement. » Il y eut une pause ; Speer cherchait visiblement quelque chose à dire. Ses yeux tombèrent sur mes médail es :  

« Vous avez été au front, Sturmbannführer ?» - « Oui, Herr Reichsminister. À Stalingrad. » Son regard s'obscurcit, il baissa les yeux; un tressail ement parcourut sa mâchoire. Puis il me regarda de nouveau avec ses yeux précis et scrutateurs, cernés, je le remarquai pour la première fois, par de lourdes ombres de fatigue. « Mon frère Ernst a disparu à Stalingrad », dit-il d'une voix  calme,  légèrement  tendue.  J'inclinai  la  tête  :  «  Je  suis  désolé  de l'entendre,  Herr  Reichsminister.  Toutes  mes  condoléances.  Savez-vous dans quel es circonstances il est tombé ?» - « Non. Je ne sais même pas s'il 526 
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est mort. » Sa voix paraissait distante, comme détachée. « Nos parents ont reçu  des  lettres,  il  était  malade,  dans  un  des  hôpitaux.  Les  conditions étaient...  épouvantables.  Dans son avant-dernière lettre, il disait qu'il ne le supportait  plus  et  qu'il  retournait  rejoindre  ses  camarades  à  son  poste d'artil erie.  Pourtant,  il  était  presque  invalide.  »  -  «  Le  Dr.  Aue  a  été 

grièvement  blessé  à  Stalingrad,  intervint  Mandelbrod.  Mais  il  a  eu  de  la chance, il a pu être évacué. » - « Oui... », fit Speer. Il avait un air rêveur maintenant,  presque  perdu.  «  Oui...  vous  avez  eu de la chance. Lui, son unité  entière  a  disparu  durant  l'offensive  russe  de  janvier.  Il  est certainement  mort. Sans aucun doute. Mes parents ont toujours du mal à 

s'en  remettre.  »  Ses  yeux  replongèrent  dans  les  miens.  «  C'était  le  fils préféré de mon père. » Gêné, je murmurai une autre formule de politesse. Derrière  Speer,  Mandelbrod  disait  :  «  Notre race souffre, mon cher ami. Nous devons en assurer l'avenir. » Speer hocha la tête et regarda sa montre. 

« Nous al ons partir. Je vais rejoindre mon compartiment. » Il me tendit de nouveau la main : « Au revoir, Sturmbannführer. » Je claquai des talons et le saluai, mais déjà il serrait la main de Mandelbrod, qui le tirait à lui et lui disait  doucement  quelque  chose  que  je  n'entendis  pas.  Speer  écouta attentivement,  hocha  la  tête,  et  sortit.  Mandelbrod  m'indiqua  le  fauteuil qu'il avait quitté: « Assieds-toi, assieds-toi. Tu as dîné ? Tu as faim ? » Une seconde  double  porte,  au  fond  du  salon,  s'ouvrit  silencieusement, et une jeune femme en uniforme S S se présenta, qui ressemblait à s'y méprendre à la première, mais devait en être une autre - à moins que cel e qui m'avait accueil i ait fait le tour du wagon par l'extérieur. « Vous souhaitez prendre quelque  chose,  Herr  Sturmbannführer  ?  »  demanda-t-el e.  Le train s'était lentement  ébranlé et quittait la gare. Des rideaux cachaient les fenêtres, le salon était éclairé par la lumière chaude et dorée de plusieurs petits lustres; dans  une  courbe,  un  des  rideaux  bâil a,  j'aperçus  à  travers  la  vitre  la persienne  métal ique  et  songeai  que  tout  le  wagon  devait  être  blindé.  La jeune femme réapparut et déposa un plateau avec des Sandwiches et de la bière sur une table pliante qu'el e déploya adroitement d'une main à côté de moi.  Pendant que je mangeais, Mandelbrod m'interrogea sur mon travail ; il avait beaucoup apprécié mon rapport d'août, et il attendait avec plaisir le projet  que  je  devais  compléter  ;  il paraissait déjà au courant de la plupart des  détails.  Herr  Leland  en  particulier,  ajouta-t-il,  s'intéressait  aux questions  de  rendement  individuel.  «  Herr  Leland  voyage-t-il  avec  nous, Herr  Doktor  ?  »  demandai-je.  -  «  Il  nous  rejoindra  à  Posen  »,  répondit Mandelbrod. Il se trouvait déjà à l'Est, en Silésie, à des endroits que j'avais visités  et  où  ils  avaient  tous  deux  des intérêts considérables. « C'est très bien  que  tu  aies  rencontré  le  Reichsminister  Speer,  dit-il  presque distraitement. C'est un homme avec qui il est important de s'entendre. La S 

S  et lui devraient se rapprocher davantage. » Nous discutâmes encore un peu, j'achevai de manger et bus ma bière; Mandelbrod caressait un chat qui 527 
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s'était  glissé  sur  ses  genoux.  Puis  il  me permit de me retirer. Je repassai dans  l'antichambre  et  trouvai  ma  cabine.  El e  était  spacieuse,  avec  une couchette  confortable,  déjà  dressée,  une  tablette  de  travail,  et  un  lavabo surmonté d'un miroir. J'écartai le rideau : là aussi, un volet en acier fermait la fenêtre, et il ne semblait y avoir aucun moyen de l'ouvrir. Je renonçai à 

fumer et ôtai ma tunique et ma chemise pour me laver. Je m'étais à peine savonné le visage, avec un joli petit savon parfumé posé près de l'évier - il y avait même de l'eau chaude -, lorsqu'on frappa à ma porte. « Un instant ! 

» Je m'essuyai, repassai ma chemise, remis ma tunique sans la boutonner, puis ouvris. Une des assistantes se tenait dans le couloir et me fixait de ses yeux  clairs,  avec  l'ombre  d'un  sourire  sur ses lèvres, délicat comme son parfum que je distinguais tout juste. « Bonsoir, Herr Sturmbannführer, fitel e. Votre cabine est à votre satisfaction ?» -  

«  Oui,  tout  à  fait.  »  El e  me  regardait  en  cil ant  à  peine.  «  Si  vous  le désirez,  continua-t-el e,  je  pourrais  vous  tenir  compagnie  pour  la  nuit  » 

Cette  offre  inattendue, prononcée sur le même ton indifférent avec lequel on  m'avait  demandé  si  je  souhaitais  manger,  me prit, je dois l'avouer, un peu de court : je me sentis rougir et cherchai avec hésitation une réponse. « 

Je ne crois pas que le Dr. Mandelbrod approuverait », dis-je enfin. - « Au contraire,  répondit-el e  sur  le  même  ton  aimable  et  tranquil e,  le  Dr. Mandelbrod en serait très content. Il est fermement convaincu que toutes les  occasions  de  perpétuer  notre  race  doivent  être  mises  à  profit.  Bien entendu, si je venais à tomber enceinte, votre travail n'en souffrirait aucune distraction : la S S dispose d'institutions prévues à cet effet. » - « Oui, je sais  »,  dis-je.  Je  me  demandais  ce  qu'el e  ferait  si  j'acceptais  :  j'avais l'impression  qu'el e  entrerait, se déshabil erait sans aucun commentaire, et attendrait,  nue,  sur  le lit, que j'aie fini ma toilette. « C'est une proposition très  tentante,  fis-je  enfin,  et  je  suis  vraiment au regret de devoir refuser. Mais  je  suis  très  fatigué  et  la  journée  de demain sera chargée. Une autre fois,  avec  un  peu  de  chance.  »  Son  expression  ne  marqua  aucun changement  ;  à  peine  peut-être  cligna-t-el e  des  yeux.  «  Comme  vous le souhaitez,  Herr  Sturmbannführer,  répondit-el e.  Si  vous  avez  besoin  de quoi  que  ce  soit,  vous  pouvez  sonner.  Je  serai à côté. Bonne nuit. » - « 

Bonne  nuit  »,  dis-je  en  m'efforçant  de  sourire.  Je  refermai  la  porte.  Ma toilette  achevée,  j'éteignis  et  me  couchai.  Le  train  filait  dans  la  nuit invisible,  tanguant  légèrement  au  rythme  des  cahots.  Je mis longtemps à 

m'endormir. 

Du  discours  d'une  heure  et  demie  que  prononça  le  Reichsführer  le  6 

octobre  au  soir  devant  les  Reichsleiter  et  Gauleiter  assemblés,  j'ai  peu  à 

dire. Ce discours est moins connu que celui, presque deux fois plus long, qu'il  lut  le  4 octobre à ses Obergruppenführer et ses HSSPF; mais à part quelques  différences  dues  à la nature des audiences respectives, et le ton moins informel, moins sardonique, moins lardé d'argot du second discours, 528 
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le  Reichsführer  disait  essentiel ement  la  même  chose.  Par le hasard de la survie d'archives et de la justice des vainqueurs, ces discours sont devenus célèbres  bien  en  dehors  des  cercles  fermés  auxquels  ils  étaient  destinés; vous ne trouverez pas un ouvrage sur la SS, sur le Reichsführer, ou sur la destruction  des  Juifs  où  ils  ne  soient  pas  cités  ;  si  leur  contenu  vous intéresse,  vous pouvez aisément les consulter, et en plusieurs langues ; le discours  du  4  octobre figure tout entier au protocole du grand procès de Nuremberg, sous la cote 1919-PS (c'est évidemment sous cette forme que j'ai  enfin  pu  l'étudier  en  détail, après la guerre, bien que dans les grandes lignes  j'en  eusse  pris  connaissance  à  Posen  même)  ;  il  a  d'ail eurs  été 

enregistré, soit sur disque, soit sur une bande magnétique à l'oxyde rouge, les historiens ne sont pas d'accord et sur ce point je ne peux pas les éclairer, n'ayant  pas  été  présent  à  ce  discours-là,  mais  quoi  qu'il  en  soit l'enregistrement a survécu et, si le coeur vous en dit, vous pouvez l'écouter, et ainsi entendre par vous-même la voix monotone, pédante, didactique et précise du Reichsführer, un peu plus pressée lorsqu'il ironise, avec même, mais  rarement,  des  pointes  de  colère,  surtout  évidentes,  avec  le  recul, quand  il  en  arrive aux sujets sur lesquels il devait sentir qu'il avait peu de prise,  la  corruption  généralisée  par  exemple,  dont  il  a  aussi  parlé  le  6 

devant les dignitaires du régime, mais sur laquel e il a surtout insisté, cela, je  l'ai  su  à  l'époque  par  Brandt,  lors  de  son  discours aux Gruppenführer prononcé le 4. Or si ces discours sont entrés dans l'Histoire, ce n'est bien entendu pas à cause de cela, mais surtout parce que le Reichsführer, avec une  franchise  qu'il n'a jamais à ma connaissance égalée ni avant ni après, avec  franchise  donc  et  d'une  manière  qu'on  pourrait  même  dire  crue,  y dressait  le  programme  de  la  destruction  des  Juifs.  Même  moi,  lorsque j'entendis  cela  le  6  octobre,  je  n'en  crus tout d'abord pas mes oreil es, la sal e  était  comble,  la  somptueuse sal e Dorée du château de Posen, j'étais tout  à fait au fond, derrière une cinquantaine de dirigeants du Parti et des Gaue, sans parler de quelques industriels, de deux chefs de service, et de trois  (ou  peut-être  deux)  ministres du Reich ; et je trouvai cela, eu égard aux  règles  du  secret  auxquel es  on  nous  avait  astreints,  véritablement choquant, indécent presque, et au début cela me mit très mal à l'aise, et je n'étais certainement pas le seul, je voyais des Gauleiter soupirer et essuyer leurs  nuques  ou  leurs  fronts,  ce  n'était  pas  qu'ils  apprenaient  là  quelque chose de nouveau, personne, dans cette grande sal e aux lumières feutrées, ne  pouvait  ne  pas  être  au  courant,  même  si certains, jusque-là, n'avaient sans doute pas cherché à penser la chose jusqu'au bout, à en discerner toute l'étendue,  à  songer,  par  exemple,  aux  femmes  et  aux  enfants,  et  c'est probablement pourquoi le Reichsführer insista sur ce point, nettement plus, d'ail eurs,  devant  les  Reichsleiter  et  les  Gauleiter  que  devant  ses Gruppenführer, qui eux en aucun cas ne pouvaient se faire d'il usions, sans doute pourquoi il insista que oui, nous tuions bien les femmes et les enfants 529 
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aussi, pour ne laisser subsister aucune ambiguïté, et c'est justement cela qui était  si  inconfortable,  cette  absence  totale,  pour  une  fois, d'ambiguïté, et c'était  comme  s'il  violait  une  règle  non  écrite,  plus  forte  encore  que  ses propres  règles  édictées  à  l'intention  de  ses  subordonnés,  ses Sprachregelungen  pourtant  absolument strictes, la règle du tact peut-être, de  ce  tact  dont  il  parla  dans  son  premier  discours,  l'évoquant  dans  le contexte de l'exécution de Röhm et de ses camarades SA, une sorte de tact naturel parmi nous, Dieu merci, dit-il, une conséquence de ce tact qui a fait que  nous  n'en  avons  jamais  parlé  entre  nous,  mais  peut-être  s'agissait-il encore d'autre chose que de la question de ce tact et de ces règles, et c'est là 

que  je  commençai  à  comprendre,  je  crois,  la  raison  profonde  de  ces déclarations, et aussi pourquoi les dignitaires soupiraient et suaient autant, car eux aussi, comme moi, commençaient à comprendre, à comprendre que ce n'était pas un hasard si le Reichsführer, ainsi, au début de la cinquième année  de  la  guerre,  évoquait  ouvertement  devant  eux  la  destruction  des Juifs,  sans  euphémismes,  sans  clins  d'oeil,  avec  des  mots  simples  et brutaux comme tuer - exterminer, dit-il, je veux dire tuer ou donner l'ordre de  tuer  -,  que,  pour  une fois, le Reichsführer leur parlait ouvertement de cette  question..,  pour  vous dire comment sont les choses, non, ce n'était certes pas un hasard, et s'il se permettait de le faire, alors le Führer était au courant, et pis, le Führer l'avait voulu, d'où leur angoisse, le Reichsführer parlait forcément ici au nom du Führer, et il disait cela, ces mots-là qu'on ne  devait  pas  dire,  et  il  les  enregistrait,  sur  disque  ou  sur  bande,  peu importe,  et  il  prenait  soigneusement  note  des  présents  et  des  absents  - parmi les chefs de la SS, seuls n'assistèrent pas au discours du 4 octobre Kaltenbrunner,  qui souffrait de phlébite, Daluege, sérieusement malade du coeur  et  en  congé  pour  un  an  ou deux, Wolff, tout juste nommé HSSPF 

pour  l'Italie  et  plénipotentiaire  auprès  de  Mussolini,  et  Globocnik,  qui venait,  je  ne  le  savais  pas  encore  et  ne  l'appris  qu'après  Posen,  d'être subitement  muté  de  son  petit  royaume  de  Lublin  à  sa  vil e  natale  de Trieste, comme SSPF pour l'Istne et la Dalmatie, sous les ordres de Wolff justement,  accompagné  d'ail eurs, mais cela je le sus encore plus tard, de presque  tout  le  personnel  de l'Einsatz Reinhard, T-4 compris, on liquidait tout,  Auschwitz  suffirait  dorénavant,  et  la  bel e  côte  adriatique  ferait  un beau dépotoir pour tous ces gens dont on n'avait plus l'usage, même Blobel viendrait  les  rejoindre  un  peu  plus  tard,  qu'ils  ail ent  se  faire  tuer par les partisans de Tito, cela nous épargnerait une partie du ménage ; et quant aux dignitaires du Parti, note fut prise aussi des têtes manquantes, mais je n'ai jamais vu la liste - tout cela, donc, le Reichsführer le faisait délibérément, sur  instructions,  et  à  cela  il  ne pouvait y avoir qu'une raison, d'où l'émoi perceptible  des auditeurs, qui la saisissaient fort bien, cette raison : c'était afin  qu'aucun  d'entre  eux ne puisse, plus tard, dire qu'il ne savait pas, ne puisse tenter de faire croire, en cas de défaite, qu'il était innocent du pire, 530 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

ne puisse songer, un jour, à pouvoir tirer son épingle du jeu; c'était pour les mouil er, et ils le comprenaient très bien, d'où leur désarroi. La Conférence de  Moscou,  à  l'issue  de  laquel e  les  Al iés  jurèrent  de  poursuivre  les  « 

criminels de guerre » jusqu'au coin le plus reculé de la planète, n'avait pas encore eu lieu, ce serait pour quelques semaines plus tard, avant la fin de ce mois d'octobre 1943, mais déjà la BBC, depuis l'été surtout, menait une propagande intensive sur ce thème, en donnant des noms, avec une certaine précision  d'ail eurs,  car  el e citait parfois des officiers et même des sousofficiers de KL spécifiques, el e était très bien informée, la Staatspolizei se demandait  bien  comment  d'ail eurs,  et  cela,  il  est  tout  à  fait  exact  de  le noter, provoquait une certaine nervosité chez les intéressés, d'autant que les nouvel es  du  front  n'étaient  pas  bonnes,  pour  tenir  l'Italie  on  avait  dû 

dépouil er le front de l'Est, et il y avait peu de chances qu'on puisse rester sur  le  Donets,  on  avait  déjà  perdu  Briansk,  Smolensk,  Poltava  et Krementchoug,  la  Crimée  était  menacée,  bref,  n'importe  qui pouvait voir que  cela  al ait  mal,  et  certainement  nombreux  devaient  être  ceux  qui  se posaient  des  questions  sur  l'avenir,  celui  de  l'Al emagne  en  général  bien entendu  mais  le  leur  en  particulier  aussi,  d'où  une  certaine  efficacité  de cette  propagande  anglaise,  qui  non  seulement  démoralisait  les  uns,  cités, mais aussi les autres, pas encore cités, en les encourageant à penser que la fin du Reich ne signifierait pas automatiquement leur propre fin, et rendant donc  le  spectre  de  la  défaite un tout petit peu moins inenvisageable, d'où 

ainsi, on peut le concevoir, en ce qui concernait en tout cas les cadres du Parti, de la S S et de la Wehrmacht, la nécessité de leur faire comprendre qu'une  éventuel e  défaite  les  concernerait  aussi,  personnel ement,  histoire de les remotiver un peu, que les prétendus crimes des uns seraient aux yeux des Al iés les crimes de tous, au niveau de l'appareil en tout cas, que tous les  bateaux,  ou  les  ponts,  comme  on  préfère,  flambaient,  qu'il  n'y  avait aucun retour en arrière possible, et que le seul salut était la victoire. Et en effet la victoire aurait tout réglé, car si nous avions gagné, imaginez-le un instant, si l'Al emagne avait écrasé les Rouges et détruit l'Union soviétique, il n'aurait plus jamais été question de crimes, ou plutôt si, mais de crimes bolcheviques, dûment documentés grâce aux archives saisies (les archives du NKVD de Smolensk, évacuées en Al emagne et récupérées à la fin de la guerre  par  les Américains, jouèrent précisément ce rôle, lorsque fut enfin venu le temps où il fal ut presque du jour au lendemain expliquer aux bons électeurs  démocratiques  pourquoi  les  monstres  infâmes  de  la  veil e devaient  maintenant  servir  de  rempart  contre  les  héroïques  al iés  de  la veil e,  aujourd'hui révélés comme monstres pires encore), voire peut-être, pour  reprendre,  par  des  procès  en  règle,  pourquoi  pas,  le  procès  des meneurs bolcheviques, imaginez ça, pour faire sérieux comme ont voulu le faire les Anglo-Américains (Staline, on le sait, se moquait de ces procès, il les  prenait  pour  ce  qu'ils  étaient,  une  hypocrisie,  inutile  de  surcroît),  et 531 
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ensuite tout le monde, Anglais et Américains en tête, aurait composé avec nous,  les  diplomaties  se  seraient  réalignées  sur  les  nouvel es  réalités,  et malgré  l'inévitable brail ement des Juifs de New York, ceux d'Europe, qui de toute façon n'auraient manqué à personne, auraient été passés par pertes et  profits,  comme  tous les autres morts d'ail eurs, tsiganes, polonais, que sais-je, l'herbe pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul ne demande de comptes au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de nous justifier, non, c'est la simple et effroyable vérité, regardez donc Roosevelt, cet homme de bien,  avec  son  cher  ami  Uncle  Joe,  combien  donc  de mil ions Staline en avait-il  déjà tué, en 1941, ou même avant 1939, bien plus que nous, c'est sûr, et même si l'on dresse un bilan définitif il risque fort de rester en tête, entre  la  collectivisation,  la  dékoulakisation,  les  grandes  purges  et  les déportations  des  peuples  en  1943  et  1944,  et  cela,  on  le  savait  bien,  à 

l'époque, tout le monde savait plus ou moins, durant les années 30, ce qui se passait en Russie, Roosevelt le savait aussi, cet ami des hommes, mais ça  ne  l'a  jamais  empêché  de  louer  la  loyauté  et  l'humanité  de  Staline,  en dépit d'ail eurs des avertissements répétés de Churchil , un peu moins naïf d'un certain point de vue, un peu moins réaliste, d'un autre, et si donc nous autres  avions  en  effet  gagné cette guerre, il en aurait certainement été de même,  petit  à  petit,  les  obstinés  qui  n'auraient  cessé  de  nous appeler les ennemis  du  genre  humain  se  seraient  tus  un  à un, faute de public, et les diplomates auraient arrondi les angles, car après tout, n'est-ce pas, Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps, et ainsi va le monde. Et peut-être même en fin  de  compte aurait-on applaudi nos efforts, comme l'a souvent prédit le Führer, ou peut-être pas, quoi qu'il en soit beaucoup auraient applaudi, qui entre-temps se sont tus, car nous avons perdu, dure réalité. Et même si une certaine  tension avait persisté à ce sujet, dix ou quinze ans durant, el e se serait  tôt  ou  tard  dissipée,  quand  par  exemple  nos  diplomates  auraient fermement  condamné,  mais  tout  en  se  ménageant  la  possibilité  de  faire preuve  d'un  certain  degré  de  compréhension,  les  dures  mesures, susceptibles de nuire aux droits de l'homme, qu'auraient un jour ou l'autre dû appliquer la Grande-Bretagne ou la France afin de restaurer l'ordre dans leurs colonies rétives, ou, dans le cas des États-Unis, assurer la stabilité du commerce mondial et combattre les foyers de révolte communistes, comme ils ont tous d'ail eurs fini par le faire, avec les résultats que l'on sait. Car ce serait  une  erreur,  grave  à  mon  avis,  de  penser  que  le  sens  moral  des puissances occidentales diffère si fondamentalement du nôtre : après tout, une puissance est une puissance, el e ne le devient pas par hasard, et ne le reste  pas  non  plus.  Les  Monégasques,  ou  les  Luxembourgeois,  peuvent s'offrir le luxe d'une certaine droiture politique; c'est un peu différent pour les Anglais. N'était-ce pas un administrateur britannique, éduqué à Oxford ou  à  Cambridge,  qui  dès  1922  préconisait  des  massacres  administratifs pour  assurer  la  sécurité  des  colonies,  et  regrettait  amèrement  que  la 532 
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situation  politique  in  the  Home  Islands  rendît  impossibles  ces  mesures salutaires ? Ou, si l'on souhaite comme certains imputer toutes nos fautes au compte du seul antisémitisme - une erreur grotesque, à mon avis, mais séduisante pour beaucoup -, ne faudrait-il pas reconnaître que la France, à 

la veil e de la Grande Guerre, faisait bien plus fort en ce domaine que nous (sans parler de la Russie des pogromes !) ? J'espère que vous ne serez pas trop  surpris  d'ail eurs que je dévalorise ainsi l'antisémitisme comme cause fondamentale  du  massacre  des  Juifs : ce serait oublier que nos politiques d'extermination  al aient  chercher  bien  plus  loin.  À  la  défaite  -  et  loin  de vouloir réécrire l'Histoire, je serais le premier à le reconnaître - nous avions déjà, outre les Juifs, achevé la destruction de tous les handicapés physiques et  mentaux  incurables al emands, de la majeure partie des Tsiganes, et de mil ions de Russes et de Polonais. Et les projets, on le sait, étaient encore plus  ambitieux  :  pour les Russes, la diminution naturel e nécessaire devait atteindre selon les experts du Plan quadriennal et du RSHA trente mil ions, voire  se  situer  entre  quarante-six  et  cinquante  et  un  mil ions  selon  l'avis dissident d'un Dezernent un peu zélé de l'Ostministerium. Si la guerre avait encore  duré  quelques  années,  nous  aurions  certainement  entamé  une réduction massive des Polonais. L'idée était déjà dans l'air du temps depuis un  moment  :  voyez  la  volumineuse  correspondance  entre  le  Gauleiter Greiser du Warthegau et le Reichsführer, où Greiser demande, à partir de mai  1942,  la  permission  de  se  servir  des  instal ations  de  gazage  de Kulmhof pour détruire 35 000 Polonais tuberculeux qui constituaient, selon lui, une grave menace de santé pour son Gau ; le Reichsführer, au bout de sept  mois,  lui  fit  enfin  comprendre  que  sa  proposition  était  intéressante, mais  prématurée.  Vous  devez  trouver  que  je  vous  entretiens  bien froidement  de  tout  cela  :  c'est simplement afin de vous démontrer que la destruction par nos soins du peuple de Moïse ne procédait pas uniquement d'une  haine  irrationnel e  pour  les  Juifs  - je crois avoir déjà montré à quel point les antisémites du type émotionnel étaient mal vus au SD et à la S S 

en général - mais surtout d'une acceptation ferme et raisonnée du recours à 

la violence pour la résolution des problèmes sociaux les plus variés, ce en quoi,  d'ail eurs,  nous  ne  différions  des  bolcheviques  que  par  nos appréciations  respectives  des  catégories  de  problèmes  à  résoudre  :  leur approche  étant  fondée  sur  une  gril e  de  lecture  sociale  horizontale  (les classes),  la  nôtre,  verticale  (les  races),  mais  toutes  deux  également déterministes (je crois l'avoir déjà souligné) et parvenant à des conclusions similaires  en  termes  de  remède  à employer. Et si l'on y réfléchit bien, on pourrait en déduire que cette volonté, ou du moins cette capacité à accepter la  nécessité  d'une  approche  bien  plus  radicale  des  problèmes  affligeant toute société, ne peut être née que de nos défaites lors de la Grande Guerre. Tous les pays (sauf peut-être les États-Unis) ont souffert; mais la victoire, et l'arrogance et le confort moral nés de la victoire, ont sans doute permis 533 
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aux Anglais et aux Français et même aux Italiens d'oublier plus facilement leurs  souffrances  et  leurs  pertes,  et  de  se  rasseoir,  parfois  même  de  se vautrer  dans  leur  autosatisfaction,  et  donc  aussi  de  prendre  peur  plus facilement, de crainte de voir se désagréger ce si fragile compromis.  Quant à  nous,  nous  n'avions plus rien à perdre. Nous nous étions battus ; aussi honorablement que nos ennemis ; on nous a traités comme des criminels, on  nous  a  humiliés  et  dépecés,  et  on  a  bafoué  nos  morts.  Le  sort  des Russes, objectivement, n'a guère été meil eur. Quoi de plus logique, alors, que d'en venir à se dire : Eh bien, s'il en est ainsi, s'il est juste de sacrifier le meil eur  de  la  Nation,  d'envoyer  à  la  mort les hommes les plus patriotes, les plus intel igents, les plus dévoués, les plus loyaux de notre race, et tout cela au nom du salut de la Nation - et que cela ne serve à rien - et que l'on crache  sur  leur  sacrifice  -  alors,  quel  droit  à  la  vie  garderaient  les  pires éléments,  les  criminels,  les  fous,  les  débiles, les asociaux, les Juifs, sans parler  de  nos ennemis extérieurs ? Les bolcheviques, j'en suis convaincu, ont  raisonné  de  la  même  manière.  Puisque  respecter  les  règles  de  la prétendue  humanité  ne  nous  a  servi  à  rien,  pourquoi  s'entêter  dans  ce respect  dont  on  ne  nous  a  même  pas  su  gré?  De là, inévitablement, une approche  beaucoup plus raide, plus dure, plus radicale de nos problèmes. Dans toutes les sociétés, en tout temps, les problèmes sociaux ont connu un arbitrage entre les besoins de la collectivité et les droits de l'individu, et ont donc  donné  lieu  à  un  nombre  de  réponses  somme  toute  fort  limité  : schématiquement,  la  mort,  la  charité,  ou  l'exclusion  (surtout, historiquement,  sous  la  forme  de  l'exil  extérieur).  Les  Grecs  exposaient leurs  enfants  difformes;  les  Arabes,  reconnaissant  qu'ils  constituaient, économiquement parlant, une charge trop lourde pour leurs famil es, mais ne souhaitant pas les tuer, les plaçaient à la charge de la communauté, par le  mécanisme  de  la  zakat,  la  charité  religieuse  obligatoire (un impôt pour les  bonnes  oeuvres)  ;  de  nos  jours  encore,  chez  nous,  il  existe  des établissements  spécialisés pour de tels cas, afin que leur malheur n'afflige pas la vue des bien-portants. Or, si l'on adopte une tel e vision d'ensemble, on peut constater qu'en Europe du moins, à partir du XVIIIe siècle, toutes les  solutions  distinctes  aux  divers  problèmes  -  le  supplice  pour  les criminels,  l'exil  pour  les  malades  contagieux  (léproseries),  la  charité 

chrétienne  pour  les  imbéciles  -  ont  convergé,  sous  l'influence  des Lumières,  vers  un  type  de  solution  unique,  applicable  à  tous  les  cas  et déclinable  à  volonté  :  l'enfermement  institutionnalisé,  financé  par  l'État, une  forme  d'exil  intérieur  si  l'on  veut,  à  prétention  pédagogique  parfois, mais  surtout  à  finalité  pratique  :  les  criminels,  en  prison,  les  malades,  à 

l'hôpital,  les  fous,  à  l'asile.  Qui  ne  peut  pas  voir  que  ces  solutions  si humaines,  el es  aussi, résultaient de compromis, étaient rendues possibles par  la  richesse,  et  restaient,  en  fin  de  compte,  contingentes  ?  Après  la Grande  Guerre  beaucoup  ont  compris  qu'el es  n'étaient  plus  adaptées, 534 
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qu'el es  ne  suffisaient  plus  pour  faire  face  à  la  nouvel e  ampleur  des problèmes,  du  fait  de  la  restriction  des  moyens économiques et aussi du niveau,  autrefois  impensable,  des  enjeux  (les  mil ions  de  morts  de  la guerre). Il fal ait de nouvel es solutions, on les a trouvées, comme l'homme trouve  toujours  les  solutions  qu'il  lui  faut,  comme  aussi  les  pays  dits démocratiques  les  auraient  trouvées,  s'ils  en  avaient  eu  besoin.  Mais pourquoi  alors,  demanderait-on  aujourd'hui,  les  Juifs  ?  Qu'est-ce  que les Juifs ont à voir avec vos fous, vos criminels, vos contagieux ? Pourtant, il n'est pas difficile de voir que, historiquement, les Juifs se sont eux-mêmes constitués  comme  « problème », en voulant à tout prix rester à part. Les premiers écrits contre les Juifs, ceux des Grecs d'Alexandrie, bien avant le Christ  et  l'antisémitisme  théologique,  ne  les  accusaient-ils  pas  d'être  des asociaux,  de  violer les lois de l'hospitalité, fondement et principe politique majeur  du  monde  antique,  au  nom  de  leurs  interdits  alimentaires,  qui les empêchaient  d'al er  manger  chez  les  autres  ou  de les recevoir, d'être des hôtes? Ensuite, bien entendu, il y a eu la question religieuse. Je ne cherche pas ici, comme on pourrait le croire, à rendre les Juifs responsables de leur catastrophe  ;  je  cherche  simplement  à  dire  qu'une  certaine  histoire  de l'Europe,  malheureuse  selon  les  uns,  inévitable  selon  les  autres,  a  fait en sorte  que  même  de  nos  jours,  en  temps  de  crise,  il  est  naturel  de  se retourner  contre  les  Juifs,  et  que  si  l'on  s'engage  dans  une refonte de la société par la violence, tôt ou tard les Juifs en font les frais - tôt, dans notre cas,  tard,  dans  celui  des  Soviétiques  -  et  que  ce  n'est  pas  tout à fait un hasard.  Certains  Juifs  aussi,  la  menace  de  l'antisémitisme  éloignée, sombrent dans la démesure. 

Ces réflexions, vous devez les juger fort intéressantes, je n'en doute pas un instant;  mais  je  me  suis  un  peu  égaré,  je  n'ai  toujours  pas parlé de cette fameuse  journée  du  6  octobre,  que  je  souhaitais  décrire  brièvement. Quelques coups secs à la porte de mon compartiment m'avaient tiré de mon sommeil;  avec  les volets baissés, impossible de savoir l'heure, j'étais sans doute  plongé  dans  un  rêve,  je  me  souviens  d'en  avoir  été  entièrement désorienté.  Puis  j'entendis  la  voix  de  l'assistante  de  Mandelbrod,  douce mais ferme : « Herr Sturmbannführer. Nous arrivons d'ici une demi-heure. 

»  Je  me  lavai,  m'habil ai,  et  sortis  me  dégourdir  les  jambes  dans l'antichambre.  La  jeune  femme  se  tenait  là  :  «  Bonjour,  Herr Sturmbannführer. Avez-vous bien dormi? » - « Oui, je vous remercie. Le Dr. Mandelbrod est-il réveil é ?» - « Je ne sais pas, Herr Sturmbannführer. Voulez-vous  du  café?  Un  petit  déjeuner  complet  sera  servi  à  l'arrivée.  » 

El e  revint  avec  un  petit  plateau.  Je  bus  le  café  debout,  les  jambes légèrement  écartées  à  cause  du  balancement  du  train;  el e  s'assit  sur  un petit fauteuil, les jambes discrètement croisées - el e portait maintenant, je le remarquai, une longue jupe à la place de la culotte noire de la veil e. Ses cheveux  étaient  tirés  en  un  chignon  sévère.  «  Vous  n'en  prenez  pas  ? » 

535 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

demandai-je.  - « Non, je vous remercie. » Nous restâmes ainsi en silence jusqu'à  ce  que  se fasse entendre le grincement des freins. Je lui rendis la tasse et pris mon sac de voyage. Le train ralentissait. « Bonne journée, me dit-el e. Le Dr Mandelbrod vous retrouvera plus tard. » Sur le quai, c'était un  peu  la  confusion  ;  les  Gauleiter  fatigués  sortaient un à un du train en bâil ant,  accueil is  par  une  escouade  de  fonctionnaires  en  civil  ou  en uniforme SA. L'un d'eux vit mon uniforme S S et fronça les sourcils. Je lui indiquai le wagon de Mandelbrod et son visage s'éclaira :  

« Excusez-moi », fit-il en s'avançant. Je lui donnai mon nom et il consulta une liste : « Oui, je vois. Vous êtes avec les membres de la Reichsführung, à  l'hôtel  Posen.  Il  y  a  une  chambre  pour vous. Je vais vous trouver une voiture.  Voici  le  programme.  »  À  l'hôtel,  un  immeuble  cossu  et  un  peu triste  datant  de  la  période  prussienne,  je  me  douchai,  me  rasai,  me changeai, et avalai quelques tartines avec de la confiture. Vers huit heures je descendis dans le hal  d'entrée. Des gens commençaient à al er et venir. Je trouvai enfin un assistant de Brandt, un Hauptsturmführer, et lui montrai le programme que l'on m'avait donné. « Écoutez, vous n'avez qu'à y al er maintenant.  Le  Reichsführer  ne  viendra  que  dans  l'après-midi,  mais  il  y aura quelques officiers. » La voiture prêtée par le Gau attendait toujours et je me fis conduire au Schloss Posen, admirant en route le beffroi bleu et la loggia  à  arcades  de  l'hôtel  de  vil e,  puis  les  façades  multicolores  des étroites  maisons  bourgeoises  serrées  sur  la  Vieil e  Place,  reflets  de plusieurs  siècles  d'architecture  discrètement fantaisiste, jusqu'à ce que ce fugitif  plaisir  matinal  vienne  se  heurter  contre  le  château  lui-même,  un vaste  amas  de  blocs  adossé  à une grande place vide, fruste et hérissé de toits pointus avec une haute tour à ogive calée tout contre, massif, digne, sévère,  monotone,  et  devant  lequel  venaient  s'aligner  une  à  une  les Mercedes à fanion des dignitaires. Le programme débutait par une série de conférences  d'experts  de  l'entourage  de  Speer,  dont  Walter  Rohland,  le magnat  de  l'acier,  qui  exposèrent  l'un  après  l'autre,  avec  une  précision affligeante,  l'état  de  la  production  de  guerre.  Au  premier  rang,  écoutant gravement ces sombres nouvel es, se trouvait une bonne partie de l'élite de l'État  :  le  Dr.  Goebbels,  le  ministre  Rosenberg,  Axmann,  le  Führer de la Jeunesse  du  Reich,  le  grand  amiral  Dönitz,  le  Feldmarschal   Milch  de  la Luftwaffe, et un homme gras, à cou de taureau, aux cheveux épais peignés en  arrière,  que  je  me  fis  identifier  lors  d'une  des  pauses  :  le Reichsleiter Bormann, secrétaire personnel du Führer et directeur de la chancel erie du NSDAP. Son nom m'était connu, bien sûr, mais je savais peu de choses de lui;  les  journaux  et  les actualités au cinéma ne le mentionnaient jamais, et je ne me souvenais pas d'avoir vu sa photo. Après Rohland, ce fut au tour de Speer : sa présentation, qui dura moins d'une heure, reprenait les mêmes thèmes  que ceux abordés la veil e au Prinz-Albrecht-Palais, en un langage étonnamment  direct,  presque  brusque.  Je  remarquai  seulement  alors 536 
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Mandelbrod  :  une  place  spéciale  avait  été  ménagée  sur  le  côté  pour  son encombrante  plate-forme,  et  il  écoutait  avec  les  yeux  plissés,  une inattention  bouddhique,  flanqué  de  deux  de  ses  assistantes  -  ainsi,  el es étaient  bien  deux  -  et  de la haute figure tail ée à la hache de Herr Leland. Les  dernières  paroles  de  Speer provoquèrent un tumulte : revenant sur le thème  de  l'obstruction  des  Gaue,  il  mentionna  son  accord  avec  le Reichsführer,  menaçant  de  sévir  contre  les  récalcitrants.  Dès  qu'il  fut descendu  de  l'estrade,  plusieurs  Gauleiter  l'entourèrent  en  vociférant  ; j'étais  trop  loin,  au  fond  de  la  sal e,  pour  entendre  leurs  propos,  mais  je pouvais  les  imaginer.  Leland  s'était penché et murmurait quelque chose à 

l'oreil e  de  Mandelbrod.  Ensuite,  on  nous  invita  à  retourner  en  vil e,  à 

l'hôtel  Ostland,  où  étaient  logés  les  dignitaires,  pour  une  réception  avec buffet.  Ses  assistantes  guidèrent  Mandelbrod  par  une  sortie  secondaire, mais je le retrouvai dans la cour et al ai le saluer, ainsi que Herr Leland. Je pus  voir  alors  comment  il  voyageait  :  sa  Mercedes  spéciale,  au  salon immense, était équipée d'un dispositif grâce auquel son fauteuil, détaché de la plate-forme, coulissait dans la voiture; un second véhicule transportait la plate-forme, ainsi que les deux assistantes. Mandelbrod me fit monter avec lui  et  je  pris  place  sur  un  strapontin  ;  Leland  s'assit  à  l'avant,  à  côté du chauffeur.  Je  regrettai  de  ne  pas  être  monté  avec  les  jeunes  femmes  : Mandelbrod  ne semblait pas s'apercevoir des énormes flatulences puantes qu'émettait  son corps ; heureusement, le trajet était court. Mandelbrod ne parlait  pas,  il  paraissait  somnoler.  Je  me  demandai s'il se levait jamais de son  fauteuil,  et  si  non,  comment  il  s'habil ait,  comment  il  faisait  ses besoins?  Ses  assistantes,  en  tout  cas,  devaient  être  à  l'épreuve  de  tout. Pendant la réception, je discutai avec deux officiers du Persönlicher Stab, Werner Grothmann, qui n'en revenait pas d'avoir été nommé à la place de Brandt  (Brandt,  promu  Standartenführer,  prenait  cel e  de  Wolff),  et  un adjudant  chargé  de  la police. Ce furent eux, je crois, qui me parlèrent les premiers de la forte impression causée parmi les Gruppenführer, deux jours auparavant,  par  le  discours  du  Reichsführer.  Nous  causâmes  aussi  du départ de Globocnik, une véritable surprise pour tout le monde; mais nous ne nous connaissions pas assez bien pour spéculer sur les motifs de cette mutation.  Une  des  deux  amazones  -  décidément,  j'avais  du  mal  à  les reconnaître,  je  ne  pouvais  même  pas  dire laquel e s'était offerte à moi, la veil e - surgit à mes côtés. «Excusez-moi, meine Herren », dit-el e avec un sourire. Je m'excusai à mon tour et la suivis à travers la foule. Mandelbrod et  Leland  parlaient  avec  Speer  et  Rohland.  Je  les  saluai  et  félicitai  Speer pour son discours ; il prit un air mélancolique : « Visiblement, il n'était pas du goût de tout le monde. » - « Cela ne fait rien, rétorqua Irland. Si vous parvenez à vous entendre avec le Reichsführer, aucun de ces idiots avinés ne  pourra vous tenir tête. » J'étais étonné : jamais je n'avais entendu Herr Leland  parler  avec  tant  de  brutalité.  Speer  hochait  la  tête.  «  Essayez  de 537 
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rester  en  contact  régulier  avec  le  Reichsführer,  susurra  Mandelbrod.  Ne laissez pas retomber ce nouvel élan. Pour des questions mineures, si vous ne  voulez  pas  déranger  le  Reichsführer  lui-même,  vous  n'avez  qu'à 

contacter mon jeune ami ici présent. Je réponds de sa fiabilité. » Speer me contempla distraitement : « J'ai déjà un officier de liaison au ministère. » - 

« Certes, fit Mandelbrod. Mais le Sturmbannführer Aue aura sans doute un accès  plus  direct  au  Reichsführer.  N'ayez  pas peur de le déranger. » - « 

Bien, bien », fit Speer. Rohland s'était tourné vers Leland : « Nous sommes d'accord,  alors,  pour  Mannheim...  »  D'une  brève  pression  au  coude, l'assistante  de  Mandelbrod  me  faisait  comprendre  que  l'on  n'avait  plus besoin de moi. Je saluai et me retirai discrètement jusqu'au buffet. La jeune femme m'avait suivi et se fit verser du thé tandis que je grignotais un horsd'oeuvre. « Je crois que le Dr. Mandelbrod est très content de vous », ditel e de sa bel e voix sans relief. - « Je ne vois pas pourquoi, mais si vous le dites, je dois vous croire. Vous travail ez pour lui depuis longtemps ?» - « 

Depuis plusieurs années. » - « Et avant ?» - « Je terminais un doctorat en philologie  latine  et  al emande, à Francfort. » Je haussai les sourcils : « Je ne l'aurais pas deviné. Ce n'est pas trop difficile, de travail er à plein temps pour le Dr. Mandelbrod ? Il me paraît assez exigeant. » - « Chacun sert là 

où il le doit, répondit-el e sans hésiter. Je suis extrêmement honorée par la confiance du Dr. Mandelbrod. C'est grâce à des hommes comme lui et Herr Leland que l'Al emagne sera sauvée. » Je scrutai son visage lisse, ovale, à 

peine  maquil é.  El e  devait  être  fort  bel e,  mais  aucun  détail,  aucune particularité,  ne  permettait  de  se  raccrocher  à  cette  beauté  tout  à  fait abstraite. « Je peux vous poser une question ? » lui demandai-je. - « Bien entendu. » - « Le couloir du wagon n'était pas très bien éclairé. C'est vous qui  êtes  venue  frapper  à  ma  porte  ?  »  El e  eut  un  petit  rire  perlé  :  « Le couloir n'est pas si mal éclairé que ça. Mais la réponse est non : c'était ma collègue Hilde. Pourquoi ? Vous auriez préféré que ce soit moi ?» - « Non, c'était juste comme ça », fis-je stupidement. - « Si l'occasion se représente, dit-el e  en  me  regardant droit dans les yeux, ee sera avec plaisir. J'espère que vous serez moins fatigué. » Je rougis : « Comment vous appelez-vous, alors  ?  Pour  que  je  le  sache.  »  El e  me  tendit  sa  petite  main  aux  ongles nacrés ; sa paume était sèche et douce et sa poignée de main aussi ferme que  cel e  d'un  homme.  «  Hedwig.  Bonne  fin  de  journée,  Herr Sturmbannführer. » 
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JONATHAN LITTELL Les Bienveil antes Partie III 

 

Le  Reichsführer,  entouré  d'une  nuée  silencieuse  d'officiers  et  flanqué  de Rudolf  Brandt,  fit  son  apparition  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  peu après notre retour au Schloss. Brandt me remarqua et me fit un petit signe de tête ; il portait déjà ses nouveaux galons, mais ne me laissa pas le temps de le féliciter lorsque je m'approchai : « Après le discours du Reichsführer, nous  partons  pour  Cracovie.  Vous  viendrez  avec  nous.»  -  «  Bien,  Herr Standartenführer.  »  Himmler  s'était  assis  au  premier  rang,  à  côté  de Bormann.  On  nous  servit  d'abord  un  discours  de  Dönitz,  qui  justifia  la cessation  temporaire  de  la  guerre  sous-marine,  tout  en  espérant  qu'el e reprendrait bientôt; de Milch, qui espérait que les nouvel es tactiques de la Luftwaffe  mettraient  bientôt  fin  aux  raids  terroristes sur nos vil es; et de Schepmann, le nouveau chef d'état-major de la S A, qui n'espérait rien que j'aie retenu. Vers cinq heures et demie, le Reichsführer monta à la tribune. Des  drapeaux  rouge  sang  et  les  casques  noirs  de  la  garde  d'honneur encadraient, sur cette haute estrade, sa petite silhouette ; les hauts tubes des microphones cachaient presque son visage; la lumière de la sal e jouait sur ses  lunettes. L'amplification donnait une tonalité fortement métal ique à sa voix. Des réactions de l'assistance, j'ai déjà parlé; je regrettais, me trouvant au fond de la sal e, de devoir contempler les nuques plutôt que les visages. Malgré ma frayeur et ma surprise, je pourrais ajouter que certaines de ses paroles, personnel ement, m'ont touché, notamment cel es qui portaient sur l'effet  de  cette  décision  sur  ceux  chargés  de  l'exécuter,  du  danger qu'ils encouraient dans leur esprit de devenir cruels et indifférents et de ne plus respecter la vie humaine, ou de s'amollir et de succomber à la faiblesse et aux  dépressions  nerveuses  -  oui,  cette  voie  atrocement  étroite  entre Charybde  et  Scylla,  je  la  connaissais  bien, ces paroles auraient pu m'être adressées, et dans une certaine mesure, en toute modestie, el es l'étaient, à 

moi  et  à  ceux  qui  comme  moi  étaient  affligés  de  cette  épouvantable responsabilité,  par  notre  Reichsführer  qui  comprenait  bien  ce  que  nous endurions.  Non  pas  qu'il  se  laissât  al er  à  la  moindre  sentimentalité  ; comme  il  le  dit  si  brutalement,  vers  la  fin  du  discours  :  Beaucoup  vont pleurer,  mais  cela  ne  fait  rien;  il  y  a  beaucoup  de  pleurs déjà, paroles, à 

mon oreil e, d'un souffle shakespearien, mais peut-être était-ce dans l'autre discours, celui que j'ai lu plus tard, je ne suis pas sûr, peu importe. Après le discours,  il  devait  être  dix-neuf  heures,  le  Reichsleiter  Bormann  nous convia  à  un  buffet  dans  une  sal e  voisine.  Les  dignitaires,  surtout  les Gauleiter  les  plus  âgés, prirent le bar d'assaut ; comme je devais voyager avec le Reichsführer, je m'abstins de boire. Je le vis dans un coin, debout devant Mandelbrod, avec Bormann, Goebbels et Leland ; il tournait le dos à  la  sal e  et  ne  prêtait  pas la moindre attention à l'effet qu'avaient produit ses  paroles.  Les  Gauleiter  buvaient  coup  sur  coup  et  discutaient  à  voix 539 
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basse;  de  temps  en  temps  l'un  d'entre  eux  aboyait  une  platitude;  ses collègues  hochaient  solennel ement  la  tête  et  buvaient  encore.  Je  dois avouer que j'étais, pour ma part, malgré l'effet du discours, plus préoccupé 

par  la  petite scène de midi : je sentais clairement que Mandelbrod était en train de me placer, mais comment et par rapport à qui, je ne le voyais pas encore; j'en savais trop peu sur ses relations avec le Reichsführer, ou avec Speer  d'ail eurs,  pour  en  juger,  et  cela  m'inquiétait,  je  sentais  que  ces enjeux  me  dépassaient.  Je  me  demandais  si  Hilde,  ou  Hedwig,  aurait  pu m'éclairer  ;  en  même  temps  je savais très bien que, même au lit, el es ne m'auraient  rien  dit  que  Mandelbrod  ne  souhaitât  pas  que  je  sache.  Et Speer? Pendant longtemps, j'avais cru me souvenir, mais sans y réfléchir, que lui aussi discutait avec le Reichsführer lors de cette collation. Puis un jour, il y a quelque temps, dans un livre, j'ai appris que depuis des années il nie énergiquement avoir été là, qu'il affirme être parti à l'heure du déjeuner avec Rohland, et ne pas avoir assisté au discours du Reichsführer. Tout ce que  je  peux  en  dire,  c'est  que  c'est  possible  :  pour  ma  part, après notre échange à la réception de midi, je n'ai plus fait spécialement attention à lui, j'étais  plutôt  concentré  sur  le  Dr.  Mandelbrod  et  sur  le  Reichsführer,  et puis,  il  y  avait  vraiment  beaucoup de monde ; pourtant, je pensais l'avoir vu  le soir, et lui-même a décrit la beuverie effrénée des Gauleiter, à la fin de laquel e, d'après son propre livre, plusieurs d'entre eux durent être portés au train spécial, à ce moment-là j'étais déjà parti avec le Reichsführer, cela je ne l'ai donc pas vu moi-même, mais lui le décrit comme s'il avait été là, c'est donc difficile à dire, et de toute façon c'est une argutie un peu vaine : qu'il  eût  ou  non  entendu  ce  jour-là  les  paroles  du  Reichsführer,  le Reichsminister Speer savait, comme tout le monde ; à tout le moins, à cette époque-là, il en savait assez pour savoir qu'il valait mieux ne pas en savoir plus, pour citer un historien, et je puis affirmer qu'un peu plus tard, lorsque je l'ai mieux connu, il savait tout, y compris pour les femmes et les enfants qu'après tout on n'aurait pas pu stocker sans qu'il le sache, même s'il n'en parlait  jamais,  c'est  vrai,  et  même  s'il  n'était  pas  au  courant  de  tous  les détails  techniques,  qui  ne  concernaient  pas  son  domaine  de  compétence spécifique, après tout. Je ne nie pas qu'il aurait sans doute préféré ne pas savoir  ;  le  Gauleiter  von  Schirach,  que  je  vis  ce  soir-là  affalé  sur  une chaise, la cravate défaite et le col ouvert, buvant cognac sur cognac, aurait certainement préféré ne pas savoir non plus, et beaucoup d'autres avec lui, soit  que  le  courage  de  leurs  convictions  leur  ait manqué, soit qu'ils aient craint déjà les représail es des Al iés, mais il faut ajouter que ces hommeslà,  les  Gauleiter,  ont  peu  fait  pour  l'effort  de  guerre,  et l'ont même gêné 

dans  certains  cas,  alors  que  Speer,  tous  les  spécialistes  maintenant l'affirment,  a  donné  au  moins  deux  ans  de  plus  à  l'Al emagne  nationalesocialiste,  plus  que  quiconque  il  a  contribué  à  prolonger  l'affaire,  et  il l'aurait prolongée encore s'il l'avait pu, et certainement il voulait la victoire, 540 
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il s'est démené comme un beau diable pour la victoire, la victoire de cette Al emagne  nationale-socialiste  qui  détruisait  les  Juifs,  femmes  et  enfants compris,  et  les  Tsiganes  aussi  et  beaucoup  d'autres  par  ail eurs,  et  c'est pourquoi  je  me  permets  de  trouver  un  tant  soit  peu  indécents,  malgré 

l'immense respect que j'ai pour ce qu'il a accompli en tant que ministre, ses regrets si publiquement affichés après la guerre, regrets qui lui ont sauvé la peau,  certes,  alors  qu'il  ne  méritait  ni  plus  ni  moins  la  vie  que  d'autres, Sauckel par exemple, ou Jodl, et qui l'ont ensuite obligé, pour maintenir la pose,  à  des  contorsions  de  plus en plus baroques, alors qu'il aurait été si simple, surtout après avoir purgé sa peine, de dire : Oui, je savais, et alors ? 

Comme  l'a  si  bien  énoncé  mon  camarade  Eichmann,  à  Jérusalem,  avec toute la simplicité directe des hommes simples « Les regrets, c'est bon pour les enfants. » 

Je quittai la réception vers vingt heures, sur ordre de Brandt, sans avoir pu saluer  le  Dr.  Mandelbrod  absorbé  par  ses  discussions.  Avec  plusieurs autres  officiers,  on  me  conduisit  à  l'hôtel  Posen  pour que je prenne mes affaires,  puis  à  la  gare  où nous attendait le train spécial du Reichsführer. De nouveau, je disposais d'une cabine privée, mais de dimensions bien plus modestes  que  dans  le  wagon  du  Dr.  Mandelbrod,  avec  une  couchette exiguë.  Ce train, baptisé Heinrich, était extra ordinairement bien conçu : à 

l'avant se trouvaient, outre les wagons blindés personnels du Reichsführer, des wagons aménagés en bureaux et en centre de communications mobile, le  tout  protégé  par  des  plates-formes  équipées de pièces antiaériennes; la Reichsführung-SS entière, si nécessaire, pouvait travail er en déplacement. Je ne vis pas monter le Reichsführer; quelque temps après notre arrivée, le train  s'ébranla  cette  fois,  il  y  avait  une  vitre  à  ma  cabine,  je  pouvais éteindre  la  lumière  et,  assis  dans  le  noir,  contempler  la  nuit,  une bel e et claire  nuit  d'automne,  il uminée  par  les  étoiles et un croissant de lune qui versait  une  fine  lueur  métal ique  sur  le  pauvre  paysage  de  Pologne.  De Posen à Cracovie, il y a environ 400 kilomètres ; avec les nombreux arrêts imposés  par  les  alertes  ou  les  encombrements,  l'arrivée  se  fit  bien après l'aube;  déjà  réveil é,  assis  sur ma couchette, je regardais doucement rosir les  plaines  grises  et  les  champs  de  patates.  À  la  gare  de  Cracovie,  une garde  d'honneur  nous  attendait,  General-Gouverneur  en  tête,  avec  tapis rouge  et  fanfare  ;  de  loin,  je  vis  Frank,  entouré  de  jeunes  Polonaises en costume  national  portant  des  paniers  de  fleurs  de  serre,  lancer  au Reichsführer un salut al emand qui fit presque craquer les coutures de son uniforme,  puis  échanger  avec  lui  quelques  paroles  animées  avant  de s'engouffrer dans une énorme berline. On nous attribua des chambres dans un  hôtel  au  pied  du  Wawel;  je  me  baignai,  me  rasai  soigneusement,  et envoyai un de mes uniformes au lavage. Puis je me dirigeai, en flânant par les  bel es  vieil es  rues  ensoleil ées  de  Cracovie,  vers  les  bureaux  du HSSPF,  d'où  j'envoyai  un  télex  à  Berlin,  pour  prendre  des  nouvel es  de 541 
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l'état  d'avancement  de  mon  projet.  À  la  mi-journée,  je  participai  au déjeuner  officiel  en  tant  que  membre  de  la  délégation  du  Reichsführer; j'étais  assis  à  une  table  avec  plusieurs  officiers  de  la  S  S  et  de  la Wehrmacht,  ainsi  que  des  fonctionnaires  mineurs  du  GeneralGouvernement ; à la table de tête, Bierkamp côtoyait le Reichsführer et le General-Gouverneur,  mais  je  n'eus  aucune  occasion  d'al er  le  saluer.  La discussion  porta  surtout  sur  Lublin,  les  hommes  de  Frank  nous confirmaient  la  rumeur  qui,  au  GG,  voulait  que Globocnik ait sauté pour ses  homériques  malversations  :  selon  une  version,  le  Reichsführer  aurait même  souhaité  le  faire  arrêter  et  juger,  pour  l'exemple,  mais  Globocnik avait  prudemment  accumulé  un  grand  nombre  de  documents compromettants,  et  s'en  était  servi  pour  se  négocier une retraite presque dorée  sur  sa côte natale. Après les agapes il y avait des discours, mais je n'attendis  pas  et  retournai  en  vil e  faire  mon  rapport  à  Brandt, qui s'était instal é chez le HSSPF. Il n'y avait pas grand-chose à dire : à part le D III, qui  avait  tout  de  suite  dit  oui,  nous  attendions  toujours  l'avis  des  autres départements ainsi que du RSHA. Brandt me chargea d'accélérer les choses dès  mon  retour  :  le  Reichsführer  voulait  que  le  projet  soit  prêt  pour  le milieu du mois. 

Pour  la  réception  du  soir,  Frank  n'avait  pas  lésiné  sur  les  moyens.  Une garde  d'honneur,  épées  à  la  main,  uniformes  ruisselant  de  galons  dorés, formait une haie en diagonale de la grande cour du Wawel; dans l'escalier, d'autres soldats présentaient les armes toutes les trois marches; à l'entrée de la  sal e  de  bal,  Frank lui-même, en uniforme SA et flanqué de sa femme, une matrone aux chairs blanches débordant d'une monstrueuse confection en velours vert, accueil ait ses invités. Le Wawel bril ait de tous ses feux : depuis  la  vil e  on  le  voyait  resplendir  au  sommet  de  sa  falaise  ;  des guirlandes  d'ampoules  électriques  décoraient  les  hautes  colonnades entourant la cour, des soldats, postés derrière la haie d'honneur, tenaient à 

la main des flambeaux; et si l'on sortait de la sal e de bal pour se promener par  les  loggias,  la  cour  paraissait comme cerclée d'anneaux flamboyants, un  puits  de  lumière  au  fond  duquel  rugissaient  doucement  les  rangées paral èles  de  torches;  de  l'autre  côté  du  palais,  depuis  l'immense  balcon accroché  à  son  flanc,  la  vil e,  sous les pieds des invités, s'étalait noire et silencieuse.  Sur  une  estrade,  au  fond  de  la  sal e  principale,  un  orchestre jouait  des  valses  viennoises;  les  hommes en poste au G G avaient amené 

leurs  femmes,  quelques  couples  dansaient,  les  autres  buvaient,  riaient, piochaient  des  hors-d'oeuvre  sur  les  tables  surchargées, ou, comme moi, étudiaient  la  foule.  À  part  quelques  collègues  de  la  délégation  du Reichsführer, je connaissais peu de monde. 

 

Je  détail ai  le  plafond  à caissons, en bois précieux de toutes les couleurs, avec  une  tête  sculptée  et  peinte  sertie  dans  chaque  compartiment,  des 542 
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soldats  barbus,  des  bourgeois  à  chapeau,  des  courtisans  emplumés,  des femmes  coquettes,  toutes  contemplant  à  la  verticale,  impassibles,  ces étranges  envahisseurs  que nous étions. Par-delà l'escalier principal, Frank avait fait ouvrir d'autres sal es, chacune avec un buffet, des fauteuils, des divans,  pour  ceux  qui  souhaitaient  se  reposer  ou  rester  tranquil es.  De grands et beaux tapis anciens rompaient les perspectives harmonieuses du dal age  à  losanges  noir  et  blanc,  assourdissant  les  pas  qui,  ail eurs, résonnaient  sur  le  marbre.  Deux  gardes  casqués,  l'épée  tirée  et  dressée devant leur nez comme des horse-guards anglais, flanquaient chaque porte menant d'une sal e à l'autre. Un verre de vin à la main, j'errai à travers ces pièces,  admirant les frises, les plafonds, les tableaux ; les Polonais, hélas, avaient  emporté  au  début  de la guerre les fameuses tapisseries flamandes de Sigismond Auguste : on les disait en Angleterre, ou même au Canada, et Frank  avait  souvent  dénoncé  ce  qu'il  considérait  comme  un  pil age  du patrimoine  culturel  polonais.  Lassé,  je  me  joignis  enfin  à  un  groupe d'officiers S S qui bavardaient au sujet de la chute de Naples et des exploits de Skorzeny. Je les écoutais distraitement, car un bruit curieux était venu capturer  mon  attention,  une  sorte  de  frottement  rythmique.  Cela  se rapprochait, je regardai autour de moi ; je sentis un choc contre ma botte et baissai les yeux : une automobile à pédales multicolore, conduite par un bel enfant  blond,  venait  de  me  heurter.  L'enfant  me  regardait  avec  un  air sévère,  sans  rien  dire,  ses  petites  mains  potelées  agrippées  au  volant  ; il devait  avoir  quatre  ou  cinq  ans,  et  portait  un  joli  petit  costume  pied-depoule.  Je  souris,  mais  il  ne  disait  toujours  rien.  Alors  je  compris  et m'écartai  avec  une  courbette;  toujours  muet,  il  se  remit  à  pédaler furieusement, filant vers une pièce voisine et disparaissant entre les gardes caryatides. Quelques minutes plus tard je l'entendis revenir : il fonçait tout droit, sans faire attention aux gens, qui devaient s'écarter sur son chemin. Arrivé  à  la  hauteur  du  buffet,  il s'arrêta et s'extirpa de son véhicule pour al er prendre un morceau de gâteau ; mais son petit bras était trop court, il avait beau se hisser sur la pointe des pieds, il ne pouvait rien atteindre. Je le rejoignis  et  lui  demandai  :  «  Lequel  veux-tu? » Toujours muet, il désigna du  doigt  une  Sacher  Torte.  «  Est-ce  que  tu  parles  al emand?  »  lui demandai-je. Il prit un air indigné : « Bien sûr que je parle al emand !» - « 

Alors on a dû t'apprendre à dire bitte. » II secoua la tête : « Moi, je n'ai pas besoin  de  dire  bitte  !»  - « Et pourquoi cela ? » - « Parce que mon papa, c'est  le  roi  de Pologne, et tout le monde ici doit lui obéir ! » Je hochai la tête  :  «  Ça,  c'est  très  bien.  Mais  tu  dois  apprendre  à  reconnaître  les uniformes. Moi, je ne sers pas ton père, je sers le Reichsführer-SS. Donc, si tu  veux  du  gâteau,  tu  dois  me  dire  bitte.  »  L'enfant,  les  lèvres  pincées, hésitait  ; il ne devait pas avoir l'habitude d'une tel e résistance. Finalement il céda : « Je peux avoir le gâteau, bitte ? » Je pris un morceau de Torte et le lui tendis. Tandis qu'il mangeait, se barbouil ant de chocolat le pourtour 543 
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de  la  bouche,  il  examinait  mon  uniforme.  Puis  il  tendit un doigt vers ma Croix de Fer : « Vous êtes un héros ?» - « En quelque sorte, oui. » - « Vous avez fait la guerre ?» - « Oui. » - « Mon papa il commande, mais il ne fait pas la guerre. » - « Je sais. Tu habites ici tout le temps ? » Il fit signe que oui. « Et ça te plaît d'habiter dans un château ? » Il haussa les épaules : « 

Ça va. Mais il n'y a pas d'autres enfants. » - « Tu as des frères et des soeurs, quand même ? » Il hocha la tête : « Oui. Mais je ne joue pas avec eux. » -  

« Pourquoi ?» - « Sais pas. C'est comme ça. » Je voulais lui demander son nom, mais un grand remue-ménage se fit à l'entrée de la sal e : une foule se dirigeait  vers  nous,  Frank  et  le  Reichsführer  en  tête.  «  Ah,  te  voilà  ! 

s'exclama Frank à l'intention du petit. Viens, viens avec nous. Vous aussi, Sturmbannführer. » Frank prit son fils dans ses bras et m'indiqua la voiture 

: « Vous pourriez la porter ? » Je soulevai la voiture et les suivis. La foule traversa  toutes  les  sal es  et  se  massa  devant  une  porte  que  Frank  se  fit ouvrir.  Puis  il  s'effaça  pour  laisser  passer  Himmler  :  « Après vous, mon cher Reichsführer. Entrez, entrez. » Il posa son fils et le poussa devant lui, hésita, me chercha des yeux, puis me chuchota : « Vous n'avez qu'à laisser ça dans un coin. Nous la reprendrons après. » Je les suivis dans la sal e et al ai  déposer la voiture. Au centre de la pièce se trouvait une grande table avec quelque chose dessus, sous un drap noir. Frank, le Reichsführer à ses côtés,  attendait  les  autres  invités  et  les  disposait  autour  de  la  table,  qui mesurait  au moins trois mètres sur quatre. Le petit, de nouveau, se tenait contre  la  table,  dressé  sur la pointe des pieds, mais il arrivait à peine à la hauteur du plateau. Frank regarda autour de lui, me vit un peu en retrait, et m'appela : « Excusez-moi, Sturmbannführer. Vous êtes déjà amis, je vois. Cela  vous  gênerait  de le porter pour qu'il puisse voir ? » Je me baissai et pris  l'enfant  dans mes bras ; Frank me fit une place près de lui et, tandis que  les  derniers  convives  entraient,  il  se  passait  les bouts pointus de ses doigts  dans  les  cheveux  et  tripotait  une  de  ses  médail es  ;  il  semblait  à 

peine  se  contenir  d'impatience.  Lorsque  tout  le  monde  fut  là,  Frank  se tourna  vers  Himmler  et  déclara  d'une  voix  solennel e  :  «  Mon  cher Reichsführer,  ce  que  vous  al ez  maintenant  voir  est  une  idée qui occupe mes heures perdues depuis un certain temps. C'est un projet qui, je l'espère, il ustrera  après  la  guerre  la  vil e  de  Cracovie,  capitale  du  GeneralGouvernement  de  Pologne,  et  en  fera  une  attraction  pour  toute l'Al emagne. Je compte, lorsqu'il sera réalisé, le dédier au Führer pour son anniversaire. Mais puisque vous nous faites le plaisir de nous rendre visite, je  ne  veux  pas  le  garder secret plus longtemps. » Son visage bouffi, aux traits  faibles  et  charnels,  bril ait  de  plaisir;  le  Reichsführer,  les  mains croisées  dans  le  dos,  le  contemplait  à  travers  son  pince-nez d'un air misarcastique,  mi-ennuyé.  Moi,  j'espérais  surtout  qu'il  se  dépêcherait  : l'enfant  commençait  à  me  peser.  Frank  fit  un  signe  et  quelques  soldats tirèrent  le  drap,  révélant  une  large  maquette  architecturale,  une  sorte  de 544 
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parc, avec des arbres et des chemins en courbe, tracés entre des maisons de styles  différents,  entourées  d'enclos.  Tandis  que  Frank  se  rengorgeait, Himmler  scrutait  la  maquette.  «  Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il enfin. On dirait un zoo. » - « Presque, mon cher Reichsführer, gloussa Frank, les pouces passés dans les poches de sa tunique. C'est, pour parler comme les Viennois,  un  Menschengarten,  un  jardin  anthropologique  que  je  souhaite établir  ici,  à  Cracovie.  »  Il  fit un geste large au-dessus de la maquette. « 

Vous vous souvenez, mon cher Reichsführer, dans notre jeunesse, avant la guerre,  de  ces  Volherschauen  de  Hagenbeck  ?  Avec  des  famil es  de Samoas,  de  Lapons,  de  Soudanais?  Il  en  était  passé  une à Munich, mon père  m'y  a  emmené;  vous  avez  dû  la  voir  aussi.  Et  puis  il  y  en  avait  à 

Hambourg,  à  Francfort,  à  Bâle,  cela  avait  un  grand  succès.  »  Le Reichsführer  se  frottait  le  menton  :  «  Oui,  oui, je me souviens. C'étaient des  expositions  ambulantes,  n'est-ce  pas  ?»  -  «  Oui.  Mais  cel e-ci  sera permanente, comme un zoo. Et ce ne sera pas un amusement public, mon cher  Reichsführer,  mais  un  outil  pédagogique  et  scientifique.  Nous réunirons  des  spécimens  de  tous  les  peuples  disparus  ou  en  voie  de disparition  en  Europe,  pour  en  préserver  ainsi  une  trace  vivante.  Les écoliers al emands viendront en autocar s'instruire ici ! Regardez, regardez. 

»  Il  désigna  une  des  maisons  :  el e  était  à  moitié  ouverte,  en  coupe  ;  à 

l'intérieur, on voyait de petites figurines assises autour d'une table, avec un chandelier à neuf branches. « Pour le Juif, par exemple, j'ai choisi celui de Galicie comme le plus représentatif des Ostjuden. La maison est typique de leur habitat crasseux ; bien entendu, il faudra régulièrement désinfecter, et soumettre les spécimens au contrôle médical, pour éviter de contaminer les visiteurs. Pour ces Juifs, j'en veux des pieux, de très pieux, on leur donnera un  Talmud  et  les  visiteurs  pourront  les voir marmonner leurs prières, ou regarder  la femme préparer des aliments casher. Ici, ce sont des paysans polonais de Mazurie ; là, des kolkhoziens bolchevisés ; là, des Ruthènes, et là-bas,  des  Ukrainiens,  voyez,  avec  les  chemises  brodées.  Ce  grand bâtiment, là, abritera un institut de recherches anthropologiques; je doterai moi-même une chaire ; des savants pourront venir y étudier, sur place, ces peuples autrefois si nombreux. Ce sera pour eux une occasion unique. » -  

« Fascinant, murmura le Reichsführer. Et les visiteurs ordinaires ?» - « Ils pourront se promener librement autour des enclos, regarder les spécimens travail er  dans  les  jardins,  battre  les  tapis,  étendre  le  linge.  Puis  il y aura des  visites  guidées  et  commentées  des  maisons,  ce  qui  leur  permettra d'observer  l'habitat et les coutumes. » - « Et comment maintiendrez-vous l'institution  dans  la  durée  ?  Car  vos  spécimens  vont  vieil ir,  certains mourront.  »  -  «  C'est  justement  là,  mon  cher  Reichsführer,  que  j'aurais besoin de votre appui. Pour chaque peuple, il nous faudrait en fait quelques dizaines  de  spécimens.  Ils se marieront entre eux et se reproduiront. Une seule  famil e  à  la  fois  sera  exposée  ;  les  autres  serviront à les remplacer 545 
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s'ils tombent malades, à procréer, à enseigner aux enfants les coutumes, les prières  et  le  reste.  J'envisageais  qu'ils  soient  gardés  à  proximité  dans  un camp, sous surveil ance SS. » - « Si le Führer l'autorisait, ce serait possible. Mais  nous  devrons  en  discuter.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  souhaitable  de préserver  certaines  races  de  l'extinction,  même  ainsi.  Cela  pourrait  être dangereux. » - « Bien entendu, toutes les précautions seront prises. À mon avis,  une  tel e  institution  se  révélera  précieuse  et  irremplaçable  pour  la science.  Comment  voulez-vous  que  les  générations  futures  comprennent l'ampleur  de  notre  oeuvre,  si  el es  ne  peuvent  avoir  aucune  idée  des conditions qui régnaient avant ?» - « Vous avez certainement raison, mon cher Frank. C'est une très bel e idée. Et comment songez-vous à financer ce...  Völkerschauplatz ?» - « Sur une base commerciale. Seul l'institut de recherches bénéficiera de subsides. Pour le jardin lui-même, nous créerons une A G pour lever des capitaux par souscription. Une fois l'investissement initial  amorti,  les  entrées  couvriront  les  frais  d'entretien.  Je  me  suis documenté  sur  les  expositions  de  Hagenbeck  :  el es  dégageaient  des bénéfices  considérables.  Le  Jardin  d'acclimatation,  à  Paris,  perdait régulièrement  de  l'argent  jusqu'à  ce  que  son directeur, en 1877, organise des  expositions  ethnologiques  de  Nubiens  et  d'Esquimaux.  La  première année,  ils  ont  eu  un  mil ion  d'entrées  payantes.  Ça  a  continué  jusqu'à  la Grande  Guerre.  »  Le  Reichsführer  hochait  la  tête  :  «  Bel e  idée.  »  Il examinait  de  près  la  maquette  ;  Frank lui signalait de temps en temps un détail.  Le  petit  garçon  s'était  mis  à  gigoter  et  je  l'avais  posé  à  terre  :  il remonta dans son auto à pédales et fila par la porte. Les convives sortaient aussi.  Dans  une des sal es, je retrouvai Bierkamp, toujours miel eux, avec qui je discutai un peu. Ensuite, je sortis fumer sous la colonnade, admirant la splendeur baroque des il uminations, et de cette garde martiale et barbare qui  semblait  inventée  pour  mettre  en  valeur  les  formes  gracieuses  du palais. 

« Bonsoir, fit une voix à mes côtés. C'est impressionnant, n'est-ce pas ? » 

Je me retournai et reconnus Osnabrugge, cet aimable ingénieur des Ponts et Chaussées que j'avais rencontré à Kiev. « Bonsoir ! Quel e bonne surprise. 

» - « Ah, il en a coulé, de l'eau, sous les ponts détruits du Dniepr. » Il tenait à  la  main  un verre de vin rouge et nous trinquâmes à nos retrouvail es. « 

Alors,  demanda-t-il,  qu'est-ce  qui  vous  amène  au  Frank-Reich  ?»  -  « 

J'accompagne le Reichsführer. Et vous ? » Son bon visage ovale prit un air à la fois malicieux et affairé : « Secret d'État ! » Il plissa les yeux et sourit : 

« Mais à vous, je peux le dire : je suis en mission pour l'OKH. Je prépare des  programmes  de  démolition  des  ponts  des  districts  de  Lublin et de la Galicie. » Je le regardai, interloqué : « Mais pour quel e diable de raison ?» 

- « En cas d'avancée soviétique, voyons. » - « Mais les bolcheviques sont sur  le  Dniepr ! » Il frotta son nez camus; son crâne, je remarquai, s'était fortement  dégarni.  «  Ils  l'ont  passé  aujourd'hui,  dit-il  enfin.  Ils  ont aussi 546 
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pris Nevel. » - « Quand même, c'est encore loin. On les arrêtera bien avant. Vous ne trouvez pas que vos préparatifs ont un côté défaitiste ? » 

«  Pas  du  tout  :  c'est  de  la  prévoyance.  Qualité  encore  prisée  par  les militaires, je vous le signale. Moi, de toute façon, je fais ce qu'on me dit. J'ai fait la même chose à Smolensk au printemps et en Biélorussie pendant l'été.  »  -  «  Et  en  quoi  consiste un programme de démolition de ponts, si vous pouvez me l'expliquer ? » Il prit un air attristé : « Oh, ce n'est pas bien compliqué. Les ingénieurs locaux font une étude pour chaque pont  à démolir ; je les revois, les approuve, et après on calcule le volume d'explosifs  nécessaire  pour  l'ensemble  du  district,  le  nombre  de détonateurs,  etc.,  puis  on  décide  où  et  comment  les  stocker,  sur  place; enfin,  on  définit  des  phases  qui  ensuite  permettront  aux  commandants locaux de savoir précisément quand ils doivent poser les charges, quand ils doivent instal er les détonateurs, et à quel es conditions ils peuvent appuyer sur le bouton. Un plan, quoi. Ça évite, en cas d'imprévu, de devoir laisser des  ponts  à  l'ennemi  parce  qu'on  n'a  pas  sous  la  main  de  quoi  les  faire sauter. » - « Et vous n'en avez toujours pas construit ?» - « Hélas, non ! Ma mission  en  Ukraine  a  été  ma  perte  :  mon  rapport  sur  les  démolitions soviétiques  a  tel ement  plu  à  l'ingénieur  en  chef  de  l'OKHG  Sud  qu'il  l'a fait  suivre  à  l'OKH.  J'ai  été  rappelé  à  Berlin  et  promu  responsable  au département  des  Démolitions  pour  les  ponts  uniquement,  il  y  a  d'autres sections qui s'occupent des 

usines, des voies ferrées, des routes ; les aérodromes, c'est la Luftwaffe, mais de temps en temps on fait des conférences communes. Bref, depuis, je ne fais plus que ça. Tous les ponts du Manytch et du bas Don, c'est moi. Le Donets,  la  Desna,  l'Oka,  c'est  moi  aussi.  J'en  ai  déjà  fait  sauter  des centaines. C'est à pleurer. Ma femme est contente, parce que je prends du grade  »  -  il  tapota  ses  épaulettes  :  effectivement,  il  avait  été  promu plusieurs fois depuis Kiev - « mais à moi ça me fend le coeur. Chaque fois, j'ai l'impression d'assassiner un enfant. » - « Vous ne devriez pas le prendre comme ça, Herr Oberst. Après tout, ce sont encore des ponts soviétiques. » 

-  «  Oui, mais si ça continue, un jour ce seront des ponts al emands. » Je souris : « Ça, c'est réel ement du défaitisme. » - « Excusez-moi. Parfois je suis envahi par le découragement. 

Même quand j'étais petit, j'aimais construire, alors que tous mes camarades de classe ne voulaient que casser. » - « Il n'y a pas de justice. Venez, al ons remplir nos verres. » Dans la grande sal e, l'orchestre jouait du Liszt et quelques couples dansaient encore. Frank occupait un coin de table  avec  Himmler  et  son  Staatsekretär  Bühler,  ils  discutaient  avec animation  et  buvaient  du  café  et  du  cognac  ;  même le Reichsführer, qui fumait  un  gros cigare, avait, contrairement à son habitude, un verre plein devant  lui.  Frank  se  portait  en  avant,  son  regard humide déjà embué par l'alcool;  Himmler  fronçait  les  sourcils  avec  un  air  pincé  :  il  devait 547 
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désapprouver  la  musique. Je trinquai de nouveau avec Osnabrugge tandis que le morceau s'achevait. Lorsque l'orchestre s'arrêta, Frank, son verre de cognac  à  la  main, se leva. Regardant Himmler, il déclara d'une voix forte mais  trop  aiguë : «Mon cher Reichsführer vous devez connaître ce vieux quatrain  populaire  : Clarum regnum Polonorum / Est coelwn Nobiliorum / 

Paradisum  Judeorum  /  Et  infernum  Rusticorum.  Les  nobles  ont  voilà 

longtemps disparu, et grâce à nos efforts, les Juifs aussi ; la paysannerie, à 

l'avenir, ne fera que s'enrichir et nous bénira ; et la Pologne sera le Ciel et le  Paradis du peuple al emand, Coelum et Paradisum Germanorium. » Son latin  hésitant  fit  pouffer  une femme qui se tenait là ; Frau Frank, vautrée non  loin  de  son  mari  comme  une  idole  hindoue,  la  fusil a  du  regard. Impassible,  ses yeux froids et inscrutables derrière son petit pince-nez, le Reichsführer  leva  son  verre  et  y  trempa  ses  lèvres.  Frank  contourna  la table,  traversa  la  sal e,  et  sauta  d'un  pas  presque  leste  sur  l'estrade.  Le pianiste se redressa d'un bond et s'effaça; Frank se glissa à sa place et, avec une  inspiration  profonde,  secoua  ses  longues  mains  blanches  et  potelées au-dessus  du  clavier,  puis  se  mit  à  jouer  un  Nocturne  de  Chopin.  Le Reichsführer soupira ; il cil ait rapidement et tira avec force sur son cigare qui menaçait de s'éteindre. Osnabrugge se pencha vers moi : « À mon avis, le General-Gouverneur fait exprès de taquiner votre Reichsführer. Vous ne croyez pas ?» - « Ce serait un peu enfantin, non ?» - « Il est vexé. On dit qu'il a encore essayé de démissionner le mois dernier, et que le Führer a de nouveau refusé. » - « Si j'ai bien compris, il ne contrôle pas grand-chose, ici. » - « D'après mes collègues de la Wehrmacht, rien du tout. La Pologne est un Frankreich ohne Reich. Ou ohne Frank plutôt. » - « En somme, un petit prince plutôt qu'un roi. » Cela dit, à part le choix du morceau - quitte à 

jouer Chopin, il y a quand même mieux que les Nocturnes -, Frank jouait plutôt  bien,  mais  sans  doute avec trop d'emphase. Je regardai sa femme, dont les épaules et la poitrine, grasses et cramoisies, luisaient de sueur dans le  décolleté  de  sa  robe  :  ses  petits  yeux,  renfoncés  dans  son  visage, bril aient  de  fierté.  Le  garçon,  lui,  semblait  avoir  disparu,  je  n'entendais plus le roulement obsédant de sa voiture à pédales depuis quelque temps. Il se  faisait  tard,  des  invités  prenaient  congé  ;  Brandt  s'était  rapproché  du Reichsführer  et,  contemplant  calmement  la  scène  de  son  visage  attentif d'oiseau,  se  tenait  à  sa  disposition.  Je  griffonnai  sur  un  calepin  mes numéros  de  téléphone  arrachai  la  feuil e,  et  la  donnai  à  Osnabrugge.  « 

Tenez. Si vous 

êtes à Berlin, appelez-moi, nous irons boire un verre. » - « Vous partez ? » 

J'indiquai  Himmler  du  menton  et  Osnabrugge  haussa  les  sourcils : « Ah. Bonsoir,  alors.  C'était  un  plaisir  de  vous  revoir.  »  Sur  la  scène,  Frank concluait  son  morceau  en  dodelinant  de  la  tête.  Je  fis une moue : même pour  Chopin,  cela  n'al ait pas, le General-Gouverneur abusait vraiment du legato. 
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Le  Reichsführer  repartait  le  lendemain  matin.  Dans  le  Warthegau,  une pluie  d'automne avait détrempé les champs retournés, laissant des flaques de  la  tail e  de  petits  étangs, ternes et comme ayant absorbé toute lumière sous le ciel immuable. Les bois de pins, qui me semblaient toujours cacher des  actes  affreux  et  obscurs,  noircissaient  ce  paysage  boueux,  fuyant  ; seuls, çà et là, rares en ces contrées, des bouleaux couronnés de flammes dressaient  encore  une  dernière  protestation  contre  la  venue  de  l'hiver.  À 

Berlin,  il  pleuvait,  les  gens  se  hâtaient dans leurs vêtements mouil és; sur les  trottoirs  crevés  par  les  bombes,  l'eau  formait  parfois  des  étendues infranchissables,  les  piétons  devaient  rebrousser  chemin  et  prendre  une autre rue. Dès le jour suivant je montai à Oranienburg pousser mon affaire. J'étais  convaincu  que  ce  serait  le  Sturmbannführer  Burger,  le  nouvel Amtchef  du  D  IV,  qui  me  donnerait  le  plus  de  mal;  mais  Bürger,  après m'avoir  écouté  quelques minutes, déclara simplement : « Si c'est financé, ça  m'est  égal  »,  et  ordonna  à  son  adjudant  de  me  rédiger  une  lettre  de soutien.  Maurer,  en  revanche,  me  fit beaucoup de difficultés. Loin d'être content  du  progrès  que  représentait  mon  projet  pour  l'Arbeitseinsatz,  il estimait  qu'il  n'al ait  pas  assez  loin,  et  me  déclara  franchement  qu'en l'approuvant  il  avait  peur  de  fermer  la  porte  à  toute  amélioration  future. Pendant  plus d'une heure j'usai sur lui tous mes arguments, lui expliquant que  sans  l'accord  du  RSHA  on  ne  pourrait rien faire, et que le RSHA ne soutiendrait pas un projet trop généreux, de peur de favoriser les Juifs et les autres  ennemis  dangereux.  Mais  sur  ce  sujet  il  était  particulièrement difficile de s'entendre avec lui : il s'embrouil ait, il n'arrêtait pas de répéter que justement, pour les Juifs, à Auschwitz, les chiffres ne collaient pas, que d'après  les statistiques à peine 10 % d'entre eux travail aient, où passaient donc les autres ? Ce n'était quand même pas possible que tant d'entre eux soient inaptes au travail. Il envoyait à ce sujet lettre sur lettre à Höss, mais ce  dernier  répondait  vaguement,  ou  pas  du  tout.  Il  cherchait visiblement une explication, mais je jugeai que ce n'était pas mon rôle de lui en fournir; je me contentai de lui suggérer qu'une inspection sur place clarifierait peutêtre les choses. Mais Maurer n'avait pas le temps de mener des inspections. Je finis par lui arracher un consentement limité : il ne s'opposerait pas à la classification,  mais  demanderait  de  son  côté  que  les  échel es  soient augmentées.  De  retour  à  Berlin,  je  rendis compte à Brandt Je lui indiquai que d'après mes informations le RSHA devait approuver le projet, même si je n'en avais pas encore confirmation écrite. Il m'ordonna de lui transmettre le rapport, avec copie à Pohl; le Reichsführer prendrait une décision finale ultérieurement,  mais cela servirait entre-temps de base de travail. Quant à 

moi,  il  me  demanda  de  prendre  connaissance  des  rapports  SD  sur  les travail eurs étrangers, et de commencer à réfléchir à cette question aussi. C'était le jour de mon anniversaire : mon trentième. J'avais, comme à Kiev, invité  Thomas à dîner, je ne souhaitais voir personne d'autre. À vrai dire, 549 
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j'avais  à  Berlin  beaucoup  de  connaissances,  des  anciens  camarades d'université ou du SD, mais personne à part lui que je considérais comme un ami. Depuis ma convalescence je m'étais résolument isolé; plongé dans mon  travail,  je  n'avais,  à  part  des  relations  professionnel es,  presque aucune  vie  sociale,  et  aucune vie affective ou sexuel e. Je n'en ressentais d'ail eurs  aucun  besoin;  et  lorsque  je songeais à mes excès de Paris, cela me  mettait  mal  à  l'aise,  je  ne souhaitais pas retomber dans ces aventures troubles  de  sitôt.  Je  ne pensais pas à ma soeur, ni d'ail eurs à ma défunte mère ; du moins, je ne me souviens pas d'y avoir beaucoup pensé. Peut-être qu'après l'affreux choc de ma blessure (bien qu'el e fût pleinement guérie, el e  me  terrifiait  chaque  fois  que  j'y  pensais,  m'ôtait  tous  mes  moyens, comme  si  j'étais  fait  de  verre, de cristal, et risquais de voler en éclats au moindre heurt) et les ébranlements du printemps, mon esprit aspirait à un calme monotone, et rejetait tout ce qui aurait pu le troubler. Or ce soir-là j'étais arrivé au rendez-vous en avance, pour avoir le temps de réfléchir un peu,  et  je  buvais  un  cognac  au  bar  -je songeais de nouveau à ma soeur : c'était  après  tout  son  trentième  anniversaire  à  el e  aussi.  Où  pouvait-el e bien  le  fêter  : en Suisse, dans un sanatorium plein d'étrangers ? dans son obscure  demeure  de  Poméranie  ?  Cela  faisait  bien  longtemps  que  nous n'avions  pas  célébré  notre  anniversaire  ensemble.  J'essayai  de  me remémorer  la  dernière fois : ce devait être dans notre enfance, à Antibes, mais à mon grand désarroi, j'avais beau me concentrer, j'étais incapable de m'en souvenir, de revoir la scène. Je pouvais calculer la date : logiquement, c'était  en  1926,  puisqu'en  1927  nous  étions  déjà  au  collège; nous avions donc  treize  ans, j'aurais dû pouvoir m'en souvenir, mais impossible, je ne voyais  rien.  Peut-être  y  avait-il  des  photographies  de  cette  fête  dans  les cartons ou les boîtes du grenier à Antibes ? Je regrettais de ne pas les avoir mieux  fouil és. Plus je réfléchissais à ce détail somme toute idiot, plus les carences  de  ma  mémoire  me  désolaient.  Heureusement,  Thomas  arriva pour me tirer de mon spleen. Je l'ai sans doute dit, mais je peux le répéter : ce  que  j'aimais  chez  Thomas,  c'était  son  optimisme spontané, sa vitalité, son  intel igence,  son  cynisme  tranquil e;  ses commérages, son bavardage piqué  de sous-entendus me réjouissaient toujours, car il me semblait avec lui pénétrer les dessous de la vie, cachés aux regards profanes qui ne voient que les actions évidentes des hommes, mais comme retournés au soleil par sa  connaissance  des  connections  dissimulées,  des  liaisons  secrètes,  des discussions à portes closes. Il pouvait déduire un réalignement des forces politiques  du  simple  fait  d'une  rencontre,  même  s'il  ne  savait  pas  ce  qui s'était  dit  ;  et  s'il  se  trompait  parfois, son avidité à recueil ir de nouvel es informations  lui  permettait  de  corriger  continuel ement  les  constructions hasardeuses qu'il échafaudait de la sorte. En même temps il n'avait aucune fantaisie, et j'avais toujours pensé, malgré sa capacité à brosser un tableau complexe en quelques lignes, qu'il aurait fait un piètre romancier : dans ses 550 
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raisonnements  et  ses  intuitions,  son  pôle  Nord  restait  toujours  l'intérêt personnel;  et  si,  en  s'y  tenant,  il  se  trompait  rarement,  il  était  incapable d'envisager une autre motivation aux actes et aux paroles des hommes. Sa passion - en cela le contraire de Voss (et je me rappelais mon anniversaire précédent,  et  regrettais  cette  amitié  si  brève)  - sa passion n'était pas une passion de la connaissance pure, de la connaissance pour el e-même, mais uniquement de la connaissance pratique, pourvoyeuse d'outils pour l'action. Ce  soir-là,  il  me  parla  beaucoup  de  Schel enberg,  mais  d'une  manière curieusement  al usive,  comme  si  je  devais  comprendre  par  moi-même  : Schel enberg avait des doutes, Schel enberg réfléchissait à des alternatives, mais sur quoi portaient ces doutes, en quoi consistaient ces alternatives, il ne voulait pas le dire. Je connaissais un peu Schel enberg, mais je ne peux pas  dire  que je l'appréciais. Au RSHA, il avait une position un peu à part, grâce surtout, je pense, à sa relation privilégiée avec le Reichsführer. Pour moi,  je  ne  le  considérais pas comme un véritable national-socialiste, mais plutôt comme un technicien du pouvoir, séduit par le pouvoir en soi et non par son objet. En me relisant je me rends compte que, d'après mes propos, vous  pouvez  penser  la  même  chose  de  Thomas  ;  mais  Thomas,  c'était différent ; même s'il avait une sainte horreur des discussions théoriques et idéologiques - ce qui 

expliquait, par exemple, son aversion pour Ohlendorf - et même s'il prenait toujours grand soin de veil er à son avenir personnel, ses moindres actions étaient  comme  guidées par un national-socialisme instinctif. Schel enberg, lui, était une girouette, et je n'avais aucun mal à l'imaginer travail ant pour le Secret Service britannique ou l'OSS, ce qui dans le cas de Thomas était impensable.  Schel enberg  avait  l'habitude  de  traiter  les  gens  qu'il  n'aimait pas de putes, et ce terme lui convenait bien, et, à y réfléchir, c'est vrai que les  insultes que les gens préfèrent, qui leur viennent le plus spontanément aux lèvres, révèlent en fin de compte souvent leurs propres défauts cachés, car  ils  haïssent  naturel ement  ce à quoi ils ressemblent le plus. Cette idée ne me quitta pas de la soirée et de retour chez moi, tard dans la nuit, un peu gris peut-être, je pris sur une étagère une anthologie des discours du Führer qui  appartenait  à  Frau  Gutknecht  et  me  mis  à  feuil eter,  cherchant  les passages  les  plus  virulents,  surtout  sur  les  Juifs,  et  en  les  lisant  je  me demandais  si,  en  vociférant  :  Les  Juifs  manquent  de  capacités  et  de créativité  dans  tous  les  domaines  de la vie sauf un : mentir et tricher, ou bien  Le  bâtiment  entier  du  Juif  s'effondrera  si  on refuse de le suivre, ou encore Ce sont des menteurs, des faussaires, des fourbes. Ils ne sont arrivés là  où  ils  sont que grâce à la naïveté de ceux qui les entourent, ou encore Nous pouvons vivre sans le Juif. Mais lui-même ne peut vivre sans nous, le Führer,  sans  le  savoir,  il ne se décrivait pas lui-même. Or cet homme ne parlait  jamais  en  son  propre  nom,  les  accidents  de  sa  personnalité 

comptaient peu : son rôle était presque celui d'un foyer optique, il captait et 551 
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concentrait la volonté du Volk pour la diriger sur un point, toujours le plus juste. Ainsi, s'il parlait là de lui-même, ne parlait-il pas de nous tous ? Mais cela, c'est seulement maintenant que je peux le dire. Au  cours  du  dîner,  Thomas  m'avait  encore  une  fois  reproché  mon insociabilité  et  mes  horaires  impossibles  :  «  Je  sais bien que chacun doit donner  son  maximum,  mais  tu  vas  te  ruiner  la  santé,  à  force.  Et  puis l'Al emagne, veux-tu que je te dise, ne perdra pas la guerre si tu prends tes soirées  et  tes  dimanches.  On  en  a  encore  pour  un  moment,  trouve  ton rythme,  sinon  tu  vas  t'effondrer.  D'ail eurs  regarde,  tu  prends  même  du ventre.  »  C'était  vrai  :  je  ne  grossissais  pas,  mais  mes  abdominaux  se relâchaient « Viens au moins faire du sport, insistait Thomas. Deux fois par semaine, je fais de l'escrime, et le dimanche je vais à la piscine. Tu verras, ça te fera du bien. » Comme toujours, il avait raison. Je repris vite goût à 

l'escrime,  que  j'avais  un peu pratiquée à l'université ; je me mis au sabre, j'aimais bien le côté vif et nerveux de cette arme. Ce qui me plaisait, dans ce sport, c'était que, malgré son agressivité, ce n'est pas un sport de brute : tout autant que les réflexes et la souplesse qu'exige le maniement de l'arme comptent  le  travail  mental  avant  la  passe,  l'anticipation  intuitive  des mouvements de l'autre, le calcul rapide des réponses possibles, jeu d'échecs physique  où  l'on  doit  prévoir  plusieurs  coups,  car,  une  fois  la  partie engagée, on n'a plus le temps de réfléchir, et l'on peut souvent dire que la passe  est  gagnée ou perdue avant même de débuter, selon que l'on ait vu juste ou non, les bottes el es-mêmes ne venant que confirmer ou démentir le calcul. Nous tirions dans la sal e d'armes du RS H A, au Prinz-AlbrechtPalais;  mais  pour  la  natation  nous  fréquentions  une  piscine  publique,  à 

Kreuzberg,  plutôt  que  cel e  de  la  Gestapo  :  d'abord,  point  capital  pour Thomas, il y avait là des femmes (autres que les sempiternel es secrétaires) 

;  ensuite,  el e  était  plus  grande  et,  après  avoir  nagé,  on  pouvait  al er s'asseoir, en peignoir, à des tables en bois sur un large balcon, à l'étage, et boire de la bière fraîche en contemplant les nageurs dont les cris de joie et les écla-boussements résonnaient à travers la vaste sal e. La première fois que  j'y al ai, j'eus un choc violent qui me jeta, pour le reste de la journée, dans  une  angoisse  pénible.  Nous  nous  déshabil ions  au  vestiaire  :  je regardai  Thomas  et constatai qu'une large cicatrice fourchue lui barrait le ventre. « Où est-ce que tu as eu ça ?» m'exclamai-je. Thomas me regarda, interloqué : « Eh bien, à Stalingrad. Tu ne te souviens pas ? Tu étais là. » 

Un souvenir, oui, j'en avais un, et je l'ai écrit avec les autres, mais je l'avais rangé  au  fond  de  ma  tête,  au  grenier  des  hal ucinations  et  des  rêves; maintenant,  cette  cicatrice  venait  tout  bouleverser,  j'avais  subitement l'impression de ne plus pouvoir être sûr de rien. Je fixais toujours le ventre de Thomas ; il se frappa les abdominaux du plat de la main, en souriant à 

pleines  dents  :  «  Ça  va,  ne  t'en  fais  pas,  ça  s'est  bien  remis. Et puis les fil es,  ça  les rend folles, ça doit les exciter. » Il ferma un oeil et pointa un 552 
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doigt vers ma tête, le pouce relevé, comme un enfant qui joue au cow-boy : 

« Pan ! » Je sentis presque le coup sur mon front, mon angoisse grandissait comme une chose grise et flasque et sans limites, un corps monstrueux qui occupait l'espace restreint des vestiaires et m'empêchait de bouger, Gulliver terrifié coincé dans une maison de Lil iputiens. « Ne fais pas cette tête-là, s'écriait  joyeusement  Thomas,  viens  nager  !  »  L'eau,  chauffée  mais néanmoins  un  peu  fraîche,  me  fit  du  bien  ;  fatigué  après  quelques longueurs  -  je  m'étais  décidément  laissé  al er  -,  je  m'al ongeai  sur  une chaise  longue  tandis  que  Thomas  s'ébattait,  se  laissant  en  beuglant enfoncer  la  tête  sous  l'eau  par  des  jeunes  femmes  pleines  d'entrain.  Je regardais ces gens qui se dépensaient, s'amusaient, prenaient plaisir à leurs propres forces ; je m'en sentais bien loin. Les corps, même les plus beaux, ne  me  paniquaient  plus,  comme  quelques  mois  auparavant  ceux  des danseurs du bal et; ils me laissaient indifférent, tant ceux des garçons que des fil es. Je pouvais admirer avec détachement le jeu des muscles sous les peaux  blanches,  la  courbe d'une hanche, le ruissel ement de l'eau sur une nuque  :  l'Apollon  en  bronze  rongé  de  Paris  m'avait  bien  plus  excité  que toute cette jeune musculature insolente, qui se déployait avec insouciance, comme en se moquant des chairs flasques et jaunies des quelques vieil ards qui fréquentaient ce lieu. Mon attention fut attirée par une jeune femme qui tranchait  sur  les  autres  par  son calme ; alors que ses amies couraient ou s'ébrouaient autour de Thomas, el e restait immobile, les deux bras repliés sur le rebord de la piscine, le corps flottant dans l'eau, et la tête, ovale sous un  élégant  bonnet  de  caoutchouc  noir,  appuyée  sur  les  avant-bras,  ses grands yeux sombres tranquil ement dirigés sur moi. Je ne pouvais juger si el e  me  regardait  vraiment;  sans  bouger,  el e  paraissait  contempler  avec plaisir tout ce qui se trouvait dans son champ de vision; au bout d'un long moment,  el e  leva  les  bras  et  se  laissa  lentement couler. J'attendis qu'el e remonte,  mais  les  secondes  passaient;  enfin,  el e  réapparut  à  l'autre extrémité  de la piscine, qu'el e avait traversée sous l'eau, aussi calmement que  j'avais  autrefois  traversé  la  Volga.  Je  me  laissai  al er  dans  la  chaise longue et fermai les yeux, me concentrant sur la sensation de l'eau chlorée qui s'évaporait lentement sur ma peau. Mon angoisse, ce jour-là, fut lente à 

relâcher  son  étreinte  asphyxiante.  Le  dimanche  suivant,  je  retournai néanmoins avec Thomas à la piscine. 

Entre-temps,  j'avais  de  nouveau  été  convoqué  par  le Reichsführer. Il me demanda de lui expliquer comment nous étions arrivés à nos résultats ; je me  lançai  dans  une  explication  détail ée,  car  il  y  avait  là  des  points techniques  peu  aisés  à  synthétiser  ;  il  me  laissa  parler,  l'air  froid  et  peu avenant,  et  quand  j'eus  fini  il  me  demanda  sèchement  :  «  Et  le Reichsicherheitshauptamt?»  -  «Leur  spécialiste  est  en  principe  d'accord, mon  Reichsführer.  Il  attend  toujours  la  confirmation  du  Gruppenführer Müller.  »  -  «  Il  faut  faire  attention,  Sturmbannführer,  très  attention  », 553 
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martela-t-il  de  sa  voix  la  plus  doctorale.  Une  nouvel e  révolte  juive,  je  le savais, venait d'avoir lieu dans le GG, à Sobibor cette fois; de nouveau, des S  S avaient été tués, et malgré une immense battue une partie des évadés n'avaient pu être repris ; or, il s'agissait de 

Geheimnisträger, témoins des opérations d'extermination : s'ils parvenaient à rejoindre les partisans du Pripet, il y avait de bonnes chances qu'ils soient ensuite  récupérés  par  les  bolcheviques.  Je  comprenais  l'inquiétude  du Reichsführer, mais il fal ait qu'il se décide. « Vous avez je crois rencontré 

le  Reichsminister  Speer  ?  » dit-il subitement. - « Oui, mon Reichsführer. J'ai été présenté par le Dr. Mandelbrod. » - « Vous lui avez parlé de votre projet?» - «Je ne suis pas entré dans les détails, mon Reichsführer. Mais il sait que nous travail ons pour améliorer l'état de santé des Häftlinge. » - « 

Et  qu'en  dit-il  ?»  -  «  Il  en  paraissait  satisfait,  mon  Reichsführer.  »  Il feuil eta  quelques papiers sur son bureau : « Le Dr. Mandelbrod m'a écrit une lettre. Il me dit que le Reichsminister Speer a paru vous apprécier. Estce  que  c'est  vrai  ?»  -  «  Je  ne  sais  pas,  mon Reichsführer. » - « Le Dr. Mandelbrod  et  Herr  Leland  veulent  à  tout  prix  que  je  me  rapproche  de Speer.  En  principe,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  car  nous  avons des intérêts  en  commun.  Tout  le  monde  pense  toujours  que  Speer  et  moi sommes en conflit. Mais ce n'est pas ça du tout. Déjà, en 1937, j'ai créé la Dest  et  établi  des  camps  spécialement  pour  lui,  pour  lui  fournir  les matériaux  de  construction,  les  briques  et  le  granité  pour  la  nouvel e capitale  qu'il  al ait  bâtir  pour  le  Führer.  À  cette  époque-là,  l'Al emagne entière ne pouvait lui fournir que 4 % de ses besoins en granité. Il était très satisfait  de  mon  aide  et  ravi  de  coopérer.  Mais,  bien  entendu,  il  faut  se méfier  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  idéaliste  et  il  ne  comprend  pas  la SS. J'ai voulu en faire un de mes Gruppenführer et il a refusé. L'année dernière, il s'est permis de critiquer notre organisation du travail auprès du Führer : il voulait  obtenir  la  juridiction  sur  nos  camps.  Aujourd'hui  encore,  il  rêve d'un droit de regard sur notre fonctionnement interne. Néanmoins, il reste important de coopérer avec lui. Vous avez consulté son ministère, pour la préparation  de  votre  projet?  »  -  «  Oui,  mon  Reichsführer.  Un  de  leurs fonctionnaires  est  venu  nous  faire  une  présentation.  »  Le  Reichsführer hocha lentement la tête : « Bien, bien... » Puis il sembla se décider : «Nous n'avons pas trop de temps à perdre. Je dirai à Pohl que j'approuve le projet. Vous,  envoyez-en  un  double  au  Reichsminister  Speer,  directement,  avec une  note  personnel e  signée  par  vous  lui  rappelant  votre  rencontre  et  lui signalant que le projet sera appliqué. Et envoyez bien entendu une copie au Dr.  Mandelbrod.  »  -  «  Zu  Befehl,  mon  Reichsführer.  Et  pour  les travail eurs étrangers, que voulez-vous que je fasse ?» - « Pour le moment, rien.  Étudiez  la  question,  sous l'angle de la nutrition et de la productivité, mais  tenez-vous-en  là.  Nous  verrons comment les choses évoluent. Et si Speer ou un de ses associés 
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reprennent contact avec vous, informez Brandt et réagissez favorablement. 

» 

Je suivis à la lettre les instructions du Reichsführer. Je ne sais pas ce que Pohl  fit  de  notre  projet,  que  j'avais  pourtant  si  amoureusement  conçu  : quelques jours plus tard, vers la fin du mois, il envoyait un nouvel ordre à 

tous  les  KL, leur enjoignant de diminuer la mortalité et la morbidité de 10 

%,  mais  sans  la  moindre  instruction  concrète;  à  ma  connaissance,  les rations  d'Isenbeck  ne  furent  jamais  appliquées.  Je  reçus  néanmoins  une lettre très flatteuse de Speer, qui se félicitait de l'adoption du projet, preuve concrète  de  notre  nouvel e  coopération  récemment  inaugurée.  Il  finissait ainsi : J'espère avoir l'occasion de vous revoir bientôt pour discuter de ces problèmes.  Vôtre,  Speer.  Je  fis  suivre  cette  lettre  à  Brandt.  Début novembre, j'en reçus une seconde : le Gauleiter du Westmark avait écrit à 

Speer  pour  exiger  que  cinq cents travail eurs juifs livrés par la S S à une usine d'armement en Lorraine soient retirés sur-le-champ : Par mes soins, la  Lorraine  est  Judenfrei  et  le  restera,  écrivait  le  Gauleiter.  Speer  me demandait de transmettre cette lettre à l'instance compétente pour régler le problème.  Je  consultai Brandt; quelques jours plus tard, il m'envoyait une note  interne,  me  demandant  de  répondre  moi-même au Gauleiter au nom du  Reichsführer,  et  négativement.  Ton  :  sec,  écrivait  Brandt.  Je  m'en donnai à coeur joie:  

Cher camarade du parti Bürckel! 

Votre  demande  est  inopportune  et  ne  peut  être  acceptée.  En  cette  heure difficile pour l'Al emagne, le Reichsführer est conscient du besoin d'utiliser au maximum la force de travail des ennemis de notre Nation. Les décisions d'affectation  des travail eurs sont prises en consultation avec le RMfRuK, seule  instance  compétente  aujourd'hui  pour  traiter  cette  question. L'interdiction  actuel ement  en  vigueur  d'employer  des travail eurs détenus juifs  ne  concernant  que  l'Altreich  et  l'Autriche,  je  ne  peux me défaire de l'impression que votre requête découle surtout de votre désir d'assurer que vous soyez consulté dans le cadre du règlement global de la question juive. Heil Hitler! Vôtre, etc. 

1 J'en envoyai une copie à Speer, qui me fit remercier. Petit a petit, cela se répéta  :  Speer  me  faisait  transmettre  des  demandes  et  des  requêtes irritantes,  et  j'y  répondais  au  nom  du  Reichsführer;  pour  des  cas  plus compliqués,  j'en  référais  au  SD,  en passant par des connaissances plutôt que  par  la  voie  officiel e,  pour  accélérer  les  choses.  Je  revis  ainsi Ohlendorf,  qui  m'invita  à  dîner,  et  m'infligea  une  longue  tirade  contre  le système  d'autogestion  de  l'industrie  mis  en  place  par  Speer,  qu'il considérait  comme  une  simple  usurpation  des  pouvoirs  de  l'État  par des capitalistes  sans  la  moindre  responsabilité  envers  la  communauté.  Si  le Reichsführer  l'approuvait,  selon  lui,  c'était  qu'il  ne  comprenait  rien  à 

l'économie,  et  qu'en  outre  il  était  influencé  par  Pohl,  lui-même  un  pur 555 
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capitaliste obsédé par l'expansion de son empire industriel S S. À vrai dire, moi non plus je ne comprenais pas grand-chose à l'économie, ni d'ail eurs aux  raisonnements  féroces  d'Ohlendorf  en  ce  domaine.  Mais  c'était toujours  un  plaisir  que  de  l'écouter  :  sa  franchise  et  son  honnêteté 

intel ectuel e rafraîchissaient comme un verre d'eau froide, et il avait raison de souligner que la guerre avait causé ou accentué de nombreuses dérives; après, il faudrait réformer les structures de l'État en profondeur. Je commençais à reprendre goût à la vie en dehors du travail : peut-être les effets bénéfiques du sport, peut-être autre chose, je ne sais pas. Un jour, je me  rendis  compte  que  Frau  Gutknecht  m'était  depuis  longtemps insupportable  ;  le  lendemain,  je  me  mis  à  la  recherche  d'un  autre appartement. Ce fut un peu compliqué, mais enfin Thomas m'aida à trouver quelque  chose  :  un  petit  meublé  pour  célibataire,  au  dernier  étage  d'un immeuble de construction récente. Il appartenait à un Hauptsturmführer qui venait de se marier et partait en poste en Norvège. Je m'entendis vite avec lui sur un loyer raisonnable, et en un après-midi, avec l'aide de Piontek, et sous  le  feu  des  piail eries  et  des  implorations  de  Frau  Gutknecht,  j'y transportai mes quelques affaires. Cet appartement n'était pas bien grand : deux pièces carrées séparées par une double porte, une petite cuisine et une sal e  de bains ; mais il y avait un balcon, et comme le salon faisait l'angle de  l'immeuble,  les  fenêtres  s'ouvraient  sur deux côtés ; le balcon donnait sur  un  petit  parc,  je  pouvais  regarder  les  enfants  jouer,  et  puis  c'était tranquil e, je n'étais pas dérangé par les bruits de voiture ; de mes fenêtres, j'avais une bel e vue sur un paysage de toits, un enchevêtrement de formes réconfortant, constamment changeant avec le temps et la lumière. Les jours où  il  faisait  beau,  l'appartement  était  il uminé  du  matin  au  soir  :  le dimanche,  je  voyais  le  soleil  se  lever  de  ma  chambre,  et  se  coucher  du salon. Pour l'éclaircir encore plus, je fis avec la permission du propriétaire arracher  les  vieux  papiers  peints  fanés  et  peindre  les  murs  en  blanc;  à 

Berlin, c'était peu habituel, mais j'avais connu de tels appartements à Paris, et  cela  me  plaisait,  avec  le  parquet  c'était  presque  ascétique,  cela correspondait à mon état d'esprit : fumant tranquil ement dans mon divan, je  me  demandais bien pourquoi je n'avais pas songé à déménager plus tôt Le  matin,  je  me  levais  de  bonne  heure,  avant  le  lever  du  soleil,  en  cette saison, je mangeais quelques tartines et buvais du vrai café noir ; Thomas s'en faisait envoyer de Hollande par une connaissance, et il m'en revendait une partie. Pour al er au travail je prenais le tramway. J'aimais voir défiler les rues, contempler les visages de mes voisins à la lumière du jour, tristes, fermés, indifférents, fatigués, mais aussi parfois étonnamment heureux, et si  vous  y  faites  attention,  vous  savez  qu'il  est  rare  de  voir  un  visage heureux  dans  la  rue  ou  dans  un  tramway, mais lorsque cela arrivait, j'en étais  heureux  aussi,  je  sentais  que  je  rejoignais  la  communauté  des hommes,  ces  gens  pour  lesquels  je  travail ais  mais  dont  j'avais  été  tant 556 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

séparé.  Plusieurs  jours  de  suite,  dans  le  tramway,  je remarquai une bel e femme  blonde  qui  prenait  la  même  ligne  que  moi.  El e  avait  un  visage tranquil e  et  grave,  dont  je  notai  d'abord  la  bouche,  surtout  la  lèvre supérieure,  deux  ailes  musclées  et  agressives.  Sentant  mon  regard,  el e m'avait regardé : sous des sourcils en arche haute et fine, el e avait les yeux foncés,  presque  noirs,  asymétriques  et  assyriens  (mais  sans  doute  cette dernière  comparaison  m'est-el e  simplement  venue  à  l'esprit  par assonance).  Debout,  el e  se  tenait  à  une  courroie,  et  me  fixait  avec  un regard  calme,  sérieux.  J'avais l'impression de l'avoir déjà aperçue quelque part,  à  tout  le  moins  son  regard,  mais  je  ne  pouvais  me  rappeler où. Le lendemain,  el e  m'adressa  la  parole  :  «  Bonjour.  Vous  ne  vous  souvenez pas de moi, ajouta-t-el e, mais nous nous sommes déjà vus. À la piscine. » 

Il  s'agissait  de  la  jeune  femme  appuyée  sur  le  rebord du bassin. Je ne la voyais pas tous les jours; lorsque je la voyais, je la saluais aimablement, et el e souriait, doucement Le soir, je sortais plus souvent : j'al ais dîner avec Hohenegg,  que  je  présentai  à  Thomas,  je  revoyais  d'anciens  camarades d'université,  je  me  laissais  inviter  à  des  soupers et des petites fêtes où je buvais et bavardais avec plaisir, sans horreur, sans angoisse. C'était la vie normale,  la  vie  de  tous  les  jours,  et  après  tout,  cela  aussi  valait  la peine d'être vécu. 

Peu de temps après mon souper avec Ohlendorf, j'avais reçu une invitation du  Dr.  Mandelbrod  à  venir  passer  le  week-end  dans  une  propriété  de campagne  appartenant  à  l'un  des  directeurs  de  l'IG  Farben,  au  nord  du Brandebourg.  La  lettre  précisait  qu'il  s'agissait  d'une  partie  de  chasse  et d'un dîner informel. Massacrer des volatiles, cela ne me tentait guère, mais je n'étais pas obligé de tirer, je pourrais simplement marcher dans les bois. Le  temps  était  pluvieux  :  Berlin  s'enfonçait  dans  l'automne,  les  bel es journées  d'octobre  avaient  pris  fin,  les  arbres  achevaient  de  se  dénuder; parfois,  néanmoins,  le  temps  s'éclaircissait,  on  pouvait  sortir, profiter de l'air  déjà  frais.  Le  18  novembre,  à  l'heure  du  dîner,  les  sirènes  se déchaînèrent et la Flak se mit à tonner, pour la première fois depuis la fin août.  J'étais  au  restaurant  avec  des amis, dont Thomas, nous venions de sortir  de notre séance d'escrime, il fal ut descendre à la cave, sans même avoir mangé; l'alerte dura deux heures, mais on nous fit servir du vin, et le temps  se  passa  en  plaisanteries.  Le  raid  causa des dommages sérieux au centre-vil e;  les  Anglais  avaient envoyé plus de quatre cents appareils : ils s'étaient  décidés  à  braver  nos  nouvel es tactiques. Cela se passait le jeudi soir  ;  le  samedi  matin,  je  me  fis  conduire  par  Piontek  en  direction  de Prenzlau,  jusqu'au  vil age  indiqué  par  Mandelbrod.  La  maison se situait à 

quelques  kilomètres  de  là,  au  fond  d'une  longue  al ée  bordée  de  chênes anciens mais dont une bonne partie manquait, décimés par les maladies ou les orages; c'était un ancien manoir, racheté par ce directeur, accoté à une forêt mixte dominée par des pins mélangés de hêtres et d'érables, et entouré 
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d'un beau parc dégagé puis, plus loin, de grands champs vides et boueux. Il avait  pleuvassé  durant  le  trajet,  mais  le  ciel,  fouetté  par  un  petit  vent pinçant du nord, s'était éclairci. Sur le gravier, devant le perron, plusieurs berlines  étaient  garées  côte  à  côte,  et  un  chauffeur  en  uniforme lavait la boue  des  pare-chocs.  Je  fus  accueil i sur les marches par Herr Leland; il avait  ce  jour-là  un  air  très  militaire  malgré  son  veston  de  tricot  en  laine brune : le propriétaire était absent, m'expliqua-t-il, mais on leur avait prêté 

la  maison  ;  Mandelbrod  n'arriverait  que le soir, après la partie de chasse. Sur  son  conseil,  je  renvoyai  Piontek  à  Berlin  :  les  invités  rentreraient ensemble,  il  y  aurait  certainement  de la place dans une des voitures. Une servante  en  uniforme  noir,  avec  un  tablier  en  dentel e,  me  montra  ma chambre. Un feu ronronnait dans la cheminée ; dehors, il avait doucement recommencé  à  pleuvoir.  Comme  l'avait  suggéré  l'invitation,  je  ne  portais pas mon uniforme mais une tenue de campagne, une culotte en laine avec des bottes et une veste autrichienne sans col, aux boutons en os, faite pour résister à la pluie; pour la soirée, j'avais apporté un costume d'intérieur que je  dépliai,  brossai,  et  rangeai  dans  la  penderie  avant  de  descendre.  Au salon, plusieurs invités buvaient du thé ou discutaient avec Leland; Speer, assis  devant  une  croisée,  me  reconnut  tout  de  suite  et  se  leva  avec  un sourire  amical  pour  venir  me  serrer  la  main.  «  Sturmbannführer,  quel plaisir  de  vous  revoir.  Herr Leland m'avait dit que vous viendriez. Venez, je  vais  vous  présenter ma femme. » Margret Speer était assise près de la cheminée  avec  une  autre  femme,  une  certaine  Frau von Wrede, l'épouse d'un  général  qui  al ait  nous  rejoindre;  arrivé  devant  el es,  je  claquai  des talons  et  lançai  un  salut  al emand  que  Frau  von  Wrede  me  rendit  ;  Frau Speer,  el e,  ne  fît  que  me  tendre  une  petite  main  gantée,  élégante  :  « 

Enchantée, Sturmbannführer. J'ai entendu parler de vous : mon mari me dit que vous lui êtes d'un grand secours, à la S S. » - «Je fais mon possible, meine  Dame.  »  C'était  une  femme  mince,  blonde,  d'une  beauté  très nordique,  avec  une  forte mâchoire carrée et des yeux d'un bleu très clair sous  des sourcils blonds ; mais el e paraissait fatiguée et cela donnait une teinte  un  peu  jaune  à  sa  peau.  On me servit du thé et je bavardai un peu avec el e tandis que son mari rejoignait Leland. « Vos enfants ne sont pas venus  ?  »  demandai-je  poliment.  -  «  Oh  !  Si  je  les  avais  amenés,  ce  ne serait  pas  un  congé.  Ils  sont  restés  à  Berlin.  J'ai  déjà  tel ement de mal à 

arracher Albert à son ministère, pour une fois qu'il accepte, je ne veux pas qu'il  soit  dérangé. Il a tant besoin de repos. » La conversation tourna sur Stalingrad,  car  Frau  Speer  savait  que  j'en  étais revenu; Frau von Wrede, el e,  y  avait  laissé  un  cousin,  un  Generalmajor  qui  commandait  une division et se trouvait sans doute aux mains des Russes : « Ça devait être terrible  !  »  Oui,  confirmai-je,  cela  avait  été  terrible  ; je n'ajoutai pas, par courtoisie, que néanmoins cela l'avait sans doute moins été pour un général de division que pour un homme de troupe comme le frère de Speer, qui, si 558 
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par  miracle  il  vivait  encore,  ne  devait  pas  bénéficier  du  traitement préférentiel  que  les  bolcheviques,  fort peu égalitaires en cela, accordaient d'après  nos  renseignements  aux  officiers  supérieurs.  «Albert  a  été  très affecté  par  la  perte  de  son frère, dit rêveusement Margret Speer. Il ne le montre pas, mais je le sais. Il a donné son nom à notre dernier-né. » 

Petit  à  petit,  on  me  présenta  aux  autres  convives  :  des  industriels,  des officiers  supérieurs  de  la  Wehrmacht  ou  de la Luftwaffe, un collègue de Speer,  d'autres  hauts  fonctionnaires.  J'étais  le  seul  membre  de  la  S  S et aussi  le  plus  subalterne  de l'assemblée; mais personne ne semblait y faire attention,  et  Herr  Leland  me  présentait  comme  le  «  Dr.  Aue  »,  ajoutant parfois  que  je  remplissais  «  des  fonctions  importantes  auprès  du Reichsführer-SS  »;  ainsi,  l'on  me  traitait  tout  à  fait  cordialement,  et  ma nervosité,  assez  forte  au  début,  diminuait  peu  à  peu. Vers midi, on nous servit des Sandwiches, du pâté de foie et de la bière. « Une collation légère, déclara Leland, pour ne pas vous fatiguer. » La chasse commençait après ; on nous versa du café, puis chacun reçut une gibecière, du chocolat suisse et  une  flasque  de  brandy.  Il  avait  cessé  de  pleuvoir,  une  faible  lueur semblait  vouloir  percer  la  grisail e;  d'après  un  général  qui  disait  s'y connaître,  c'était  un  temps  parfait.  Nous  al ions  chasser  le  grand  tétras, privilège apparemment fort rare en Al emagne. 

« Cette maison a été rachetée après la guerre par un Juif, expliquait Leland à ses hôtes. Il voulait se donner des airs de grand seigneur et il a fait venir des  tétras  de  Suède.  Le  bois  convenait  très  bien  et  le  propriétaire  actuel limite sévèrement les chasses. » Je n'y connaissais rien, et n'avais aucune intention  de  m'initier  ;  par  politesse,  je  m'étais  toutefois  décidé  à 

accompagner  les  chasseurs plutôt que de partir seul de mon côté. Leland nous  réunit  sur  le  perron  et  des  serviteurs  nous  distribuèrent  fusils, munitions,  et  chiens.  Le  grand  tétras  se  chassant  seul  ou  à  deux,  nous serions  répartis  en  petits  groupes  ;  pour  éviter  les  accidents,  chacun  se verrait assigner un secteur de la forêt, et ne devait pas en dévier; en outre, les départs seraient échelonnés. Le général amateur partit en premier, seul avec un chien, puis après lui quelques paires d'hommes. Margret Speer, à 

ma surprise, s'était jointe au groupe et avait aussi pris un fusil; el e se mit en  chemin  avec  le  collègue  de  son  mari,  Hettlage.  Leland se tourna vers moi  :  «  Max,  si  tu  accompagnais  le  Reichsminister?  Prenez  par  là. Moi, j'irai avec Herr Ströhlein. » J'écartai les mains :  

« Comme vous le souhaitez. » Speer, son fusil déjà sous le bras, me sourit : 

«  Bonne  idée  !  Venez.  »  Nous  prîmes  par  le  parc  en  direction  du  bois. Speer portait une veste bavaroise en cuir, à revers arrondis, et un chapeau; j'avais aussi emprunté de quoi me couvrir. À l'orée du bois, Speer chargea son arme, un fusil à double canon. Je gardai le mien à l'épaule, déchargé. Le  chien  qu'on  nous  avait  confié  frétil ait,  posté  à  la  lisière  du  bois,  la langue  pendante,  braqué.  «  Vous  avez  déjà  chassé  le  grand tétras ?» me 559 
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demanda Speer - « Jamais, Herr Reichsminister. En fait, je ne chasse pas. Si cela ne vous dérange pas, je ne ferai que vous accompagner. » Il eut un air étonné : « Comme vous le souhaitez. » Il indiqua la forêt : « Si j'ai bien compris,  nous  devons  marcher  un  kilomètre  jusqu'à  un  ruisseau  et  le traverser.  Tout  ce  qui  se  trouve  au-delà,  jusqu'au  bord  de la forêt, est à 

nous.  Herr  Leland restera de ce côté-ci. » Il s'engagea dans le sous-bois. C'était  assez  touffu,  il  fal ait  contourner  des  buissons,  impossible  de marcher droit ; les gouttes d'eau coulaient des feuil es et venaient s'écraser sur  nos  chapeaux  ou  nos  mains;  au  sol,  les  feuil es  mortes,  trempées, exhalaient  une  forte  odeur  de  terre  et  d'humus,  très  bel e,  riche  et vivifiante,  mais  qui  me  rappelait  des  souvenirs  malheureux.  Une  bouffée d'amertume  m'envahit  :  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  de  moi,  me  disais-je,  un homme qui ne peut voir une forêt sans songer à une fosse commune. Une branche morte se brisa sous ma botte. « C'est surprenant que vous n'aimiez pas  la  chasse  »,  commenta  Speer.  Tout à mes pensées, je répondis sans réfléchir : « Je n'aime pas tuer, Herr Reichsminister. » Il me jeta un regard curieux  et  je précisai : « Il est parfois nécessaire de tuer par devoir, Herr Reichsminister.  Tuer  pour  le  plaisir,  c'est  un  choix.  »  Il  sourit  :  «  Moi, grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais  tué  que  pour  le  plaisir.  Je  n'ai  pas  connu  la guerre.  »  Nous  marchâmes  encore  un  peu  en  silence,  parmi  les craquements de branches et les bruits d'eau, doux et discrets. « Que faisiezvous  en Russie, Sturmbannführer ? demanda Speer. Vous serviez dans la Waffen-SS  ?»  -  «Non,  Herr  Reichsminister.  J'étais  avec  le SD. Pour les fonctions de sécurité. » - « Je vois. » Il hésita. Puis il dit d'une voix posée, détachée : « On entend beaucoup de rumeurs sur le sort des Juifs, à l'Est. Vous  devez  en  savoir  quelque chose ?» - « Je connais les rumeurs, Herr Reichsminister.  Le SD les recueil e et j'ai lu des rapports. El es ont toutes sortes  de  provenances. » - « Vous devez bien avoir une idée de la vérité, avec  votre  position.»  Curieusement,  il  ne  faisait  aucune  al usion  au discours  de  Posen  du  Reichsführer  (j'étais  alors  convaincu  qu'il  y  avait assisté,  mais  peut-être  était-il  en  effet  parti  avant).  Je  répondis  avec courtoisie : « Herr Reichsminister, pour toute une partie de mes fonctions, je suis astreint au secret. Je pense que vous pouvez le comprendre. Si vous souhaitez vraiment des précisions, puis-je vous suggérer de vous adresser au  Reichsführer  ou  au  Standartenführer  Brandt  ?  Je  suis  certain  qu'ils seront  heureux  de  vous  faire  parvenir  un  rapport  détail é.  »  Nous  étions arrivés au ruisseau : le chien, heureux, gambadait dans l'eau peu profonde. 

«  C'est  ici  »,  dit  Speer.  Il  désigna  une  zone,  un  peu  plus  loin  :  «  Vous voyez,  là,  dans  le  creux,  la  forêt  change.  Il  y  a  des  résineux  et  moins d'aulnes,  et  des  arbrisseaux  à  baies.  C'est  le  meil eur  endroit  pour débusquer  des  tétras.  Si  vous  ne  tirez  pas,  restez  derrière  moi.  »  Nous traversâmes  le  ruisseau  à  grandes  enjambées;  au-dessus du creux, Speer referma son fusil, qu'il portait ouvert sous le bras, et l'épaula. Puis il se mit 560 
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à avancer, aux aguets. Le chien restait près de lui, la queue dressée. Après quelques  minutes  j'entendis  un  grand  bruit  et  vis  une  large  forme  brune filer  entre  les  arbres ; au même moment, Speer tira, mais il dut rater son coup car à travers l'écho j'entendais encore le bruit des ailes. Une épaisse fumée et l'odeur acre de la cordite emplirent le sous-bois. Speer n'avait pas baissé son fusil ; mais tout était silencieux maintenant. De nouveau, il y eut ce grand bruit d'ailes parmi les branches humides, mais Speer ne tira pas; je n'avais rien vu non plus. Le troisième oiseau décolla juste sous notre nez, je l'aperçus très clairement, il avait les ailes assez épaisses, un cou avec des plumes bouffantes, et virait entre les arbres avec une agilité étonnante pour sa masse, accélérant en tournant ; Speer tira, mais l'oiseau était trop rapide, il n'avait pas eu le temps de traverser et le coup se perdit. Il ouvrit son fusil, éjecta les douil es, souffla pour chasser la fumée, et tira deux cartouches de la poche de sa veste. « Le tétras est très difficile à chasser, commenta-t-il. C'est bien pour ça que c'est intéressant. Il faut bien choisir son arme. Cel eci est équilibrée, mais un peu trop longue à mon goût. » Il me regarda en souriant : « Au printemps, c'est très beau, durant la saison des amours. Les coqs claquent du bec, ils se rassemblent dans des clairières pour parader et chanter,  ils  étalent  leurs  couleurs.  Les  femel es  sont  très  ternes,  comme c'est souvent le cas. » Il acheva de charger son fusil puis épaula avant de repartir.  Dans  les  endroits  touffus,  il  se  frayait  un  chemin  entre  les branches  avec  le  canon  du fusil, sans jamais le baisser. Lorsqu'il délogea un  autre  oiseau,  il  tira  tout  de  suite,  un peu devant lui; j'entendis l'oiseau s'abattre  et  en  même  temps  le  chien  bondir  et  disparaître  dans  les broussail es.  Il  réapparut  quelques  instants  après,  l'oiseau  dans la gueule, tête  pendante.  Il  le  déposa  aux  pieds  de  Speer  qui  le  rangea  dans  sa gibecière.  Un peu plus loin, nous débouchâmes sur une ouverture dans le bois, couverte de touffes d'herbe jaunissantes et qui donnait sur les champs. Speer  sortit  sa  tablette de chocolat : « Vous en voulez?» - « Non, merci. Cela vous dérange si je prends le temps de fumer une cigarette ?» - « Pas du tout. C'est un bon endroit pour se reposer. » Il ouvrit son fusil, le posa, et s'assit au pied d'un arbre, grignotant son chocolat. Je bus une lampée de brandy,  lui  tendis  la  flasque,  et  al umai  une  cigarette.  L'herbe,  sous  mes fesses,  mouil ait  mon  pantalon,  mais  cela  m'était  égal  :  chapeau  sur  les genoux,  je  reposai  ma  tête  contre  l'écorce  rugueuse  du  pin auquel j'étais adossé  et  contemplai la tranquil e étendue d'herbe et les bois silencieux. « 

Vous savez, dit Speer, je comprends tout à fait les impératifs de la sécurité. Mais,  de  plus  en  plus,  ils  se  trouvent  en  conflit  avec  les  besoins  de l'industrie de guerre. Trop de travail eurs potentiels ne sont pas déployés. » 

J'exhalai  la  fumée  avant  de  répondre  :  «  C'est  possible,  Herr Reichsminister. Mais dans cette situation, avec nos difficultés, je pense que les  conflits  de  priorité  sont  inévitables.  »  -  «  Il  faut  pourtant  bien  les résoudre.  »  -  «  Certes.  Mais  en  définitive,  Herr  Reichsminister,  c'est  au 561 
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Führer  de  trancher,  n'est-ce  pas?  Le  Reichsführer  ne  fait  qu'obéir  à  ses directives. » Il croqua encore dans sa barre de chocolat : « Vous ne pensez pas  que  la  priorité,  pour  le  Führer  comme  pour  nous,  est  de  gagner  la guerre ?» - « Certainement, Herr Reichsminister. » - « Alors pourquoi nous priver de ressources précieuses? Toutes les semaines, la Wehrmacht vient se  plaindre  à  moi  qu'on  leur  ôte  des  travail eurs  juifs.  Et  ils  ne  sont  pas redéployés  ail eurs, sinon je le saurais. C'est grotesque ! En Al emagne, la question  juive est résolue, et ail eurs, quel e importance pour le moment ? 

Gagnons  d'abord  la  guerre ; après, il sera toujours temps de résoudre les autres  problèmes.  »  Je  choisis  mes  mots  avec  soin  :  «  Peut-être,  Herr Reichsminister,  que  certains  se  disent  que  si  la  guerre  tarde  tant  à  être gagnée, certains problèmes doivent être résolus tout de suite... » Il tourna la tête vers moi et me fixa de ses yeux aigus : « Vous croyez ?» - « Je ne sais pas.  C'est  une  possibilité.  Puis-je  vous  demander  ce  qu'en  dit  le  Führer lorsque vous lui en parlez ? » Il mâchonna sa langue d'un air pensif : « Le Führer ne parle jamais de ces choses-là. Avec moi du moins. » Il se releva et brossa son pantalon. « On continue ?» Je jetai ma cigarette, pris encore un peu de brandy et rangeai la flasque : « Par où ?» -  

« C'est une bonne question. J'ai peur, si on passe de l'autre côté, de tomber sur un de nos amis. » Il regarda vers le fond de l'ouverture, à droite : « Si on  prend  par  là,  on  devrait  retomber  sur  le  ruisseau.  Ensuite  on  pourra retourner en arrière. » Nous nous remîmes en marche, longeant la lisière du bois  ;  le  chien  nous  suivait  à  quelques  coudées  d'écart,  dans  l'herbe mouil ée  du  pré.  «  Au  fait,  dit  Speer,  je  ne  vous  ai  pas  encore remercié 

pour vos interventions. Je les apprécie beaucoup. » - « C'est un plaisir, Herr Reichsminister.  J'espère  que  c'est  utile.  Est-ce  que  vous  êtes satisfait de votre  nouvel e  coopération  avec  le  Reichsführer  ?»  -  «  À  vrai  dire, Sturmbannführer,  je  m'attendais  à  plus  de  sa  part.  Je  lui  ai  déjà  envoyé 

plusieurs rapports sur des Gauleiter qui refusent de fermer des entreprises inutiles en faveur de la production de guerre. Mais d'après ce que je vois, le Reichsführer  se  contente  de  faire  suivre  ces  rapports  au  Reichsleiter Bormann.  Et  Bormann  bien  sûr  donne  toujours  raison  aux  Gauleiter.  Le Reichsführer semble accepter cela assez passivement. » Nous étions arrivés au  fond  de  la clairière et entrions dans le bois. Il se remit à pleuvoir, une pluie  fine,  légère,  qui  imbibait  nos vêtements. Speer s'était tu et marchait fusil levé, concentré sur les broussail es devant lui. Nous avançâmes ainsi pendant  une  demi-heure, jusqu'au ruisseau, puis rebroussâmes chemin en diagonale,  avant  de  retourner  encore  vers  le  ruisseau.  De  temps à autre, plus loin, j'entendais un coup de feu isolé, un son mat dans la pluie. Speer tira encore quatre fois et abattit un tétras noir qui avait un très beau collier de plumes aux reflets métal iques. Trempés jusqu'aux os, nous repassâmes le ruisseau en direction de la maison. Un peu avant le parc, Speer s'adressa de nouveau à moi : « Sturmbannführer, j'ai une requête. Le Brigadeführer 562 
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Kammler  est  en  train de faire construire une instal ation souterraine, dans le Harz, pour la production de fusées. Je voudrais visiter ces instal ations, voir où en sont les travaux. Pourriez-vous m'arranger ça ?» Pris de court, je répondis  :  «  Je  ne  sais  pas,  Herr  Reichsminister.  Je  n'en  ai  pas  entendu parler.  Mais  je  ferai  la  demande.  »  Il  rit  :  «  Il  y  a  quelques  mois, l'Obergruppenführer  Pohl  m'a  envoyé  une  lettre  pour  se  plaindre  que  je n'avais  visité  qu'un  seul  camp  de concentration et que j'avais formé mon opinion  sur  l'exploitation  du  travail  des  détenus  avec  trop  peu d'informations.  Je  vous  en  enverrai  une  copie.  Si  on  vous  fait  des difficultés, vous n'aurez qu'à montrer ça. » 

J'étais fatigué, mais de cette longue fatigue heureuse après l'exercice. Nous avions  marché  assez  longtemps.  À  l'entrée  du  manoir,  je  rendis  fusil  et gibecière, raclai la boue de mes bottes et montai à ma chambre. Quelqu'un avait remis des bûches sur le feu, il faisait bon; j'ôtai mes habits mouil és et al ai  inspecter  la  sal e  de  bains  contiguë  :  non  seulement  il  y  avait  l'eau courante,  mais  el e  était  chaude  ;  cela  me  semblait  un  miracle,  à  Berlin l'eau  chaude  était  une  rareté;  le  propriétaire  avait  dû  faire  instal er  une chaudière. Je me fis couler un bain presque brûlant et me glissai dedans : je dus serrer les dents, mais une fois habitué, couché de tout mon long, c'était doux  et  bon  comme  le  liquide  amniotique. J'y restai aussi longtemps que possible;  en  sortant,  j'ouvris  en  grand  les  fenêtres  et  me  tins  nu  devant el es,  comme  on  fait  en  Russie,  jusqu'à  ce  que  ma peau soit marbrée de rouge  et  de  blanc  ;  puis  je  bus  un  verre  d'eau  froide  et  m'étendis  à plat ventre sur le lit. 

Au début de la soirée, j'enfilai mon costume, sans cravate, et descendis. Il y avait peu de monde au salon mais le Dr. Mandelbrod se trouvait dans son grand fauteuil devant la cheminée, de biais, comme s'il voulait chauffer un côté mais pas l'autre. Il avait les yeux fermés et je ne le dérangeai pas. Une de ses assistantes, en tenue campagnarde sévère, vint me serrer la main : « 

Bonsoir,  Doktor  Aue.  C'est  un  plaisir  de  vous  revoir.  »  Je  scrutai  son visage : rien à faire, el es se ressemblaient vraiment toutes. 

«  Excusez-moi  :  vous  êtes  Hilde  ou  Hedwig  ?  »  El e  eut  un  petit  rire cristal in  :  «  Ni  l'une,  ni  l'autre  !  Vous  êtes  vraiment  un  piètre physionomiste. Je m'appel e Heide. Nous nous sommes vus aux bureaux du Dr. Mandelbrod. » Je m'inclinai avec un sourire et présentai mes excuses. « 

Vous n'étiez pas là pour la chasse ?» - « Non. Nous sommes arrivés il y a peu. » - « C'est dommage. Je vous imagine tout à fait avec un fusil sous le bras.  Une  Artémis  al emande.  »  El e  me  toisa  avec  un  petit  sourire  :  « 

J'espère que vous n'al ez pas pousser la comparaison trop loin, Doktor Aue. 

» Je me sentis rougir : décidément, Mandelbrod recrutait de bien curieuses assistantes.  À  n'en  pas  douter,  cel e-ci  aussi  al ait  me  demander  de l'engrosser.  Heureusement,  Speer  arrivait  avec  sa  femme.  «  Ha  ! 

Sturmbannführer, s'exclama-t-il joyeusement Nous sommes de bien piètres 563 
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chasseurs. Margret a rapporté cinq oiseaux, Hettlage trois. » Frau Speer rit légèrement : « Oh ! Tu devais être occupé à parler travail. » Speer al a se verser  du  thé  à  une  grande  bouil oire  ouvragée,  semblable  à  un samovar russe  ;  je  pris  un verre de cognac. Le Dr. Mandelbrod ouvrit les yeux et appela  Speer,  qui  al a  le  saluer.  Leland  entra  et  les  rejoignit.  Je retournai discuter avec Heide; el e avait, el e, une solide formation de philosophie et m'entretint  de  manière  presque  claire  des  théories  de  Heidegger,  que  je connaissais encore très mal. Les autres invités arrivaient un par un. Un peu plus  tard,  Leland  nous  invita  tous  à  passer  dans  une  autre  sal e  où  les oiseaux  abattus  avaient  été  disposés  sur  une  longue  table,  en  groupes, comme  une  nature  morte  flamande.  Frau  Speer  détenait  le  record;  le général  amateur  de  chasse,  lui,  n'en  avait  tué  qu'un,  et  se  plaignait  avec mauvaise grâce du secteur de bois qu'on lui avait assigné. Je pensais qu'au moins nous al ions manger les victimes de cette hécatombe, mais non : on devait  laisser  les  bêtes  se  faisander,  et  Leland  s'engagea  à les faire livrer aux  uns  et  aux autres lorsqu'el es seraient prêtes. Le dîner fut néanmoins varié et succulent, de la venaison avec des sauces aux baies, des pommes de  terre  rôties  à  la  graisse  d'oie,  des  asperges  et  des  courgettes,  le  tout arrosé de vin de Bourgogne d'un excel ent mil ésime. Je m'étais retrouvé en face de Speer, près de Leland ; Mandelbrod tenait le haut de la table. Herr Leland, pour la première fois depuis que je le connaissais, se montrait fort loquace  :  tout  en  buvant  verre  sur  verre,  il  parlait  de  son  passé 

d'administrateur colonial en Afrique du Sud-Ouest. Il avait connu Rhodes, pour  qui  il  professait  une  admiration  sans  bornes,  mais restait vague sur son  passage  aux  colonies  al emandes.  «  Rhodes,  une  fois,  a  dit  :  Le colonisateur ne peut rien faire de mal, ce qu'il fait devient juste. C'est son devoir  de faire ce qu'il veut. C'est ce principe, strictement appliqué, qui a valu à l'Europe ses colonies, la domination des peuples inférieurs. Ce n'est que lorsque les démocraties corrompues y ont voulu mêler, pour se donner bonne conscience, des principes de morale hypocrites, que la décadence a commencé. Vous le verrez : quel e que soit l'issue de la guerre, la France et la Grande-Bretagne perdront leurs colonies. Leurs doigts se sont desserrés, ils  ne  sauront plus refermer le poing. C'est l'Al emagne, maintenant, qui a repris  le  flambeau.  En  1907  j'ai  travail é  avec  le  général von Trotha. Les Hereros et les Namas s'étaient soulevés, mais von Trotha était un homme qui  avait  compris  l'idée  de  Rhodes  dans  toute  sa  force.  Il  le  disait franchement  :  J'écrase les tribus rebel es avec des rivières de sang et des rivières  d'argent. Ce n'est qu'après un tel nettoyage que quelque chose de neuf  pourra  émerger.  Mais  déjà  à cette époque l'Al emagne s'affaiblissait, et  von  Trotha  a  été  rappelé.  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  un  signe annonciateur  de  1918.  Heureusement,  le  cours  des  choses  s'est  inversé. Aujourd'hui,  l'Al emagne  domine  le  monde  d'une  tête.  Notre  jeunesse  n'a peur de rien. Notre expansion est un processus irrésistible. » - 564 
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«  Pourtant,  intervint  le  général  von  Wrede,  qui  était  arrivé  un  peu  avant Mandelbrod, les Russes... » Leland tapota sur la table du bout du doigt : « 

Précisément,  les  Russes.  C'est  le  seul  peuple  aujourd'hui  qui  nous vail e. C'est  pour  cela  que  notre  guerre  avec  eux  est  si  terrible,  si  impitoyable. Seul  l'un  des  deux  survivra.  Les  autres  ne  comptent  pas.  Pouvez-vous imaginer  les  Yankees,  avec  leur  corned-beef  et  leur  chewing-gum, supportant  un  dixième  des  pertes  russes  ?  Un  centième  ?  Ils  plieraient bagages et rentreraient chez eux, et que l'Europe ail e se faire foutre. Non, ce  qu'il  faut,  c'est  montrer  aux  Occidentaux  qu'une  victoire  bolchevique n'est  pas  dans  leur  intérêt,  que  Staline  prendra  la  moitié  de  l'Europe  en guise de butin, si ce n'est pas le tout. Si les Anglo-Saxons nous aidaient à 

en  finir  avec les Russes, nous pourrions leur laisser des miettes, ou bien, lorsque  nous  aurions  repris  des  forces,  les  écraser  à  leur  tour, tranquil ement.  Regardez  ce  que notre Parteigenosse Speer a accompli en moins de deux ans ! Et ce n'est qu'un début. Imaginez si nos mains étaient désentravées, si toutes les ressources de l'Est étaient à notre disposition. Le monde alors pourrait être refait comme il devrait. » Après le dîner je jouai aux  échecs  avec Hettlage, le collaborateur de Speer. Heide nous regardait jouer,  en  silence;  Hettlage  gagna  facilement. Je pris un dernier cognac et bavardai un peu avec Heide. Les invités montaient se coucher. Enfin el e se leva, et, aussi directement que ses collègues, me dit : « Je dois al er aider le Dr.  Mandelbrod,  maintenant.  Si  vous  ne  souhaitez  pas  rester  seul,  ma chambre se trouve à deux portes à gauche de la vôtre. Vous pouvez venir prendre un verre, un peu plus tard. » - « Merci, répondis-je. Je verrai. » Je montai dans ma chambre, pensif, me déshabil ai et me couchai. Les restes du  feu  braisoyaient  ians  la  cheminée.  Al ongé  là,  dans  l'obscurité,  je  me disais  :  Après  tout,  pourquoi  pas  ?  C'était  une  bel e  femme, el e avait un corps  superbe,  qu'est-ce  qui  m'empêchait  d'en  profiter?  Il  n'était  pas question  de  relations  suivies,  c'était  une  proposition  simple  et  nette.  Et même si je n'en avais qu'une pratique limitée, le corps des femmes ne me déplaisait pas, cela devait être agréable, aussi, doux et moel eux, on devait pouvoir s'y oublier comme dans un oreil er. Mais il y avait cette promesse, et si je n'étais rien d'autre, j'étais un homme qui tenait ses promesses. Tout n'était pas encore réglé. 

  

Le  dimanche  fut  une  journée  tranquil e.  Je  dormis  tard,  jusqu'à  environ neuf heures - je me levais d'habitude à cinq heures et demie - et descendis déjeuner.  Je  m'assis  devant  l'une  des  grandes  croisées  et  feuil etai  une vieil e  édition  de  Pascal,  en  français,  que  j'avais  trouvée  dans  la bibliothèque. À la fin de la matinée, j'accompagnai Frau Speer et Frau von Wrede  faire  une  promenade  dans  le  parc  ;  le  mari  de  cette dernière, lui, jouait  aux  cartes  avec  un  industriel  connu  pour  avoir  bâti  son  empire  à 

coups  d'habiles  aryanisations,  le  général  chasseur,  et  Hettlage.  L'herbe, 565 
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encore  mouil ée, luisait, des flaques ponctuaient les al ées de gravier et de terre  battue;  l'air humide était frais, vivifiant, et nos haleines formaient de petits nuages devant nos visages. Le ciel restait uniformément gris. À midi, je pris un café avec Speer, qui venait de faire son apparition. Il me parla en détail de la question des travail eurs étrangers et de ses problèmes avec le Gauleiter  Sauckel  ;  puis  la  conversation  vira  sur  le  cas d'Ohlendorf, que Speer semblait considérer comme un romantique. Mes notions d'économie étaient  trop  lacunaires  pour  que  je  puisse  plaider  les  thèses  d'Ohlendorf; Speer,  lui,  défendait  avec  vigueur  son  principe  d'autoresponsabilité  de l'industrie. « En fin de compte, il n'y a qu'un argument : ça marche. Après la  guerre, le Dr. Ohlendorf pourra réformer comme il l'entend, si on veut bien  l'écouter  ; mais en attendant, comme je vous l'ai dit hier, gagnons la guerre. » 

Leland  ou  Mandelbrod,  quand je me trouvais près d'eux, discutaient avec moi de choses et d'autres, mais ni l'un ni l'autre ne semblait avoir quelque chose de particulier à me dire. Je commençais à me demander pourquoi ils m'avaient fait venir : ce n'était certainement pas pour me faire profiter des charmes  de  Fräulein  Heide.  Mais  lorsque  je  réfléchis  de  nouveau  à  la question,  à  la  fin  de  l'après-midi,  dans  la  voiture  des  von  Wrede qui me ramenaient  à Berlin, la réponse me parut évidente : c'était pour me mettre en rapport avec Speer, pour me rapprocher de lui. Et cela semblait avoir eu son effet, Speer, au moment du départ, m'avait salué très cordialement, et m'avait promis que nous nous reverrions. Mais une question me troublait : à  qui  cela  devait-il  servir  ?  Dans  l'intérêt  de  qui  Herr  Leland  et  le  Dr. Mandelbrod me faisaient-ils ainsi monter? Car il n'y avait aucun doute qu'il s'agissait  d'une  ascension  programmée  :  les  ministres,  d'habitude,  ne passent  pas  leur  temps  à  bavarder  ainsi  avec  de  simples  majors.  Cela m'inquiétait,  car  je  ne disposais pas des éléments pour juger des relations précises  entre  Speer,  le  Reichsführer,  et  mes  deux  protecteurs;  ceux-ci, visiblement, manoeuvraient, mais dans quel e direction, et au profit de qui ? 

Je voulais bien jouer le jeu; mais lequel ? Si ce n'était pas celui de la S S, ce serait très 

dangereux. Je devais rester discret, faire très attention; je faisais sans doute partie d'un plan ; si celui-ci échouait, il faudrait un fusible Je connaissais assez bien Thomas pour savoir sans le lui demander ce qu'il m'aurait  conseil é  :  Couvre-toi. Le lundi matin, je demandai un entretien à 

Brandt, il me l'accorda dans la journée. Je lui décrivis mon week-end et lui rapportai  mes  conversations  avec  Speer,  dont  j'avais  déjà  noté l'essentiel dans  un  aide-mémoire  que  je  lui  remis.  Brandt  ne  paraissait  pas désapprouver. « Il vous a demandé de lui faire visiter Dora, alors ? » C'était le  nom  de  code  de  l'instal ation  dont  Speer  m'avait  parlé,  officiel ement désignée Mittelbau, « constructions centrales ». « Son ministère a déposé 

une requête. Nous n'avons pas encore répondu. » - « Et qu'en pensez-vous, 566 
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Herr  Standartenführer  ?»  -  «  Je  ne  sais  pas.  C'est  au  Reichsführer  de décider.  Cela  dit, vous avez bien fait de m'en rendre compte. » Il discuta aussi un peu de mon travail et je lui exposai les premières synthèses qui se dégageaient  des  documents  que  j'avais  étudiés.  Lorsque  je  me levai pour partir, il me dit : « Je pense que le Reichsführer est satisfait du cours des choses. Continuez ainsi. » 

Après cet entretien je retournai travail er à mes bureaux. Il pleuvait à verse, j'apercevais à peine les arbres du Tiergarten à travers les trombes d'eau qui fouettaient  les  branches  effeuil ées.  Vers  dix-sept  heures,  je  laissai  partir Fräulein  Praxa;  Walser  et  l'Obersturmführer  Elias,  un  autre  spécialiste envoyé par Brandt, partirent vers dix-huit heures avec Isenbeck. Une heure plus  tard,  j'al ai  trouver  Asbach,  qui  travail ait  toujours  :  «  Vous  venez, Untersturmführer  ?  Je  vous  invite  à  prendre  un  verre.  »  Il  regarda  sa montre : « Vous ne pensez pas qu'ils vont revenir ? Ça va bientôt être leur heure.  »  Je  regardai  par  la  fenêtre  :  il  faisait noir et il pleuvait encore un peu. « Pensez-vous. Avec ce temps ? » Mais dans le hal  d'entrée le portier nous arrêta : « Luftgefahr 15, meine Herren », un raid sérieux en prévision. On avait dû détecter les avions en route. Je me tournai vers Asbach et lui dis joyeusement : « Vous aviez raison, après tout. Qu'est-ce qu'on fait? On se  risque  dehors,  ou  on attend ici ? » Asbach avait l'air un peu inquiet: « 

C'est que j'ai ma femme... » - « À mon avis, vous n'avez pas le temps de rentrer. Je vous aurais donné Piontek, mais il est déjà parti. » Je réfléchis. « 

On  ferait  mieux  d'attendre  ici  que  ça  passe,  vous  pourrez  rentrer  après. Votre  femme  se  mettra  à  l'abri,  ça  ira.  »  Il  hésita  :  «  Écoutez,  Herr Sturmbannführer,  je  vais  lui  téléphoner.  El e  est enceinte, j'ai peur qu'el e ne s'inquiète. » - « Très bien. Je vous attends. » Je sortis sur le perron et al umai  une  cigarette. Les sirènes se mirent à hurler et les passants sur la Königsplatz pressèrent le pas, filant à la recherche d'un abri. Je n'étais pas inquiet  :  cette  annexe  du  ministère  disposait  d'un  excel ent  bunker. J'achevai ma cigarette alors que la Flak se déchaînait et rentrai dans le hal . Asbach  dévalait  les  escaliers  :  «  C'est  bon,  el e  va chez sa mère. C'est à 

côté.  »  -  «  Vous  avez  ouvert  les  fenêtres  ?  »  lui  demandai-je.  Nous descendîmes  dans  l'abri, un bloc de béton solide et bien éclairé, avec des chaises, des lits pliants, et de grands fûts pleins d'eau. Il n'y avait pas grand monde:  la  plupart  des  fonctionnaires  rentraient  tôt,  à  cause  des  queues devant les magasins et des raids. Au loin, cela commençait à tonner. Puis j'entendis  des  détonations  espacées, massives : el es se rapprochaient une par une, comme des pas monumentaux de géant. À chaque coup la pression de  l'air  augmentait,  appuyait  douloureusement  sur  les oreil es. Il y eut un fracas immense, tout proche, je sentais les murs du bunker trembler. Les lumières  vacil èrent,  puis  s'éteignirent  d'un  coup,  plongeant  l'abri  dans  le noir.  Une  fil e  glapit  de  terreur.  Quelqu'un  actionna  une  lampe-torche, plusieurs  autres  grattèrent  des  al umettes.  « Il n'y a pas de générateur de 567 
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secours  ?  »  commença  une  autre  voix,  mais  il  fut  interrompu  par  une détonation  assourdissante,  des  gravats  pleuvaient  du  plafond,  plusieurs personnes criaient. Je sentais de la fumée, l'odeur de la poudre me mordait le  nez  :  le  bâtiment  avait  dû  être  frappé.  Les  explosions  s'éloignaient  ;  à 

travers  le  tintement  de  mes  oreil es,  j'entendais  faiblement  le vrombissement  des  escadril es.  Une  femme  pleurait;  une  voix  d'homme grognait  des  injures  ;  j'al umai  mon  briquet  et  me  dirigeai  vers  la  porte blindée.  Avec  le  portier,  j'essayai  de  l'ouvrir  :  el e  était bloquée, l'escalier devait être obstrué par des débris. À trois, nous nous ruâmes dessus à coups d'épaule et parvînmes à la dégager, suffisamment pour nous glisser dehors. Des  briques  s'entassaient  dans  l'escalier;  je  les  escaladai  jusqu'au rez-dechaussée,  suivi  d'un  fonctionnaire  :  la  grande  porte  de  l'entrée  avait  été 

soufflée  de  ses  gonds  et  projetée  dans  le  hal ;  des  flammes  léchaient les lambris et la loge du portier. Je montai l'escalier en courant, pris un couloir encombré de portes arrachées et de cadres de fenêtres, puis montai un autre étage  vers  mes  bureaux  :  je  voulais  essayer de récupérer les dossiers les plus importants. La balustrade en fer des escaliers était pliée : la poche de ma tunique s'accrocha à un morceau de métal tordu et se déchira. En haut, les  bureaux  brûlaient  et  je  dus  rebrousser  chemin.  Dans  le  couloir,  un fonctionnaire  portait  une  pile  de  dossiers;  un  autre  nous  rejoignit,  son visage pâle sous les traces noires de fumée ou de poussière : « Laissez ça ! 

L'aile  ouest  est  en  train  de  flamber.  Une  mine  est  passée  par  le  toit.  » 

J'avais cru l'attaque finie, mais de nouveau les escadrons grondaient dans le ciel; une série de 

détonations  se  rapprochait  à  une  vitesse  effrayante,  nous  courûmes  à  la cave,  une  explosion  massive  me  souleva  et  me projeta dans l'escalier. Je dus  rester  un  moment  sonné  ;  je  revins  à  moi  aveuglé  par  une  lumière blanche,  crue,  qui  se  révéla  en  fait  cel e  d'une  petite  lampe  de  poche  ; j'entendais Asbach crier : «Sturmbannführer! Sturmbannführer!» - « Ça va 

»,  maugréai-je  en  me  relevant.  À  la  lueur  de  l'incendie  de  l'entrée, j'examinai  ma  tunique  :  la  pointe  de  métal  avait  coupé  le  tissu,  el e  était fichue.  «  Le  ministère  brûle,  fit  une  autre  voix.  Il  faut  sortir.  »  Avec plusieurs  hommes,  je  déblayai  tant  bien  que  mal  l'entrée  du  bunker pour permettre à tout le monde de monter. Les sirènes gémissaient encore mais la  Flak  s'était  tue,  les  derniers  avions  s'éloignaient.  Il  était  vingt  heures trente,  le  raid  avait  duré  une  heure.  Quelqu'un nous indiqua des seaux et nous entreprîmes de former une chaîne pour lutter contre l'incendie : c'était dérisoire,  en vingt minutes nous avions épuisé l'eau stockée dans la cave. Les  robinets  ne  fonctionnaient  pas,  les  bombes  avaient  dû  crever  les canalisations  ;  le  portier  essaya  d'appeler  les  pompiers, mais le téléphone était  coupé.  Je  récupérai  mon  pardessus  dans  l'abri  et sortis sur la place examiner les dégâts. L'aile est paraissait intacte, à part les fenêtres béantes, mais  une  partie  de  l'aile  ouest  s'était  effondrée,  et  les  fenêtres  voisines 568 
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vomissaient  une  épaisse  fumée  noire.  Nos  bureaux  devaient brûler aussi. Asbach  me  rejoignit,  le  visage  couvert  de  sang.  «  Qu'avez-vous  ?  » 

demandai-je.  - « Ce n'est rien. Une brique. » J'étais encore assourdi, mes oreil es  rugissaient  douloureusement.  Je  regardai  vers  le  Tiergarten  :  les arbres,  il uminés  par  plusieurs  foyers  d'incendie,  avaient  été  fracassés, brisés, renversés, cela ressemblait à un bois des Flandres après un assaut, dans  les  livres  que  je  lisais,  enfant.  «  Je  vais  rentrer»,  dit  Asbach. L'angoisse  déformait  son  visage  ensanglanté.  «  Je  veux  retrouver  ma femme. » -  

«  Al ez-y.  Faites  attention  aux  chutes  de  murs.  »  Deux  camions  de pompiers arrivaient et se mettaient en position, mais il semblait y avoir un problème  d'eau. Les employés du ministère sortaient ; beaucoup portaient des dossiers qu'ils al aient déposer à l'écart, sur les trottoirs : pendant une demi-heure, je les aidai à porter des classeurs et des papiers; mes propres bureaux étaient de toute façon inaccessibles. Un vent puissant s'était levé et au nord, à l'est, et plus loin au sud, au-delà du Tiergarten, le ciel nocturne rougeoyait.  Un  officier  passa  nous  dire  que les feux s'étendaient, mais le ministère  et  les  bâtiments  avoisinants  me  semblaient  protégés,  par  la courbe de la Spree d'un côté, le Tiergarten et la Königsplatz de l'autre. Le Reichstag, sombre et fermé, n'apparaissait pas endommagé. J'hésitai.  J'avais  faim,  mais  trouver  de  quoi  manger,  il  ne  fal ait  pas  y compter. Chez moi, j'avais de quoi grignoter, mais je ne savais pas si mon appartement existait encore. Je décidai enfin de me rendre à la SS-Haus et de me mettre à disposition. Je descendis la Friedensal ee au pas de course : devant  moi,  la  porte  de  Brandebourg  se  dressait  sous  ses  filets  de camouflage,  intacte.  Mais  derrière  el e,  presque  tout  Unter  den  Linden semblait  la  proie des flammes. L'air était dense de fumée et de poussière, épais  et  chaud,  je  commençais  à  avoir  du  mal  à  respirer.  Des  nuées d'étincel es jail issaient en crépitant des bâtiments en feu. Le vent soufflait, de  plus  en  plus  fort.  De  l'autre  côté  de  la  Pariser  Platz,  le  ministère  de l'Armement  brûlait,  partiel ement écrasé sous les impacts. Des secrétaires portant  des  casques  en  fer  de  la  défense  civile  s'activaient  dans  les décombres pour, là aussi, évacuer les dossiers. Une Mercedes à fanion était garée sur le côté ; parmi la foule des employés, je reconnus Speer, décoiffé, le visage noir de suie. J'al ai le saluer et lui proposer mon aide; lorsqu'il me vit,  il  me  cria  quelque  chose  que  je  ne  compris  pas.  «  Vous  brûlez  !  » 

répéta-t-il. - « Quoi ? » Il vint vers moi, me prit par le bras, me retourna et me battit le dos du plat de la main. Des étincel es avaient dû mettre le feu à 

mon pardessus, je n'avais rien senti. Confus, je le remerciai et lui demandai ce que je pouvais faire. « Rien, vraiment. Je crois qu'on a sorti ce qu'on a pu.  Mon  bureau  personnel  a  pris  un  coup  direct.  Il  n'y a plus rien. » Je regardai  autour de moi : l'ambassade de France, l'ancienne Ambassade de Grande-Bretagne,  l'hôtel  Bristol,  les  bureaux  d'IG  Farben,  tout  était 569 
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lourdement  endommagé  ou  brûlait.  Les élégantes façades des maisons de maître  de  Schinkel,  à  côté  de  la  Porte,  se  découpaient  sur  un  fond d'incendie. « Quel malheur », murmurai-je. -  

«  C'est  terrible  à  dire,  fit pensivement Speer, mais il vaut mieux qu'ils se concentrent sur les vil es. » -  

« Que voulez-vous dire, Herr Reichsminister ?» - « Durant l'été, quand ils s'en sont pris à la Ruhr, j'ai tremblé. En août, ils ont attaqué Schweinfurt, où  toute  notre  production  de  roulements  à  bil es  est  concentrée. Puis de nouveau en octobre. On est descendu à 67 % de notre production. Vous ne vous en doutez peut-être pas, Sturmbannführer, mais pas de roulements à 

bil es, pas de guerre. S'ils se concentrent sur Schweinfurt, nous capitulons dans deux mois, trois au plus. Ici » - il agita la main vers les incendies - « 

ils tuent des gens, gaspil ent leurs ressources sur nos monuments culturels. 

» Il eut un rire sec et dur : « De toute façon, on al ait tout reconstruire. Ha ! 

» Je le saluai : « Si vous n'avez pas besoin de moi, Herr Reichsminister, je vais continuer. Mais je voulais vous dire que votre requête est à l'étude. Je vous contacterai prochainement pour vous informer de ce qu'il en est. » Il me serra la main : « Bien, bien. Bonne soirée, Sturmbannführer. » 

J'avais trempé mon mouchoir dans un seau et le tenais sur ma bouche pour avancer ; je m'étais aussi fait asperger les épaules et ma casquette. Dans la Wilhelmstrasse,  le  vent  rugissait  entre  les  ministères  et  fouettait  les flammes  qui  léchaient  les  fenêtres  vides.  Des  soldats  et  des  pompiers couraient  de  part  et  d'autre,  avec  peu  de  résultats.  l'Auswärtiges  Amt semblait  sévèrement  touché,  mais  la  chancel erie,  un  peu  plus  loin,  s'en était mieux tirée. Je marchais sur un tapis de verre brisé : dans toute la rue il  n'y  avait  plus  une  vitre  intacte.  Sur  la  Wilhelmplatz  quelques  corps avaient  été al ongés près d'un camion renversé de la Luftwaffe; des civils effarés sortaient encore de la station d'U-Bahn et regardaient autour d'eux, l'air  épouvanté,  perdu;  de  temps  à autre on entendait une détonation, une bombe  à  retardement,  ou  bien  le  mugissement  sourd  d'un  bâtiment  qui s'effondrait.  Je  regardais  les  corps  :  un homme sans pantalon, les fesses sanglantes grotesquement exposées ; une femme aux bas intacts, mais sans tête. Je trouvai particulièrement obscène qu'on les laisse là comme ça, mais personne  ne  semblait  s'en  soucier.  Un  peu  plus  loin,  on  avait  posté  des gardes  devant  le  ministère  de  l'Aviation  :  des  passants  leur  criaient  des insultes  ou  lançaient des sarcasmes sur Göring, mais sans s'arrêter, il n'y avait pas d'attroupement ; je montrai ma carte du SD et passai le cordon. J'arrivai enfin à l'angle de la Prinz-Albrechtstrasse : la SS-Haus n'avait plus une vitre, mais ne paraissait pas autrement endommagée. Dans le hal , des hommes  de  troupe  balayaient  les  débris  ;  des  officiers  posaient  des planches ou des matelas devant les fenêtres béantes. Je trouvai Brandt qui donnait  des  instructions  d'une  voix  calme  et  mate  dans  un couloir : il se préoccupait  surtout  de  faire  rétablir  le  téléphone.  Je  le  saluai  et  rendis 570 
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compte de la destruction de mes bureaux. Il hocha la tête : « Bon. On verra ça  demain.  »  Comme  il  ne  semblait  pas  y  avoir  grand-chose  à  faire,  je passai  à  côté,  à  la  Staatspolizei  ;  là,  on  reclouait  tant  bien  que  mal  des portes arrachées ; quelques bombes avaient frappé assez près, un énorme cratère  défigurait  la  rue,  un  peu  plus  loin,  laissant  échapper  l'eau  d'une canalisation crevée. Je trouvai Thomas dans son bureau, buvant du schnaps avec  trois  autres  officiers,  débrail é,  noir  de  crasse,  hilare.  «  Tiens  ! 

s'exclama-t-il.  Tu  as  fière  al ure,  toi.  Bois.  Tu  étais  où  ?»  Je  lui  narrai brièvement  mes  expériences  au  ministère.  «  Ha  !  Moi,  j'étais  déjà  chez moi, je suis descendu à la cave avec les voisins. Une mine est passée par le toit et l'immeuble a pris feu. On a dû casser les murs des caves voisines, plusieurs de suite, pour sortir au bout de la rue. Toute la rue a brûlé  et  la  moitié  de  mon  immeuble,  mon  appartement  compris,  s'est effondré. Pour comble, j'ai retrouvé mon pauvre cabriolet sous un autobus. Bref, je suis sur la pail e. » Il me versa un autre verre. « Puisque le malheur nous accable, buvons, comme disait ma grand-mère Ivona. » 

Pour  finir  je  passai  la  nuit  à  la  Staatspolizei.  Thomas  se  fit  livrer  des Sandwiches,  du  thé  et  de  la  soupe.  Il  me  prêta  un  de  ses  uniformes  de rechange,  un  peu  trop  grand  pour  moi,  mais  plus  présentable  que  mes loques  ;  une  dactylo  souriante  se  chargea  de l'échange des galons et des insignes. On avait instal é des lits pliants dans le gymnase pour environ une quinzaine  d'officiers  sinistrés;  je  retrouvai  là  Eduard  Holste,  que  j'avais brièvement connu comme Leiter IV/V du groupe D, à la fin 1942; il avait tout  perdu  et  pleurait  presque d'amertume. Malheureusement les douches ne  fonctionnaient  toujours  pas  et  je  pus  juste  me  laver  les  mains  et  le visage.  Ma  gorge  me faisait mal, je toussais, mais le schnaps de Thomas avait  un peu coupé le goût de cendres. Dehors, on entendait toujours des détonations. Le vent mugissait, déchaîné et obsédant. Très tôt le matin, sans attendre Piontek, je pris la voiture au garage et me rendis  chez moi. Les rues, obstruées de tramways calcinés ou renversés, d'arbres abattus, de décombres, étaient difficilement praticables. Un nuage de  fumée  noir  et  acre  voilait  le  ciel  et  de  nombreux  passants  tenaient encore  des  serviettes  ou  des  mouchoirs  mouil és  sur  leur  bouche.  Il pleuvotait toujours. Je dépassai des files de gens poussant des landaus ou de  petits  chariots  pleins  d'affaires,  ou  bien  portant  ou  tirant  péniblement des valises. Partout, l'eau fuyait des canalisations, je devais passer par des flaques  où  des  débris  risquaient  à chaque moment de lacérer mes pneus. Néanmoins,  beaucoup  de  voitures  circulaient,  la  plupart  sans  vitres  et certaines  même  sans  portes,  mais  bondées  :  ceux qui avaient de la place prenaient des sinistrés et je fis de même pour une mère épuisée, avec deux jeunes enfants, qui voulait al er voir ses parents. Je coupai par le Tiergarten dévasté ; la colonne de la Victoire, encore debout comme par défiance, se dressait au milieu d'un grand lac formé par l'eau des canalisations crevées, 571 
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et  je  dus  faire  un  détour  considérable  pour  le  contourner.  Je  laissai  la femme  dans  les  décombres  de  la  Händelal ee  et  continuai  vers  mon appartement  Partout,  des  équipes  s'affairaient  pour  réparer  les  dégâts; devant  les  immeubles  détruits,  des  sapeurs  injectaient  de  l'air  dans  les caves  effondrées  et  creusaient  pour  dégager  des  survivants,  assistés  de prisonniers italiens avec les lettres KGF peintes en rouge sur leur dos, ceux qu'on  n'appelait  plus  que  les  «Badoglios».  La  station  du  S-Bahn  dans  la Bruckenal ee  gisait  en  ruine;  j'habitais  un  peu  plus  loin  dans  la Flensburgerstrasse  ;  mon  immeuble  paraissait  miraculeusement  intact  : cent cinquante mètres plus loin, ce n'étaient que gravats et façades béantes. L'ascenseur, bien entendu, ne fonctionnait pas, je montai les huit étages à 

pied, mes voisins balayaient la cage d'escalier ou reclouaient tant bien que mal  leurs  portes.  Je  trouvai  la  mienne  arrachée  à  ses  gonds  et  posée de travers  ;  à  l'intérieur,  une  épaisse  couche  de  verre  brisé  et  de  plâtre recouvrait  tout  ;  il  y  avait  des  traces  de  pas  et  mon  gramophone  avait disparu, mais on semblait n'avoir rien pris d'autre. Un vent froid et coupant soufflait par les fenêtres. Je remplis rapidement une valise, puis descendis m'entendre  avec  la  voisine  qui  venait  de  temps en temps faire le ménage pour qu'el e monte nettoyer ; je lui donnai de l'argent pour faire réparer la porte le jour même, et les fenêtres dès que ce serait possible; el e promit de me contacter à la SS-Haus quand ce serait à peu près habitable. Je sortis à 

la recherche d'un hôtel : je rêvais par-dessus tout d'un bain. Le plus proche était  encore  l'hôtel  Eden,  où  j'avais déjà logé quelque temps. J'avais de la chance, toute la Budapesterstrasse paraissait rasée, mais l'Eden gardait ses portes ouvertes. La réception était prise d'assaut, des riches sinistrés et des officiers  se  disputaient  les  chambres.  Lorsque  j'eus  invoqué  mon  grade, mes  médail es,  mon  invalidité,  et  menti  en  exagérant  l'état  de  mon appartement, le gérant, qui m'avait reconnu, accepta de me donner un lit, à 

condition  que  je  partage  la  chambre. Je tendis un bil et au garçon d'étage pour qu'il me fasse monter de l'eau chaude : enfin, vers dix heures, je pus me  couler  dans  un  bain  plutôt  tiède  mais  délicieux.  L'eau  devint  tout  de suite  noire,  mais je m'en moquais. Je trempais encore quand on fit entrer mon voisin de chambre. Il s'excusa fort poliment à travers la porte fermée de  la  sal e  de  bains,  et me dit qu'il attendrait en bas que je sois prêt. Dès que  je  me  fus  habil é  je  descendis  le  chercher  :  c'était  un  aristocrate géorgien,  très  élégant,  qui  avait  fui  son  hôtel  en  feu  avec  ses affaires et avait échoué ici. 

Mes  collègues  avaient  tous  eu  l'idée  de  se  donner  rendez-vous  à la S SHaus.  J'y  retrouvai  Piontek,  imperturbable;  Fräulein  Praxa,  coquettement mise,  bien  que  sa  garde-robe  eût  flambé  ;  tout  gail ard  parce  que  son quartier avait à peine été touché, Walser ; et, un peu secoué, Isenbeck, dont la  vieil e  voisine  était  morte  d'une  crise  cardiaque  à  côté  de  lui,  pendant l'alerte,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  dans  le  noir.  Weinrowski était retourné 
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depuis  quelque  temps  à  Oranienburg. Quant à Asbach, il avait envoyé un mot  :  sa femme était blessée, il viendrait dès qu'il le pourrait. Je dépêchai Piontek  lui  dire  de  prendre  quelques  jours  s'il  en  avait  besoin  :  de  toute façon,  il  y  avait  peu  de  chances  qu'on  puisse reprendre le travail tout de suite.  Je  renvoyai  Fräulein  Praxa  chez  el e  et en compagnie de Walser et d'Isenbeck  me  rendis  au  ministère  voir ce qui pouvait encore être sauvé. L'incendie  était  maîtrisé,  mais  l'aile  ouest  demeurait  fermée ; un pompier nous escorta à travers les décombres. La plus grande partie du dernier étage avait  brûlé,  ainsi  que  les  combles  :  de  nos  bureaux,  il  ne  restait  qu'une pièce  avec  une  armoire à documents, qui avait survécu à l'incendie, mais avait été inondée par les lances à eau des sapeurs-pompiers. Par un pan de mur  effondré,  on  apercevait  une  partie  du  Tiergarten  ravagé;  en  me penchant,  je  constatai  que  la  Lehrter  Bahnhof  avait  aussi  souffert,  mais l'épaisse fumée qui pesait sur la vil e empêchait de voir plus loin; au fond, toutefois,  les  lignes  des  avenues  incendiées  se  distinguaient  encore. J'entrepris  avec  mes  collègues  de  déménager  les  dossiers rescapés, ainsi qu'une  machine  à  écrire  et  un  téléphone.  C'était  une  tâche  délicate  car l'incendie  avait  par  endroits  troué  le  plancher,  et  les  couloirs  étaient obstrués de décombres qu'il fal ait dégager. Lorsque Piontek nous rejoignit, nous  remplîmes la voiture et je l'envoyai porter le tout à la S S-Haus. Là, on  m'attribua  un  placard  de  rangement  temporaire,  mais  rien  de  plus; Brandt était toujours trop débordé pour s'occuper de moi. Comme je n'avais plus  rien  à  faire,  je  renvoyai  Walser  et  Isenbeck  et  me  fis  déposer  par Piontek  à  l'hôtel  Eden,  après  être  convenu  avec  lui  qu'il  passerait  me reprendre le lendemain matin : sans famil e, il pouvait aussi bien dormir au garage.  Je  descendis  au  bar  et  commandai  un  cognac.  Mon  voisin  de chambre, le Géorgien, affublé d'un feutre et d'une écharpe blanche, jouait du  Mozart  au  piano,  avec  un  toucher  remarquablement  acéré.  Lorsqu'il s'arrêta, je lui offris un verre et bavardai un peu avec lui. Il était vaguement affilié  à  l'un  de  ces  groupes  d'émigrés  qui  s'agitaient  en  vain  dans  les officines de l'Auswärtiges Amt et de la S S ; le nom de Micha Kedia, qu'il prononça,  me  disait  confusément  quelque  chose.  Lorsqu'il  apprit  que j'avais été dans le Caucase, il bondit d'enthousiasme, commanda une autre tournée,  porta  (bien  que  je  n'eusse  jamais  mis  les  pieds  de  son côté des montagnes)  un  toast  solennel  et  interminable,  m'obligea  à  vider  le  verre d'une traite, et m'invita sur-le-champ, lorsque nos forces l'auraient libérée, à  venir  séjourner, à Tiflis, dans sa demeure ancestrale. Petit à petit le bar s'emplissait.  Vers  sept  heures,  les  conversations  s'effilochèrent,  les  gens commençaient à lorgner l'horloge au-dessus du bar : dix minutes plus tard, les sirènes se déclenchaient, puis la Flak, violente et proche. Le gérant était venu nous assurer que le bar servait aussi d'abri, tous les clients de l'hôtel descendaient, il n'y eut bientôt plus de place. L'ambiance devint assez gaie et animée : tandis que les premières bombes se rapprochaient, le Géorgien 573 
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se  remit  au  piano  et  attaqua  un  jazz  ;  des  femmes  en tenue de soirée se levèrent  pour  danser,  les  murs  et  les  lustres  tremblaient,  des  verres tombaient  du  bar  et se fracassaient, on entendait à peine la musique sous les  détonations,  la  pression  de  l'air  devenait  insoutenable,  je  buvais,  des femmes, hystériques, riaient, une autre tenta de m'embrasser, puis éclata en sanglots. Quand ce fut fini, le gérant offrit une tournée générale. Je sortis : le  Zoo  avait  été  frappé, des pavil ons brûlaient, on voyait de nouveau des incendies  un peu partout; je fumai une cigarette, regrettant de ne pas être al é  voir  les  animaux  alors qu'il était encore temps. Un pan de mur s'était renversé  ;  je  m'approchai,  des  hommes  couraient  en  tous  sens,  certains portaient  des  fusils,  on  parlait  de  lions  et  de  tigres  en  liberté.  Plusieurs bombes  incendiaires  étaient  tombées  et au-delà de l'avalanche de briques, je voyais flamber les galeries; le grand temple indien était éventré; dedans, m'expliqua  un  type  qui  passait près de moi, on avait trouvé des cadavres d'éléphants  déchiquetés  par  les  bombes,  ainsi  qu'un  rhinocéros  en apparence intact mais également mort, de peur peut-être. Derrière moi, une bonne  partie  des immeubles de la Budapesterstrasse brûlaient aussi. J'al ai prêter  main-forte  aux  pompiers;  des  heures  durant,  j'aidai  à  déblayer  les décombres  ;  toutes  les  cinq  minutes,  sur  un  coup  de  sifflet,  les travaux cessaient  pour  que  les  sauveteurs  puissent  écouter  les  coups sourds des gens  pris  au  piège,  et  on en sortait un certain nombre vivants, blessés et même indemnes. Vers minuit, je retournai à l'Eden ; la façade était abîmée, mais  la  structure  avait  échappé  à  une  frappe  directe  ;  au  bar,  la  fête continuait.  Mon  nouvel  ami  géorgien  me  força  à  boire  plusieurs  verres d'affilée; l'uniforme que m'avait prêté Thomas était couvert de crasse et de suie,  mais  cela  n'empêchait  pas  des femmes du meil eur monde de flirter avec  moi ; peu d'entre el es, de toute évidence, souhaitaient passer la nuit seules.  Le  Géorgien  fit  tant  et  si  bien  que je devins parfaitement ivre : le lendemain  matin,  je  me  réveil ai  sur  mon  lit,  sans  aucun  souvenir  d'être monté dans ma chambre, la tunique et la chemise ôtées, mais pas les bottes. Le  Géorgien  ronflait  dans le lit voisin. Je me décrassai tant bien que mal, enfilai  un  de  mes  propres  uniformes  et  donnai  celui  de  Thomas  à  laver; laissant là mon voisin endormi, j'avalai un mauvais café, me fis donner un cachet pour mon mal de tête, et retournai à la Prinz-Albrechtstrasse. Les  officiers  de  la  Reichsführung  avaient  tous  l'air  un  peu  hagards  : nombre  d'entre  eux  n'avaient  pas  dormi  de  la  nuit  ;  beaucoup  se retrouvaient  sinistrés,  et plusieurs avaient perdu quelqu'un de leur famil e. Dans le hal  d'entrée et dans les escaliers, des détenus en rayé, gardés par des  «SS-Totenkopf  »,  balayaient  le  sol,  clouaient  des  planches, repeignaient  les  murs.  Brandt  me  demanda  d'aider  quelques  officiers  à 

établir  pour  le  Reichsführer,  en  contactant  les  autorités  municipales,  un bilan  provisoire  des dégâts. Le travail était assez simple : chacun de nous choisissait  un  secteur  -  victimes,  bâtiments  d'habitation,  bâtiments 574 
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gouvernementaux,  infrastructure,  industrie  -  et  contactait  les  autorités compétentes  pour  prendre  note  de  leurs  chiffres.  On  me  casa  dans  un bureau  avec  un  téléphone  et  un  annuaire  ;  quelques  lignes  marchaient encore,  et  j'y  instal ai  Fräulein  Praxa - qui avait déniché quelque part une nouvel e  tenue  -  pour  qu'el e appel e les hôpitaux. Je décidai, pour ne pas l'avoir dans les pattes, d'envoyer Isenbeck rejoindre son patron Weinrowski à  Oranienburg,  avec  les  dossiers  récupérés,  et demandai à Piontek de l'y conduire. Walser n'était pas venu. Lorsque Fräulein Praxa arrivait à joindre un  hôpital,  je  demandais  le  nombre  de  morts  et  de  blessés  qu'ils  avaient reçus;  quand  el e  avait  accumulé  une  liste  de  trois  ou  quatre  institutions injoignables,  j'envoyais  un  chauffeur  et  une  ordonnance  recueil ir  les données.  Asbach  arriva  vers  midi, les traits tirés, faisant un effort visible sur  lui-même  pour  se  donner  bonne  contenance.  Je  l'emmenai  au  mess prendre des Sandwiches et du thé. Lentement, entre deux bouchées, il me raconta ce qui s'était passé : le premier soir, l'immeuble où sa femme avait rejoint sa mère avait reçu un impact direct et s'était effondré sur l'abri, qui n'avait  tenu  qu'en  partie.  La  bel e-mère  d'Asbach  avait  apparemment  été 

tuée sur le coup ou du moins était morte assez rapidement ; sa femme avait été  enterrée  vivante  et  on  n'avait  pu  la  dégager  que  le  lendemain  matin, indemne à part un bras cassé, mais incohérente ; el e avait fait une fausse couche  durant  la  nuit,  et  n'avait  toujours  pas  retrouvé  ses  esprits,  el e passait  d'un  babil age  enfantin  à  des  pleurs  hystériques.  «  Je  vais  être obligé d'enterrer sa mère sans el e, dit tristement Asbach en buvant son thé 

à  petites  gorgées.  J'aurais  voulu attendre un peu, qu'el e se remette, mais les morgues sont pleines à craquer et les autorités médicales ont peur des épidémies.  Il  paraît  que  tous  les  corps  non  réclamés  sous  vingt-quatre heures seront enterrés dans des fosses communes. C'est affreux. » J'essayai de  le  consoler  de  mon  mieux,  mais,  je  dois le reconnaître, je n'ai pas un grand  talent  pour  ce  genre  de  chose  :  j'avais  beau  évoquer  son  futur bonheur  conjugal,  ça  cela  devait  sonner  assez  creux.  Néanmoins  cela sembla  le  réconforter.  Je  le  renvoyai  chez  lui  avec  un  chauffeur  de  la Reichsführung,  lui  promettant  d'arranger  une  camionnette  pour  les funérail es du lendemain. 

Le  raid  de  mardi,  même  s'il  n'avait  impliqué  que  la  moitié  du  nombre d'appareils  de  celui  de  lundi,  promettait  de  se  révéler  encore  plus désastreux.  Les  quartiers  ouvriers,  notamment  Wedding,  avaient  été 

durement  touchés.  À  la  fin  de  l'après-midi,  nous  avions rassemblé assez d'informations pour établir un bref rapport : on comptait quelque 2000 morts,  en plus  des  centaines  encore  sous  les  décombres ; 3000 

immeubles  incendiés  ou  détruits  ;  et  175  000  sinistrés,  dont  100  000 

avaient déjà pu quitter la vil e, pour gagner soit des vil ages des alentours, soit d'autres vil es d'Al emagne. Vers six heures on renvoya tous ceux qui n'effectuaient  pas  un  travail  essentiel;  je  restai  un peu plus longtemps, et 575 
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me  trouvais  encore  en  route,  avec  un  chauffeur  du  garage,  lorsque  les sirènes se remirent à gémir. Je décidai de ne pas continuer jusqu'à l'Eden : le bar-abri m'inspirait peu confiance, et je préférais éviter une répétition de la beuverie de la nuit précédente. 

J'ordonnai  au  chauffeur  de  contourner  le  Zoo  pour  rejoindre  le  grand bunker.  Une  foule  se  pressait  aux  portes,  trop  étroites  et  trop  peu nombreuses ; des voitures venaient se garer au pied de la façade de béton ; devant  el es,  sur  une  aire  réservée,  des  dizaines  de  poussettes  se déployaient  en  faisceaux  concentriques.  À  l'intérieur,  des  soldats  et  des policiers aboyaient des ordres pour faire monter les gens; à chaque étage se formait  un  attroupement,  personne  ne  voulait  monter  plus  haut,  des femmes criaient, tandis que leurs enfants couraient parmi la foule en jouant à  la guerre. On nous dirigea vers le second étage, mais les bancs, alignés comme à l'église, étaient déjà bondés, et j'al ai m'adosser au mur en béton. Mon chauffeur avait disparu dans la foule. 

Peu après les pièces de 88, sur le toit, ouvrirent le feu : l'immense structure vibrait  tout  entière,  tanguait  comme  un  navire  en  haute  mer.  Les  gens, projetés contre leurs voisins, criaient ou geignaient. Les lumières se mirent en  veil euse mais ne s'éteignirent pas. Dans les recoins et dans l'obscurité 

des  escaliers  en  spirale  qui  passaient  entre  les  étages,  des  couples d'adolescents se collaient les uns aux autres, enlacés ; certains semblaient même  faire  l'amour,  on  entendait  à  travers  les  détonations  des gémissements  d'une  autre  tonalité  que  ceux  des  ménagères  affolées,  des vieil ards  protestaient  avec  indignation,  les  Schupo  brail aient,  obligeaient les gens à rester assis. Je voulais fumer mais c'était interdit. Je regardai la femme  assise  sur  le  banc  devant  moi  :  el e  gardait  la  tête  baissée,  je  ne voyais  que  ses  cheveux  blonds,  exceptionnel ement  épais,  coupés  au niveau  des  épaules.  Une  bombe  explosa  tout  près,  faisant  trembler  le bunker et projetant une nuée de poussière de béton. La jeune femme leva la tête  et  je  la  reconnus  tout  de  suite  :  c'était  el e que je croisais parfois, le matin, dans le tramway. El e aussi me reconnut et un doux sourire éclaira son  visage  tandis  qu'el e  me  tendait  sa  main  blanche  :  «  Bonsoir  !  Je m'inquiétais pour vous. » - « Pourquoi cela ? » Avec les tirs de la Flak et les déflagrations, on s'entendait à peine, je m'accroupis et me penchai vers el e. « Vous n'étiez pas à la piscine, dimanche, me dit-el e à l'oreil e. J'ai eu peur qu'il vous soit arrivé malheur. » Dimanche, c'était déjà une autre vie, me  semblait-il;  pourtant,  cela  ne  faisait  que  trois  jours.  «  J'étais  à  la campagne.  La  piscine existe toujours ? » El e sourit de nouveau : « Je ne sais  pas. » Une autre détonation, puissante, secoua la structure et el e me saisit  la  main  et  la  serra fortement ; quand ce fut passé el e la relâcha en s'excusant.  Malgré  la  lumière  jaunâtre  et  la poussière, j'avais l'impression qu'el e  rougissait  légèrement. « Pardonnez-moi, lui demandai-je, comment vous  appelez-vous  ?»  -  «  Hélène,  répondit-el e.  Hélène  Anders.  »  Je  me 576 
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présentai à mon tour. El e travail ait au service de presse de l'Auswärtiges Amt;  son  bureau,  comme  la  plus  grande  partie  du  ministère,  avait  été 

détruit  le  lundi  soir,  mais  la  maison  de  ses  parents,  à  Alt  Moabit  où el e habitait, était encore debout. « Avant ce raid-ci, en tout cas. Et vous ? » Je ris  :  «  J'avais  des  bureaux  au  ministère  de  l'Intérieur,  mais  ils ont brûlé. Pour  le  moment,  je  suis  à  la  S  S-Haus.  »  Nous  continuâmes  ainsi  à 

bavarder  jusqu'à  la  fin  de l'alerte. El e était venue à pied à Charlottenburg pour  réconforter  une  amie  sinistrée;  les  sirènes  l'avaient  surprise  sur  le chemin du retour, et el e s'était réfugiée là, au bunker. « Je ne pensais pas qu'ils reviendraient une troisième nuit de suite », dit-el e doucement. - « À 

vrai dire, moi non plus, répliquai-je, mais je suis content que cela nous ait donné l'occasion de nous revoir. » Je disais cela pour être poli; mais je me rendais  compte  que  ce  n'était  pas  seulement pour être poli. Cette fois-ci, el e rougit visiblement; son ton resta toutefois franc et clair : « Moi aussi. Notre  tramway  risque  d'être  hors  service  pendant  un  certain  temps.  » 

Lorsque  les  lumières  revinrent,  el e  se  leva  et  brossa  son  manteau.  «  Si vous  voulez  bien,  dis-je,  je  peux  vous  raccompagner.  Si  j'ai  encore  une voiture, ajoutai-je en riant. Ne refusez pas. Ce n'est pas très loin. » 

Je  retrouvai  mon  chauffeur  l'air  fort  vexé  près  de  son  véhicule  celui-ci n'avait plus de vitres, et tout le côté avait été écrasé par la voiture voisine, projetée par le souffle d'une explosion. Des poussettes il ne restait que des débris éparpil és sur la place. Le Zoo brûlait de nouveau, on entendait des sons  atroces,  mugissements,  barrissements,  beuglements  d'animaux agonisants.  «  Les  pauvres  bêtes, murmura Hélène, el es ne savent pas ce qui  leur  arrive.  »  Le  chauffeur,  lui,  ne  songeait  qu'à  sa  voiture.  J'al ai chercher quelques Schupo pour qu'ils nous aident à la dégager. La portière du passager était coincée ; je fis monter Hélène à l'arrière, puis me glissai par-dessus  le  siège  du  chauffeur.  Le  trajet  s'avéra  un  peu  compliqué,  il fal ut  faire  un  détour  par  le  Tiergarten,  à  cause  des  rues  bloquées,  mais j'eus  le  plaisir  de  voir,  en  passant  par  la  Flensburgerstrasse,  que  mon immeuble avait survécu. Alt Moabit, à part quelques bombes égarées, avait été  plus ou moins épargné, et je laissai Hélène devant son petit immeuble. 

«  Maintenant,  lui  dis-je  en  la  quittant,  je  sais  où vous habitez. Si vous le permettez, je viendrai vous rendre visite lorsque les choses se seront un peu calmées. » - « J'en serai ravie », répondit-el e avec de nouveau ce très beau sourire calme qu'el e avait. Puis je retournai à l'hôtel Eden, où je ne trouvai qu'une  carcasse  éventrée,  en  proie  aux  flammes.  Trois  mines  étaient passées par le toit et il ne restait plus rien. Heureusement le bar avait tenu, les  résidents  de  l'hôtel  avaient  eu  la vie sauve et avaient pu être évacués. Mon  voisin  géorgien  buvait  du  cognac  à  même  le  goulot  avec  quelques autres sinistrés ; dès qu'il me vit, il m'obligea à avaler une rasade. « J'ai tout perdu  !  Tout  !  Ce  que je regrette le plus, ce sont les chaussures. Quatre paires neuves !» - « Vous avez où al er ?» Il haussa les épaules : « J'ai des 577 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

amis  pas  trop  loin.  Dans  la  Rauchstrasse.  »  -  «  Venez,  je  vais  vous  y conduire.  »  La  maison  que le Géorgien m'indiqua n'avait plus de fenêtres mais semblait encore habitée. J'attendis quelques minutes tandis qu'il al ait aux renseignements. Il revint avec un air enjoué : « C'est parfait ! Ils vont à 

Marienbad,  je  vais  partir  avec  eux.  Vous  venez  prendre  un  verre  ?»  Je refusai  poliment,  mais  il  insistait  :  «  Al ez  !  Pour  le  possochok. » Je me sentais vidé, épuisé. Je lui souhaitai bonne chance et partis sans demander mon reste. À la Staatspolizei, un Untersturmführer m'expliqua que Thomas avait  trouvé  refuge  chez  Schel enberg.  Je  mangeai  un  morceau,  me  fis dresser un lit dans le dortoir improvisé, et m'endormis. Le  lendemain,  jeudi,  je  continuai  à  recueil ir  des  statistiques pour Brandt. Walser n'avait toujours pas réapparu mais je ne m'inquiétais pas trop. Pour pal ier  le  manque  de  lignes  téléphoniques,  nous  disposions  maintenant d'une  escouade  de  Hitlerjugend  prêtés  par  Goebbels.  Nous les envoyions dans tous les sens, à vélo ou à pied, transmettre ou récupérer des messages et du courrier. En vil e, le travail acharné des services municipaux donnait déjà des résultats : dans certains quartiers, l'eau revenait, l'électricité aussi, on remettait en service des tronçons de lignes de tramway, et l'U-Bahn et le S-Bahn  là  où  c'était  possible.  Nous  savions  aussi  que  Goebbels réfléchissait  à  une  évacuation  partiel e  de  la  vil e.  Partout,  sur les ruines, fleurissaient  des  inscriptions  à  la  craie,  les  gens  essayaient  de  retrouver leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  voisins.  Vers  midi,  je  réquisitionnai  une fourgonnette  de  la  police  et al ai aider Asbach à enterrer sa bel e-mère au cimetière de Plötzensee, aux côtés de son mari mort quatre ans auparavant d'un cancer. Asbach semblait al er un peu mieux : sa femme recouvrait ses sens,  el e  l'avait  reconnu;  mais  il  ne  lui  avait  encore  rien  dit,  ni  pour  sa mère,  ni  pour  le  bébé.  Fräulein  Praxa  nous  accompagna  et  se  débrouil a même pour trouver des fleurs ; Asbach en fut visiblement touché. À part nous  il  n'y  avait  que trois de ses amis, dont un couple, et un pasteur. Le cercueil était fait de planches grossières, mal rabotées ; Asbach répétait que dès  que  possible  il  demanderait  un  permis  d'exhumer  pour  donner  à  sa bel e-mère  des  funérail es  convenables  :  ils  ne  s'étaient  jamais  bien entendus, ajouta-t-il, el e ne cachait pas son mépris pour son uniforme SS, mais  quand  même,  c'était  la  mère  de  son  épouse,  et  Asbach  aimait  son épouse.  Je  n'enviais  pas  sa  situation  :  être  seul  au  monde  est  parfois un grand  avantage,  surtout  en  temps  de  guerre.  Je  le  déposai  à  l'hôpital militaire  où  se trouvait sa femme et retournai à la S S-Haus. Ce soir-là, il n'y  eut  pas  de  raid  ;  une  alerte  se  déclencha  au  début  de  la  soirée, provoquant un mouvement de panique, mais ce n'étaient que des avions de reconnaissance,  venus  photographier  les  dégâts.  Après  l'alerte,  que  je passai  dans  le  bunker  de  la  Staatspolizei,  Thomas  me  mena  à  un  petit restaurant  qui  avait  déjà  rouvert  ses  portes.  Il  était  d'humeur  enjouée  : Schel enberg s'était arrangé pour lui faire prêter une maisonnette à Dahlem, 578 
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dans  un  quartier  chic  près  du  Grunewald,  et  il  al ait  racheter  un  petit cabriolet  Mercedes  à  la veuve d'un Hauptsturmführer tué lors du premier raid  et  qui  avait  besoin  d'argent. « Heureusement, ma banque est intacte. C'est ce qui compte. » Je fis la moue : « Il y a quand même autre chose qui compte. » - « Quoi par exemple ?» - « Nos sacrifices. La souffrance des gens,  ici,  autour  de  nous,  sur  le  front.  »  En Russie, cela al ait très mal : après  avoir  perdu  Kiev,  nous  avions  réussi  à  reprendre  Jitomir,  mais seulement  pour  perdre  Tcherkassy  le  jour  où  je  chassais  le  tétras  avec Speer;  à  Rovno,  les  insurgés  ukrainiens  de  l'UPA,  aussi  antial emands qu'antibolcheviques,  tiraient  nos  isolés  comme  des  lapins.  «  Je  te  l'ai toujours dit, Max, reprenait Thomas, tu prends les choses trop au sérieux. » 

-  «  C'est  une  question  de  Weltanschauung»,  fis-je  en  levant  mon  verre. Thomas  eut  un  bref  rire  moqueur.      «  Weltanschauung  par-ci, Weltanschauung  par-là,  disait  Schnitzler.  Tout  le  monde  a  une Weltanschauung  ces  jours-ci,  le  moindre  boulanger  ou  plombier  a  sa Weltanschauung,  mon  garagiste  me  surfacture  mes  réparations  de  30 % 

mais lui aussi il a sa Weltanschauung. Moi aussi j'en ai une... » Il se tut et but;  je  bus  aussi.  C'était  un  vin  bulgare,  un  peu  râpeux,  mais  vu  les circonstances  il  n'y  avait  pas de quoi se plaindre. « Je vais te dire ce qui compte,  reprit  rageusement  Thomas.  Servir  ton  pays,  mourir s'il le faut, mais  profiter  de  la vie le plus possible en attendant. Ta Ritterkreuz à titre posthume consolera peut-être ta vieil e mère, mais pour toi, ce sera un froid réconfort » - « Ma mère est morte », fis-je doucement. - « Je sais. Excusemoi.  Un  soir,  après  plusieurs  verres,  je  lui  avais  parlé  de  la  mort  de ma mère,  sans  donner  trop  de  détails  ;  depuis,  nous  n'en  avions pas reparlé 

Thomas but encore, puis éclata de nouveau : « Sais-tu pourquoi on hait les Juifs? Je vais te le dire. On hait les Juifs parce que c'est un peuple économe et  prudent,  avare,  non  seulement  d'argent  et  de  sécurité  mais  de  ses traditions, de son savoir et de ses livres, incapable de don et de dépense, un peuple  qui  ne  connaît  pas  la  guerre.  Un peuple qui ne sait qu'accumuler, jamais  gaspil er.  À  Kiev  tu  disais  que  le  meurtre  des  Juifs  était  un gaspil age.  Eh  bien  justement,  en  gaspil ant  leurs  vies  comme on jette du riz à un mariage, on leur a enseigné la dépense, on leur a appris la guerre. Et  la  preuve  que  ça  marche,  que  les  Juifs  commencent à comprendre la leçon, c'est Varsovie, c'est Treblinka, Sobibor, Bialystok, c'est les Juifs qui redeviennent des guerriers, qui deviennent cruels, qui deviennent eux aussi des tueurs. Je trouve ça très beau. On en a refait un ennemi digne de nous. La Pour le Sémite » - il se frappa la poitrine à l'endroit du coeur, là où l'on coud  l'étoile  -  «  reprend  de  la  valeur. Et si les Al emands ne se secouent pas  comme  les  Juifs,  au  lieu  de  se  lamenter,  ils  n'auront  que  ce  qu'ils méritent. Voe victis. » Il vida son verre d'un coup, le regard lointain. Je me rendis  compte  qu'il  était  ivre.  «  Je  vais  rentrer  »,  dit-il.  J'offris  de  le reconduire, mais il refusa : il avait pris une voiture au garage. Dans la rue 579 
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seulement  à  moitié  déblayée,  il  me  serra  distraitement  la  main,  claqua  la porte, et démarra sur les chapeaux de roues. Je retournai me coucher à la Staatspolizei ; c'était chauffé et les douches, au moins, avaient été remises en état. 

Le  soir  suivant,  il  y eut un nouveau raid, le cinquième et dernier de cette série.  Les  dommages  étaient  effroyables  :  le  centre  de  la  vil e  gisait  en ruine  ainsi qu'une bonne partie de Wedding, on dénombrait plus de 4 000 

morts  et  400000  sinistrés,  de  nombreuses  usines  et  plusieurs  ministères avaient été détruits, les communications et les transports publics mettraient des semaines à être restaurés. Les gens vivaient dans des appartements sans fenêtres  ni  chauffage  :  une  part  considérable  des  réserves  de  charbon, stockées  dans  les  jardins  pour  l'hiver,  avait  brûlé.  Trouver  du  pain  était devenu  impossible,  les  magasins  restaient  vides,  et  la  NSV  avait  instal é 

des cuisines de campagne dans les rues ravagées pour servir de la soupe au chou.  Dans le complexe de la Reichsführung et du RSHA, on s'en sortait moins  mal  :  il  y  avait  de  quoi  manger  et  dormir,  on  fournissait  des vêtements et des uniformes à ceux qui avaient tout perdu. Lorsque Brandt me  reçut,  je  lui  proposai  de  transférer  une  partie  de  mon  équipe  à 

Oranienburg, dans les locaux de l'IKL, et de garder un petit bureau à Berlin pour  les  fonctions  de  liaison.  L'idée  lui  semblait  bonne  mais  il  voulait consulter  le  Reichsführer.  Ce  dernier,  m'informa-t-il,  avait  accepté  que Speer visite Mittelbau : je devais me charger de tout organiser. « Faites en sorte  que  le Reichsminister soit... satisfait», précisa-t-il. Il avait une autre surprise  pour  moi  :  j'étais  promu  Obersturmbannführer.  J'étais  content, mais  étonné  :  «  Pourquoi  donc?  » - « Le Reichsführer en a décidé ainsi. Vos  fonctions  ont  déjà  pris  une  certaine importance et continueront à en prendre. À ce propos, que pensez-vous de la réorganisation d'Auschwitz ? 

»  Au  début  du  mois,  l'Obersturmbannführer  Liebehenschel,  l'adjoint  de Glücks  à  l'IKL,  avait  troqué sa place avec Höss; depuis, Auschwitz avait été  divisé  en  trois  camps  distincts  :  le  Stammlager,  le  complexe  de Birkenau,  et  Monowitz  avec  tous  les  Nebenlager.  Liebehenschel  restait Kommandant du I et aussi Standortälteste pour les trois, ce qui lui donnait un droit de regard sur le travail des deux autres nouveaux Kommandanten, Hartjenstein 

et 

le 

Hauptsturmführer 

Schwarz, 

jusque-là 

Arbeitskommandoführer  puis  Lagerführer  sous  Höss.  «  Herr Standartenführer,  je  pense  que  le  réaménagement  administratif  est  une initiative  excel ente  :  le  camp  était  beaucoup  trop  grand  et  devenait ingérable.  Quant  à  l'Obersturmbannführer  Liebehenschel,  d'après  ce  que j'ai  pu  en  voir,  c'est  un  bon  choix,  il  a  tout  à  fait  compris  les nouvel es priorités. Mais je dois vous avouer que j'ai du mal, lorsque je considère la nomination de l'Obersturmbannführer Höss à l'IKL, à saisir la politique du personnel  de  cette  organisation.  J'ai  le  plus  grand  respect  pour l'Obersturmbannführer Höss ; je le considère comme un excel ent soldat ; 580 
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mais  si  vous  voulez  mon  avis,  il  devrait  être  à  la  tête  d'un  régiment  de Waffen-SS au front. Ce n'est pas un gestionnaire. Liebehenschel traitait la majeure  partie  des  affaires  courantes  de  l'IKL. Ce n'est certainement pas Höss  qui  s'intéressera  à  ces  détails  administratifs. » Brandt me scrutait à 

travers ses lunettes de hibou. « Je vous remercie pour la franchise de votre opinion. Mais je ne pense pas que le Reichsführer soit d'accord avec vous. Et de toute façon, même si l'Obersturmbannführer Höss a d'autres talents que  Liebehenschel,  il  reste  toujours  le  Standartenführer  Maurer.  »  Je hochai la tête ; Brandt partageait l'opinion commune sur Glücks. Isenbeck, lorsque  je  le  revis  la  semaine  suivante,  me  rapporta  ce  qui  se  disait  à 

Oranienburg : tout le monde comprenait bien que Höss avait fait son temps à  Auschwitz,  sauf  Höss  lui-même  ;  apparemment,  le  Reichsführer  en personne  l'avait  informé  de  son  transfert,  lors  d'une  visite  au  camp, prétextant - c'est ce que Höss racontait à Oranienburg - les émissions de la BBC  sur  les  exterminations;  sa  promotion  à  la  tête  du  D  I  rendait  cela plausible.  Mais  pourquoi  le  traitait-on  avec  tant  de  délicatesse  ?  Pour Thomas,  à  qui  je  posai  la  question,  il  n'y  avait  qu'une  explication : Höss avait fait de la prison avec Bormann, dans les années 20, pour un meurtre vehmique ; ils avaient dû rester liés et Bormann protégeait Höss. Dès  que  le  Reichsführer  eut  approuvé  ma  proposition,  je  procédai  à  la réorganisation de mon bureau. Toute l'unité chargée des recherches, avec Asbach  à  sa tête, fut transférée à Oranienburg. Asbach paraissait soulagé 

de  quitter  Berlin.  Avec  Fräulein  Praxa  et  deux  autres  assistants  je  me réinstal ai  dans  mes  anciens  locaux  de  la  S S-Haus. Walser n'était jamais revenu : Piontek, que j'envoyai enfin aux renseignements, me rapporta que l'abri de son immeuble avait été frappé, le soir du mardi. On estimait à cent vingt-trois  le  nombre  de  morts,  la population entière de l'immeuble, il n'y avait  aucun  survivant,  mais  la  majorité  des  cadavres  déterrés  étaient méconnaissables. Par acquit de conscience, je le fis porter disparu : ainsi, la police  le  rechercherait  dans  les  hôpitaux  ;  mais  j'avais  peu d'espoir de le retrouver vivant. Piontek en semblait fort affligé. Thomas, son mouvement de  spleen  passé,  débordait  d'énergie  ;  maintenant  que  nous  étions  de nouveau  voisins  de  bureau,  je  le  voyais  plus  souvent.  Plutôt  que  de l'informer de ma promotion, j'attendis, pour lui en faire la surprise, d'avoir reçu  ma  notification  officiel e  et d'avoir fait coudre mes nouveaux galons et les pattes de col. Lorsque je me présentai à son bureau, il éclata de rire, fouil a  sur  son  bureau,  tira  une  feuil e,  l'agita  en  l'air,  et  s'écria  :  «  Ah ! 

misérable.  Tu  croyais  me  rattraper  !  »  Il  fit  un  avion du document et le lança vers moi ; le nez vint frapper ma Croix de Fer et je le dépliai pour lire que  Müller proposait Thomas comme Standartenführer. « Et tu peux être certain que ça ne sera pas refusé. Mais, ajouta-t-il avec bonne grâce, avant que ça ne soit officiel, c'est moi qui paye les dîners. » 
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Ma promotion fit tout aussi peu d'effet sur l'imperturbable Fräulein Praxa, mais el e ne put cacher son étonnement lorsqu'el e reçut un appel direct de Speer  :  «Le  Reichsminister  voudrait  vous  parler»,  m'informa-t-el e  d'une voix  émue  en  me  tendant  le  combiné.  Après  le  dernier  raid,  je  lui  avais envoyé  un  message  pour  l'informer  de  mes  nouvel es  coordonnées.  « 

Sturmbannführer ? énonça sa voix ferme et agréable. Comment al ez-vous 

?  Pas  trop  de  casse  ?»  -  «  Mon  archiviste  a  sans  doute  été  tué,  Herr Reichsminister.  Sinon,  ça  va.  Et  vous  ?»  -  «  J'ai  emménagé  dans  des bureaux  temporaires  et  envoyé  ma  famil e  à  la  campagne.  Alors  ?»  -  « 

Votre  visite  à  Mittelbau  vient  d'être  approuvée,  Herr  Reichsminister.  On m'a chargé de l'organiser. Dès que possible, je contacterai votre secrétaire pour  fixer  une  date.  »  Pour  les  questions  importantes,  Speer  m'avait demandé d'appeler sa secrétaire personnel e, plutôt qu'un assistant. « Très bien,  fit-il.  À  bientôt.  » J'avais déjà écrit à Mittelbau pour les prévenir de préparer  la  visite.  Je  téléphonai  à  l'Obersturmbannführer  Förschner,  le Kommandant  de  Dora,  pour  confirmer  les  arrangements.  «  Écoutez, maugréa sa voix fatiguée au bout du fil, on fera de notre mieux. » - « Je ne vous  demande  pas  de  faire  de  votre  mieux,  Obersturmbannführer.  Je demande  que  les  instal ations  soient  présentables  pour  la  visite  du Reichsminister. Le Reichsführer a personnel ement insisté là-dessus. Vous m'avez compris ?» - « Bien, bien. Je donnerai encore des ordres. » 

Mon appartement avait été plus ou moins retapé. J'avais finalement réussi à 

trouver  du  verre  pour deux fenêtres ; les autres restaient obstruées d'une toile  de  bâche  cirée.  Ma  voisine  avait  non  seulement fait réparer la porte mais  m'avait  déniché  des  lampes  à  huile  en  attendant  que le courant soit rétabli.  Je  m'étais  fait  livrer  du  charbon  et,  une  fois  le  gros  poêle  en céramique lancé, il ne faisait plus froid du tout. Je me disais que prendre un appartement au dernier étage n'avait pas été très astucieux : j'avais eu une chance inouïe d'échapper aux raids de la semaine, mais s'ils revenaient, et ils  n'y  manqueraient  pas,  cela  ne  pourrait  durer.  Au  fond,  je  refusais  de m'inquiéter  :  mon  logement  ne  m'appartenait  pas, et j'avais peu d'affaires personnel es  ;  il  fal ait  garder  l'attitude  sereine  de  Thomas  envers  ces choses. Je m'achetai seulement un nouveau gramophone, avec des disques des Partitas de Bach au piano, ainsi que des airs d'opéra de Monteverdi. Le soir,  dans  la  douce  et archaïque lumière d'une lampe à huile, un verre de cognac et des cigarettes à portée de main, je me renversais sur mon divan pour les écouter et oublier tout le reste. 

Une  pensée  nouvel e,  toutefois,  venait  de  plus  en  plus  souvent  occuper mon esprit. Le dimanche suivant les bombardements, vers midi, j'avais pris la  voiture  au  garage  et  m'étais  rendu  chez  Hélène  Anders.  Il  faisait  un temps  froid,  humide,  le  ciel  restait  couvert,  mais  il  ne  pleuvait  pas.  En chemin, j'avais réussi à trouver un bouquet de fleurs, vendues dans la rue par une vieil e, près d'une station de S-Bahn. Arrivé à son immeuble, je me 582 
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rendis compte que je ne savais pas quel appartement el e habitait. Son nom ne figurait pas sur les boîtes à lettres. Une femme assez forte, qui sortait à 

ce moment-là, s'arrêta et me toisa de la tête aux pieds avant de me lancer, dans un fort jargon berlinois : « Vous cherchez qui ?» -  

« Fräulein Anders. » - « Anders ? Il n'y a pas d'Anders ici. » Je la décrivis. 

« Vous voulez dire la fil e des Winnefeld. Mais ce n'est pas une Fräulein. » 

El e  m'indiqua  l'appartement  et  je  montai  sonner.  Une  dame  à  cheveux blancs ouvrit, fronça les sourcils. « Frau Winnefeld ?» - « Oui. » Je claquai des talons et inclinai la tête. « Mes hommages, meine Dame. Je suis venu voir  votre  fil e.  »  Je  lui  tendis  les  fleurs  et  me  présentai.  Hélène apparut dans  le  couloir,  un  chandail  sur  les  épaules,  et  son  visage  se  colora légèrement: « Oh ! sourit-el e. C'est vous. » - « Je suis venu vous demander si vous comptiez nager, aujourd'hui. » - « La piscine fonctionne encore ? » 

fit-el e.  -  «  Hélas,  non.  »  J'y  étais  passé  avant  de  venir:  une  bombe incendiaire  avait  frappé  la  voûte de plein fouet, et le concierge qui veil ait sur  les  ruines  m'avait  assuré  que,  vu  les  priorités,  el e  ne  serait certainement pas réouverte avant la fin de la guerre. «Mais j'en connais une autre.» - « Alors ce sera avec plaisir. Je vais prendre mes affaires. » En bas, je  la fis monter dans l'auto et démarrai. « Je ne savais pas que vous étiez une Frau », dis-je au bout de quelques instants. El e me regarda avec un air pensif  :  «  Je  suis  veuve.  Mon  mari  a  été  tué  en  Yougoslavie  l'année dernière, par des partisans. Nous étions mariés depuis moins d'un an. » - « 

Je  suis  désolé.  » El e regardait par la vitre. « Moi aussi », dit-el e. El e se tourna  vers  moi  :  «  Mais  il  faut  vivre,  n'est-ce  pas  ?  » Je ne dis rien. « 

Hans,  mon  mari,  reprit-el e,  aimait  beaucoup  la  côte  dalmate.  Dans  ses lettres,  il  parlait  de  s'y  instal er  après  la  guerre.  Vous  connaissez  la Dalmatie  ?»  -  «  Non.  J'ai  servi  en  Ukraine  et  en  Russie.  Mais  je  ne voudrais pas m'y instal er. » - « Vous voudriez habiter où ?» - « Je ne sais pas,  à  vrai  dire.  Pas  à  Berlin,  je  pense.  Je  ne  sais  pas.  »  Je  lui  parlai brièvement de mon enfance en France. El e-même était berlinoise de vieil e souche : ses grands-parents déjà habitaient Moabit. Nous arrivâmes dans la Prinz-Albrechtstrasse  et  je  me  garai  devant  le  numéro  8.  «  Mais  c'est la Gestapo  !  »  s'écria-t-el e  d'un  air effrayé. Je ris : « Mais oui. Ils ont une petite  piscine  chauffée  au  sous-sol.  »  El e  me  dévisagea  :  «  Vous  êtes policier  ?»  - « Pas du tout. » Par la vitre, je désignai l'ancien hôtel PrinzAlbrecht à côté : « Je travail e là, dans les bureaux du Reichsführer. Je suis juriste,  je  m'occupe  de  questions  économiques.  »  Cela  eut  l'air  de  la rassurer. « Ne vous inquiétez pas. La piscine sert bien plus aux dactylos et aux  secrétaires  qu'aux  policiers,  qui  ont  autre  chose à faire. » En fait, la piscine  était  si petite qu'il fal ait s'inscrire à l'avance. Nous y retrouvâmes Thomas, déjà en mail ot. « Ah, je vous connais ! s'exclama-t-il en baisant galamment  la  main  blanche  d'Hélène.  Vous  êtes  l'amie  de  Liselotte  et  de Mina  Wehde.  »  Je  lui  indiquai  les  vestiaires  des  femmes  et  al ai  me 583 
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changer,  tandis  que  Thomas  me  souriait  d'un  air  narquois.  Lorsque  je ressortis, Thomas, dans l'eau, parlait avec une fil e, mais Hélène n'avait pas encore  réapparu.  Je  plongeai  et  fis  quelques  longueurs.  Hélène sortit des vestiaires.  Son  mail ot  de  coupe  moderne  moulait  des  formes  à  la  fois pleines et élancées ; sous les courbes, les muscles se laissaient clairement deviner.  Son  visage,  dont  le  bonnet  de  bain  n'altérait  pas  la  beauté,  était joyeux  :  «  Des  douches  chaudes ! Quel luxe ! » El e plongea à son tour, traversa  la moitié de la piscine sous l'eau, et se mit à faire des longueurs. J'étais  déjà  fatigué;  je  sortis,  enfilai  un  peignoir,  et  m'assis  sur  une  des chaises  disposées  autour  du  bassin,  pour  fumer  et  la  regarder  nager. Thomas, dégoulinant, vint s'asseoir à côté de moi : « Il était temps que tu te secoues. » - « El e te plaît ?» Le clapotis de l'eau résonnait sur la voûte de la sal e. Hélène fit quarante longueurs sans s'arrêter, un kilomètre. Puis el e vint s'appuyer sur le rebord, comme la première fois que je l'avais aperçue, et me sourit : « Vous ne nagez pas beaucoup. » -  

«  C'est  les cigarettes. Je n'ai plus de souffle. » - « C'est dommage. » De nouveau, el e leva les bras et se laissa couler ; mais cette fois el e remonta au même endroit et se hissa hors de la piscine d'un mouvement souple. El e prit une serviette, s'essuya le visage et vint s'asseoir à côté de nous en ôtant son  bonnet  et  secouant  sa  chevelure  humide.  «  Et  vous,  lança-t-el e  à 

Thomas, vous vous occupez aussi de questions économiques ?» - « Non, répondit-il. Je laisse ça à Max. Il est bien plus intel igent que moi. » - « Il est policier », ajoutai-je. Thomas fit une moue : « Disons que je suis dans la sécurité. » - « Brrr..., fit Hélène. Ça doit être sinistre. » - « Oh, pas tant que ça. » J'achevai ma cigarette et retournai nager un peu. Hélène fit encore vingt longueurs; Thomas flirtait avec une des dactylos. Après, je me rinçai sous  la  douche  et me changeai ; laissant là Thomas, je proposai à Hélène d'al er prendre un thé. «Où ça?» -  

«  Bonne  question.  Sur  Unter  den  Linden  il  n'y  a  plus  rien.  Mais  on trouvera.  »  Finalement  je  l'amenai  à  l'hôtel  Esplanade,  dans  la Bel evuestrasse  :  il  était  un  peu  abîmé,  mais  avait  survécu  au  pire  ;  à 

l'intérieur  du salon de thé, à part les planches aux fenêtres, masquées par des rideaux en brocart, on aurait pu se croire avant la guerre. « C'est un bel endroit, murmura Hélène. Je ne suis jamais venue. » - « Les gâteaux sont excel ents, paraît-il. Et ils ne servent pas d'ersatz. » Je commandai un café 

et el e un thé; nous prîmes aussi un petit assortiment de gâteaux. Ils étaient en effet fameux. Lorsque j'al umai une cigarette, el e m'en demanda une. « 

Vous  fumez  ?»  -  «  Parfois.  »  Plus  tard,  el e  dit  pensivement  :  «  C'est dommage qu'il y ait cette guerre. Les choses auraient pu être si bien. » - « 

Peut-être. Je dois vous avouer que je n'y pense pas. » El e me regarda : « 

Dites-le-moi  franchement  :  nous  al ons  perdre, n'est-ce pas ?» - « Non ! 

dis-je, choqué. Bien sûr que non. » De nouveau, el e regardait dans le vide et  tirait  une  dernière  bouffée de sa cigarette. « Nous al ons perdre », dit584 
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el e.  Je  la  raccompagnai  chez  el e.  Devant  l'entrée,  el e  me  serra  la main avec  un  air  sérieux.  «  Merci,  dit-el e.  Cela  m'a  fait  grand  plaisir.  »  -  « 

J'espère que ce ne sera pas la dernière fois. » - « Moi aussi. À bientôt. » Je la regardai franchir le trottoir et disparaître dans l'immeuble. Puis je rentrai chez moi écouter Monteverdi. 

Je ne comprenais pas ce que je cherchais avec cette jeune femme ; mais je ne  cherchais  pas à le comprendre. Ce qui me plaisait, chez el e, c'était sa douceur,  une  douceur  tel e  que  je  croyais  qu'il  n'en  existait  que dans les tableaux de Vermeer de Delft, à travers laquel e se laissait clairement sentir la  force  souple  d'une  lame  d'acier.  J'avais  pris  beaucoup  de  plaisir  à cet après-midi,  et  pour le moment je ne cherchais pas plus loin, je ne voulais pas  penser.  Penser,  je  le  pressentais,  aurait  tout  de  suite  entraîné  des questions et des exigences douloureuses : pour une fois, je n'en ressentais pas le besoin, j'étais content de me laisser porter par le cours des choses, comme  par  la  musique  à  la  fois  souverainement  lucide  et  émotive  de Monteverdi,  et  puis  l'on  verrait  bien.  Au  cours  de  la  semaine  qui  suivit, dans les moments creux du travail, ou le soir, chez moi, la pensée de son visage  grave  ou  de  la  tranquil ité  de  son  sourire  me  revenait,  presque chaleureuse, une pensée amie, affectueuse, qui ne m'effrayait pas. Mais  le  passé  est  une  chose  qui,  lorsqu'il  a  planté  ses  dents  dans  votre chair,  ne  vous  lâche  plus.  Vers  le  milieu  de  la  semaine  qui  suivit  les bombardements,  Fräulein  Praxa  vint frapper à la porte de mon cabinet. « 

Herr  Obersturmbannführer?  Il  y  a  là  deux  messieurs  de  la  Kripo  qui souhaiteraient  vous voir. » J'étais plongé dans un dossier particulièrement touffu ; agacé, je répondis : « Eh bien, qu'ils fassent comme tout le monde, qu'ils prennent rendez-vous. » - « Très bien, Herr Obersturmbannführer. » 

El e  referma  la  porte.  Une  minute  plus  tard  el e  frappa  de  nouveau  :  « 

Excusez-moi,  Herr  Obersturmbannführer.  Ils  insistent. Ils disent de vous dire  que  c'est  pour  une  affaire  personnel e.  Ils  disent  que  cela  concerne votre mère. » J'inspirai profondément et refermai mon dossier : « Faites-les entrer, alors. » 

Les  deux  hommes  qui  se  poussèrent  dans  mon  bureau  étaient  de  vrais policiers,  pas  des  policiers  honoraires  comme  Thomas.  Ils  portaient  de longs manteaux gris, en laine raide et grossière, sans doute tissée avec de la pulpe  de  bois,  et  tenaient  leurs  chapeaux  à  la  main.  Ils  hésitèrent  puis levèrent  le  bras  en  disant : « Heil Hitler ! » Je leur rendis leur salut et les invitai  à  s'asseoir  sur  le  divan.  Ils  se  présentèrent  :  Kriminalkommissar Clemens et Kriminalkommissar Weser, du Referat V B 1, «Einsatz/Crimes capitaux  ».  «  En  fait,  dit  l'un  d'eux,  peut-être  Clemens,  en  guise d'introduction,  on  travail e  sur  requête  du  V  A  1,  qui  s'occupe  de  la coopération internationale. Ils ont reçu une demande d'assistance judiciaire de la police française... » - « Excusez-moi, interrompis-je sèchement, puisje  voir  vos  papiers  ?  »  Ils  me  tendirent leurs cartes d'identité ainsi qu'un 585 
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ordre de mission signé par un Regierungsrat Galzow, leur assignant comme tâche  de  répondre  aux  questions  transmises  à  la  justice  al emande  par le préfet  des Alpes-Maritimes dans le cadre de l'enquête sur les meurtres de Moreau  Aristide  et  de  son  épouse  Moreau  Héloïse,  veuve  Aue,  née  G  « 

Donc, vous enquêtez sur la mort de ma mère, dis-je en leur rendant leurs documents. En quoi est-ce que ça concerne la police al emande ? Ils ont été 

tués  en  France.  »  -  «  Tout à fait, tout à fait », dit le second, sans doute Weser.  Le  premier  tira  un  calepin de sa poche et le feuil eta. « C'était un meurtre  très  violent,  apparemment,  dit-il.  Un  fou,  peut-être,  un  sadique. Vous  avez  dû  être  bouleversé.  »  Ma  voix  resta  sèche  et  dure  :  « 

Kriminalkommissar, je suis au courant de ce qui s'est passé. Mes réactions personnel es  me  concernent.  Pourquoi  venez-vous  me  voir  ?»  -  «  On voudrait  vous  poser  quelques  questions », dit Weser. - « Comme témoin potentiel  »,  ajouta  Clemens.  -  «  Témoin  de  quoi  ?  »  demandai-je.  Il  me regarda droit dans les yeux : «Vous les avez vus à cette époque-là, n'est-ce pas  ?  »  Je  continuai  moi  aussi  à  le  fixer  :  «  C'est  exact  Vous  êtes  bien renseignés. Je suis al é leur rendre visite. Je ne sais pas exactement quand ils  ont été tués, mais c'a été peu de temps après. » Clemens examina son calepin, puis le montra à Weser. Weser reprit : « D'après la Gestapo  de  Marseil e,  on  vous  a  délivré  un  laissez-passer  pour  la  zone italienne le 26 avril. Combien de temps êtes-vous resté chez votre mère ?» 

- « Un jour seulement. » - « Vous êtes sûr ? » demanda Clemens. - « Je le pense.  Pourquoi ? » Weser consulta de nouveau le carnet de Clemens : « 

D'après  la  police  française,  un  gendarme  a  vu  un  officier  S  S  quitter Antibes en autocar le matin du 29. Il n'y avait pas beaucoup d'officiers S S 

dans le secteur, et ils ne se promenaient certainement pas en car. » - « Il est possible que je sois resté deux nuits. J'ai beaucoup voyagé, à ce moment-là. C'est important ?» -  

«  Peut-être.  Les  corps  ont  été  découverts  le  1er  mai,  par  un  laitier.  Ils n'étaient  déjà  plus  très  frais.  Le  médecin  légiste  a  estimé  que  la  mort remontait à soixante ou quatre-vingt-quatre heures, soit entre le 28 au soir et le 29 au soir. » - « Pour ma part, je peux vous dire que lorsque je les ai quittés ils étaient bien vivants. » - « Donc, dit Clemens, si vous êtes parti le 29 au matin, ils auraient été tués dans la journée. » - « C'est possible. Je ne me suis pas posé la question. » - « Comment avez-vous appris leur mort ?» 

-  

«  J'ai  été informé par ma soeur. » - « En effet, dit Weser en se penchant toujours  pour  voir  le  carnet  de  Clemens,  el e  est  arrivée  presque tout de suite.  Le  2  mai,  pour  être  précis.  Savez-vous  comment  el e  a  appris  la nouvel e ?» - « Non. » - « Vous l'avez revue, depuis ? » demanda Clemens. 

- « Non. » - « Où se trouve-t-el e, maintenant ? » demanda Weser. - « El e habite avec son mari en Poméranie. Je peux vous donner l'adresse, mais je ne sais pas s'ils y sont. Ils vont souvent en Suisse. » Weser prit le carnet 586 
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des  mains  de  Clemens  et  nota  quelque  chose.  Clemens  me  demanda  :  « 

Vous n'êtes pas en relation avec el e?» - « Pas très souvent », répondis-je. - 

« Et votre mère, vous la voyiez souvent ? » demanda Weser. Ils semblaient systématiquement  parler  à  tour  de  rôle  et  ce  petit  jeu  m'énervait  au plus haut point. « Pas trop, non plus », répondis-je le plus sèchement possible. - 

«  Bref,  fit  Clemens,  vous  n'êtes  pas  très  proche  de  votre  famil e.  »  -  « 

Meine  Herren,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  mes sentiments  intimes.  Je  ne  vois  pas  en quoi mes relations avec ma famil e peuvent  vous  concerner.  »  -  «  Lorsqu'il  y  a  meurtre,  Herr Obersturmbannführer  dit sentencieusement Weser, tout peut concerner la police.  »  Ils  ressemblaient  vraiment  à  une  paire  de  flics  de  films américains. Mais sans doute le faisaient-ils exprès. 

« Ce Herr Moreau était votre beau-père par al iance, n'est-ce pas ? » reprit Weser. - « Oui. Il a épousé ma mère en... 1929, je crois. Ou peut-être 28. » 

- « 1929, c'est exact », dit Weser en étudiant son calepin. - « Êtes-vous au courant  de  ses  dispositions  testamentaires?»  demanda  abruptement Clemens. Je secouai la tête : « Pas du tout. Pourquoi ?» - « Herr Moreau n'était pas pauvre, dit Weser. Vous héritez peut-être d'une somme coquette. 

»  -  «  Ça  m'étonnerait.  Mon  beau-père  et moi ne nous entendions pas du tout. » - « C'est possible, reprit Clemens, mais il n'avait pas d'enfant, ni de frères ou de soeurs. S'il est mort intestat, c'est vous et votre soeur qui vous partagerez tout » - « Je n'y avais même pas songé, dis-je sincèrement Mais, au lieu de spéculer dans le vide, dites-moi : a-t-on trouvé un testament ? » 

Weser feuil etait le calepin : « À vrai dire, nous ne le savons pas encore. » - 

« Moi, en tout cas, déclarai-je, personne ne m'a contacté à ce sujet » Weser griffonna  une  note  sur  le  calepin.  «  Une  autre  question,  Herr Obersturmbannführer  :  il  y  avait  deux  enfants  chez  Herr  Moreau.  Des jumeaux.  Vivants.  »  -  «  J'ai  vu  ces  enfants.  Ma mère m'a dit que c'était ceux  d'une  amie.  Vous  savez  qui  ils  sont  ?»  -  «  Non,  grogna  Clemens. Apparemment  les  Français  ne  le  savent  pas  non  plus.  »  -  «  Ils  ont  été 

témoins du meurtre ?» - « Ils n'ont jamais desserré les dents », dit Weser. - 

« C'est possible qu'ils aient vu quelque chose », ajouta Clemens. - « Mais ils ne voulaient pas parler », répéta Weser. - « Ils étaient peut-être choqués 

»,  expliqua  Clemens.  -  «  Et  que  sont-ils  devenus  ?  »  demandai-je.  -  « 

Justement, répondit Weser, c'est ça qui est curieux. Votre soeur les a pris avec  el e.  »  -  « On ne comprend pas très bien pourquoi, dit Clemens. Ni comment. » - « De surcroît, ça semble hautement irrégulier », commenta Weser.  -  «Hautement,  répéta  Clemens.  Mais  à  l'époque  c'étaient  les Italiens. Avec eux tout est possible. » -  

« Oui, vraiment tout, surenchérit Weser. Sauf une enquête dans les règles. 

» - « C'est la même chose avec les Français, d'ail eurs », reprit Clemens. - « 

Oui, eux, c'est pareil, confirma Weser. Ça n'est pas un plaisir de travail er avec eux. » - « Meine Herren, finis-je par les interrompre. Tout cela est très 587 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

bien, mais en quoi est-ce que cela me concerne ? » Clemens et Weser se regardèrent « Voyez-vous, je suis très occupé en ce moment. À moins que vous  n'ayez  d'autres  questions  précises,  je  pense  que  nous  pouvons  en rester  là  ?  »  Clemens  hocha  la  tête  ;  Weser  feuil eta  le  calepin  et  le  lui rendit  Puis  il  se  leva : « Excusez-nous, Herr Obersturmbannführer, » - « 

Oui, dit Clemens en se levant à son tour. Excusez-nous. Pour le moment, c'est tout » - « Oui, reprit Weser, c'est tout. Merci pour votre coopération. » 

Je leur tendis la main : « Je vous en prie. Si vous avez d'autres questions, n'hésitez  pas  à  me  recontacter.  »  Je  pris  des  cartes  de  visite  dans  mon présentoir  et  leur  en  tendis  une  à  chacun.  «  Merci  »,  dit  Weser  en l'empochant.  Clemens  examina  la  sienne  :  «  Représentant  spécial  du Reichsführer-SS pour l'Arbeitseinsatz, lut-il. Qu'est-ce que c'est?» - «C'est un secret d'État, Kriminalkommissar », répondis-je. - « Oh. Mes excuses. » 

Les deux me saluèrent et se dirigèrent vers la porte. Clemens, qui avait une bonne tête de plus que Weser, l'ouvrit et sortit ; Weser s'arrêta sur le pas de la porte et se retourna :  

«  Excusez-moi,  Herr  Obersturmbannführer.  J'ai  oublié  un  détail.  »  Il  se retourna : « Clemens ! Le carnet. » Il feuil eta de nouveau le calepin. « Ah oui, voilà : lorsque vous êtes al é rendre visite à votre mère, vous étiez en uniforme  ou  en  civil  ?»  -  «  Je  ne  me  souviens  plus.  Pourquoi  ?  C'est important ?» - « Sans doute pas. L'Obersturmführer de Marseil e qui vous a fait  délivrer  le  laissez-passer  pensait  que  vous  étiez  en  civil.  »  -  «  C'est possible. J'étais en congé. » Il hocha la tête : « Merci. S'il y a autre chose, on  vous  appel era.  Pardonnez-nous d'être venus comme ça. La prochaine fois, on prendra rendez-vous. » Cette visite me laissa comme un mauvais goût dans la bouche. Que me voulaient donc ces deux caricatures ? Je les avais trouvés très agressifs, insinuants. Bien sûr, je leur avais menti : mais si je leur avais dit que j'avais vu les corps, cela aurait créé toutes sortes de complications.  Je  n'avais  pas  l'impression qu'ils me soupçonnaient sur ce point-là;  leur  suspicion  paraissait  systématique,  un  travers  professionnel sans  doute.  J'avais  jugé  fort  déplaisantes leurs questions sur l'héritage de Moreau : ils semblaient suggérer que j'aurais pu avoir un mobile à sa mort, un  intérêt  pécuniaire,  c'était  grotesque.  Était-il  possible  qu'ils  me soupçonnent du meurtre ? J'essayai de me remémorer la conversation et je dus reconnaître que c'était possible. Je trouvais cela effarant, mais l'esprit d'un  policier  de  carrière  devait  être  ainsi  fait.  Une  autre  question  me préoccupait encore plus : pourquoi ma soeur avait-el e emmené les jumeaux 

?  Quel  rapport  y  avait-il  entre  eux  et  el e  ? Tout cela, je dois le dire, me troublait profondément. Je trouvais cela presque injuste : juste au moment où ma vie paraissait enfin tendre vers une forme d'équilibre, un sentiment de  normalité,  presque  comme  cel e de tous les autres, ces flics imbéciles venaient réveil er des questions, susciter des inquiétudes, des interrogations sans réponses. Le plus logique, à vrai dire, aurait été d'appeler ou d'écrire à 
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ma soeur, pour lui demander ce qu'il en était de ces fichus jumeaux, et aussi pour être sûr, si jamais ces policiers venaient à l'interroger, que son récit ne contredise pas le mien, sur le point où j'avais jugé nécessaire de dissimuler une  partie  de la vérité. Mais, je ne sais pas trop pourquoi, je ne le fis pas tout de suite; ce n'est pas que quelque chose me retenait, mais plutôt que je n'avais pas envie de me presser. Téléphoner n'était pas une chose difficile, je pouvais le faire quand je le voulais, nul besoin de se hâter. En  outre  j'étais  fort  occupé.  Mon  équipe  d'Oranienburg,  qui,  sous  la direction  d'Asbach,  continuait  à  grandir,  m'envoyait  régulièrement  des synthèses  de  ses  études  sur  les  travail eurs  étrangers,  ce  qu'on  appelait l'Ausländereinsatz.  Ces  travail eurs  étaient  répartis  en  de  nombreuses catégories,  sur  des  critères  raciaux,  avec  des  niveaux  de  traitement différents;  ils  comptaient  aussi  des  prisonniers  de  guerre  des  pays occidentaux  (mais  pas  les  KGF  soviétiques,  une  catégorie  à  part, entièrement sous le contrôle de l'OKW). Le lendemain de la visite des deux inspecteurs, je fus convoqué chez le Reichsführer, qui s'intéressait au sujet. Je fis une présentation assez longue, car le problème était complexe, mais complète  :  le  Reichsführer  écoutait  presque  sans  rien  dire,  insondable derrière  ses  petites  lunettes  cerclées  d'acier.  En  même  temps,  je  devais préparer  la  visite  de  Speer  à  Mittelbau,  et  je  me  rendis  à  Lichtenfelde  - depuis  les  raids  les  mauvaises  langues  berlinoises  appelaient  le  quartier Trichterfelde,  le  «pré  aux  cratères  »  -  me  faire  expliquer  le projet par le Brigadeführer Kammler, le chef de l'Amtsgruppe C (« Constructions ») du WVHA.  Kammler,  un  homme  sec,  nerveux,  précis,  dont  le  débit  et  les gestes  rapides  masquaient  une  volonté  inflexible,  me  parla,  et  c'était  la première fois que j'entendais à ce sujet autre chose que des rumeurs, de la fusée  A-4,  arme miraculeuse qui d'après lui changerait irréversiblement le cours  de  la  guerre  dès  qu'el e pourrait être produite en série. Les Anglais avaient  eu  vent  de  son  existence  et,  en  août,  avaient  bombardé  les instal ations secrètes où el e se trouvait en cours d'élaboration, au nord de l'île  d'Usedom  où  s'était  passée  ma  convalescence.  Trois  semaines  plus tard,  le  Reichsführer  proposait  au  Führer  et  à  Speer  de  transférer  les instal ations  en  sous-sol  et  d'en  garantir  le  secret  en  employant  à  la construction uniquement des détenus de camps de concentration. Kammler lui-même avait choisi le site, des galeries souterraines du Harz utilisées par la Wehrmacht pour stocker des réserves de fuel. Une société avait été créée pour gérer le projet, la Mittelwerke GmbH, sous le contrôle du ministère de Speer; la SS, toutefois, gardait l'entière responsabilité de l'aménagement du site  ainsi  que  de  la  sécurité  sur  place.  «  L'assemblage  des  fusées  a  déjà 

commencé,  même  si  les  instal ations  ne  sont  pas  achevées  ;  le Reichsminister  devrait  être  satisfait.  »  -  «  J'espère  simplement  que  les conditions  de  travail  des  détenus  sont  adéquates,  Herr  Brigadeführer, répliquai-je. Je sais que c'est un souci constant du Reichsminister. » - « Les 589 
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conditions  sont  ce  qu'el es  sont,  Obersturmbannführer.  C'est  la  guerre, après tout. Mais je peux vous assurer que le Reichsminister n'aura pas à se plaindre  du  niveau  de  productivité.  L'usine  est  sous  mon  contrôle personnel,  j'ai  moi-même  choisi  le  Kommandant,  un homme efficace. Le RSHA ne vient pas me poser de problèmes, non plus : j'ai placé un homme à moi, le Dr. Bischoff, pour veil er à la sécurité de la production et prévenir le  sabotage.  Jusqu'à  maintenant,  il  n'y a pas eu d'ennuis. De toute façon, ajouta-t-il,  j'ai  inspecté  plusieurs  KL  avec  des  subordonnés  du Reichsminister Speer, en avril et en mai ; ils n'ont pas eu trop de plaintes, et Mittelbau vaut bien Auschwitz. » 

La  visite  eut  lieu  un  vendredi  de  décembre.  Il  faisait  un  froid  coupant. Speer était accompagné de spécialistes de son ministère. Son avion spécial, un  Heinkel,  nous  transporta  jusqu'à  Nordhausen  ;  là,  une  délégation  du camp  menée  par  le  Kommandant  Förschner  nous  accueil it  et  nous convoya jusqu'au site. La route, barrée de nombreux postes de contrôle SS, longeait  le  versant  sud  du  Harz;  Förschner  nous  expliquait que le massif tout  entier  était  déclaré  zone  interdite,  on  avait  lancé  d'autres  projets souterrains un peu plus au nord, dans des camps auxiliaires de Mittelbau ; à 

Dora  même,  la  partie  nord  des  deux  tunnels  avait  été  affectée  à  la construction  de  moteurs  d'avion  Junker.  Speer  écoutait  ses  explications sans  rien  dire. La route débouchait sur une grande place de terre battue ; sur  un  côté  s'alignaient  les  baraquements  des  gardes  S  S  et  de  la Kommandantur ; en face, encombrée de piles de matériaux de construction et recouverte de filets de camouflage, renfoncée sous une crête plantée de sapins,  béait  l'entrée  du  premier  tunnel.  Nous  y  entrâmes  à  la  suite  de Förschner et de plusieurs ingénieurs de Mittelwerke. La poussière de gypse et  la fumée acre des explosifs industriels me prirent à la gorge ; mêlées à 

el es venaient d'autres odeurs indéfinissables, douces et nauséabondes, qui me  rappelaient  mes  premières  visites  de  camp.  À  mesure  que  nous avancions, les Häftlinge, alertés par le Spiess qui précédait la délégation, se rangeaient  au  garde-à-vous  et  arrachaient  leurs  calots.  La  plupart  étaient d'une  maigreur  épouvantable  ; leurs têtes, posées en un équilibre précaire sur  des  cous  décharnés,  ressemblaient  à  des  boules  hideuses  décorées d'énormes nez et d'oreil es découpés dans du carton, et dans lesquel es on aurait  enfoncé  une  paire  d'yeux  immenses,  vides  et  qui  refusaient  de  se fixer  sur  vous.  Près  d'eux,  les  odeurs  que  j'avais  remarquées  en  entrant devenaient une puanteur immonde qui émanait de leurs vêtements souil és, de  leurs  plaies,  de  leurs  corps  mêmes.  Plusieurs  des  hommes  de  Speer, verts, tenaient des mouchoirs sur leur visage ; Speer gardait les mains dans le dos et examinait tout avec un air fermé et tendu. Reliant les deux tunnels principaux, le A et le B, des galeries transversales s'échelonnaient tous les vingt-cinq mètres : la première d'entre el es nous découvrit des 590 
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rangées  de  châlits  en  bois  grossier,  superposés  sur  quatre  niveaux, desquels, sous les coups de trique d'un sous-officier SS, dévalait pour venir se mettre au garde-à-vous une horde grouil ante de détenus dépenail és, la plupart  nus  ou  presque,  certains  avec  les  jambes  tachées  de  merde. Les voûtes  de  béton  nu  suintaient  d'humidité.  Devant  les  couchettes,  à 

l'intersection  du  tunnel  principal,  de  grands  fûts  métal iques,  coupés  en deux dans le sens de la longueur et posés sur le côté, servaient de latrines; ils débordaient presque d'un liquide gluant, jaune, vert, brun, puant. Un des assistants de Speer s'exclama :  

«  Mais  c'est  l'enfer  de  Dante  !»  ;  un  autre,  un  peu  en  retrait,  vomissait contre le mur. Je sentais aussi revenir la vieil e nausée, mais je me retenais et  respirais  en  sifflant,  entre  les  dents, longuement. Speer se tourna vers Förschner : « Les détenus vivent ici ?» - « Oui, Herr Reichsminister. » - « 

Ils  ne sortent jamais ?» - « Non, Herr Reichsminister. » Tandis que nous continuions à avancer, Förschner expliquait à Speer qu'il manquait de tout et  qu'il  était  incapable  d'assurer  les  conditions  sanitaires  requises  ;  les épidémies décimaient les détenus. Il nous montra même quelques cadavres entassés  à  l'entrée  de  galeries  perpendiculaires,  nus  ou  sous  une  vague bâche,  des  squelettes humains à la peau ravagée. Dans l'une des galeriesdortoirs,  on  servait  la  soupe  :  Speer  demanda  à  la  goûter.  Il  avala  sa cuil erée,  puis  me  fit  goûter  à  mon  tour  ;  je  dus  me  forcer  à  ne  pas recracher  ;  c'était  un  brouet  amer,  infect  ;  on  aurait  dit  qu'on  avait  fait bouil ir  des  herbes  sauvages;  même  au  fond  du  pot,  il  n'y  avait  presque aucune  matière solide. Nous visitâmes ainsi la longueur du tunnel, jusqu'à 

l'usine Junker, pataugeant dans la gadoue et les immondices, respirant avec difficulté,  au  milieu  de  mil iers  de  Häftlinge  qui  se  découvraient mécaniquement  les  uns  après  les  autres,  le  visage  dénué  de  la  moindre expression.  Je  détail ai  leurs  insignes  : outre les Al emands, surtout des « 

verts », il y avait là des « rouges » de tous les pays d'Europe, des Français, des  Belges,  des  Italiens,  des  Hollandais, des Tchèques, des Polonais, des Russes et même des Espagnols, des républicains internés en France après leur  défaite  (mais bien sûr il n'y avait pas de Juifs : à cette époque-là, les travail eurs  juifs  étaient  encore  interdits  en  Al emagne).  Dans  les  galeries transversales,  après  les  dortoirs, des détenus encadrés par des ingénieurs civils travail aient sur les composantes et le montage des fusées; plus loin, dans  un  vacarme  assourdissant  et  au  milieu  d'une poussière opaque, une véritable  armée  de  fourmis  creusait  de  nouvel es  galeries  et  évacuait  les pierres  dans  des  bennes  poussées  par  d'autres  détenus  sur  des  rails hâtivement  posés.  En  ressortant,  Speer  voulut  voir le Revier ; c'était une instal ation  des  plus  sommaires,  avec  de  la  place  pour  une  quarantaine d'hommes  tout  au  plus.  Le  médecin-chef  lui  montra  les  statistiques  de mortalité et de morbidité : la dysenterie, le typhus et la tuberculose surtout faisaient  des  ravages.  Dehors,  devant  toute  la  délégation,  Speer  explosa 591 
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d'une  rage  contenue  mais  virulente : « Obersturmbannführer Förschner ! 

Cette  usine  est  un  véritable  scandale  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. Comment  pouvez-vous  espérer  travail er  correctement  avec des hommes dans cet état-là ? » Förschner, sous l'invective, s'était instinctivement mis au  garde-à-vous.  «  Herr  Reichsminister,  répliqua-t-il,  je  suis  prêt  à 

améliorer  les  conditions,  mais  on  ne  m'en  fournit  pas  les  moyens. Je ne peux pas être tenu pour responsable. » Speer était blanc comme un linge. « 

Très  bien,  aboya-t-il.  Je  vous ordonne de faire construire immédiatement un  camp,  ici,  à  l'extérieur,  avec douches et sanitaires. Faites-moi tout de suite préparer les papiers d'attribution de matériaux et je les signerai avant de  partir.  »  Förschner  nous  mena  aux  baraques  de  la  Kommandantur  et donna les ordres nécessaires. Tandis que Speer discutait avec ses aides et les  ingénieurs,  furieux,  je  pris  Förschner  à  partie  :  «  Je  vous  avais expressément  demandé  au  nom  du  Reichsführer  de  faire  en  sorte que le camp soit présentable. Ça, c'est une Schweinerei. » Förschner ne se laissa pas démonter :  

« Obersturmbannführer, vous savez aussi bien que moi qu'un ordre sans les moyens  de  l'exécuter ne vaut pas grand-chose. Excusez-moi, mais je n'ai pas  de  baguette  magique.  J'ai  fait  laver  les  galeries  ce  matin,  mais  je  ne pouvais rien faire de plus. Si le Reichsminister nous fournit des matériaux de construction, tant mieux. » Speer nous avait rejoints : « Je ferai en sorte que  le  camp  reçoive  des  rations  supplémentaires.»  Il  se  tourna  vers  un ingénieur civil qui se tenait près de lui : « Sawatsky, il va sans dire que les détenus  sous  vos  ordres  auront  la  priorité.  On  ne peut pas demander un travail  de  montage  complexe  à  des  malades  et  des  mourants.  »  Le  civil hocha  la  tête  :  «  Bien  entendu,  Herr  Reichsminister.  C'est  surtout  la rotation  qui  devient  ingérable.  On  doit  les  remplacer  si  souvent  qu'il  est impossible de les former correctement. » Speer se retourna vers Förschner : 

« Cela ne veut pas dire que vous devez négliger ceux qui sont affectés à la construction  des  galeries.  Vous  augmenterez  aussi  leurs  rations,  dans  la mesure  du  possible.  J'en  parlerai  au  Brigadeführer  Kammler.  »  -  «  Zu Befehl,  Herr  Reichsminister  »,  dit  Förschner.  Son  expression  restait opaque,  fermée;  Sawatsky,  lui,  avait  l'air  heureux.  Dehors, quelques-uns des  hommes  de  Speer  nous  attendaient,  griffonnant  dans  des calepins et aspirant avidement l'air froid. Je frissonnai : l'hiver s'instal ait. 

 

À  Berlin,  je  me  trouvai  de  nouveau  débordé  par  les  demandes  du Reichsführer. Je lui avais rendu compte de la visite avec Speer et il ne fit qu'un commentaire : « Le Reichsminister Speer devrait savoir ce qu'il veut 

»  Je  le  voyais  maintenant  régulièrement  pour  discuter  des  questions  de main-d'oeuvre  :  il  voulait  à  tout  prix  augmenter  la  quantité  de travail eurs disponibles  dans  les  camps  pour fournir les industries SS, les entreprises privées,  et  surtout  les  nouveaux  projets  de  construction  souterraine  que 592 
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voulait  développer  Kammler.  La  Gestapo  multipliait  les  arrestations, mais de l'autre côté, avec l'avènement de l'automne puis de l'hiver, la mortalité, nettement en baisse durant l'été, augmentait de nouveau, et le Reichsführer était  mécontent  Toutefois  quand  je  lui  proposais des séries de mesures à 

mon  sens  réalistes, que je planifiais avec mon équipe, il ne réagissait pas, et  les  mesures  concrètes  appliquées  par  Pohl  et l'IKL semblaient comme accidentel es et imprévisibles, ne correspondant à aucun plan. Une fois, je saisis  l'occasion  d'une  remarque du Reichsführer pour critiquer ce que je considérais comme des initiatives arbitraires et sans lien entre el es : « Pohl sait ce qu'il fait», rétorqua-t-il sèchement. Peu de temps après, Brandt me convoqua et me passa un savon sur un ton courtois mais ferme : « Écoutez, Obersturmbannführer, vous faites du très bon travail, mais je vais vous dire ce que j'ai déjà dit cent fois au Brigadeführer Ohlendorf : au lieu d'ennuyer le  Reichsführer  avec  des  critiques  négatives  et  stériles  et  des  questions compliquées que de toute façon il ne comprend pas, vous feriez mieux de cultiver  vos  relations  avec  lui.  Apportez-lui,  je ne sais pas, moi, un traité 

médiéval sur la médecine des plantes, bien relié, et discutez-en un peu avec lui. Il en sera ravi, et ça vous permettra d'entrer en contact avec lui, de vous faire mieux comprendre. Cela vous facilitera beaucoup les choses. Et puis, excusez-moi, quand vous présentez vos rapports, vous êtes tel ement froid et hautain, ça ne fait que l'énerver davantage. Ce n'est pas comme ça que vous al ez arranger les choses. » Il continua un peu dans cette veine ; je ne disais rien, je réfléchissais : sans doute avait-il raison. « Encore un conseil : vous  feriez  bien  de  vous  marier.  Votre  attitude  à  ce  sujet  agace profondément le Reichsführer. » Je me raidis : « Herr Standartenführer, j'ai déjà exposé mes raisons au Reichsführer. S'il ne les approuve pas, il devrait me  le  signifier  lui-même.  »  Une  pensée  incongrue  me  fit  réprimer  un sourire.  Brandt,  lui,  ne  souriait  pas  et  me  fixait  comme  une  chouette  à 

travers ses grandes lunettes rondes. Leurs verres me renvoyaient ma propre image  dédoublée,  le  reflet  m'empêchait  de  distinguer  son  regard.  «Vous avez tort, Obersturmbannführer, vous avez tort. Enfin, c'est votre choix. » 

L'attitude de Brandt me donnait du ressentiment, el e était à mon avis tout à 

fait  injustifiée  :  il  n'avait  pas  à  se  mêler  ainsi  de  ma  vie  privée.  Cel e-ci, justement, prenait un tour agréable ; et cela faisait bien longtemps que je ne m'étais  pas  autant  distrait.  Le  dimanche,  j'al ais  à  la  piscine avec Hélène, parfois aussi avec Thomas et l'une ou l'autre de ses petites amies; ensuite, nous sortions prendre un thé ou un chocolat chaud, puis j'emmenais Hélène au  cinéma,  s'il  y  avait  quelque  chose  qui  en  valait  la  peine,  ou  bien  au concert  voir  Karajan  ou  Furtwängler,  puis  nous  dînions,  avant  que  je  la raccompagne  chez  el e.  Je  la  voyais  aussi  de  temps à autre en semaine : quelques  jours  après  ma  visite  à  Mittelbau,  je  l'avais  invitée  dans  notre sal e  d'escrime,  au  Prinz-Albrecht-Palais,  où  el e  nous  regarda  tirer  en applaudissant  les  bottes,  puis,  en  compagnie  de  son  amie  Liselotte  et  de 593 
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Thomas, qui flirtait outrageusement avec cette dernière, dans un restaurant italien.  Le  19  décembre,  nous  étions  ensemble  pendant  la grande attaque anglaise; dans l'abri public où nous nous étions réfugiés, el e resta assise à 

côté  de  moi  sans  rien  dire,  son  épaule  contre  la  mienne,  tressail ant légèrement aux détonations les plus proches. Après le raid, je l'emmenai à 

l'Esplanade, le seul restaurant que je trouvai ouvert : assise en face de moi, ses longues mains blanches posées sur la table, el e me fixait en silence de ses beaux yeux sombres et profonds, un regard scrutateur, curieux, serein. Dans  de  pareils  moments,  je  me  disais  que  si  les  choses  avaient  été 

différentes,  j'aurais  pu  épouser  cette  femme,  avoir  des  enfants  avec  el e comme je l'ai fait bien plus tard avec une autre femme qui ne la valait pas. Ce  n'aurait  certainement  pas été pour plaire à Brandt ou au Reichsführer, pour  remplir  un  devoir,  satisfaire  aux  conventions  :  cela  aurait  été  une partie de la vie de tous les jours et de tous les hommes, simple et naturel e. Mais  ma  vie  avait  pris  un  autre  chemin,  et  il  était  trop  tard.  El e  aussi, lorsqu'el e me regardait, devait avoir des pensées semblables, ou plutôt des pensées de femme, différentes de cel es des hommes, dans leur tonalité et leur  couleur  sans  doute  plus  que  dans  leur  contenu,  difficiles à imaginer pour un homme, même moi. Je me les représentais ainsi : Cet homme, se pourrait-il  que  j'entre  dans  son  lit,  que  je  me  donne  à  lui  ?  Se  donner, formule curieuse dans notre langue ; mais que l'homme qui n'en saisit pas la  pleine  portée tente à son tour de se laisser pénétrer, cela lui ouvrira les yeux.  Ces  pensées,  en  général, ne me causaient pas de regrets, plutôt un sentiment  d'amertume,  presque  doux.  Mais  parfois,  dans  la  rue,  sans réfléchir,  d'un  geste  naturel,  el e  me  prenait  le  bras,  et  alors,  oui,  je  me surprenais  à  regretter  cette  autre  vie  qui  aurait  pu  être, si quelque chose n'avait pas été brisé si tôt. Ce n'était pas seulement la question de ma soeur ; c'était plus vaste que ça, c'était le cours entier des événements, la misère du corps  et  du  désir,  les  décisions  qu'on  prend  et  sur  lesquel es on ne peut revenir, le sens même qu'on choisit de donner à cette chose qu'on appel e, à 

tort peut-être, sa vie. 

Il  avait  commencé  à  neiger,  une  neige  tiède,  qui  ne  tenait  pas.  Lorsque enfin el e tenait une nuit ou deux, el e donnait une brève et étrange beauté 

aux  ruines  de  la  vil e,  puis  el e  fondait  et  venait  épaissir  la  gadoue  qui défigurait  les  rues  bouleversées.  Avec  mes  grosses  bottes  de cavalier, je passais à travers sans faire attention, une ordonnance me les nettoierait le lendemain  ;  mais  Hélène  portait  de  simples  souliers,  et  lorsque  nous arrivions  à une étendue grise et épaisse de neige fondue, je cherchais une planche  que  je  jetais  en  travers,  puis  tenais  sa  main  délicate  pour qu'el e traverse  ;  et  si  même  cela  était  impossible, je la portais, légère dans mes bras.  La  veil e  de Noël, Thomas organisa une petite fête dans sa nouvel e maison de Dahlem, une petite vil a cossue : comme toujours, il avait su se débrouil er. Schel enberg était là avec sa femme, ainsi que plusieurs autres 594 
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officiers;  j'avais  invité  Hohenegg,  mais  n'avais  pu  localiser  Osnabrugge, qui  devait  encore se trouver en Pologne. Thomas semblait être parvenu à 

ses  fins avec Liselotte, l'amie d'Hélène : en arrivant, el e l'embrassait avec fougue.  Hélène,  el e,  avait  mis  une  nouvel e  robe  - Dieu sait où el e avait trouvé  le  tissu,  les  restrictions  se  faisaient  de plus en plus sévères -, el e avait un sourire charmant, el e paraissait heureuse. Tous les hommes, pour une fois, étaient en civil. Nous venions à peine d'arriver lorsque les sirènes se mirent à hurler. Thomas nous rassura en nous expliquant que les avions venant  d'Italie  ne  lâchaient  presque  jamais  leurs  premières  bombes avant Schöneberg  et  Tempelhof,  et  ceux  d'Angleterre  passaient  au  nord  de Dahlem.  Néanmoins  on  baissa  les  lumières;  d'épais  rideaux  noirs masquaient  les  fenêtres.  La  Flak  commença  à  tonner,  Thomas  mit  un disque,  un  jazz  américain  furieux,  et  entraîna  Liselotte  dans  une  danse. Hélène buvait du vin blanc et les regardait danser; après, Thomas mit une musique  lente,  et el e m'invita à danser avec el e. Au-dessus, on entendait gronder  les  escadril es;  la  Flak  aboyait  sans  discontinuer,  les  vitres tremblaient, on entendait à peine le disque ; mais Hélène dansait comme si nous étions seuls dans une sal e de bal, légèrement appuyée à moi, sa main ferme  dans  la  mienne.  Ensuite  el e  dansa  avec  Thomas  tandis  que j'échangeais  un  toast  avec  Hohenegg.  Thomas  avait  raison  :  au nord, on devinait  plus  qu'on  ne  l'entendait  une  immense  vibration  sourde,  mais autour de nous il ne tombait rien. Je regardai Schel enberg ; il avait pris du poids,  ses  succès  ne  l'inclinaient  pas  à  la  modération.  Il  discourait plaisamment  avec  ses  spécialistes  sur  nos  revers  en  Italie.  Schel enberg, j'avais fini par le comprendre aux quelques remarques que Thomas laissait parfois échapper, pensait détenir la clef de l'avenir de l'Al emagne ; il était convaincu  que  si  on  l'écoutait,  lui  et  ses  analyses  irrécusables,  il  serait encore temps de sauver les meubles. Le seul fait qu'il parlât de sauver les meubles  suffisait  à  me  hérisser  :  mais  il  avait,  semblait-il,  l'oreil e  du Reichsführer,  et  je  me  demandais  où  il  pouvait  en  être  de  ses  intrigues. L'alerte finie, Thomas tenta de téléphoner au RSHA, mais les lignes étaient coupées. « Ces salopards l'ont fait exprès pour gâcher notre Noël, me dit-il. Mais  on  ne  va  pas  les  laisser faire. » Je regardai Hélène : el e était assise auprès  de  Liselotte  et  discutait  avec  animation.  «  El e est très bien, cette fil e, déclara Thomas qui avait suivi mon regard. Pourquoi tu ne l'épouses pas ?» Je souris : « Thomas, mêle-toi de ce qui te regarde. » Il haussa les épaules  :  «  Au  moins,  fais  courir  le  bruit  que  tu  es  fiancé.  Comme  ça Brandt  arrêtera  de  te  casser  les  pieds.  »  Je  lui  avais  rapporté  les commentaires  de  Brandt.  «Et  toi?  rétorquai-je.  Tu  as  un  an  de  plus  que moi. On ne t'embête pas, toi? » Il rit : «Moi? Ce n'est pas pareil. D'abord, mon  incapacité  congénitale  à rester plus d'un mois avec la même fil e est largement connue. Mais surtout » - il baissa la voix - « tu gardes ça pour toi,  j'en  ai  envoyé deux au Lebensborn. Il paraît que le Reichsführer était 595 
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ravi.  »  Il  al a  remettre  un  disque  de  jazz  ; je me dis qu'il devait se servir dans les stocks de disques confisqués de la Gestapo. Je le suivis et invitai de nouveau Hélène à danser. À minuit, Thomas éteignit toutes les lumières. J'entendis un cri joyeux de fil e, un rire assourdi. Hélène se trouvait près de moi : durant un bref instant, je sentis son haleine douce et chaude sur mon visage,  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  miennes.  Mon  coeur  battait  à  se rompre.  Lorsque  la  lumière  revint,  el e  me  dit  avec  un  air  profond  et tranquil e : « Je dois rentrer. Je n'ai pas prévenu mes parents, avec l'alerte ils vont s'inquiéter. » J'avais pris la voiture de Piontek. Nous remontâmes vers  le  centre  par  le  Kurfürstendamm  ;  sur  notre  droite,  les  incendies al umés  par  le  bombardement  rougeoyaient.  Il  avait  commencé  à  neiger. Quelques bombes étaient tombées sur le Tiergarten et sur Moabit, mais les dégâts  semblaient  mineurs  en  comparaison  des  grands  raids  du  mois précédent.  Devant  son  immeuble,  el e  me  prit  la  main  et  m'embrassa fugitivement  sur  la  joue  :  «  Joyeux  Noël  !  À  bientôt.  »  Je  retournai m'enivrer  à  Dahlem,  et  achevai  la  nuit  sur  la  moquette,  ayant  cédé  le canapé à une secrétaire affligée d'avoir été évincée de la chambre du maître de maison par Liselotte. 

Clemens  et  Weser  revinrent me voir quelques jours plus tard, ayant cette fois  dûment  pris rendez-vous auprès de Fräulein Praxa, qui les introduisit dans  mon  bureau  en  roulant  des  yeux. « On a essayé de contacter votre soeur,  dit  Clemens,  le  grand,  en  guise  d'introduction.  Mais  el e  n'est  pas chez el e. » -  

« C'est tout à fait possible, dis-je. Son mari est invalide. El e l'accompagne souvent  en  Suisse  pour  ses  cures.  »  -  «  On  a  demandé à l'ambassade à 

Berne  d'essayer de la retrouver, fit méchamment Weser, en faisant rouler ses épaules étroites. On voudrait bien lui parler. » - « C'est si important que ça ?» demandai-je. - « C'est encore cette foutue histoire des petits jumeaux 

»,  éructa  Clemens avec sa grosse voix de Berlinois. - « On ne comprend pas  très  bien  »,  ajouta  Weser  avec  un  air  de  fouine.  Clemens  sortit  son carnet  et  lut  :  «  La  police  française  a  enquêté.  »  -  «  Un  peu  tard  », interrompit  Weser.  -  «  Oui,  mais  mieux  vaut  tard  que  jamais. Apparemment,  ces  jumeaux  habitaient  chez  votre  mère  depuis  au  moins 1938,  lorsqu'ils  ont  commencé  à  al er à l'école. Votre mère les présentait comme  des  petits-neveux  orphelins.  Et  certains  de  ses  voisins  semblent penser qu'ils sont peut-être arrivés plus tôt, bébés, en 1936 ou 1937. » - « 

C'est quand même curieux, dit aigrement Weser. Vous ne les aviez jamais vus  avant?  » - « Non, fis-je sèchement. Mais cela n'a rien de curieux. Je n'al ais jamais chez ma mère. » - « Jamais? » grogna Clemens. Jamais ?» - 

«  Jamais.  »  -  «  Sauf  précisément  à  ce  moment,  siffla  Weser.  Quelques heures avant sa mort violente. Vous voyez que c'est curieux. » - « Meine Herren,  rétorquai-je,  vos  insinuations  sont  parfaitement  déplacées.  Je  ne sais  pas  où  vous  avez  appris  votre  métier,  mais  je  trouve  votre  attitude 596 
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grotesque. De plus, vous n'avez aucune autorité pour enquêter sur moi sans un  ordre  de  la  SS-Gericht.  »  -  «  C'est  vrai,  reconnut  Clemens,  mais on n'enquête pas sur vous. Pour le moment, on vous entend comme témoin. » - 

«  Oui,  répéta Weser, comme témoin, c'est tout. » - « C'est juste de dire, reprit  Clemens,  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  comprend pas et qu'on  voudrait  comprendre.  »  -  «  Par  exemple,  cette  histoire  avec  les jumeaux, ajouta Weser. Admettons que ce soient effectivement des petitsneveux de votre mère... » - « On n'a pas trouvé trace de frères ou de soeurs, mais  admettons  », coupa Clemens. - « Tiens, au fait, vous ne savez pas, vous ? » demanda Weser. - « Quoi ?» - « Si votre mère avait un frère ou une  soeur  ?»  -  «  J'ai  entendu  parler  d'un  frère,  mais  je ne l'ai jamais vu. Nous  avons  quitté  l'Alsace  en  1918,  et  après ça, à ma connaissance, ma mère  n'a  plus  eu  de  contact  avec  sa  famil e  restée  en  France.  »  -  « 

Admettons donc, reprit Weser, que ce soient en effet des petits-neveux. On n'a trouvé aucun papier qui le prouve, pas d'actes de naissance, rien. » - « 

Et votre soeur, martela Clemens, n'a présenté aucun papier quand el e les a pris avec el e. » - Weser souriait avec un air finaud : « Pour nous, ce sont des témoins potentiels, très importants, qui disparaissent. » - « On ne sait pas  où,  bougonna  Clemens.  C'est  inadmissible  que  la police française les ait laissés filer comme ça. » - « Oui, dit Weser en le regardant, mais ce qui est fait est fait. Pas la peine de revenir dessus. » - Clemens continuait sans s'interrompre : « Quand même, après, c'est nous qui nous retrouvons avec tous les ennuis. » - « Bref, lança Weser à mon intention, si vous lui parlez, demandez-lui  de  nous  contacter. Votre soeur, je veux dire-» Je hochai la tête.  Ils  semblaient  n'avoir  plus  rien  à  dire  et  je  mis  fin  à  l'entretien.  Je n'avais toujours pas cherché à joindre ma soeur; cela commençait à devenir important, car s'ils la trouvaient et que son récit contredisait le mien, leurs soupçons en seraient exacerbés; ils seraient même, songeai-je avec horreur, capables de m'accuser. Mais où la trouver? Thomas, me dis-je, doit avoir des contacts en Suisse, il pourrait demander à Schel enberg. Il fal ait faire quelque chose, cette situation devenait ridicule. Et la question des jumeaux était préoccupante. 

Trois  jours  avant  le  Nouvel  An  il  neigea  assez  fort, et cette fois la neige tint.  Inspiré  par le succès de sa fête de Noël, Thomas décida de réinviter tout  le  monde  :  « Autant profiter de cette baraque avant qu'el e ne crame aussi. » Je demandai à Hélène de prévenir ses parents qu'el e rentrerait tard, et ce fut une bien joyeuse fête. Un peu avant minuit, la compagnie entière s'arma de vin de Champagne et de paniers d'huîtres de la Baltique et partit à pied pour le Grunewald. Sous les arbres, la neige reposait vierge et pure; le  ciel  était  dégagé,  il uminé  par  une  lune  presque  pleine,  qui  versait  une lueur bleuâtre sur les étendues blanches. Dans une clairière, Thomas sabra le  Champagne  -  il  s'était  muni  d'un  vrai  sabre  de  cavalerie,  décroché du mur de notre sal e d'armes - et les moins maladroits s'escrimèrent à ouvrir 597 
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les  huîtres,  art  délicat  et  dangereux  pour  qui  n'a pas le coup de main. À 

minuit, à la place de feux d'artifice, les artil eurs de la Luftwaffe al umèrent leurs  projecteurs,  lancèrent  des  fusées  éclairantes,  et  tirèrent  quelques salves  de  88.  Cette  fois-ci,  Hélène  m'embrassa  franchement,  pas longuement, mais un baiser fort et gai qui m'envoya comme une décharge de peur et de plaisir dans les membres. Étonnant, me dis-je en buvant pour cacher  mon  trouble,  moi  qui  pensais  qu'aucune  sensation  ne  m'était étrangère,  voici  que  le  baiser  d'une  femme  me  bouleverse.  Les  autres riaient, se lançaient des boules de neige et avalaient des huîtres à même la coquil e. Hohenegg, qui gardait une chapka mitée plantée sur sa tête ovale et chauve, s'était révélé le plus adroit des écail ers : « Ça ou un thorax, c'est un  peu  la  même  chose  »,  riait-il.  Schel enberg,  lui,  s'était ouvert toute la base  du  pouce,  et  saignait  tranquil ement  sur  la  neige  en  buvant  du Champagne sans que personne songe à le bander. Pris de gaieté, je me mis aussi à courir et jeter des boules de neige ; à mesure que nous buvions, le jeu  devenait  plus  endiablé,  nous  nous  plaquions les uns les autres par les jambes, comme au rugby, nous enfoncions des poignées de neige dans le cou, nos manteaux étaient trempés, mais nous ne sentions pas le froid. Je poussai  Hélène  dans  la  poudreuse,  trébuchai,  et  m'affalai  à  côté  d'el e; couchée sur le dos, les bras en croix dans la neige, el e riait ; en tombant sa longue jupe avait remonté et sans réfléchir je portai ma main sur son genou découvert, protégé seulement par un bas. El e tourna la tête vers moi et me regarda  sans  s'arrêter  de  rire.  Puis  j'ôtai  ma  main  et  l'aidai  à  se  relever. Nous  ne  rentrâmes  qu'après  avoir  vidé  la  dernière  bouteil e,  il  avait  fal u retenir  Schel enberg,  qui  voulait  se  mettre  à  tirer  sur  les  vides  ;  en marchant  dans  la  neige,  Hélène  me  tenait  le  bras.  À  la  maison,  Thomas céda  galamment  sa  chambre  ainsi  que  la  chambre  d'invités  aux  fil es fatiguées, qui s'endormirent tout habil ées à trois par lit. J'achevai la nuit en jouant aux échecs et en discutant de La Trinité d'Augustin avec Hohenegg, qui  s'était  passé  la  tête  sous  l'eau  froide  et  buvait  du  thé.  Ainsi  débuta l'année 1944. 

Speer ne m'avait pas recontacté depuis la visite à Mittelbau; début janvier, il m'appela pour me souhaiter la bonne année et me demander un service. Son ministère avait déposé une requête auprès du RSHA pour épargner la déportation à quelques Juifs d'Amsterdam, spécialisés en achats de métaux, ayant des contacts précieux dans les pays neutres ; le RSHA avait refusé la demande,  al éguant  la détérioration de la situation en Hollande et le besoin de  s'y  montrer  spécialement  sévère.  «  C'est  ridicule,  me  dit  Speer d'une voix lourde de fatigue. Quel risque peuvent poser à l'Al emagne trois Juifs trafiquants de métaux? Leurs services nous sont précieux en ce moment. » 

Je  lui  demandai  de  m'envoyer  une  copie  de  la  correspondance  en promettant de faire de mon mieux. La lettre de refus du RSHA était signée Müller  mais  portait  la  marque  de  dictée  du  IV  B  4a.  Je  téléphonai  à 
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Eichmann  et  commençai  par  lui  souhaiter  une  bonne  année.  «Merci, Obersturmbannführer, fit-il avec son curieux mélange d'accents autrichien et  berlinois.  Félicitations  pour  votre  promotion,  au  fait.  »  Puis  je  lui exposai le cas de Speer. « Je ne l'ai pas traité moi-même, dit Eichmann. C'a dû  être  le  Hauptsturmführer  Moes,  il  s'occupe  des  cas  individuels.  Mais bien  sûr  il  a  raison.  Vous  savez  combien de demandes on reçoit dans ce genre ? Si on disait oui chaque fois, on n'aurait plus qu'à fermer boutique, on  ne  pourrait  plus toucher à un seul Juif. » - « Je comprends très bien, Obersturmbannführer. Mais là, c'est une requête du ministre de l'Armement et  de  la Production de Guerre en personne. » - « Ouais. Ça doit être leur type  en  Hollande  qui  fait  du  zèle,  et  puis  petit  à  petit  c'est  monté  au ministre.  Mais  ça,  c'est  juste  des  histoires de rivalité interdépartementale. Non, vous savez, on ne peut pas accepter. De plus, la situation en Hollande est pourrie. Il y a toutes sortes de groupes qui se baladent en liberté, ça ne va pas du tout. » J'insistai encore mais Eichmann s'obstinait. 

«  Non.  Si  on  accepte,  vous savez, on dira à nouveau qu'à l'exception du Führer  il  n'existe  plus  parmi  les  Al emands  d'antisémite  convaincu.  C'est impossible. » 

Que pouvait-il bien entendre par là ? De toute façon Eichmann ne pouvait pas décider par lui-même et le savait. « Écoutez, envoyez-nous ça par écrit 

»,  finit-il  par  dire  à  contrecoeur.  Je décidai d'écrire directement à Müller, mais  Müller  me  répondit  la  même  chose,  on  ne  pouvait  pas  faire d'exceptions.  J'hésitais  à  demander  au  Reichsführer;  je  me  résolus  à 

recontacter Speer, pour voir jusqu'à quel point il tenait à ces Juifs. Mais au ministère on m'informa qu'il était en congé de maladie. Je me renseignai : il avait été hospitalisé à Hohenlychen, l'hôpital S S où j'avais été soigné après Stalingrad.  Je  trouvai  un  bouquet  de  fleurs  et  al ai  le  voir.  Il  avait réquisitionné  toute  une  suite  dans  l'aile  privée  et  s'y  était  instal é avec sa secrétaire  personnel e  et  quelques  assistants.  La  secrétaire  m'expliqua qu'une  vieil e  inflammation  du  genou  s'était  réveil ée  après  un  voyage  de Noël  en Laponie; son état empirait, le Dr. Gebhardt, le fameux spécialiste du genou, pensait qu'il s'agissait d'une inflammation rhumatoïde. Je trouvai Speer d'une humeur exécrable : « Obersturmbannführer, c'est vous. Bonne année.  Alors ?» Je lui expliquai que le RSHA maintenait sa position; peutêtre,  suggérai-je,  s'il  voyait  le  Reichsführer,  il  pourrait  lui  en  toucher  un mot. « Je pense que le Reichsführer a d'autres chats à fouetter, répondit-il brutalement.  Moi  aussi.  Je dois gérer mon ministère d'ici, voyez-vous. Si vous  ne  pouvez  pas  résoudre  l'affaire  vous-même,  laissez  tomber.  »  Je restai  encore  quelques  minutes,  puis  me  retirai  :  je  sentais  que  j'étais  de trop. 

Son  état  d'ail eurs  se  dégradait  rapidement;  lorsque  je  rappelai  quelques jours plus tard pour avoir de ses nouvel es, sa secrétaire m'informa qu'il ne prenait  pas  d'appels.  Je  passai  quelques coups de fil : on le disait dans le 599 
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coma, à deux doigts de la mort. Je trouvais étrange qu'une inflammation du genou,  même  rhumatoïde,  en  arrive  à  ce  point-là.  Hohenegg,  à  qui  j'en parlai, n'avait pas d'opinion. « Mais s'il rend l'âme, ajouta-t-il, et qu'on me laisse  l'autopsier,  je  vous  dirai  ce  qu'il  avait.  » Moi aussi, j'avais d'autres chats à fouetter. Le soir du 30 janvier, les Anglais nous infligèrent leur pire raid  depuis  ceux  de  novembre;  je  perdis  de  nouveau  mes  vitres,  et  une partie  de  mon  balcon  s'effondra.  Le  lendemain,  Brandt me convoquait et m'informait,  aimablement,  que  la  SS-Gericht  avait  demandé  au Reichsführer la permission d'enquêter sur moi à propos du meurtre de ma mère.  Je  rougis  et  bondis  hors  de  mon siège : « Herr Standartenführer ! 

Cette  histoire  est  une  infamie  née  dans  le  cerveau  malade  de  policiers carriéristes. Je suis prêt à accepter une enquête pour laver mon nom de tout soupçon. Mais dans ce cas, je demande à être mis en congé jusqu'à ce que je sois innocenté. Il serait inacceptable que le Reichsführer garde dans son état-major  personnel  un  homme  soupçonné  d'une  tel e  horreur.  »  -  « 

Calmez-vous, Obersturmbannführer. Aucune décision n'a encore été prise. Racontez-moi  plutôt  ce  qui  s'est  passé.  »  Je  me  rassis  et  lui  narrai  les événements,  m'en  tenant  à  la  version  que  j'avais  donnée  aux  policiers. « 

C'est ma visite à Antibes qui les a rendus fous. Il est vrai que ma mère et moi  avons  longtemps  été  en  froid.  Mais  vous  savez  quel e  blessure  j'ai reçue à Stalingrad. D'être aussi près de la mort, ça fait réfléchir : je me suis dit qu'il fal ait régler nos histoires une fois pour toutes. Hélas, c'est el e qui est morte, d'une manière atroce, inouïe. » - « Et comment pensez-vous que ce  soit  arrivé  ?»  -  «  Je  n'en  ai  aucune  idée,  Herr  Standartenführer.  J'ai commencé  à  travail er  pour  le  Reichsführer  peu  de temps après, et je ne suis  pas  retourné  là-bas.  Ma  soeur,  qui  s'est  rendue  à  l'enterrement,  m'a parlé de terroristes, d'un règlement de comptes ; mon beau-père fournissait de nombreux articles à la Wehrmacht. » - « C'est malheureusement tout à 

fait possible. Ce genre de choses arrive de plus en plus souvent, en France. 

»  Il  pinça  les  lèvres  et  pencha  la  tête,  faisant  jouer  la  lumière  sur  ses lunettes.  «  Écoutez,  je  pense  que  le  Reichsführer  souhaitera  vous  parler avant  de  prendre  une  décision.  En  attendant,  permettez-moi  de  vous suggérer de rendre visite au juge qui a formulé la demande. Il s'agit du juge Baumann, de la cour de la S S et 

de  la  police  de  Berlin. C'est un homme tout à fait honorable : si vraiment vous êtes la victime d'une malveil ance particulière, peut-être pourrez-vous l'en convaincre vous-même. » 

Je pris tout de suite rendez-vous avec ce juge Baumann. Il me reçut dans son  cabinet  de  travail  à  la  cour:  c'était  un  juriste  d'un  certain  âge,  en uniforme de Standartenführer, avec un visage carré et un nez de travers, un air  de  lutteur.  J'avais mis mon meil eur uniforme et toutes mes médail es. Après  que  je  l'eus  salué, il m'invita à m'asseoir. « Merci de m'avoir reçu, Herr Richter », dis-je en me servant de l'adresse d'usage plutôt que de son 600 
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grade SS. - « Je vous en prie, Obersturmbannführer. C'est la moindre des choses.  »  Il  ouvrit  une  chemise  sur  son  bureau.  «  J'ai  demandé  votre dossier personnel. J'espère que vous ne m'en tiendrez pas rigueur. » - « Pas du tout, Herr Richter. Permettez-moi de vous dire ce que je compte dire au Reichsführer  :  je  considère  ces  accusations,  qui  me  touchent  dans  une question si personnel e, comme odieuses. Je suis prêt à coopérer avec vous par  tous les moyens possibles pour qu'el es soient entièrement réfutées. » 

Baumann toussota : « Vous comprenez bien que je n'ai pas encore ordonné 

une enquête. Je ne puis le faire sans l'accord du Reichsführer. Le dossier dont  je  dispose  est  bien  mince.  J'ai  fait  la  demande  sur  la  base  d'une requête  de  la  Kripo,  qui  affirme  disposer  d'éléments  probants  que  ses enquêteurs  souhaiteraient  approfondir.  »  -  «  Herr  Richter,  j'ai parlé deux fois  à  ces  enquêteurs.  Tout  ce  qu'ils  m'ont  fourni  en  matière d'éléments étaient des insinuations sans preuves et sans fondements, une construction - excusez-moi  -  délirante  de  leur  esprit.  »  - « C'est en effet possible, dit-il plaisamment.  Je  vois  ici  que  vous  avez  fait  d'excel entes études. Si vous aviez continué le droit, nous aurions pu finir collègues. Je connais très bien le  Dr. Jessen, votre ancien professeur. Un très bon juriste.» Il continua à 

feuil eter  le  dossier.  «  Pardonnez-moi,  mais  votre  père  ne se serait-il pas battu  avec  le  Freikorps  Rossbach,  en  Courlande  ?  Je  me  souviens  d'un officier  nommé  Aue.  »  Il  dit  le  prénom.  Mon  coeur  se  mit  à  battre violemment. « C'est effectivement le nom de mon père, Herr Richter. Mais je ne sais rien de ce que vous me demandez. Mon père a disparu en 1921, et  je  n'ai  eu  aucune  nouvel e  depuis.  Il  est  possible  que  ce  soit le même homme.  Savez-vous ce qu'il est devenu ?» - « Malheureusement, non. Je l'ai perdu de vue pendant la retraite, en décembre 19. Il était encore vivant, à  ce  moment-là.  J'ai  aussi  entendu  dire  qu'il  avait  participé au putsch de Kapp. Beaucoup de Baltikumer en étaient. » Il réfléchit. 

« Vous pourriez faire des recherches. Il existe toujours des associations de vétérans des Freikorps. » -  

« Oui, Herr Richter. C'est une excel ente idée. » Il toussota de nouveau et se carra dans son fauteuil. 

«  Bon.  Revenons si vous le voulez bien à votre affaire. Que pouvez-vous me  dire  à  ce  sujet  ?  »  Je  lui  fis  le  même  récit  qu'à  Brandt.  «  C'est  une histoire épouvantable, fit-il finalement. Vous avez dû être bouleversé. » - « 

Bien entendu, Herr Richter. Et je l'ai été encore plus par les accusations de ces deux défenseurs de l'ordre public qui n'ont jamais, j'en suis sûr, passé 

un  jour  au  front  et  qui  se  permettent  de  diffamer  un  officier  S  S.  » 

Baumann se gratta le menton : « Je peux comprendre à quel point tout cela est  blessant  pour  vous, Obersturmbannführer. Mais peut-être la meil eure solution  serait-el e  de faire la pleine lumière sur cette affaire. » - « Je n'ai rien  à  craindre,  Herr  Richter.  Je  m'en  remettrai  à  la  décision  du Reichsführer.  »  -  «  Vous  avez  raison.  »  Il  se  leva  et  me  raccompagna 601 
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jusqu'à  la  porte.  «  J'ai  encore  quelques  vieil es  photos  de  Courlande.  Si vous voulez, je peux regarder, voir s'il n'y en a pas une de cet Aue. » - « 

Herr  Richter,  j'en  serais  ravi.  »  Dans le couloir il me serra la main: « Ne vous  en  faites  pas,  Obersturmbannführer.  Heil  Hitler  !  »  Mon  entretien avec  le  Reichsführer  eut  lieu  dès  le lendemain et fut bref et concluant. « 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ridicule, Obersturmbannführer ?» - « 

On m'accuse d'être un assassin, mon Reichsführer. Ce serait comique si ce n'était  aussi  tragique,  »  Je  lui  détail ai  brièvement  les  circonstances. Himmler se décida très vite : « Obersturmbannführer, je commence à vous connaître. Vous avez vos défauts : vous êtes, excusez-moi de vous le dire, obstiné  et  parfois  pédant.  Mais  je  ne  vois  pas  en  vous  la  moindre  trace d'une  tare  morale.  Racialement,  vous  êtes  un  spécimen  nordique  parfait, avec peut-être seulement une touche de sang alpin. Il n'y a que des nations racialement  dégénérées,  des  Polonais,  des  Tsiganes,  pour  commettre  un matricide. Ou alors un Italien au sang bouil ant, lors d'une querel e, pas de sang-froid.  Non,  c'est  ridicule.  La  Kripo  manque  tout  à  fait  de discernement.  Il  faudra  que  je  donne  des  instructions  au  Gruppenführer Nebe  pour  qu'il  forme  ses  hommes  à  l'analyse  raciale,  ils  perdraient beaucoup moins de temps. Bien entendu, je n'autoriserai pas leur enquête. Il ne manquerait plus que ça. » 

Baumann me téléphona quelques jours plus tard. Ce devait être vers la mifévrier, car je me souviens que c'était juste après le bombardement massif au  cours  duquel  l'hôtel  Bristol  fut frappé durant un banquet officiel : une soixantaine de personnes moururent écrasées sous les décombres, dont une brochette de généraux connus. Baumann semblait de bonne humeur et me félicita vivement. « Personnel ement, fit sa voix au bout du fil, je trouvais toute cette affaire grotesque. Je suis content pour vous que le Reichsführer ait tranché. Ça évitera des histoires. » Quant aux photographies, il en avait trouvé  une  où  cet  Aue était représenté, mais flou et peu visible ; il n'était même  pas  sûr  que  ce  soit  bien  lui,  mais il me promit d'en faire tirer une copie et de me l'envoyer. 

Les  seuls  mécontents  de  la  décision  du  Reichsführer  furent  Clemens  et Weser.  Je  les retrouvai un soir dans la rue devant la S S-Haus, les mains dans  les  poches de leurs longs manteaux, leurs épaules et leurs chapeaux couverts d'une fine neige. « Tiens, fis-je, moqueur, Laurel et Hardy. Qu'estce qui vous amène ? » Cette fois-ci, ils ne me saluèrent pas. Weser répondit 

:  «  On  voulait  vous  dire  bonsoir,  Obersturmbannführer.  Mais  votre secrétaire  a  pas  voulu  nous  donner  rendez-vous.  »  Je  ne  relevai  pas l'omission  du  Herr.  «  El e  a  eu  tout  à  fait  raison,  dis-je avec hauteur. Je pense  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  »  -  «  Bien,  voyez-vous, Obersturmbannführer, bougonna Clemens, nous on pense justement que si. 

»  -  «  Dans  ce  cas,  meine  Herren,  je  vous  suggère  d'al er  demander une autorisation  au  juge  Baumann.  »  Weser  secoua  la  tête  :  «  On  a  bien 602 
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compris,  Obersturmbannführer, que le juge Baumann dira non. On a bien compris  que  vous êtes, pour ainsi dire, un intouchable. » - « Mais quand même,  reprit  Clemens,  la  vapeur de son haleine masquant sa grosse face camuse, c'est pas normal, Obersturmbannführer, vous le voyez bien. Il doit y avoir une justice, quand même. » - « Je suis parfaitement d'accord avec vous. Mais vos calomnies insensées n'ont rien à voir avec la justice. » -  

« Calomnies, Obersturmbannführer ? lança Weser en haussant les sourcils. Calomnies?  Vous  en êtes si sûr que ça ? À mon avis, si le juge Baumann avait vraiment lu le dossier, il en serait moins certain que vous. » - « Ouais, fit  Clemens.  Par  exemple,  il  aurait  pu  se  poser  des  questions  sur  les vêtements. » -  

« Les vêtements ? De quels vêtements parlez-vous ?» - Weser répondit à sa place  :  «  Des  vêtements  que  la  police  française  a  retrouvés  dans  la baignoire de la sal e de bains, au premier étage. Des vêtements civils... » Il se  tourna  vers  Clemens : « Carnet. » Clemens tira le calepin d'une poche intérieure  et  le  lui  tendit.  Weser  le  feuil eta  :  «  Ah  oui,  voilà  :  des vêtements maculés de sang. Maculés. C'est ça le mot que je cherchais. » - « 

Ça veut dire trempés », précisa Clemens. - «L'Obersturmbannführer sait ce que ça veut dire, Clemens, grinça Weser. L'Obersturmbannführer a fait des études.  Il  a  un  bon  vocabulaire.  »  Il  se  replongea  dans  le  carnet.  « Des vêtements civils, donc, maculés, jetés dans la baignoire. Il y avait aussi du sang sur le carrelage, sur les murs, dans l'évier, sur les serviettes. Et en bas, dans le salon et dans l'entrée, il y avait des traces de pas un peu partout, à 

cause  du  sang.  Il  y  avait  des  traces  de  chaussures,  ça  on  a  trouvé  les chaussures  avec  les vêtements, mais il y avait aussi des traces de bottes. Des grosses bottes. » - « Eh bien, fis-je en haussant les épaules, l'assassin se  sera  changé  avant de repartir, pour éviter d'attirer l'attention. » - « Tu vois,  Clemens,  quand  je  te  dis que l'Obersturmbannführer est un homme intel igent.  Tu  devrais  m'écouter. » Il se retourna vers moi et me regarda par-dessous  son  chapeau.  «  Ces  vêtements  étaient  tous  de  marque al emande, Obersturmbannführer. » Il feuil eta de nouveau le carnet : « Un complet  deux  pièces  brun,  en  laine,  bonne  qualité,  étiquette  de  tail eur al emand.  Une  chemise  blanche,  fabrication  al emande.  Une  cravate  en soie, fabrication al emande, une paire de chaussettes en coton, fabrication al emande,  un slip, fabrication al emande. Une paire de souliers de vil e en cuir brun, pointure 42, fabrication al emande. » Il releva les yeux vers moi 

:  «  Vous  chaussez  du  combien,  Obersturmbannführer  ?  Si  vous  me permettez  la  question.  Quel e  est votre tail e de costume ? » Je souris : « 

Meine  Herren,  je  ne  sais  pas  de  quel  trou  vous  êtes  sortis, mais je vous conseil e d'y retourner dare-dare. La vermine, en Al emagne, n'a plus droit de  séjour.  »  Clemens  fronça  les  sourcils  :  «  Dis  donc,  Weser,  il  nous insulte,  là,  non  ?»  -  «  Oui.  Il  nous  insulte.  Il  nous  menace  aussi. Finalement, tu as peut-être raison. Il est peut-être moins intel igent qu'il en 603 
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a  l'air,  l'Obersturmbannführer.  »  Weser  mit  un  doigt  à  son  chapeau  :  « 

Bonsoir, Obersturmbannführer. À bientôt, peut-être. » 

Je  les  regardai  s'éloigner  sous  la  neige  vers  la  Zimmerstrasse.  Thomas, avec  qui  j'avais  rendez-vous,  m'avait  rejoint.  « Qui c'est? » fit-il avec un signe  de tête en direction des deux silhouettes. - « Des emmerdeurs. Des fous. Tu ne peux pas les faire mettre dans un camp de concentration, pour les calmer?» Il haussa les épaules : « Si tu as une raison valable, ça peut se faire.  On  va  manger  ?  »  Thomas,  en  fait,  s'intéressait  fort  peu  à  mes problèmes  ;  mais il s'intéressait beaucoup à ceux de Speer. « Ça grouil e, là-bas,  me  dit-il  au  restaurant.  À  TOT  aussi. C'est très difficile à suivre. Mais  visiblement  il  y  en  a  qui  voient  son  hospitalisation  comme  une opportunité. » - « Une opportunité ? » - « Pour le remplacer. Speer s'est fait beaucoup  d'ennemis.  Bormann  est  contre  lui,  Sauckel  aussi,  tous  les Gauleiter, sauf Kaufmann et peut-être Hanke. » - « Et le Reichsführer ?» - 

«  Le  Reichsführer  l'a  plus  ou moins soutenu jusqu'à maintenant. Mais ça pourrait changer. » - « Je dois t'avouer que je ne comprends pas très bien à 

quoi riment ces intrigues, dis-je lentement. Il n'y a qu'à regarder les chiffres 

:  sans  Speer,  on  aurait  sans  doute  déjà  perdu  la  guerre.  Maintenant,  la situation  est  franchement  critique.  Toute  l'Al emagne  devrait  être  unie devant ce péril. » Thomas sourit : « Tu restes vraiment un idéaliste. C'est bien  !  Mais  la  plupart  des  Gauleiter  ne  voient  pas  plus  loin  que  leurs intérêts personnels, ou ceux de leur Gau. » - « Eh bien, au lieu de s'opposer aux efforts de Speer pour accroître la production, ils feraient mieux de se souvenir  que  si on perd, ils finiront tous, eux aussi, au bout d'une corde. J'appel erais ça leur intérêt personnel, non ?» -  

« Certainement. Mais tu dois voir que dans tout ça il y a autre chose. Il y a aussi une question de vision politique. Le diagnostic de Schel enberg n'est pas accepté par tout le monde, ni les solutions qu'il préconise. » Nous voilà 

arrivés au point crucial, me dis-je. J'al umai une cigarette. « Et quel est le diagnostic de ton ami Schel enberg ? Et ses solutions ? » Thomas regarda autour  de  lui.  Pour  la  première  fois  dans  mon  souvenir,  il  avait  un  air vaguement inquiet. « Schel enberg pense que si on continue comme ça, la guerre est perdue, quel es que soient les prouesses industriel es de Speer. Il pense  que  la  seule  solution  viable  est  une  paix  séparée  avec  les Occidentaux. » - « Et toi ? Qu'est-ce que tu en penses ? » Il réfléchit : « Il n'a pas tort. Je commence d'ail eurs à être assez mal vu, à la Staatspolizei, dans  certains cercles, à cause de cette histoire. Schel enberg a l'oreil e du Reichsführer, mais il ne l'a pas encore convaincu. Et beaucoup d'autres ne sont pas du tout d'accord, comme Müller et Kaltenbrunner. Kaltenbrunner cherche  à  se  rapprocher  de  Bormann. S'il y parvient, il pourra poser des problèmes  au  Reichsführer.  À  ce  niveau-là,  Speer  est  un  problème secondaire. » - « Je ne dis pas que Schel enberg a raison. Mais les autres, que  voient-ils,  comme  solution? Vu le potentiel industriel des Américains, 604 
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quoi que fasse Speer, le temps joue contre nous. » - « Je ne sais pas, dit rêveusement Thomas. J'imagine qu'ils croient aux armes miracles. Tu les as vues, toi. Qu'en penses-tu ? » Je haussai les épaules : « Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'el es valent. » Les plats arrivaient, la conversation roula sur autre  chose.  Au  dessert,  Thomas  revint  sur  Bormann  avec  un  sourire malicieux.  «  Tu  sais,  Kaltenbrunner  monte  un  dossier  sur  Bormann.  Je m'en occupe un peu pour lui. » - « Sur Bormann ? Tu viens de me dire qu'il voulait s'en rapprocher. » - « Ça n'est pas une raison. Bormann, lui, il a des dossiers  sur  tout  le  monde,  sur  le  Reichsführer,  sur  Speer,  sur Kaltenbrunner, sur toi si ça se trouve. » Il avait placé un cure-dents dans sa bouche  et  s'amusait  à  le  faire  tourner  sur  sa  langue.  «  Alors,  ce  que  je voulais te raconter... Entre nous, hein? pour de vrai.., Kaltenbrunner, donc, il  a  intercepté  pas  mal de lettres de Bormann et de sa femme. Et là, on a trouvé des bijoux. Des morceaux d'anthologie. » Il se pencha en avant, l'air gouail eur. « Bormann, il poursuivait une petite actrice. Tu sais que c'est un homme  à  tempérament,  le  premier  étalon  à  secrétaires  du  Reich. Schel enberg  l'appel e  le  Fouteur  de  dactylos. Bref, il l'a eue. Mais ce qui est superbe, c'est qu'il l'a écrit à sa femme, qui est la fil e de Buch, tu vois, le chef de la cour du Parti ? El e lui a déjà fait neuf ou dix gosses, je ne sais plus. Et là el e répond, en gros : C'est très bien, je ne suis pas en colère, je ne suis pas jalouse. Et el e lui propose de faire venir la fil e à la maison. Et puis  el e  écrit : Vu la baisse terrible de la production d'enfants à cause de cette guerre, nous mettrons en place un système de maternité par rotation, pour que tu aies toujours une femme en état de servir. » Thomas marqua la pause  avec  un sourire tandis que j'éclatais de rire : « Sans blague ! El e a vraiment  écrit  ça  ?»  -  «  Je  te  le  jure.  Une  femme  en  état  de  servir.  Tu imagines  ?  »  Il  riait  aussi.  «  Et  Bormann,  tu  connais  sa  réponse  ?  » 

demandai-je.  -  «  Oh,  il  l'a  félicitée,  bien  sûr.  Puis  il  lui  a  débité  des platitudes  idéologiques.  Je  crois  qu'il  l'a  traitée  d'enfant pure du nationalsocialisme. Mais c'est évident qu'il disait ça pour lui faire plaisir. Bormann, lui, il ne croit en rien. À part l'élimination définitive de tout ce qui pourrait venir s'intercaler entre le Führer et lui. » Je le regardais, narquois : « Et toi, en quoi tu crois? » Je ne fus pas déçu par la réponse. Se redressant sur sa banquette,  il  déclara  :  «Pour  citer  un  écrit  de  jeunesse  de  notre  il ustre ministre de la Propagande : L'important n'est pas tel ement ce qu'on croit; l'important c'est de croire. » Je souris; Thomas, parfois, m'impressionnait. D'ail eurs je le lui dis : « Thomas, tu m'impressionnes. » - « Que veux-tu ? 

Je  ne  suis  pas  satisfait  de  croupir  dans  les  officines,  moi.  Je  suis  un véritable  national-socialiste,  moi.  Et  Bormann  aussi,  à  sa  manière.  Ton Speer, je n'en suis pas sûr. Il a du talent, mais je ne pense pas qu'il soit très regardant  sur  le  régime  qu'il  sert.  »  Je  souris  de  nouveau  en songeant à 

Schel enberg. Thomas continuait : « Plus les choses deviendront difficiles, 605 
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plus  on  devra  compter  sur  les  seuls vrais nationaux-socialistes. Les rats, eux, vont tous commencer à fuir le navire. Tu vas voir. » 

En  effet,  dans  les  cales  du  Reich,  les  rats  s'agitaient,  piail aient, grouil aient,  hérissés  par  une  formidable  inquiétude.  Depuis  la  défection italienne,  les  tensions  avec  nos  autres  al iés  laissaient  apparaître  des réseaux  de  fines  lézardes  à  la  surface  de  nos  relations.  Chacun,  à  sa manière,  commençait  à  se  chercher  des  portes  de  sortie,  et  ces  portes n'étaient  pas  al emandes.  Schel enberg,  d'après  Thomas,  pensait  que  les Roumains  négociaient  avec  les  Soviétiques  à  Stockholm.  Mais  on  parlait surtout des Hongrois. Les forces russes avaient pris Lutsk et Rovno ; si la Galicie  tombait  entre  leurs  mains,  ils  se  trouveraient  aux  portes  de  la Hongrie.  Le  Premier  ministre  Kal ay,  depuis  plus  d'un  an,  se  forgeait consciencieusement dans les cercles diplomatiques une réputation de piètre ami  de  l'Al emagne.  L'attitude  hongroise  sur la question juive posait aussi des  problèmes  :  non  seulement  ils  ne  souhaitaient  pas  al er au-delà d'une législation 

discriminatrice 

particulièrement 

inadéquate, 

vu 

les 

circonstances  -  les  Juifs  de  Hongrie  gardaient  des  positions  importantes dans l'industrie et des demi-Juifs, ou des hommes mariés à des Juives, dans le  gouvernement  -  mais,  possédant  encore  un  vivier  de  travail  juif considérable et en bonne partie spécialisé, ils refusaient toutes les requêtes al emandes de mettre à disposition une part de cette force pour l'effort de guerre. Début février déjà, au cours de conférences impliquant des experts de nombreux départements, on commençait à discuter de ces questions : j'y assistais  parfois  moi-même  ou  y  envoyais  un  de  mes  spécialistes.  Le RSHA  préconisait  un  changement  de  gouvernement;  ma  participation  se limitait  à  des  études  sur  l'emploi possible de travail eurs juifs hongrois au cas où la situation évoluerait favorablement. Dans ce cadre, j'eus une série de  consultations  avec  des  collaborateurs  de  Speer.  Mais  leurs  positions étaient  souvent  étrangement  contradictoires,  et  difficiles  à  réconcilier. Speer  lui-même  restait  inaccessible; on le disait au plus mal. C'était assez déroutant  :  j'avais  l'impression  de  faire  de  la  planification  dans  le  vide, d'accumuler  des  études  qui  ne  valaient  guère  mieux  que  des  fictions. Pourtant,  mon  bureau  s'étoffait,  je  disposais maintenant de trois officiers spécialistes  et  Brandt m'en avait promis un quatrième; mais l'inconfort de ma  position  se  faisait  sentir;  pour  faire  avancer  mes propositions, j'avais peu  de  soutien,  ni,  malgré  mes  attaches  au SD, du côté du RSHA, ni au WVHA, à part Maurer parfois lorsque ça l'arrangeait. Début mars, les choses commencèrent à s'accélérer mais non à se clarifier. Speer,  je l'avais appris par un coup de fil de Thomas fin février, était tiré 

d'affaire  et,  même  s'il  restait  pour  le  moment  à  Hohenlychen,  reprenait lentement  en  main  les  rênes  de  son  ministère.  Avec  le  Feldmarschal Milch,  il  avait  décidé  d'établir  un  Jägerstab,  un  état-major  spécial  pour coordonner la production des avions de chasse ; d'un certain point de vue, 606 
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c'était  un  grand  pas  pour  unifier  le  dernier  secteur  de  la  production  de guerre  qui échappait encore à son ministère; d'un autre côté, les intrigues redoublaient, on disait que Göring s'était opposé à la création du Jägerstab, que  Saur,  l'adjoint  de  Speer  nommé à sa tête, n'était pas celui qu'il aurait choisi, et autres choses encore. En outre, les hommes du ministère de Speer discutaient  maintenant  ouvertement  d'une  idée  fabuleuse,  démesurée  : enterrer toute la production d'avions pour la mettre à l'abri des bombardiers anglo-américains. Cela impliquerait la construction de centaines de mil iers de  mètres  carrés  de  galeries  souterraines.  Kammler,  disait-on,  soutenait passionnément  ce  projet,  et  ses  bureaux  avaient  déjà  presque  achevé  les études  nécessaires  :  il était clair pour tout le monde que dans l'état actuel des  choses, seule la S S pouvait mener à bien une conception aussi folle. Mais cela dépassait largement les capacités de la main-d'oeuvre disponible : il  fal ait  trouver  de  nouvel es  sources,  et  dans  la  situation  présente  - d'autant  que  l'accord  entre  Speer  et  le  ministre  Bichelonne  interdisait  de nouvel es ponctions sur la main-d'oeuvre française - il n'y avait plus que la Hongrie. La résolution du problème hongrois en prenait donc une urgence nouvel e.  Les  ingénieurs  de  Speer  et  de  Kammler,  insensiblement, intégraient  déjà  les  Juifs  hongrois  dans  leurs  calculs  et  leurs  prévisions, alors qu'aucun accord n'avait été trouvé avec le gouvernement Kal ay. Au RSHA,  on  étudiait  maintenant  des  solutions  de  rechange  :  je  n'avais  que peu  de  détails,  mais  Thomas  m'informait  parfois  de  l'évolution  de  la planification,  afin  que  je  puisse  ajuster  la  mienne.  Schel enberg  était intimement mêlé à ces projets. En février, une sombre histoire de trafic de devises avec la Suisse avait entraîné la chute de l'amiral Canaris; l'Abwehr tout  entier  s'était  alors vu incorporer au RSHA, fusionnant avec l'Amt VI pour former un Amt Mil sous le contrôle de Schel enberg, qui se retrouvait ainsi à la tête de tous les services de renseignements extérieurs du Reich. Il avait peu de temps pour exploiter cette position : les officiers de carrière de l'Abwehr ne portaient pas la S S dans leur coeur, et le contrôle qu'il exerçait sur  eux  était  loin  d'être  assuré.  La Hongrie, dans cette optique, devait lui permettre  de  tester  les  limites  de  son  nouvel  outil.  Quant  à  la  maind'oeuvre,  un  changement  de  politique  ouvrirait  des  perspectives considérables  :  les  optimistes  parlaient  de  quatre  cent  mil e  travail eurs disponibles  et  rapidement  mobilisables,  dont  la  meil eure  partie  serait  des ouvriers  déjà  qualifiés  ou  des  spécialistes.  Vu  nos  besoins  cela représenterait  un  apport  considérable.  Mais  leur  affectation,  je  le  voyais déjà,  ferait  l'objet  de  controverses  acharnées  :  contre  Kammler  et  Saur, j'entendais nombre d'experts, des hommes sobres et posés, me déclarer que le  concept  d'usines  souterraines,  aussi  séduisant soit-il, était il usoire, car el es  ne  seraient  jamais  prêtes  assez  tôt  pour  changer  le  cours  des événements ; et entre-temps, cela représenterait un gaspil age inadmissible de  main-d'oeuvre,  des  travail eurs  qui  seraient  bien  plus  utiles, formés en 607 
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brigades,  pour réparer les usines frappées, construire des logements pour nos  ouvriers  ou  les  sinistrés,  ou  aider  à décentraliser certaines industries vitales. Speer, d'après ces hommes, était aussi de cet avis; moi, je n'avais pour le moment plus aucun accès à Speer. Pour ma part, ces arguments me paraissaient sensés, mais à vrai dire cela ne me concernait pas. Au  fond,  plus  je  parvenais  à  voir  clair  dans  le  maelström d'intrigues des hautes  sphères  de  l'État,  moins  cela  m'intéressait  d'y  participer.  Avant d'arriver  à  ma  position  actuel e,  j'avais,  naïvement sans doute, pensé que les grandes décisions se prenaient sur la base de la justesse idéologique et de  la  rationalité.  Je  voyais  maintenant  que,  même  si  cela  restait partiel ement vrai, beaucoup d'autres facteurs intervenaient, les conflits de préséance  bureaucratique,  l'ambition  personnel e  de  certains,  les  intérêts particuliers. Le Führer, bien entendu, ne pouvait trancher lui-même toutes les questions ; et hors son intervention, une bonne partie des mécanismes pour arriver à un consensus semblait faussée, voire viciée. Thomas, dans ces situations, était comme un poisson dans l'eau ; moi, cela me mettait mal à l'aise, et pas seulement parce que je manquais de talent pour l'intrigue. Il m'avait  toujours  semblé  que  devaient  se  vérifier  ces  vers  de  Coventry Patmore : The truth is great, and shal prevail, / When none cares whether it prevail or not; et que le national-socialisme, ce ne pouvait être rien d'autre que la recherche en commun, de bonne foi, de cette vérité. C'était pour moi d'autant  plus  nécessaire  que les circonstances de ma vie troublée, divisée entre  deux  pays,  me plaçaient à l'écart des autres hommes : moi aussi, je voulais  apporter  ma  pierre  à  l'édifice  commun,  moi  aussi,  je  voulais pouvoir  me  sentir  une  partie  du  tout.  Hélas,  dans  notre  État  nationalsocialiste,  et  surtout en dehors des cercles du SD, peu de gens pensaient comme  moi.  En  ce  sens,  je  pouvais  admirer  la  franchise  brutale  d'un Eichmann  :  lui,  il  avait  son  idée, sur le national-socialisme, sur sa propre place,  et  sur ce qu'il y avait à faire, et cette idée, il n'en démordait pas, il mettait  à  son  service  tout  son  talent  et  son  obstination,  et  tant  que  ses supérieurs  le  confirmaient  dans  cette  idée,  c'était  la  bonne,  et  Eichmann restait  un  homme  heureux,  sûr  de  lui,  menant  son  service  d'une  main ferme. C'était loin d'être mon cas. Mon malheur, peut-être, venait de ce que l'on m'avait confié des tâches qui ne correspondaient pas à mon inclination naturel e.  Depuis  la  Russie, déjà, je me sentais comme décalé, capable de faire  ce  que  l'on  me  demandait,  mais  comme  restreint  en  moi-même  en termes d'initiative, car ces tâches, policières puis économiques, je les avais certes  étudiées  et  maîtrisées,  mais  je  n'avais  pas  encore  réussi  à  me convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas à saisir à pleines mains la nécessité  profonde  qui  les guidait, et donc à trouver mon chemin avec la précision et la sûreté d'un noctambule, comme le Führer et comme tant de mes  collègues  et  camarades  plus  doués  que  moi.  Y  aurait-il  eu  un  autre domaine  d'activité  qui  m'aurait  mieux  correspondu,  où  je  me serais senti 608 
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chez moi ? C'est possible, mais c'est difficile à dire, car cela n'a pas eu lieu, et au final, seul compte ce qui a été et non pas ce qui aurait pu être. C'est dès le départ que les choses n'ont pas été comme je les aurais voulues : à 

cela, je m'étais fait une raison depuis longtemps (et en même temps, il me semble,  je  n'ai  jamais  accepté  que les choses soient comme el es sont, si fausses et mauvaises, tout au plus ai-je enfin reconnu mon impuissance à 

les  modifier).  Il  est  vrai  aussi  que  j'ai  changé.  Jeune,  je  me  sentais transparent de lucidité, j'avais des idées précises sur le monde, sur ce qu'il devait  être  et  ce  qu'il  était  réel ement,  et  sur  ma  propre  place  dans  ce monde ; et avec toute la folie et l'arrogance de cette jeunesse, j'avais pensé 

qu'il  en  serait  toujours  ainsi;  que  l'attitude  induite  par  mon  analyse  ne changerait  jamais  ;  mais  j'avais  oublié,  ou  plutôt  je  ne  connaissais  pas encore la force du temps, du temps et de la fatigue. Et plus encore que mon indécision, mon trouble idéologique, mon incapacité à prendre une position claire  sur  les  questions  que  je  traitais  et  à  m'y  tenir,  c'était  cela  qui  me minait,  qui  me  dérobait  le  sol  sous  les  pieds. Une tel e fatigue n'a pas de fin,  seule  la  mort  peut  y  mettre un terme, el e dure encore aujourd'hui et pour moi el e durera toujours. 

Je ne parlais jamais de tout ça avec Hélène. Lorsque je la voyais, le soir ou le  dimanche,  nous  causions  des  actualités,  des  difficultés  de  la  vie,  des bombardements,  ou  bien  d'art,  de  littérature,  de  cinéma.  À  certains moments, je lui parlais de mon enfance, de ma vie ; mais je ne parlais pas de  tout,  j'évitais  les  faits  pénibles  et  difficiles.  Parfois,  la  tentation  me venait  de  lui  parler  de  manière  plus  franche  :  mais  quelque  chose m'arrêtait. Pourquoi cela? Je ne sais pas. On pourrait dire : j'avais peur de la  choquer,  de  l'offusquer.  Mais  ce  n'était  pas  ça.  Je  connaissais encore assez  peu  cette  femme,  au  fond,  mais  suffisamment  pour  comprendre qu'el e devait savoir écouter, écouter sans juger (en écrivant cela, je songe aux  travers  personnels  de  ma  vie  ;  ce  qu'aurait  pu  être  sa  réaction  en apprenant  toute  l'étendue  et  les  implications  de  mon  travail,  je  n'avais  à 

cette époque-là aucun moyen de le prédire, mais de 

cela,  de  toute  façon,  il était exclu de parler, à cause de la règle du secret tout d'abord, mais en outre par accord tacite entre nous, je pense, une sorte de  «  tact  »  aussi).  Alors,  qu'est-ce  qui  bloquait  les  mots dans ma gorge quand,  le  soir  après dîner, dans une bouffée de fatigue et de tristesse, ils venaient  à monter ? La peur, non pas de sa réaction, mais simplement de me mettre à nu? Ou bien tout simplement la peur de la laisser se rapprocher de  moi encore plus qu'el e ne l'avait déjà fait et que je l'avais laissée faire, sans  même  que  je  l'aie  voulu  ?  Car  il  devenait  clair  que  si  notre relation restait  cel e  de  bons  mais  nouveaux  amis, en el e, lentement, il se passait quelque  chose, la pensée du lit et peut-être d'autre chose encore. Parfois, cela m'attristait, mon impuissance à lui offrir quoi que ce soit ou même à 

accepter  ce  qu'el e  avait  à  offrir  me débordait : el e me regardait avec ce 609 
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regard long et patient qui m'impressionnait tel ement, et moi, je me disais, avec  une  violence  qui  s'embal ait  à  chaque  pensée,  La  nuit,  quand  tu  te couches,  tu  penses  à  moi,  peut-être  te  touches-tu  le corps, les seins, en pensant à moi, te mets-tu la main entre les jambes en pensant à moi, peutêtre sombres-tu dans la pensée de moi, et moi, je n'aime qu'une personne, cel e  entre  toutes  que  je  ne  peux  avoir,  cel e  dont  la pensée ne me lâche jamais et ne quitte ma tête que pour s'immiscer dans mes os, cel e qui sera toujours  là  entre  le  monde  et  moi  et  donc entre toi et moi, cel e dont les baisers  se  moqueront  toujours  des  tiens,  cel e  dont le mariage même fait que  jamais  je  ne  pourrai  t'épouser  que  pour  tenter  de ressentir ce qu'el e ressent dans le mariage, cel e dont la simple existence fait que pour moi tu ne pourras jamais complètement exister, et pour le reste, car le reste existe aussi,  je  préfère  encore  me  faire  vril er  le  cul  par des garçons inconnus, payés  s'il  le  faut,  cela  me  rapproche  encore  d'el e,  à  ma  façon, et j'aime encore mieux la peur et le vide et la stérilité de ma pensée que de faiblir. 

 

La planification pour la Hongrie se précisait ; début mars, le Reichsführer me  convoqua.  La  veil e,  les  Américains  avaient  lancé  sur  Berlin  leur premier raid de jour ; ce fut un tout petit raid, il n'y avait qu'une trentaine de bombardiers, et la presse de Goebbels s'était gaussée du peu de dégâts, mais  ces  bombardiers,  pour  la  première  fois,  venaient  accompagnés  de chasseurs  à  longue  portée,  une  arme  nouvel e  et  terrifiante  dans  ses implications,  car  nos  propres  chasseurs  avaient  été  repoussés  avec  des pertes,  et  il  fal ait  être  idiot  pour  ne  pas  comprendre  que  ce  raid  n'était qu'un test, un test réussi, et que dorénavant il n'y aurait plus de répit, ni le jour,  ni  les  nuits  de  pleine  lune,  et  que  le  front  se  trouvait  maintenant partout, et tout le temps. L'échec de notre Luftwaffe, incapable de monter une riposte efficace, était consommé. Cette analyse me fut confirmée par les  propos  secs  et  précis  du  Reichsführer  :  «  La  situation  en  Hongrie, m'informa-t-il  sans  plus  de  détails,  va  bientôt  rapidement  évoluer.  Le Führer  est décidé à intervenir, si nécessaire. De nouvel es occasions vont apparaître,  qu'il  faudra  saisir  vigoureusement  L'une  de  ces  occasions concerne  la  question  juive.  Au  moment  voulu,  l'Obergruppenfuhrer Kaltenbrunner enverra ses hommes. Ils sauront ce qu'ils ont à faire et vous n'aurez pas à vous mêler de ça. Mais je veux que vous al iez avec eux faire valoir  les  intérêts  de  l'Arbeitseinsatz.  Le  Gruppenführer  Kammler (Kammler  venait  d'être  promu  fin  janvier)  va  avoir  besoin  d'hommes, d'énormément  d'hommes.  Les  Anglo-Américains  innovent » - du doigt, il désigna le ciel - « et nous devons réagir vite. Le RSHA doit le prendre en compte.  J'ai  donné  des  instructions  en  ce  sens  à  l'Obergruppenführer Kaltenbrunner,  mais  je  veux  que  vous  veil iez  à  ce  qu'el es  soient rigoureusement  appliquées  par  ses  spécialistes.  Plus  que jamais, les Juifs nous  doivent leur force de travail. Est-ce que c'est clair? » Oui, ça l'était. 610 
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Brandt,  à  la  suite  de  cette  réunion,  me  précisa  les  détails  :  le  groupe d'intervention  spécial  serait dirigé par Eichmann, qui aurait plus ou moins carte blanche en ce qui concernait le règlement de cette question; dès que les Hongrois en auraient accepté le principe et que leur collaboration serait assurée, les Juifs seraient dirigés sur Auschwitz, qui servirait de centre de tri ; de là, tous ceux qui étaient aptes au travail seraient affectés en fonction des  besoins. À chaque étape, il fal ait maximiser le nombre de travail eurs potentiels. 

Une  nouvel e  tournée  de  conférences  de  préparation  eut  lieu  au  RSHA, beaucoup  plus  précises  que  cel es  du  mois  précédent;  bientôt,  il  ne manquait plus que la date. L'excitation devenait palpable ; pour la première fois depuis longtemps, les officiels concernés avaient le clan-sentiment de reprendre l'initiative. Je revis Eichmann plusieurs fois, à ces conférences et en  privé.  Il  m'assura  que  les  instructions  du  Reichsführer  avaient  été 

parfaitement  comprises.  «  Je  suis  content  que  ce  soit  vous  qui  vous occupiez  de  cet  aspect  de la question, me dit-il en mâchonnant l'intérieur de sa joue gauche. Avec vous, on peut travail er, si vous me permettez de vous le dire. Ce qui n'est pas le cas avec tout le monde. » La question de la guerre aérienne dominait toutes les pensées. Deux jours après leur premier raid, les Américains avaient envoyé plus de 800 bombardiers, protégés par environ 650 de leurs nouveaux chasseurs, pour frapper Berlin à l'heure du déjeuner. Grâce au mauvais temps, le bombardement manqua de précision et les dégâts restèrent limités ; en outre, nos chasseurs et la Flak abattirent 80 appareils ennemis, un record; mais ces chasseurs étaient lourds et peu adaptés contre les nouveaux Mustang, et nos propres pertes s'élevèrent à 66 

appareils, une catastrophe, les pilotes morts étant encore plus difficilement remplaçables  que  les  avions.  Nullement  découragés,  les  Américains revinrent  plusieurs  jours  de  suite;  chaque  fois,  la  population  passait  des heures  aux  abris,  tout  travail  était  interrompu;  la  nuit,  les  Anglais envoyaient  des  Mosquito,  qui  faisaient  peu  de  dégâts  mais  de  nouveau forçaient  les  gens  à  se  rendre  aux  abris,  ruinaient  leur  repos,  épuisaient leurs  forces.  Les  pertes  humaines  restèrent  heureusement  bien  moindres que  cel es  de  novembre  :  Goebbels  s'était  décidé  à  évacuer  une  bonne partie  du  centre,  et  la  plupart  des  employés  des  bureaux,  maintenant, venaient  chaque  jour  au  travail  depuis  les  faubourgs; mais cela entraînait des heures de déplacements harassants. La qualité du travail s'en ressentait 

:  dans  la  correspondance,  nos  spécialistes  de  Berlin,  devenus insomniaques,  accumulaient  les  bévues,  je  devais  faire  refaire  les  lettres trois fois, cinq fois avant de pouvoir les envoyer. Un  soir,  je  fus  invité  chez  le  Gruppenführer  Müller.  L'invitation  me  fut transmise  après  une  alerte  par  Eichmann,  dans  les  bureaux  duquel  se déroulait ce jour-là une importante conférence de planification. 611 
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« Tous les jeudis, vint-il me dire, l'Amtchef aime réunir chez lui quelquesuns de ses spécialistes, pour discuter. Il serait ravi si vous pouviez être des nôtres. » Cela m'obligeait à annuler ma séance d'escrime, mais j'acceptai : je connaissais à peine Müller, il serait intéressant de le voir de près. Müller habitait  un  appartement  de  fonction  un  peu  excentré,  épargné  par  les bombes.  Une  femme  assez  effacée,  avec  un  chignon  et  des  yeux  plutôt rapprochés, m'ouvrit la porte; je crus qu'il s'agissait d'une domestique, mais c'était  Frau  Müller.  El e  était  la  seule  femme.  Müller  lui-même  était  en civil  ;  et  plutôt  que  de  me  rendre  mon  salut,  il  me  serra  la  main  de  sa poigne  massive,  aux  gros  doigts  carrés  ;  à  part  cette  démonstration  de familiarité,  l'ambiance  était  nettement  moins  gemütlich  que  chez Eichmann. Eichmann aussi s'était mis en civil, mais la plupart des officiers étaient, comme moi, en uniforme. Müller, un homme assez court sur pattes, trapu,  avec  le  crâne  carré  du  paysan,  mais néanmoins bien mis, presque avec recherche, portait un cardigan crocheté sur une chemise en soie au col ouvert. Il me versa du cognac et me présenta aux autres convives, presque tous des Gruppenleiter ou des Referenten de l'Amt IV : je me souviens de deux hommes du IV D, qui s'occupaient des services de la Gestapo dans les pays  occupés,  et  d'un  certain  Regierungsrat  Berndorff  qui  dirigeait  le Schutzhaftreferat. Il y avait aussi un officier de la Kripo et Litzenberg, un collègue  de  Thomas.  Thomas  lui-même,  arborant  avec  aisance  ses nouveaux  galons  de  Standartenführer,  arriva  un  peu  plus  tard  et  fut cordialement  accueil i  par  Müller.  La conversation tournait surtout autour du  problème  hongrois  :  le  RSHA  avait  déjà  identifié  des  personnalités magyares  disposées  à  coopérer  avec  l'Al emagne;  la  grande  question demeurait  de  savoir  comment  le  Führer  s'y  prendrait  pour  faire  tomber Kâl ay.  Müller,  quand il ne participait pas à la conversation, surveil ait ses invités de ses petits yeux remuants, mobiles, pénétrants. Puis il intervenait en phrases courtes et froides, mais étirées par son gros accent bavarois en un  semblant  de  cordialité qui masquait mal sa froideur innée. De temps à 

autre, toutefois, il lâchait la bonde. Avec Thomas et le Dr. Frey, un ancien du  SD  passé  comme  Thomas  à  la  Staatspolizei,  j'avais  commencé  à 

discuter  des  origines  intel ectuel es  du  national-socialisme.  Frey  faisait remarquer qu'il trouvait le nom même mal choisi, car le terme « national » 

pour  lui  se  référait  à  la  tradition  de  1789,  que  le  national-socialisme rejetait. « Que proposeriez-vous à la place ? » lui demandai-je. - « À mon avis, cela aurait dû être le Völkisch-socialisme. C'est beaucoup plus précis. 

»  L'homme  de  la  Kripo  nous  avait  rejoints  :  «  Si  on  suit  Möller van der Brück, déclara-t-il, cela pourrait être impérial-socialisme. » - « Oui, enfin, cela se rapproche plutôt de la déviation de Strasser, non ? » rétorqua Frey d'un  air  pincé.  C'est  alors  que  je  remarquai  Müller  :  il  se  tenait  derrière nous, un verre serré dans sa grosse patte, et nous écoutait en clignant des yeux. « On devrait vraiment pousser tous les intel ectuels dans une mine de 612 
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charbon et la faire sauter... », éructa-t-il d'une voix grinçante et rude. - « Le Gruppenführer a absolument raison, fit Thomas. Meine Herren, vous êtes encore pires que des Juifs. Prenez exemple : de l'action, pas des paroles. » 

Ses yeux pétil aient de rire. Müller hochait la tête, Frey semblait confus : « 

Il  est  clair  que  chez  nous  le  sens  de  l'initiative  a toujours pris le pas sur l'élaboration théorique... », bredouil a l'homme de la Kripo. Je m'éloignai et al ai  au  buffet  me  remplir  une assiette de salade et de charcuterie. Müller me suivit. « Et comment va le Reichsminister Speer ? » me demanda-t-il. - 

« À vrai dire, Herr Gruppenführer, je ne sais pas. Je n'ai pas eu de contacts avec lui depuis le début de sa maladie. On dit qu'il va mieux. » - « Il paraît qu'il  va  bientôt  sortir. » - « C'est possible. Ce serait une bonne chose. Si nous réussissons à obtenir de la main-d'oeuvre en Hongrie, cela ouvrira très rapidement  de  nouvel es  possibilités  à  nos  industries  d'armement.  »  -  « 

Peut-être,  grogna  Müller  Mais  ce  sera surtout des Juifs, et les Juifs sont interdits sur le territoire de l'Altreich. » J'avalai une petite saucisse et dis :  

«  Alors  il  faudra  que  cette  règle  change.  Nous  sommes  actuel ement  au maximum de notre capacité. Sans ces Juifs, nous ne pourrons pas al er plus loin. » Eichmann s'était rapproché et avait écouté mes dernières paroles en buvant  son  cognac.  Il  intervint  sans  même  laisser  à  Müller  le  loisir  de répondre :  

«  Est-ce  que  vous croyez sincèrement qu'entre la victoire et la défaite, la balance tienne au travail de quelques mil iers de Juifs ? Et si c'était le cas, est-ce que vous voudriez que la victoire de l'Al emagne soit due aux Juifs ? 

» Eichmann avait bu, son visage était rouge, ses yeux luisaient; il était fier de prononcer de tel es paroles devant son supérieur. Je l'écoutai en piquant des  rondel es  de  saucisson  dans  mon  assiette,  que je tenais à la main. Je restais  calme,  mais  ses  inepties  m'énervaient.  «  Vous  savez, Obersturmbannführer,  répondis-je  d'un  ton  égal,  en  1941,  nous  avions l'armée  la  plus  moderne  du  monde.  Maintenant,  nous  sommes  revenus presque  un  demi-siècle  en  arrière.  Tous  nos  transports,  au  front, s'effectuent  avec  des  chevaux. Les Russes, eux, avancent en Studebaker américains.  Et  aux  États-Unis,  des  mil ions  d'hommes  et  de  femmes construisent ces camions jour et nuit. Et ils construisent aussi les vaisseaux pour  les  transporter.  Nos  experts  affirment  qu'ils  produisent  un  navire cargo par jour. C'est bien plus que nos sous-marins ne pouvaient en couler, quand  nos  sous-marins  osaient  encore  sortir.  Maintenant,  nous  sommes dans  une guerre d'attrition. Mais nos ennemis ne souffrent pas d'attrition. Tout  ce  que  nous  détruisons  est  remplacé,  tout  de  suite,  la  centaine d'appareils  que  nous  avons  abattus  cette  semaine  est  déjà  en  cours  de remplacement.  Alors  que  nous,  nos  pertes  en  matériel  ne  sont  pas comblées, sauf peut-être les tanks, et encore. » Eichmann se rengorgea : « 

Vous  êtes  d'humeur  bien  défaitiste,  ce  soir  !  »  Müller  nous observait en silence, sans sourire ; ses yeux mobiles voletaient entre nous. « Je ne suis 613 
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pas défaitiste, rétorquai-je. Je suis réaliste. Il faut voir où sont nos intérêts. 

»  Mais  Eichmann,  un  peu  ivre,  refusait d'être logique : « Vous raisonnez comme un capitaliste, un matérialiste... Cette guerre n'est pas une question d'intérêts. Si c'était juste une question d'intérêts, on n'aurait jamais attaqué 

la Russie. » Je ne le suivais plus, il semblait complètement dériver, mais il ne s'arrêtait pas, il poursuivait les bonds de sa pensée. « On ne fait pas la guerre  pour  que chaque Al emand ait un frigidaire et une radio. On fait la guerre  pour  purifier  l'Al emagne,  pour  créer  une  Al emagne  dans laquel e on  voudrait  vivre.  Vous  croyez  que  mon  frère  Helmut  a été tué pour un frigidaire? Vous, vous vous êtes battu à Stalingrad pour un frigidaire ? » Je haussai  les  épaules  en  souriant  :  dans  cet  état,  ce n'était plus la peine de discuter  avec  lui.  Müller  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  :  «  Eichmann,  mon ami, vous avez raison. » Il se tourna vers moi : « Voilà pourquoi notre cher Eichmann  est  si  doué  pour  son  travail : il ne voit que l'essentiel. C'est ça qui  fait  de  lui  un  si  bon  spécialiste.  Et  c'est  pour  ça  que  je  l'envoie  en Hongrie : pour les affaires juives, c'est notre Meister, » Eichmann, devant ces  compliments,  rougissait  de  plaisir  ;  pour  ma  part, je le jugeais plutôt borné, à ce moment-là. Mais cela n'empêchait pas Müller d'avoir raison : il était  réel ement  très  efficace,  et  en  fin  de  compte,  ce  sont  souvent  les bornés qui sont efficaces. Müller continuait : « La seule chose, Eichmann, c'est que vous ne devez pas songer qu'aux Juifs. Les Juifs sont parmi nos grands ennemis, c'est vrai. Mais la question juive est déjà presque réglée en Europe.  Après  la  Hongrie,  il  n'en  restera  plus  beaucoup.  Il faut penser à 

l'avenir. Et nous avons beaucoup d'ennemis. » Il parlait doucement, sa voix monotone,  bercée  par  son  accent  rustique,  semblait  couler  à  travers ses lèvres  fines  et  nerveuses.  «  Il  faut  penser  à ce que nous al ons faire des Polonais. Éliminer les Juifs mais laisser les Polonais, ça n'a aucun sens. Et ici  aussi,  en  Al emagne.  Nous  avons  déjà  commencé,  mais  il  faut  al er jusqu'au bout. Il faudra aussi une Endlösung der Sozialfrage, une solution finale  à  la  question  sociale.  Il  y  a  encore  beaucoup  trop  de  criminels, d'asociaux,  de  vagabonds,  de  Tsiganes,  d'alcooliques,  de  prostituées, d'homosexuels.  Il  faut  songer  aux  tuberculeux,  qui  contaminent les gens sains.  Aux  cardiaques,  qui  propagent  un  sang  altéré  et  qui  coûtent  des fortunes en soins médicaux : eux, il faut au moins les stériliser. Tout ça, il faudra s'en occuper, catégorie par catégorie. Tous nos bons Al emands s'y opposent, ils ont toujours de bonnes raisons. C'est là que Staline est si fort : lui,  il  sait  se  faire  obéir,  et  il  sait  al er  jusqu'au bout des choses. » Il me regarda  :  «  Je  connais  très  bien  les  bolcheviques.  Depuis  les  exécutions d'otages  à  Munich,  pendant  la  Révolution.  Après  ça,  je  les  ai  combattus pendant quatorze ans, jusqu'à la Prise du Pouvoir, et je les combats encore. Mais savez-vous, je les respecte. Ce sont des gens qui ont un sens inné de l'organisation,  de  la  discipline,  et  qui ne reculent devant rien. On pourrait prendre des leçons chez eux. Vous ne pensez pas ? » Müller n'attendait pas 614 
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de réponse à sa question. Il prit Eichmann par le bras et l'entraîna vers une table  basse  où  il  disposa  un  jeu d'échecs. Je les regardai jouer de loin en achevant mon assiette-Eichmann jouait bien, mais il ne faisait pas le poids devant Müller: 

Müller,  je  me  disais,  joue  comme  il  travail e,  méthodiquement,  avec obstination  et  une  brutalité  froide  et  réfléchie.  Ils  firent plusieurs parties, j'eus  le  loisir  de  les  observer.  Eichmann  tentait  des  combinaisons sournoises et calculées, mais Müller ne se laissait jamais prendre au piège, et  ses  défenses  restaient  toujours  aussi  fortes  que  ses  attaques, systématiquement  montées,  se  révélaient  irrésistibles.  Et  Müller  gagnait toujours. 

La  semaine  suivante,  j'assemblai  une  petite  équipe  en  vue  de l'Einsatz en Hongrie.  Je  désignai  un  spécialiste,  l'Obersturmführer  Elias;  quelques commis, ordonnances, et assistants administratifs; et bien entendu Piontek. Je laissai mon bureau sous la responsabilité d'Asbach, avec des instructions précises.  Sur  ordre  de  Brandt,  je  me  dirigeai  le  17  mars  vers  le  KL 

Mauthausen,  où  s'assemblait  un  Sondereinsatzgruppe  de  la SP et du SD, sous le commandement de l'Oberführer Dr. Achamer-Pifrader, auparavant BdS  de  l'Ostland.  Eichmann  se  trouvait  déjà  là,  à  la  tête  de  son  propre Sondereinsatzkommando.  Je  me  présentai  à  l'Oberführer  Dr.  Geschke, l'officier  responsable,  qui  me  fit  instal er  avec  mon  équipe  dans  un baraquement.  Je  savais  déjà  en  quittant  Berlin  que  le  dirigeant  hongrois, Horthy,  rencontrait  le  Führer  au  palais  de  Klessheim  près  de  Salzbourg. Depuis la guerre, les événements de Klessheim sont connus : confronté par Hitler  et  von  Ribbentrop,  qui  lui  donnèrent  crûment  le  choix  entre  la formation  d'un  nouveau  gouvernement  proal emand  ou  l'invasion  de  son pays, Horthy - amiral dans un pays sans marine, régent d'un royaume sans roi - se résolut, après une brève crise cardiaque, à éviter le pire. À l'époque toutefois  nous  ne  savions  rien  de  cela  : Geschke et Achamer-Pifrader se contentèrent de convoquer les officiers supérieurs le soir du 18, pour nous informer que nous partions le lendemain pour Budapest. Les rumeurs, bien entendu,  fusaient  bon  train  ;  beaucoup  s'attendaient  à  une  résistance hongroise à la frontière, on nous fit mettre en uniforme de campagne et on distribua  des  pistolets-mitrail eurs.  L'ambiance  était  effervescente  :  pour beaucoup  de  ces  fonctionnaires  de  la  Staatspolizei  ou  du  SD,  c'était  la première expérience de terrain; et même moi, après presque un an à Berlin, et  la  grisail e  de  la  routine  bureaucratique,  la  tension  permanente  des intrigues  sournoises,  la  fatigue  des  bombardements  que  l'on  devait  subir sans  réagir,  je  me  laissai  prendre  à  l'excitation  générale.  Le  soir,  j'al ai boire  quelques  verres  avec  Eichmann,  que  je  retrouvai  entouré  de  ses officiers, rayonnant et se pavanant dans un nouvel uniforme feldgrau, tail é 

aussi  élégamment  qu'un  uniforme  de  parade.  Je  ne  connaissais  qu'une partie de ses collègues ; il m'expliqua que pour cette opération il avait fait 615 
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venir  ses  meil eurs  spécialistes  de  toute  l'Europe,  d'Italie,  de  Croatie,  de Litzmannstadt,  de  Theresienstadt.  Il  me  présenta  à  son  ami  le Hauptsturmführer  Wisliceny,  le  parrain  de  son  fils  Dieter,  un  homme affreusement gras, placide, serein, qui arrivait, lui, de Slovaquie. L'humeur était  joyeuse,  on  buvait  peu,  mais  tout  le  monde piaffait d'impatience. Je retournai  à  ma  baraque  afin  de  dormir  un  peu,  car  nous  partions  vers minuit,  mais  j'eus  du  mal  à  trouver  le  sommeil. Je songeais à Hélène : je l'avais  quittée  l'avant-veil e,  en  lui  indiquant que je ne savais pas quand je reviendrais  à  Berlin  ;  j'avais  été  assez sec, je donnai peu d'explications et ne  fis  aucune promesse ; el e l'avait accepté doucement, gravement, sans inquiétude  apparente, et pourtant, c'était clair je crois pour nous deux, un lien  s'était  formé,  ténu peut-être, mais solide, et qui ne se dissoudrait pas tout seul ; c'était là déjà une histoire. 

Je  dus  m'assoupir  un  peu  :  Piontek  me  secoua  vers  minuit.  Je  m'étais couché habil é, mon paquetage était prêt; je sortis prendre l'air tandis qu'on vérifiait  les  véhicules,  je  mangeai  un  sandwich  et  bus  le  café  qu'une ordonnance,  Fischer,  m'avait  préparé.  Il  faisait  un  froid  mordant  de  fin d'hiver  et  je respirai avec al égresse l'air pur de la montagne. Un peu plus loin,  j'entendais  des  bruits  de  moteurs  :  le  Vorkommando,  mené  par  un adjoint  d'Eichmann,  se  mettait  en  route.  J'avais  décidé  de  me  joindre  au convoi  du  Sondereinsatzkommando,  qui  comptait, outre Eichmann et ses officiers, plus de cent cinquante hommes, pour la plupart des Orpo et des représentants du SD et de la SP, ainsi que quelques Waffen-SS. Le convoi de Geschke et d'Achamer-Pifrader fermerait la marche. Lorsque nos deux voitures  furent  prêtes,  je  les  envoyai  rejoindre la zone de départ et al ai à 

pied  trouver  Eichmann  Celui-ci  portait  des  lunettes  de  tankiste  sur  sa casquette et tenait un PM Steyr sous le bras : avec sa culotte de cheval, cela lui  donnait  un  au  presque  ridicule,  un  peu  comme  s'il  était  déguisé.  « 

Obersturmbannführer, s'écria-t-il en me voyant. Vos hommes sont-ils prêts 

? » Je fis signe que oui et al ai les rejoindre. À la zone d'assemblage, c'était toujours  cette  confusion  de  dernière  minute,  ces  cris  et  ces commandements avant qu'une masse de véhicules puisse s'ébranler en bon ordre.  Eichmann  se  présenta  enfin,  entouré  de plusieurs de ses officiers, dont le Regierungsrat Hunsche que je connaissais de Berlin, et après avoir encore  donné  quelques  ordres  contradictoires,  il  monta  dans  son Schwimwagen, sorte de tout-terrain amphibie, conduit par un Waffen-SS : je  me  demandai  avec  amusement  s'il  craignait  que  les  ponts  soient dynamités, s'il prévoyait de traverser le Danube dans son rafiot, avec son Steyr et son chauffeur, pour balayer seul les hordes magyares. Piontek, au volant  de ma voiture, respirait, lui, la sobriété et le sérieux. Enfin, sous la lumière crue des projecteurs du camp, dans un tonnerre de moteurs et un nuage  de  poussière,  la  colonne  se  mit  en  branle.  J'avais  placé  Elias  et Fischer  à  l'arrière  avec  les armes qu'on nous avait distribuées ; je montai 616 
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devant,  à  côté  de  Piontek,  tandis  qu'il  démarrait. Le ciel était dégagé, les étoiles  bril aient,  mais  il  n'y  avait  pas  de lune ; en descendant la route en lacet  vers  le  Danube, je voyais clairement, à mes pieds, l'étendue luisante du  fleuve.  Le  convoi  passa  sur  la  rive  droite  et  se  dirigea  vers  Vienne. Nous roulions en file, phares baissés à cause des chasseurs ennemis. Je ne tardai  pas  à m'endormir. De temps à autre une alerte me réveil ait, forçait les véhicules à s'arrêter et à éteindre les phares, mais personne ne sortait de sa  voiture,  on  attendait  dans  le  noir.  Il  n'y  eut  pas  d'attaque.  Dans  mon demi-sommeil interrompu je faisais des rêves étranges, vifs et évanescents, qui  disparaissaient  comme  une  bulle  de  savon  dès  qu'un  cahot  ou  une sirène  m'éveil ait.  Vers  trois  heures,  alors  que  nous  contournions  Vienne par  le  sud,  je  me  secouai  tout  à  fait  et  bus  du  café  dans  une  thermos préparée  par  Fischer.  La  lune  s'était  levée,  un  croissant  fluet  qui  faisait bril er  les  eaux  larges  du  Danube lorsqu'on les apercevait à main gauche. Les  alertes  nous  obligeaient  encore  à  faire  halte,  une  longue  ligne  de véhicules  disparates  qu'on  pouvait  maintenant  distinguer  dans  la  lumière lunaire. À l'est, le ciel rosissait, découpant, sur les hauteurs, les crêtes des Petites Carpates. Un de ces arrêts nous trouva au-dessus du Neusiedler See, quelques  kilomètres  seulement  avant  la  frontière  hongroise.  Le  gros Wisliceny passa à côté de ma voiture et frappa à ma vitre : « Prenez votre rhum et venez. » On nous avait délivré quelques mesures de rhum pour la marche, mais je n'y avais pas touché. Je suivis Wisliceny qui de voiture en voiture faisait sortir d'autres officiers. Devant nous, la boule rouge du soleil pesait sur les sommets, le ciel était pâle, un bleu lumineux teinté de jaune, sans  un  nuage.  Lorsque  notre  groupe arriva au niveau du Schwimwagen d'Eichmann, vers la tête de la colonne, nous l'entourâmes et Wisliceny le fit sortir. Il y avait là les officiers du IV B 4, ainsi que les commandants des compagnies détachées. Wisliceny leva sa flasque, félicita Eichmann, et but à  sa  santé  : Eichmann fêtait ce jour-là son trente-huitième anniversaire. Il hoquetait  de  plaisir  :  «  Meine  Herren,  je  suis  touché,  très  touché.  C'est aujourd'hui  mon  septième anniversaire en tant qu'officier S S. Je ne peux imaginer  de  meil eur  cadeau  que  votre  compagnie.  »  Il  rayonnait,  tout rouge, il souriait à tout le monde, buvant à petites gorgées sous les vivats. Le passage de la frontière s'effectua sans incident : au bord de la route, des douaniers ou des soldats de la Honvéd nous regardaient passer, maussades ou indifférents, sans rien manifester. La matinée s'annonçait lumineuse. La colonne  fit  halte  dans  un  vil age pour déjeuner de café, de rhum, de pain blanc et de vin hongrois acheté sur place. Puis el e repartit. Nous roulions maintenant beaucoup plus lentement, la route était encombrée de véhicules al emands, camions de troupes et blindés, qu'il fal ait suivre au pas sur des kilomètres  avant  de  pouvoir  les  dépasser.  Mais  cela ne ressemblait pas à 

une  invasion,  tout  se  passait  dans  le  calme  et  dans  l'ordre,  les  civils, au 617 
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bord  des  routes,  s'alignaient  pour  nous  regarder  passer,  certains  nous faisaient même des gestes amicaux. 

Nous  arrivâmes  à  Budapest  vers  le  milieu  de  l'après-midi  et  prîmes  des quartiers sur la rive droite, derrière le château, sur le Schwabenberg où la SS  avait  réquisitionné  les  grands  hôtels.  Je  me  retrouvai  provisoirement dans une suite à l'Astoria, avec deux lits et trois canapés pour huit hommes. Le  lendemain  matin,  j'al ai  aux  informations.  La  vil e  grouil ait  de personnel  al emand,  officiers  de  la  Wehrmacht  et  de  la  Waffen-SS, diplomates  de  l'Auswärtiges  Amt,  fonctionnaires  de  la  police,  ingénieurs de  TOT,  économistes  du  WVHA,  agents  de l'Abwehr aux noms souvent changeants. Avec toute cette confusion je ne savais même pas à qui j'étais subordonné,  et  j'al ai  voir  Geschke,  qui  m'informa  qu'il  avait  été  désigné 

comme  BdS,  mais  que  le  Reichsführer  avait  aussi  nommé  un  HSSPF, l'Obergruppenführer  Winkelmann, et que Winkelmann m'expliquerait tout. Or Winkelmann, un policier de carrière un peu gras, aux cheveux coupés en brosse et à la mâchoire sail ante, n'avait même pas été informé de mon existence.  Il  m'expliqua  que,  malgré  les  apparences,  nous  n'avions  pas occupé  la  Hongrie,  mais  étions  venus  à  l'invitation  de  Horthy  pour conseil er  et  soutenir  les  services  hongrois  :  nonobstant  la présence d'un HSSPF,  d'un  BdS,  d'un  BdO, et de toutes les structures attenantes, nous n'avions  aucune  fonction  executive,  et  les  autorités  hongroises  gardaient toutes  les  prérogatives de leur souveraineté. Tout différend sérieux devait être  soumis  au  nouvel  ambassadeur,  le  Dr.  Veesenmayer,  un  S  SBrigadeführer  honoraire,  ou  à  ses  collègues  de  l'Auswärtiges  Amt. Kaltenbrunner,  d'après  Winkelmann,  se  trouvait aussi à Budapest ; il était venu dans le wagon spécial de Veesenmayer, raccroché au train de Horthy à  son  retour de Klessheim, et il négociait avec le lieutenant-général Dôme Sztojay, l'ancien ambassadeur de Hongrie à Berlin, au sujet de la formation d'un  nouveau  gouvernement (Kâl ay, le ministre déchu, s'était réfugié à la légation de Turquie). Je n'avais aucune raison d'al er voir Kaltenbrunner, et je  passai  plutôt  me  présenter  à  la  légation  al emande  :  Veesenmayer  était occupé, et je fus reçu par son chargé d'affaires, le Legationsrat Feine, qui prit note de ma mission, me suggéra d'attendre que la situation se clarifie, et me recommanda de rester en contact avec eux. C'était une bel e pagail e. À  l'Astoria, je vis l'Obersturmbannfi hrer Krumey, l'adjoint d'Eichmann. Il avait  déjà  tenu  une  réunion avec les dirigeants de la communauté juive et en était sorti très satisfait « Ils sont venus avec des valises, m'expliqua-t-il avec un bon gros rire. Mais je les ai rassurés et je leur ai dit que personne n'al ait  être  arrêté.  Ils  étaient  terrifiés  par  l'hystérie  d'extrême  droite.  On leur a promis que s'ils coopéraient il ne se passerait rien, ça les a calmés. » 

Il rit encore. « Ils doivent penser qu'on va les protéger des Hongrois. » Les Juifs  devaient  former  un  conseil  ;  pour  ne  pas  les  effrayer  -  le  terme Judenrat,  répandu  en  Pologne,  était  assez  connu  ici  pour  provoquer  une 618 
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certaine  angoisse  -  il  serait  désigné  Zentralrat.  Dans  les  jours  suivants, alors  que  les  membres  du  nouveau  conseil  apportaient  au Sondereinsatzkommando  des  matelas  et  des  couvertures  -  j'en réquisitionnai  plusieurs  pour  notre  suite  -,  puis, au fil des demandes, des machines à écrire, des miroirs, de l'eau de Cologne, de la lingerie féminine, et quelques très jolis petits tableaux de Watteau ou à tout le moins de son école,  j'eus  avec  eux,  notamment  avec  le  président  de  la  Communauté 

juive, le Dr. Samuel Stern, une série de consultations afin de me faire une idée  des  ressources  disponibles. Il y avait des Juifs, hommes et femmes, employés  dans les usines d'armement hongroises, et Stem put me fournir des  chiffres  approximatifs.  Mais  un  problème  majeur  apparut immédiatement : tous les hommes juifs valides, sans emploi essentiel et en âge de travail er, étaient mobilisés depuis plusieurs années dans la Honvéd pour servir dans des batail ons de travail, à l'arrière. Et c'était vrai, je m'en souvenais,  lorsque  nous  étions  entrés  à  Jitomir  encore  tenue  par  les Hongrois,  j'avais  entendu  parler  de  ces  batail ons  juifs,  cela  mettait  hors d'eux  mes  collègues  du  Sk  4a.  «  Ces  batail ons  ne  dépendent en aucune façon de nous, m'expliquait Stern. Voyez ça avec le gouvernement. » 

Quelques jours après la formation du gouvernement de Sztojay, le nouveau cabinet,  en  une  seule  session  législative  de  onze heures, promulguait une série de lois antijuives que la police hongroise commençait à appliquer sur-le-champ. Je voyais peu Eichmann : il était toujours fourré 

avec  des  officiels,  ou  bien  il rendait visite aux Juifs, s'intéressait, d'après Krumey,  à  leur  culture,  se  faisait  montrer  leur  bibliothèque,  leur  musée, leurs  synagogues.  À  la  fin  du  mois  il  parla  au Zentralrat lui-même. Tout son SEk venait de déménager à l'hôtel Majestic, j'étais resté à VAstoria, où 

j'avais pu obtenir deux chambres de plus pour instal er des bureaux. Je ne fus pas invité à la réunion mais je le vis après : il avait l'air très content de lui,  et  m'assura  que  les  Juifs  al aient  coopérer  et  se  soumettre  aux exigences al emandes. Nous discutâmes de la question des travail eurs ; les nouvel es  lois  al aient  permettre  aux  Hongrois  d'augmenter  les  batail ons de  travail  civils  -  tous  les  fonctionnaires,  journalistes,  notaires,  avocats, comptables juifs qui al aient perdre leurs emplois pourraient être mobilisés, et  cela  faisait  ricaner  Eichmann  :  «  Imaginez,  mon  cher Obersturmbannführer, des avocats juifs creusant des fossés antichars ! » - mais nous n'avions aucune idée de ce qu'ils accepteraient de nous donner ; Eichmann, comme moi, craignait qu'ils ne cherchent à garder pour eux le meil eur. Mais Eichmann s'était trouvé un al ié, un fonctionnaire du comté 

de Budapest, le Dr. Läszlo Endre, un antisémite forcené qu'il espérait faire nommer  au  ministère  de  l'Intérieur.  «  Il  faut  éviter de répéter l'erreur du Danemark, voyez-vous, m'expliquait-il, la tête appuyée sur sa grande main veineuse, en mordil ant son petit doigt. Il faut que les Hongrois fassent tout eux-mêmes, qu'ils nous offrent leurs Juifs sur un plateau. » Déjà, le SEk, 619 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

avec  la  police  hongroise  et  les  forces  du  BdS,  arrêtait  des  Juifs  qui violaient les nouvel es règles; un camp de transit, gardé par la gendarmerie hongroise,  avait  été  mis  en  place  à  Kistarcsa,  près  de  la vil e, on y avait déjà interné plus de trois mil e Juifs. De mon côté, je ne restais pas inactif : par l'intermédiaire de la légation, j'avais pris contact avec les ministères de l'Industrie  et  de  l'Agriculture  pour  sonder  leurs  vues;  et  j'étudiais  les nouvel es  législations  en  compagnie  de Herr von Adamovic, l'expert de la légation,  un  homme  affable,  intel igent,  mais  presque  paralysé  par  la sciatique et l'arthrite. Entre-temps, je restais en contact avec mon bureau de Berlin. Speer, qui par coïncidence fêtait son anniversaire le même jour que Eichmann,  avait  quitté  Hohenlychen  pour  passer  sa  convalescence  à 

Merano, en Italie; je lui avais fait envoyer un télégramme de félicitations et des  fleurs,  mais  n'avais  reçu  aucune  réponse.  J'avais  aussi  été  invité  à 

assister à une conférence en Silésie sur la question juive, dirigée par le Dr. Franz  Six,  mon  tout  premier  chef  de  département  au  SD.  Il  travail ait maintenant  à  l'Auswärtiges  Amt,  mais  de  temps  en  temps  prêtait  encore main-forte  au  RSHA.  Thomas  aussi  avait été invité, ainsi qu'Eichmann et quelques-uns  de  ses  spécialistes.  Je  m'arrangeai  pour  voyager  avec  eux. Notre  groupe  partit  en  train,  passant  par  Pressbourg,  puis  changeant  à 

Breslau  pour  Hirschberg;  la  conférence  se  tenait  à  Krummhübel,  une station de ski connue des Sudètes silésiennes, maintenant en grande partie occupée  par  des  bureaux  du  A  A,  dont celui de Six, évacués de Berlin à 

cause  des  bombardements.  On nous casa dans une Gasthaus bondée; les nouvel es  baraques  construites  par  l'A  A  n'étaient  pas  encore  prêtes.  Je retrouvai  avec  plaisir  Thomas,  arrivé  un  peu  avant  nous,  qui profitait de l'occasion  pour  skier  en  compagnie  de  jeunes  et  bel es  secrétaires  ou assistantes,  dont  une  d'origine  russe  qu'il  me  présenta,  et  qui  toutes paraissaient  avoir  bien  peu  de  travail.  Eichmann,  lui,  retrouvait  des collègues  de  toute  l'Europe  et  se  pavanait.  La  conférence  débuta  le lendemain  de  notre  arrivée. Six ouvrait les débats avec un discours sur « 

Les tâches et les buts des opérations antijuives à l'étranger ». Il nous parla de la structure politique du Judaïsme mondial, affirmant que la Juiverie en Europe  a  fini  de  jouer  son  rôle  politique  et  biologique.  Il  fit  aussi  une digression  intéressante  sur  le  sionisme,  encore  mal  connu  à  cet  époque dans  nos  cercles  ;  pour  Six,  la  question  du  retour  des  Juifs  restants  en Palestine  devait  être  subordonnée  à  la  question  arabe,  qui  prendrait  de l'importance  après  la guerre, surtout si les Britanniques se retiraient d'une partie de leur Empire. Son intervention fut suivie par cel e du spécialiste de l'Auswärtiges Amt, un certain von Thadden, qui exposa le point de vue de son ministère sur « La situation politique des Juifs en Europe et la situation par  rapport  aux  mesures  executives  antijuives  ».  Thomas  parla  des problèmes  de  sécurité  soulevés  par  les  révoltes  juives  de  l'année précédente.  D'autres  spécialistes  ou  conseil ers  exposèrent  la  situation 620 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

actuel e dans les pays où ils étaient en poste. Mais le clou de la journée fut le  discours  d'Eichmann.  L'Einsatz  hongroise  semblait  l'avoir  inspiré  et  il nous  peignit  presque  un  tableau  de  l'ensemble  des  opérations  antijuives tel es  qu'el es  s'étaient  déroulées  depuis  le  début.  Il  passa  rapidement  en revue l'échec de la ghettoïsation et critiqua l'inefficacité et la confusion des opérations mobiles : « Quels que soient les succès enregistrés, el es restent sporadiques, el es permettent à trop de Juifs de s'enfuir, de gagner les bois pour  venir  grossir  les  rangs  des  partisans,  et  el es  sapent  le  moral  des hommes. » Le succès, dans les pays étrangers, dépendait de deux facteurs : la mobilisation des autorités locales et la coopération, voire la collaboration des dirigeants communautaires juifs. « Pour ce qui se passe lorsque nous essayons d'arrêter les Juifs nous-mêmes, dans des pays où nous disposons de ressources insuffisantes, il suffît de regarder l'exemple du Danemark, un échec total, du sud de la France, où nous avons obtenu des résultats très mitigés,  même  après  notre  occupation  de  l'ancienne  zone  italienne,  et de l'Italie, où la population et l'Église cachent des mil iers de Juifs que nous ne pouvons  trouver...  Quant  aux  Judenräte,  ils  permettent  une  économie considérable de personnel, et ils attèlent les Juifs eux-mêmes à la tâche de leur  destruction.  Bien  sûr, ces Juifs ont leurs propres buts, leurs propres rêves. Mais les rêves des Juifs nous servent aussi. Ils rêvent de corruption grandiose, ils nous offrent leur argent, leurs biens. Nous prenons cet argent et  ces  biens  et  nous  poursuivons  notre  tâche.  Ils  rêvent  des  besoins économiques de la Wehrmacht, de la protection fournie par les certificats de  travail,  et  nous,  nous  utilisons  ces  rêves  pour  pourvoir  nos  usines d'armement,  pour  qu'on  nous  offre  la  main-d'oeuvre  nécessaire  à  la construction de nos complexes souterrains, et pour nous faire livrer aussi les  faibles  et  les  vieux,  les  bouches inutiles. Mais comprenez aussi ceci : l'élimination des cent mil e premiers Juifs est bien plus facile que cel e des cinq  mil e  derniers.  Regardez  ce  qui  s'est  passé  à  Varsovie,  ou  lors  des autres révoltes dont nous a entretenus le Standartenführer Hauser. Lorsque le Reichsführer m'a envoyé le rapport sur les combats de Varsovie, il a noté 

qu'il  ne  parvenait  pas  à  croire  que  des  Juifs  dans  un  ghetto  puissent  se battre  ainsi.  Pourtant,  notre regretté Chef, l'Obergruppenführer Heydrich, l'avait  compris  bien  longtemps  auparavant.  Il savait que les Juifs les plus forts,  les  plus  costauds,  les  plus  rusés,  les  plus  malins  échapperaient  à 

toutes  les  sélections  et  seraient  les  plus  difficiles  à  détruire.  Or,  ce  sont précisément  eux  qui forment le réservoir vital à partir duquel le Judaïsme pourrait  se  reconstituer,  la  cel ule  bactériel e  de  la  régénération  juive, comme  disait  feu  l'Obergruppenführer.  Notre  combat  prolonge  celui  de Koch  et  de  Pasteur,  il  faut  al er  jusqu'au  bout...  »  Un  tonnerre d'applaudissements accueil it ces paroles. Eichmann y croyait-il réel ement 

?  C'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  parler  ainsi,  et  j'avais l'impression qu'il s'était embal é, laissé emporter par son nouveau rôle, que 621 
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le  jeu  lui  plaisait  tel ement  qu'il  finissait  par  se  confondre  avec  lui. Pourtant,  ses  commentaires  pratiques  étaient  loin  d'être  idiots,  on  voyait bien  qu'il  avait  attentivement  analysé  toutes  les  expériences passées pour en tirer les leçons essentiel es. Au dîner - Six, par politesse et en souvenir du  passé,  m'avait  invité  avec  Thomas  à  un  petit  souper  privé  -  je commentai  favorablement  son  discours-Mais  Six,  que  ne  quittait  jamais son  air  maussade  et  déprimé, le jugeait bien plus négativement : « Aucun intérêt  intel ectuel.  C'est  un  homme  relativement  simple,  sans  dons particuliers. Bien sûr, il a de l'al ure, et des capacités dans les limites de sa spécialisation.  »  -  «  Justement,  dis-je,  c'est  un  bon  officier,  motivé  et talentueux  à  sa  manière. À mon avis, il pourra encore al er loin. » - « Ça m'étonnerait,  intervint  sèchement  Thomas.  Il  est  trop  têtu.  C'est  un bouledogue,  un  exécutant  doué.  Mais  il  n'a  aucune  imagination.  Il  est incapable de réagir aux événements extérieurs à son champ, d'évoluer. Il a construit sa carrière sur les Juifs, sur la destruction des Juifs, et pour ça il est très fort. Mais une fois qu'on en aura fini avec les Juifs - ou bien si le vent  tourne,  si  la  destruction  des Juifs se révèle ne plus être à l'ordre du jour  -  alors  il  ne  saura  pas  s'adapter,  il  sera  perdu.  »  Le  lendemain,  la conférence  continuait  avec  des  intervenants  mineurs.  Eichmann  ne  resta pas,  il  avait  à  faire  :  «  Je  dois al er inspecter Auschwitz puis retourner à 

Budapest. Ça bouge, là-bas. » Je partis à mon tour le 5 avril. En Hongrie, j'appris  que  le  Führer  venait  de  donner  son  accord  pour  l'utilisation  des ouvriers  juifs sur le territoire du Reich : l'ambiguïté levée, les hommes de Speer  et  du  Jägerstab  venaient  me  voir  à  tout  moment  pour  demander quand on pourrait leur envoyer les premiers lots. Je leur disais de prendre patience,  l'opération  n'était  pas  encore  au  point.  Eichmann rentra furieux d'Auschwitz,  fulminant  contre  les  Kommandanten  :  «  Des  abrutis,  des incapables. Rien n'est prêt pour la réception. » Le 9 avril... ah, mais à quoi bon  narrer  jour  par  jour  tous  ces  détails  ?  Cela  m'épuise,  et  puis  cela m'ennuie,  et  vous  aussi  sans  doute.  Combien de pages ai-je déjà alignées sur  ces  péripéties  bureaucratiques  sans  intérêt  ?  Continuer  comme  cela, non, je ne le peux plus : la plume m'en tombe des doigts, le stylo plutôt. Je pourrais peut être y revenir un autre jour ; mais à quoi bon reprendre cette sordide  histoire  de  Hongrie?  El e  est  amplement  documentée  dans  les livres,  par  des  historiens  qui  ont  une vue d'ensemble bien plus cohérente que  la  mienne.  Je  n'y  ai  joué,  après  tout,  qu'un  rôle  mineur.  Si  j'ai  pu croiser  certains  des  participants,  je n'ai pas grand-chose à ajouter à leurs propres  souvenirs.  Les  grandes  intrigues  qui  ont  suivi,  et  surtout  ces négociations  entre  Eichmann,  Becher,  et  les  Juifs,  toutes  les histoires de rachat de Juifs en échange d'argent, de camions, tout ça, oui, j'étais plus ou moins  au  courant,  j'en  discutais,  j'ai  même  rencontré  certains  des  Juifs impliqués,  et Becher aussi, un homme troublant, venu en Hongrie acheter des  chevaux  pour la Waffen-SS et qui avait rapidement récupéré, pour le 622 
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compte  du  Reichsführer,  la  plus  grosse  usine  d'armement  du  pays,  les Manfred-Weiss  Werke,  sans  prévenir  personne,  ni  Veesenmayer,  ni Winkelmann,  ni  moi,  et  à  qui  le  Reichsführer  avait  ensuite  confié  des tâches  qui  soit  doublaient,  soit  contredisaient  les  miennes  et  cel es d'Eichmann  aussi,  ce  qui,  je  finis  bien  par  le  comprendre,  était  une méthode typique du Reichsführer, mais sur le terrain ne servait qu'à semer la  zizanie  et  la  confusion,  personne  ne  coordonnait  rien,  Winkelmann n'avait  aucune  influence sur Eichmann ni sur Becher, qui ne l'informaient de rien, et je dois avouer que je ne me comportais guère mieux qu'eux, je négociais  avec  les  Hongrois  sans  que  Winkelmann  le  sache,  avec  le ministère de la Défense surtout, où j'avais pris des contacts par le General Greiffenberg, l'attaché militaire de Veesenmayer, pour voir si la Honvéd ne pouvait  pas aussi nous détacher ses batail ons de travail juifs, même avec des  garanties  particulières d'un régime spécial, ce que bien sûr la Honvéd refusa catégoriquement, ne nous laissant plus, comme ouvriers potentiels, que les civils embrigadés au début du mois, ceux qu'on pourrait retirer des usines, et leurs famil es, bref, un potentiel humain de peu de valeur, ce qui est une des causes de ce fait que je dus finir par considérer cette mission comme  un  four  total,  mais  pas  la  seule  cause,  j'en  parlerai  encore,  et je parlerai  même  peut-être  un  peu  des  négociations  avec  les  Juifs, car cela aussi en fin de compte toucha plus ou moins à mes attributions, ou, pour être plus précis, je me servis, non, tentai de me servir de ces négociations pour faire avancer mes propres objectifs, avec peu de succès je le reconnais volontiers,  pour  tout  un  ensemble  de  raisons,  pas  juste  cel e  déjà 

mentionnée,  il  y  avait  aussi  l'attitude d'Eichmann, qui devenait de plus en plus  difficile,  Becher  aussi,  le  WVHA,  la  gendarmerie  hongroise,  tout  le monde  s'y  mettait, voyez-vous - quoi qu'il en soit ce que je voudrais dire plus  exactement,  c'est  que  si  l'on  souhaite  analyser  les  raisons  pour lesquel es  l'opération  hongroise  donna  de  si  piètres  résultats  pour l'Arbeitseinsatz, mon souci primordial après tout, il faut prendre en compte tous ces gens et toutes ces institutions, qui jouaient chacun son rôle, mais aussi  se  rejetaient  entre  eux  le  blâme,  et  l'on  me  blâmait  moi  aussi,  ça, personne ne s'en privait, vous pouvez le croire, bref, c'était un foutoir, une véritable  pagail e,  qui  a  fait  qu'en  fin  de  compte  la  plupart  des  Juifs déportés sont morts, tout de suite je veux dire, gazés avant même d'avoir pu  être  mis  au  travail,  car  très  peu  de  ceux  qui  arrivaient  à  Auschwitz étaient  aptes,  des pertes considérables, 70 % peut-être, personne n'en est trop  sûr,  et  à  cause  desquel es  on  a  cru  après  la  guerre,  et  c'est compréhensible, que c'était le but même de l'opération, tuer tous ces Juifs, ces femmes, ces vieil ards, ces enfants poupins et en bonne santé, et ainsi l'on  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  Al emands,  alors  qu'ils  perdaient  la guerre  (mais  le  spectre  de  la  défaite  n'était  peut-être  pas  aussi  net,  à 

l'époque,  du  point  de  vue  al emand  du  moins),  s'obstinaient  encore  à 
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massacrer des Juifs, à mobiliser des ressources considérables, en hommes et en trains, surtout, pour exterminer des femmes et des enfants, et donc comme  on  ne  comprenait  pas,  on  a  attribué  ça  à  la  folie  antisémite  des Al emands,  à  un  délire  de  meurtre  bien  éloigné de la pensée de la plupart des  participants,  car  en  fait,  pour  moi  comme  pour  tant  d'autres fonctionnaires  et  spécialistes,  les  enjeux  étaient  fondamentaux,  cruciaux, trouver de la main-d'oeuvre pour nos usines, quelques centaines de mil iers de  travail eurs  qui  nous  permettraient  peut-être  de renverser le cours des choses, on voulait des Juifs non pas morts mais bien vivants, valides, mâles de préférence, or les Hongrois voulaient garder les mâles ou au moins une bonne part d'entre eux, et donc c'était déjà mal parti, et ensuite il y avait les conditions  de  transport,  déplorables,  et  Dieu  sait  combien  je  me  suis disputé  avec  Eichmann  à ce sujet, qui me répondait chaque fois la même chose, « Ça n'est pas ma responsabilité, c'est la gendarmerie hongroise qui charge  et  approvisionne  les  trains,  pas  nous  »,  et  puis  il  y  avait  aussi l'entêtement de Höss, à Auschwitz, parce qu'entre-temps, peut-être suite au rapport d'Eichmann, Höss était revenu comme Standortälteste à la place de Liebehenschel qu'on avait envoyé au placard à Lublin, il y avait donc cette incapacité  obstinée  de Höss à changer de méthode, mais cela j'en parlerai peut-être  plus  loin  et  plus  en  détail,  bref,  peu  d'entre  nous  souhaitions délibérément  ce  qui  est  arrivé,  et  pourtant,  direz-vous,  c'est  arrivé, c'est vrai,  et  c'est  vrai  aussi  qu'on  envoyait  tous  ces  Juifs  à  Auschwitz,  pas seulement  ceux  qui  pouvaient  travail er,  mais  tous,  en  sachant  donc pertinemment  que  les  vieux  et  les  enfants  seraient  gazés,  donc  on  en revient  à  la  question  initiale,  pourquoi cette obstination à vider la Hongrie de ses Juifs, vu les conditions de la guerre et tout ça, et là, bien sûr, je ne peux avancer que des hypothèses, car ce n'était pas mon objectif personnel, ou  plutôt,  je manque de précision ici, je sais pourquoi on voulait déporter (à  l'époque on disait évacuer) tous les Juifs de Hongrie et tuer les inaptes au  travail  tout  de  suite,  ça  c'était  parce  que  nos  autorités,  le  Führer,  le Reichsführer, avaient décidé de tuer tous les Juifs d'Europe, cela est clair, on  le  savait,  comme  on savait que même ceux qui seraient mis au travail devaient  mourir  tôt  ou  tard,  et  le  pourquoi de tout ça, c'est une question dont  j'ai  déjà  beaucoup  parlé  et à laquel e je n'ai toujours pas de réponse, les  gens,  à  cette  époque,  croyaient  toutes sortes de choses sur les Juifs, théorie  des  bacil es  comme le Reichsführer et Heydrich, théorie citée à la conférence  de  Krummhübel  par  Eichmann  mais  pour  qui  à  mon  avis  ce devait être une vue de l'esprit, thèse des soulèvements juifs, espionnage et cinquième colonne au profit des ennemis qui se rapprochaient, thèse qui hantait une bonne partie du RSHA et préoccupait même mon ami Thomas, peur aussi de l'omnipotence juive, à laquel e certains croyaient encore dur comme  fer,  ce  qui  donnait  d'ail eurs  lieu  à  des  quiproquos  comiques, comme  au  début  d'avril  à  Budapest,  lorsqu'il  fal ut  faire  déménager  de 624 
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nombreux  Juifs  pour  vider  leurs appartements, et que la SP demandait la création d'un ghetto, ce que les Hongrois refusèrent car ils avaient peur que les  Al iés  bombardent  autour  de  ce  ghetto  et  l'épargnent  (les  Américains avaient déjà frappé Budapest tandis que je me trouvais à Krummhübel), et alors  les  Hongrois  dispersèrent  les  Juifs  près  des  cibles  stratégiques, militaires et industriel es, ce qui inquiéta fort certains de nos responsables, car  alors  si  les  Américains  bombardaient  néanmoins  ces  cibles,  cela prouverait que le Judaïsme mondial n'était pas si puissant qu'on le pensait, et  je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que  les  Américains  ont  effectivement bombardé  ces  cibles, tuant au passage beaucoup de civils juifs, mais moi cela faisait longtemps que je ne croyais plus en l'omnipotence du Judaïsme mondial,  sinon  pourquoi  tous  les  pays  auraient-ils  refusé  de  prendre  les Juifs,  en  1937,  38,  39,  lorsqu'on  ne  voulait  qu'une  chose,  qu'ils quittent l'Al emagne,  seule  solution  raisonnable  au  fond  ?  Ce  que  je  veux  dire, revenant à la question que je posais, car je m'en suis un peu éloigné, c'est que même si, objectivement, le but final ne fait pas de doute, ce n'est pas en  vue  de ce but que travail aient la plupart des intervenants, ce n'est pas cela qui les motivait et donc les poussait à travail er avec tant d'énergie et d'acharnement,  c'était  toute  une  gamme  de  motivations,  et  même Eichmann, j'en suis convaincu, il avait une attitude très dure mais au fond ça  lui  était égal qu'on tue les Juifs ou non, tout ce qui comptait, pour lui, c'était  de  montrer  ce  qu'il  pouvait  faire,  de  se  mettre  en  valeur,  et aussi d'utiliser les capacités qu'il avait développées, le reste, il s'en foutait, autant de l'industrie que des chambres à gaz d'ail eurs, la seule chose dont il ne se foutait  pas,  c'était  qu'on se foute de lui, et c'est pour cela qu'il rechignait tant  aux  négociations  avec  les  Juifs,  mais  j'y reviendrai, c'est intéressant quand  même,  et  pour  les  autres  c'est  pareil,  chacun  avait  ses  raisons, l'appareil  hongrois  qui  nous  aidait  voulait  voir  les  Juifs quitter la Hongrie mais se foutait de ce qui leur arriverait, et Speer et Kammler et le Jägerstab voulaient  des  travail eurs et poussaient avec acharnement la S S à leur en livrer,  mais  se  foutaient  de  ce  qui  arrivait  à  ceux  qui  ne  pouvaient  pas travail er,  et  puis  il  y  avait  encore toutes sortes de motivations pratiques, par exemple, moi, je me concentrais uniquement sur l'Arbeitseinsatz, mais c'était  loin  d'être  le  seul  enjeu  économique,  comme  je  l'appris  en rencontrant  un  expert  de  notre  ministère  de  l'Alimentation  et  de l'Agriculture,  un  jeune  homme  très  intel igent,  passionné  par  son  travail, qui  m'expliqua  un  soir,  dans  un  vieux  café  de  Budapest,  l'aspect alimentaire  de  la  question,  qui  était  qu'avec  la  perte  de  l'Ukraine l'Al emagne  devait  faire  face  à  un  grave  déficit  en  approvisionnement, surtout  en  blé,  et  s'était  donc tournée vers la Hongrie, grand producteur, c'était  d'ail eurs  d'après  lui  la  cause  principale  de  notre  pseudo-invasion, sécuriser  cette  source  de  blé,  et  donc  en  1944  nous  demandions  aux Hongrois 450 000 tonnes de blé, 360 000 tonnes de plus qu'en 1942, soit 625 
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une augmentation de 80 %, or, il fal ait bien que les Hongrois prennent ce blé  quelque  part,  ils  devaient  après  tout  nourrir  leur  propre  population, mais justement, ces 360 000 tonnes correspondaient aux rations d'environ un mil ion de personnes, un peu plus que le nombre total de Juifs hongrois, et  donc  les  spécialistes  du  ministère  de  l'Alimentation,  eux,  voyaient l'évacuation des Juifs par le RSHA comme une mesure qui permettrait à la Hongrie  de  dégager  un  excédent  de  blé  à  destination  de  l'Al emagne, correspondant  à  nos  besoins,  et  quant  au  sort  des  Juifs  évacués,  qu'il faudrait en principe nourrir ail eurs si on ne les tuait pas, cela ne concernait pas ce jeune et somme toute sympathique expert, un peu obnubilé par ses chiffres  néanmoins,  car  il  y  avait  d'autres  départements  du  ministère  de l'Alimentation  pour  s'occuper  de  ça,  l'alimentation  des  détenus  et  autres travail eurs  étrangers  en  Al emagne,  ce  n'était  pas  son affaire, et pour lui l'évacuation des Juifs était la solution à son problème, même si par ail eurs cela devenait le problème de quelqu'un d'autre. Et il n'était pas le seul, cet homme, tout le monde était comme lui, moi aussi j'étais comme lui, et vous aussi, à sa place, vous auriez été comme lui. 

 

Mais  peut-être  qu'au  fond  vous  vous  moquez  de  tout  ceci.  Peut-être préféreriez-vous, à mes réflexions malsaines et absconses, des anecdotes, des  historiettes  piquantes.  Moi  je  ne  sais  plus  très  bien. Des histoires, je veux  bien  en  raconter : mais alors, en piochant un peu au hasard de mes souvenirs et de mes notes ; je vous l'ai dit, je fatigue, il faut commencer à 

en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de l'année 1944 dans le détail,  un  peu  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici,  je  n'en  finirais  jamais.  Vous voyez, je pense à vous aussi, pas seulement à moi, un petit peu en tout cas, il y a bien sûr des limites, si je m'inflige autant de peines, ça n'est pas pour vous faire plaisir, je le reconnais, c'est avant tout pour ma propre hygiène mentale, comme lorsqu'on a trop mangé, a un moment ou à 

un autre il faut évacuer les déchets, et que cela sente bon ou non, on n'a pas toujours le choix; et puis, vous disposez d'un pouvoir sans appel, celui de fermer  ce  livre  et  de le jeter à la poubel e, ultime recours contre lequel je ne peux rien, ainsi, je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants. Et c'est pourquoi,  je  le  reconnais,  si  je  change  un  peu  de  méthode,  c'est surtout pour moi, que ça vous plaise ou non, encore une marque de mon égoïsme sans  bornes,  fruit  certainement  de  ma mauvaise éducation. J'aurais peutêtre  dû  faire  autre  chose,  me  direz-vous,  c'est  vrai,  j'aurais  peut-être dû 

faire  autre  chose,  j'aurais  été  ravi  de  faire  de  la  musique,  si  j'avais  su aligner  deux  notes  et  reconnaître  une  clef  de  sol,  mais  bon,  j'ai  déjà 

expliqué mes limites en la matière, ou bien de la peinture, pourquoi pas, ça m'a  tout  l'air  d'une  occupation  agréable,  la  peinture,  une  occupation tranquil e, se perdre ainsi dans les formes et les couleurs, mais que voulezvous,  dans  une  autre  vie  peut-être,  car  dans  cel e-ci  je  n'ai  jamais  eu  le 626 
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choix, un peu, bien sûr, une certaine marge de manoeuvre, mais restreinte, à 

cause de fatalités pesantes, ce qui fait que voilà, nous nous retrouvons au point de départ. Mais revenons plutôt à la Hongrie. Des  officiers  qui  entouraient  Eichmann,  il  n'y  a  pas  grand-chose  à  dire. C'étaient, pour la plupart, des hommes pacifiques, de bons citoyens faisant leur devoir, fiers et heureux porteurs de l'uniforme S S, mais timorés, peu capables d'initiative, se demandant toujours « Oui-mais », et admirant leur chef comme un génie grandiose. Le seul qui se détachait un peu du lot était Wisliceny,  un  Prussien  de  mon  âge,  qui  parlait très bien l'anglais et avait d'excel entes  connaissances  historiques,  et  avec  qui  j'aimais  passer  mes soirées à discuter de la guerre de Trente Ans, du tournant de 1848, ou bien de la fail ite morale de l'ère wilhelminienne. Ses vues n'étaient pas toujours originales,  mais  el es  restaient  solidement  documentées  et  il  savait  les insérer dans un récit cohérent, ce qui est la première qualité de l'imaginaire historique. Il avait autrefois été le supérieur d'Eichmann, en 1936 je crois, à 

l'époque  en  tout  cas  du  S  D-Hauptamt,  lorsque  la  section  des  Affaires juives  était  encore  désignée  Abteilung  II  112;  mais  sa  paresse  et  son indolence  l'avaient  rapidement  fait  surpasser  par  son  disciple,  à  qui d'ail eurs  il  n'en  tenait  pas  rigueur, ils étaient restés bons amis, Wisliceny était  un  intime de la famil e, ils se tutoyaient même en public (ils devaient se  brouil er  un  peu  plus  tard,  pour  des  raisons  que  j'ignore.  Wisliceny, témoin à Nuremberg, a peint un portrait à charge de son ancien camarade qui  a  longtemps  contribué  à  brouil er  l'image qu'historiens et écrivains se faisaient  d'Eichmann,  certains  al ant  même  jusqu'à  soutenir  de  bonne  foi que ce pauvre Obersturmbannführer donnait des ordres à Adolf Hitler. On ne  peut  pas  blâmer  Wisliceny  :  il  jouait  sa  peau,  et  Eichmann,  lui,  avait disparu, en ce temps-là il était d'usage de charger les absents, ce qui ne lui a d'ail eurs pas réussi, à ce pauvre Wisliceny ; il a fini au bout d'une corde à Presbourg, la Bratislava des Slovaques, et solide el e dut être, cette corde, pour  supporter  sa  corpulence).  Une  autre  raison  qui  me faisait apprécier Wisliceny,  c'était  qu'il  ne  perdait  pas  la  tête,  à  la  différence  de  certains autres,  notamment  les  bureaucrates  de  Berlin,  qui,  envoyés sur le terrain pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  se  voyant  soudain  si  puissants  par rapport à ces dignitaires juifs, des hommes instruits, ayant parfois le double de  leur  âge,  en  oubliaient  tout  sens  de  la  mesure.  Certains insultaient les Juifs  de  la  manière  la  plus  grossière  et  la  plus  malséante  ;  d'autres résistaient  mal  à  la  tentation  d'abuser de leur position; tous se montraient d'une  arrogance  insoutenable  et  à  mes  yeux  entièrement déplacée. Je me souviens  de  Hunsche,  par  exemple,  un  Regierungsrat,  c'est-à-dire  un fonctionnaire  de  carrière,  juriste  avec  une  mentalité  de  notaire,  le  petit homme gris qu'on ne remarque jamais derrière les bureaux d'une banque où 

il gratte patiemment du papier en attendant de pouvoir toucher sa retraite et al er en gilet de laine tricoté par sa femme cultiver des tulipes hollandaises, 627 
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ou  bien  peindre  des  soldats  en  plomb  de  l'époque  napoléonienne,  qu'il disposera amoureusement, en rangs impeccables, souvenir de l'ordre perdu de sa jeunesse, devant une maquette en plâtre de la porte du Brandebourg, que sais-je des rêves qui obsèdent ce genre d'hommes ; et là, à Budapest, grotesque  dans  un  uniforme  avec  culotte  d'équitation  ultrabouffante,  il fumait  des  cigarettes  de  luxe,  recevait  les  notables  juifs  avec  ses  bottes sales  posées  sur  un  fauteuil  en  velours,  et  se  passait  sans  vergogne  la moindre de ses fantaisies. Dans les tout premiers jours après notre arrivée, il  avait  demandé  aux  Juifs  de  lui  fournir  un  piano,  leur  lançant négligemment : « J'ai toujours rêvé d'avoir un piano » ; les Juifs, effrayés, lui  en  apportèrent  huit  ;  et  Hunsche, devant moi, campé sur ses bottes à 

tiges  longues,  les  réprimandait  d'une voix qui se voulait ironique : « Mais meine  Herren  !  Je  ne  veux pas ouvrir un magasin, je veux juste jouer du piano.  »  Un  piano  !  L'Al emagne  gémit  sous les bombes, nos soldats, au front,  se  battent  avec des membres gelés et des doigts en moins, mais le Hauptsturmführer  Regierungsrat  Dr.  Hunsche,  qui  n'a  jamais  quitté  son bureau  de  Berlin,  a  besoin  d'un  piano,  sans  doute  pour  calmer ses nerfs éprouvés, lorsque je le regardais préparer des ordres pour les hommes aux camps de transit - les évacuations avaient commencé - je me demandais si, au moment d'apposer sa signature, il ne bandait pas sous la table. C'était, je suis le premier à le reconnaître, un bien piètre spécimen de la Herrenvolk : et  si  l'on  doit  juger  l'Al emagne  sur  ce  genre  d'hommes,  hélas  trop commun, alors oui, je ne peux pas le nier, nous avons mérité notre sort, le jugement de l'histoire, notre diké. 

Et  que  dire  alors  de  l'Obersturmbannführer  Eichmann  ?  Depuis que je le connaissais,  il  ne  s'était  jamais  autant  pris  à  son  propre  rôle.  Lorsqu'il recevait  les  Juifs, c'était l'Übermensch de la tête aux pieds, il enlevait ses lunettes,  leur  parlait  d'une  voix  cassante,  hachée,  mais  polie, il les faisait s'asseoir  et  s'adressait  à  eux  avec  un « Meine Herren », il appelait le Dr. Stern  «  Herr  Hofrat  »,  et  puis  il  explosait  en  grossièretés,  délibérément, pour les choquer, avant de revenir à cette politesse glaciale qui semblait les hypnotiser. Il était aussi extrêmement doué avec les autorités hongroises, à 

la fois amical et poli, il les impressionnait et d'ail eurs avait noué de solides amitiés  avec  certains  d'entre  eux,  notamment  Lâszlo  Endre,  qui  lui  fit découvrir  à  Budapest  une  vie  sociale  jusqu'alors  inconnue  de  lui  et  qui acheva  de  l'éblouir,  l'invitant  dans  des  châteaux,  le  présentant  à  des comtesses.  Tout  ceci,  le  fait  que tout le monde se laissait prendre au jeu avec plaisir, Juifs et Hongrois, peut expliquer pourquoi Eichmann lui aussi versait  dans  la  démesure  (mais  jamais  avec  la  bêtise  d'un  Hunsche)  et finissait par croire qu'il était réel ement der Meister, le Maître. Il se prenait en  fait  pour  un  condottiere,  un  von  dem  Bach-Zelewski,  il en oubliait sa nature profonde, cel e d'un bureaucrate de talent, voire de grand talent dans son  domaine  restreint. Pourtant, dès qu'on le voyait seul à seul, dans son 628 
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bureau,  ou  le  soir,  s'il  avait  un  peu  bu,  il  redevenait  l'ancien  Eichmann, celui  qui  courait  les  bureaux  de  la  Staatspolizei,  respectueux,  affairé, impressionné  par  le  moindre  galon  supérieur  au  sien  et  en  même  temps dévoré  d'envie  et  d'ambition,  l'Eichmann  qui  se  faisait  couvrir  par  écrit pour  chaque  action  et  chaque  décision  par  Müller  ou  Heydrich  ou Kaltenbrunner,  et  qui  gardait  tous  ces  ordres  au  coffre,  soigneusement classés,  l'Eichmann qui aurait été aussi heureux - et non moins efficace - d'acheter et de transporter des chevaux ou des camions, si tel e avait été sa tâche,  que  de  concentrer  et  d'évacuer  des  dizaines  de  mil iers  d'êtres humains  promis  à  la  mort.  Lorsque  je  venais  discuter  avec  lui  de l'Arbeitseinsatz, en privé, il m'écoutait, assis derrière son beau bureau, dans sa  chambre  luxueuse  de  l'hôtel  Majestic,  avec  un  air  ennuyé,  crispé,  en jouant avec ses lunettes ou avec un stylo à mine qu'il actionnait en faisant clic-clac,  dic-clac,  compulsivement,  et  avant  de  répondre,  il  réarrangeait ses  documents  couverts  de  notes  et  de  petits  gribouil ages,  il soufflait la poussière sur son bureau, puis, grattant son crâne déjà un peu dégarni, il se lançait dans une de ses longues réponses, si emberlificotée qu'il s'y perdait vite lui-même. Au début, quand l'Einsatz fut enfin vraiment engagée, après que  les  Hongrois,  vers  la  fin  avril,  eurent  donné  leur  accord  pour  les évacuations,  il  était  presque  euphorique,  bouil ant  d'énergie  ;  en  même temps, et plus encore lorsque les difficultés s'accumulèrent, il devenait de plus  en  plus  difficile,  intransigeant,  même  avec  moi  qu'il  appréciait pourtant,  il  commençait  à  voir  des  ennemis  partout.  Winkelmann,  qui n'était  son  supérieur  que  sur  le  papier, ne l'aimait pas du tout, mais c'est encore, à mon avis, ce policier sévère et bourru, avec son bon sens inné de campagnard  autrichien,  qui  le  jugeait  le  mieux.  L'al ure  hautaine  et  à  la limite de l'impertinence d'Eichmann le mettait hors de lui, mais il le perçait à  jour  : « Il a une mentalité de subalterne», m'expliqua-t-il lorsqu'une fois je  vins  le  voir,  pour  demander  s'il  pouvait  intervenir  ou  au  moins  faire pression  pour  améliorer  les  très  mauvaises  conditions  de  transport  des Juifs.  « Il emploie son autorité sans réserve, il ne connaît aucune retenue morale  ou  mentale  dans  son  exercice  du  pouvoir.  Il  n'a  pas  non  plus  le moindre  scrupule  à  excéder  les  limites  de son autorité, s'il croit qu'il agit dans l'esprit de celui qui lui donne ses ordres et le couvre, comme le font le Gruppenführer  Müller et l'Obergruppenführer Kaltenbrunner. » C'est sans doute  tout à fait juste, d'autant que Winkelmann ne niait pas les capacités d'Eichmann. Celui-ci, à cette époque, n'habitait plus à l'hôtel, mais occupait la bel e vil a d'un Juif dans la rue Apostol, sur le Rosenberg, une maison à 

deux  étages  avec  une  tour,  surplombant  le  Danube,  et  entourée  d'un superbe verger malheureusement défiguré par les tranchées de l'abri creusé 

en  cas  de  raid  aérien.  Il  menait  grand  train  et  passait  la  plupart  de  son temps  avec  ses  nouveaux  amis  hongrois.  Les  évacuations  avaient  déjà 

largement commencé, zone par zone selon un plan très serré, et les plaintes 629 
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affluaient  de  partout,  du  Jägerstab,  des  bureaux  de  Speer,  de  Saur  luimême,  cela fusait dans tous les sens, vers Himmler, Pohl, Kaltenbrunner, mais à la fin tout revenait vers moi, et en effet, c'était une catastrophe, un véritable scandale, les chantiers ne recevaient que des jeunes fil es fluettes ou  des  hommes  déjà  à  moitié  morts,  eux  qui  espéraient  un  afflux  de gail ards sains, solides, rompus aux travaux, ils étaient outrés, personne ne comprenait  ce  qui  se  passait.  Une  partie  de  la  faute, je l'ai déjà expliqué, revenait  à  la  Honvéd  qui  malgré  toutes  les  représentations  gardait jalousement  ses  batail ons  de  travail.  Mais  parmi  ceux  qui  restaient  il  y avait quand même des hommes, qui peu de temps auparavant vivaient une vie normale, mangeaient à leur faim, ils devaient être en bonne santé. Or il s'avérait  que  les  conditions  des  points  de  concentration,  où  les  Juifs devaient parfois attendre des jours ou des semaines, à peine nourris, avant d'être transportés, entassés dans des wagons à bétail surchargés, sans eau, sans nourriture, avec un seau hygiénique par wagon, ces conditions étaient épuisantes pour leurs forces, les maladies se disséminaient, de nombreuses personnes mouraient en route, et cel es qui arrivaient avaient piètre figure, peu  passaient la sélection, et même ceux-là se voyaient refusés ou étaient rapidement  renvoyés  par  les  entreprises  et  les chantiers, surtout ceux du Jägerstab  qui  hurlaient  qu'on  leur  envoyait  des  fil ettes  incapables  de soulever  une  pioche.  Lorsque  je  transmettais  ces  plaintes à Eichmann, je l'ai  dit,  il  les  rejetait  sèchement,  affirmait  que  ce  n'était  pas  de  sa responsabilité,  que  seuls  les  Hongrois pouvaient changer quelque chose à 

ces  conditions. J'al ai donc voir le major Baky, le secrétaire d'État chargé 

de la Gendarmerie ; Baky balaya mes plaintes d'une phrase, « Vous n'avez qu'à les prendre plus vite », et me renvoya au lieutenant-colonel Ferenczy, l'officier chargé de la gestion technique des évacuations, un homme amer, difficilement  accessible,  qui  me  parla  pendant  plus  d'une  heure  pour m'expliquer qu'il serait ravi de mieux nourrir les Juifs, si on lui fournissait la  nourriture,  et  de  moins  charger  les  wagons,  si on lui envoyait plus de trains,  mais  que  sa  mission  principale  consistait  à  les  évacuer,  pas  à  les dorloter.  Avec  Wisliceny,  je  me  rendis  à  un  de  ces  «  points  de regroupement  »,  je  ne sais plus trop où, dans la région de Kaschau peutêtre  :  c'était  un  spectacle  pénible,  les  Juifs  étaient  parqués  par  famil es entières  dans  une briqueterie à ciel ouvert, sous la pluie de printemps, les enfants  en  culottes  courtes  jouaient  dans  les  flaques  d'eau,  les  adultes, apathiques, restaient assis sur leurs valises ou faisaient les cent pas. Je fus frappé  par  le  contraste  entre ces Juifs et ceux, les seuls que je connusse vraiment  jusque-là,  de Galicie et d'Ukraine ; ceux-ci étaient des gens bien éduqués, des bourgeois souvent, et même les artisans et les fermiers, assez nombreux,  arboraient  un aspect propre et digne, les enfants étaient lavés, peignés,  bien  mis  malgré  les  conditions,  vêtus  parfois  de  costumes nationaux verts, avec des brandebourgs noirs et de petits calots. Tout cela 630 
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rendait  la  scène  encore  plus  oppressante,  malgré  leurs  étoiles  jaunes ç'auraient  pu  être  des  vil ageois  al emands  ou  au  moins  tchèques, et cela me  donnait  des pensées sinistres, j'imaginais ces garçons proprets ou ces jeunes fil es au charme discret sous les gaz, pensées qui me soulevaient le coeur, mais il n'y avait rien à faire, je regardais les femmes enceintes et les imaginais dans les chambres à gaz, leurs mains sur leurs ventres arrondis, je me demandais avec horreur ce qui arrivait au foetus d'une femme gazée, s'il  mourait  tout  de  suite  avec  sa  mère  ou  bien  lui  survivait  un  peu, emprisonné dans sa gangue morte, son paradis étouffant, et de là affluaient les souvenirs de l'Ukraine, et pour la première fois depuis longtemps j'avais envie de vomir, vomir mon impuissance, ma tristesse, et ma vie inutile. Je croisai  là,  par  hasard,  le  Dr.  Grel ,  un  Legationsrat  chargé  par  Feine d'identifier  les  Juifs  étrangers  arrêtés  par  erreur  par  la  police  hongroise, surtout  ceux  des  pays  al iés  ou  neutres,  et  de  les  retirer  des  centres  de transit pour éventuel ement les renvoyer chez eux. Ce pauvre Grel , une « 

gueule cassée », défiguré par une blessure à la tête et d'affreuses brûlures, qui terrifiait les enfants et les faisait s'enfuir en hurlant, pataugeait dans la boue  d'un  groupe  à  l'autre,  son  chapeau  dégoulinant  d'eau,  demandait poliment s'il y avait des détenteurs de passeports étrangers, examinait leurs papiers,  ordonnait  aux  gendarmes  hongrois  d'en  mettre  certains  de côté. Eichmann  et  ses  collègues  le  détestaient,  l'accusaient  d'indulgence,  de manque  de  discernement,  et  il  était  vrai,  aussi,  que  beaucoup  de  Juifs hongrois,  pour  quelques  mil iers  de  pengö,  achetaient  un  passeport étranger,  surtout  roumain,  le  plus  facile à avoir, mais Grel  ne faisait que son travail, ce n'était pas à lui de juger si ces passeports avaient été obtenus légalement  ou  non,  et  après  tout,  si  les  attachés  roumains  étaient corrompus, c'était le problème des autorités de Bucarest, pas le nôtre, s'ils voulaient  accepter  ou  tolérer  tous  ces  Juifs,  tant  pis  pour  eux.  Je connaissais un peu Grel  car à Budapest j'al ais de temps en temps boire un verre  ou  dîner  avec  lui;  parmi  les  officiels  al emands,  presque  tout  le monde  l'évitait  ou  le  fuyait,  même  ses  propres  collègues,  sans  doute  à 

cause  de  son  apparence  atroce,  mais  aussi  à  cause  de  ses  accès  de dépression sévères et fort déconcertants ; quant à moi, cela me dérangeait moins,  peut-être  parce  que  sa  blessure était au fond assez semblable à la mienne, lui aussi avait reçu une bal e dans la tête, mais avec de bien pires conséquences  que  moi,  nous  ne  parlions  pas,  par  accord  tacite,  des circonstances,  mais  quand  il  avait  un  peu  bu  il  disait  que  j'avais  de  la chance, et il avait raison, j'avais une chance folle, d'avoir un visage intact et une tête à peu près aussi, alors que lui, s'il buvait trop, et il buvait souvent trop,  explosait  en  des  crises  de  rage  inouïes,  à  la  limite  de  l'attaque d'épilepsie,  il  changeait  de  couleur,  se  mettait  à hurler, une fois, avec un garçon  de  café,  j'avais  même  dû  le  retenir  de  force  pour  l'empêcher  de casser  toute  la  vaissel e,  il  était  venu  s'excuser  le  lendemain,  contrit, 631 
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déprimé,  et  j'essayai  de  le  rassurer,  je  le  comprenais  bien.  Là,  dans  ce centre de transit, il vint me voir, regarda Wisliceny qu'il connaissait aussi, et me dit simplement : « Sale affaire, hein ?» Il avait raison, mais il y avait pis. Pour essayer de comprendre ce qui se passait lors des sélections, je me rendis à Auschwitz. J'arrivai de nuit, par le Vienne-Cracovie ; bien avant la gare,  sur  la  gauche  du  train,  on  voyait  une  ligne  de  points  de  lumière blanche,  les projecteurs des barbelés de Birkenau perchés sur les poteaux passés  à  la  chaux,  avec  derrière  cette  ligne  encore  du  noir,  un  gouffre exhalant cette abominable odeur de chair brûlée, qui passait par bouffées à 

travers  le  wagon.  Les  passagers,  surtout  des  militaires  ou  des fonctionnaires  retournant à leurs postes, se pressaient aux vitres, souvent avec leurs femmes. Les commentaires fusaient : « Ça brûle joliment », fit un  civil  à  son épouse. À la gare, je fus accueil i par un Untersturmführer qui  me  fit  octroyer une chambre à la Haus der Waffen-SS. Le lendemain matin je revoyais Höss. Début mai, après l'inspection d'Eichmann, comme je  l'ai  dit,  le  WVHA  avait  de  nouveau  bouleversé  l'organisation  du complexe  d'Auschwitz.  Liebehenschel,  certainement  le  meil eur Kommandant que le camp ait connu, s'était vu remplacer par une nullité, le Sturmbannführer  Bär,  un  ancien  pâtissier qui avait été un temps adjudant de  Pohl  ;  Hartjenstein,  à  Birkenau,  avait  troqué  sa  place  avec  le Kommandant  de  Natzweiler, le Hauptsturmführer Kramer; et Höss, enfin, pour  la  durée  de  l'Einsatz  hongroise,  supervisait  les  autres.  Il  me  parut évident,  en  lui  parlant,  qu'il  considérait  que  sa  nomination  concernait uniquement  l'extermination  :  alors  que  les  Juifs  arrivaient  au  rythme  de parfois  quatre  trains  de  trois  mil e  unités  chacun  par  jour,  il  n'avait  fait construire  aucune  nouvel e  baraque  pour  les  réceptionner,  mais  avait  au contraire  mis  toute  sa  considérable  énergie  à  remettre  en  état  les crématoires  et  à  amener  une  voie  ferrée  en  plein  milieu  de  Birkenau,  ce dont  il  était  particulièrement  fier,  pour  pouvoir  décharger  les  wagons  au pied des chambres à gaz. Dès le premier convoi de la journée, il m'amena voir la sélection et le reste des opérations. La nouvel e rampe passait sous la tour de garde du bâtiment d'entrée de Birkenau et continuait, avec trois branches, jusqu'aux crématoriums au fond. Une foule nombreuse grouil ait sur  le  quai  de terre battue, bruyante, plus pauvre et haute en couleur que cel e que j'avais vue dans le centre de transit, ces Juifs-là devaient venir de Transylvanie,  les  femmes  et  les  fil es  portaient  des  foulards  bariolés,  les hommes,  encore  en  manteaux,  arboraient  de  grosses  moustaches  bien fournies et des joues mal rasées. Il n'y avait pas trop de désordre, j'observai longuement  les  médecins  qui  effectuaient  la  sélection  (Wirths  n'était  pas là),  ils  accordaient  une  seconde  ou trois à chaque cas, au moindre doute c'était  non,  ils  semblaient  aussi  refuser  beaucoup  de  femmes  qui  me paraissaient  à  moi  parfaitement  valides  ;  Höss,  lorsque  je  lui  en  fis  la remarque,  me  signifia  que  c'était  ses  instructions,  les  baraques  étaient 632 
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bondées,  il  n'avait  plus  de  place  où  mettre  les  gens,  les  entreprises rechignaient,  ne  prenaient  pas ces Juifs assez vite, et ils s'entassaient, les épidémies  recommençaient,  et  comme  la Hongrie continuait à en envoyer tous les jours, il était bien obligé de faire de la place, il avait déjà effectué 

plusieurs  sélections  parmi  les  détenus,  il  avait  aussi  essayé  de  liquider le camp  tsigane, mais là il avait eu des problèmes et c'avait été remis à plus tard,  il  avait  demandé  la  permission  de  vider  le  «  camp  de  famil e  »  de Theresienstadt  et  ne  l'avait  pas  encore  reçue,  donc  en  attendant  il  ne pouvait  vraiment  sélectionner  que  les  meil eurs,  de  toute  façon  s'il  en prenait  plus  ils  mouraient  rapidement  de maladie. Il m'expliquait tout cela calmement,  ses  yeux  bleus  et  vides  dirigés  vers  la  foule  et  la  rampe, absents.  J'étais au désespoir, il était encore plus difficile de faire entendre raison  à  cet  homme  qu'à  Eichmann.  Il  insista  pour  me  montrer  les instal ations  de  destruction  et  tout  m'expliquer  :  il  avait  fait  passer  les Sonderkommandos  de  220  à  860  hommes,  mais  on  avait  surestimé  la capacité  des  Kremas  ;  ce  n'était  pas  tel ement  le  gazage  qui  posait problème, mais les fours étaient surchargés, et pour y remédier il avait fait creuser des tranchées d'incinération, en poussant les Sonderkommandos ça faisait l'affaire, il arrivait à une moyenne de six mil e unités par jour, ce qui voulait  dire  que certains devaient parfois attendre le lendemain, si on était particulièrement  débordé.  C'était  effroyable,  la  fumée  et  les  flammes des tranchées,  alimentées  au  pétrole  et  avec la graisse des corps, devaient se voir à des kilomètres à la ronde, je lui demandai s'il ne pensait pas que cela pourrait devenir gênant : « Oh, les autorités du Kreiss s'inquiètent, mais ce n'est pas mon problème. » À l'en croire, rien de ce qui aurait dû l'être n'était son  problème.  Excédé,  je  demandai  à voir les baraquements. Le nouveau secteur,  prévu  depuis  un  certain  temps  comme  camp  de transit pour les Juifs  hongrois, était resté inachevé; des mil iers de femmes, déjà hâves et maigres  alors  qu'el es  n'étaient  là  que  depuis  peu,  s'entassaient  dans  ces longues  étables  puantes;  beaucoup  n'avaient  pas  de  place  et  dormaient dehors, dans la boue ; alors qu'on n'avait pas assez d'uniformes rayés pour les vêtir, on ne leur laissait pas leurs propres habits, mais on les affublait de loques prises au « Canada » ; et je voyais des femmes entièrement nues, ou vêtues  uniquement  d'une  chemise  de  laquel e  dépassaient  deux  jambes jaunes  et  flasques,  parfois  souil ées  d'excréments.  Peu  étonnant  que  le Jägerstab se plaigne ! Höss rejetait 

vaguement  le  blâme  sur  les  autres  camps,  qui  selon  lui  refusaient  les transports,  par  manque  de  place.  Toute  la  journée,  j'arpentai  le  camp, section par section, baraque après baraque ; les hommes n'étaient guère en meil eur état que les femmes. J'inspectai les registres : personne, bien sûr, n'avait songé à respecter la règle élémentaire de tout entreposage, premier entré,  premier  sorti  ;  alors  que  certains  arrivants  ne passaient même pas vingt-quatre  heures  dans  le  camp  avant  d'être  réexpédiés,  d'autres  y 633 
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croupissaient  trois  semaines,  se  défaisaient et puis souvent mouraient, ce qui  augmentait  encore  les  pertes.  Mais  à  chaque  problème  que  je  lui signalais,  Höss,  inlassable,  trouvait  quelqu'un  d'autre  à  blâmer.  Sa mentalité, formée par les années d'avant-guerre, était entièrement inadaptée à la tâche, cela crevait les yeux ; mais il n'était pas le seul à blâmer, c'était aussi  la  faute  de  ceux  qui  l'avaient  envoyé  remplacer  Liebehenschel, lequel,  pour  le  peu  que  je  le  connaissais,  s'y  serait  pris  d'une  tout  autre manière.  Je  courus  ainsi  jusqu'au  soir.  Il  plut  plusieurs  fois  durant  la journée,  de  brèves  et  rafraîchissantes  pluies  de  printemps,  qui  faisaient retomber la poussière mais aussi accroissaient la misère des détenus restés à  l'air  libre,  même  si  la plupart songeaient avant tout à recueil ir quelques gouttes  pour  boire.  Tout  le  fond  du  camp  était  dominé  par  le  feu  et  la fumée,  au-delà  même  de  l'étendue  tranquil e  du  Birkenwald.  Le  soir, des colonnes  interminables  de  femmes,  d'enfants  et  de  vieil ards  remontaient encore de la rampe par un long couloir barbelé, vers les Kremas III et IV 

où  ils  attendraient  leur  tour  patiemment  sous  les  bouleaux,  et  la  bel e lumière  du  soleil  tombant  rasait  les  cimes  du  Birkenwald,  étirait  à l'infini les  ombres des rangées de baraques, faisait luire d'un jaune opalescent de peinture  hollandaise le gris sombre des fumées, jetait des reflets doux sur les flaques et les bassins d'eau, venait teinter d'un orange vif et joyeux les briques  de  la  Kommandantur,  et j'en eus subitement assez et je plaquai là 

Höss  et  rentrai  à la Haus où je passai la nuit à rédiger un rapport virulent sur les déficiences du camp. Dans la foulée, j'en fis un autre sur la partie hongroise  de  l'opération  et,  dans  ma  colère,  n'hésitai  pas  à  qualifier l'attitude  d'Eichmann  d'obstructionnisme. (Les négociations avec les Juifs hongrois  étaient déjà en cours depuis deux mois, l'offre pour les camions devait  alors  remonter  à  un  mois,  car  ma  visite  à  Auschwitz  se  situait quelques  jours  avant  le débarquement en Normandie ; Becher se plaignait depuis  longtemps  de  l'attitude  peu  coopérative  d'Eichmann,  qui  nous semblait  à  tous  deux  ne  mener  les  négociations  que  pour  la  forme.) Eichmann  est  obnubilé  par  sa  mentalité  de  logisticien,  écrivai-je.  Il  est incapable  de  comprendre  et  d'intégrer  dans  sa  démarche  des  finalités complexes. Et je sais de source sûre qu'après ces rapports, que j'envoyai à 

Brandt  pour  le  Reichsführer  et  directement  à  Pohl,  Pohl  convoqua Eichmann  au  WVHA  et  lui  fit  des remontrances en des termes directs et brutaux  sur  l'état  des  arrivages  et  le  nombre inacceptable de morts et de malades  ;  mais  Eichmann,  dans  son entêtement, se contenta de répondre que  c'était  la  juridiction  des  Hongrois. Contre une tel e inertie, il n'y avait rien à faire. Je sombrais dans la dépression et d'ail eurs mon organisme s'en ressentait  : je dormais mal, d'un sommeil troublé de rêves désagréables et interrompu trois ou quatre fois la nuit par la soif, ou bien une envie d'uriner qui  se  transformait  en  insomnie;  le  matin,  je  me  réveil ais  avec  des migraines  noires,  qui  ruinaient  pour  la  journée  ma  concentration, 634 
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m'obligeant  parfois  à  interrompre  le  travail  et  à  m'al onger  sur  un  divan pendant  une  heure  avec  une  compresse  froide  sur  le  front.  Mais  aussi fatigué  fussé-je,  je  redoutais  le  retour  de  la  nuit  :  des  insomnies  durant lesquel es je ressassais vainement mes problèmes, ou des rêves de plus en plus angoissants, je ne sais pas ce qui me tourmentait le plus. Voici un de ces rêves qui m'a particulièrement frappé : le rabbin de Brème avait émigré 

en  Palestine.  Mais  lorsqu'il  entendit  dire  que  les  Al emands  tuaient  les Juifs, il se refusa à le croire. Il se rendit au consulat al emand et demanda un  visa  pour  le  Reich,  pour  voir  par  lui-même  si  les  rumeurs  étaient fondées. Bien entendu, il finissait mal. Entre-temps, la scène changeait : je me  retrouvais,  spécialiste  des  Affaires  juives,  en  train  d'attendre  une audience  avec  le  Reichsführer  qui  désire  apprendre  certaines  choses  de moi. Je suis assez nerveux, car il est patent que s'il n'est pas satisfait de mes réponses,  je suis un homme mort. Cette scène-ci se passe dans un grand château sombre. Je rencontre Himmler dans une pièce; il me serre la main, petit homme calme et peu remarquable, vêtu d'un long manteau, avec son éternel  pince-nez  aux  verres  ronds.  Puis  je  le  mène par un long corridor dont les murs sont recouverts de livres. Ces livres doivent m'appartenir, car le Reichsführer semble très impressionné par la bibliothèque et me félicite. Puis  nous  nous  retrouvons  dans  une  autre  pièce  en  train  de  discuter  de choses qu'il veut savoir. Plus tard, il me semble que nous sommes dehors, au milieu d'une vil e en flammes. Ma peur de Heinrich Himmler est passée, je  me  sens  tout  à  fait  en  sécurité  avec  lui,  mais  maintenant j'ai peur des bombes,  du  feu.  Nous  devons  passer  en  sprintant  à  travers  la  cour incendiée d'un immeuble. Le Reichsführer me prend la main : « Faites-moi confiance. Quoi qu'il se passe, je ne vous lâcherai pas. Nous traverserons ensemble ou nous échouerons ensemble. » Je ne comprends pas pourquoi il veut protéger le Judelein, le petit Juif que je suis, mais je lui fais confiance, je  sais  qu'il  est  sincère,  je  pourrais  même  ressentir  de  l'amour  pour  cet homme étrange. 

Mais  il  faudrait  quand  même  que  je  vous  parle  de  ces  fameuses négociations.  Je  n'y  ai  pas  participé  directement  : une fois, j'ai rencontré 

Kastner avec Becher, lorsque Becher négociait un de ces accords privés qui mettaient Eichmann hors de lui. Mais j'y prenais un vif intérêt car une des propositions  consistait  à  mettre  un  certain  nombre  de Juifs « au frigo », c'est-à-dire  à  les  envoyer  travail er  sans  passer  par  Auschwitz,  ce  qui m'aurait  fort  arrangé.  Becher,  c'était  le  fils  d'un  homme  d'affaires  de  la meil eure  société  de  Hambourg,  un  cavalier  qui  avait  fini  officier  à  la Reiter-SS  et  s'était  distingué  à  plusieurs  reprises  à  l'Est,  notamment  au début de 1943 sur le front du Don, où il avait obtenu la Croix al emande en or;  depuis,  il  occupait  des  fonctions  logistiques  importantes  au  S  SFührungshauptamt, le FHA qui supervisait toute la Waffen-SS. Après qu'il eut  fait  main  basse  sur  les  Manfred-Weiss  Werke  -  il  ne  m'en  a  jamais 635 
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parlé,  et  je sais comment ça c'est passé uniquement par les livres, mais il semble  que  ça  ait  commencé  tout  à  fait  par  hasard  -  le  Reichsführer lui ordonna  de continuer les négociations avec les Juifs, tout en donnant des instructions  semblables à Eichmann, sans doute exprès, pour qu'ils soient en  rivalité.  Et  Becher  pouvait  promettre  beaucoup,  il  avait  l'oreil e  du Reichsführer, mais n'était en principe pas responsable des Affaires juives et n'avait aucune autorité directe en la matière, encore moins que moi. Toutes sortes  d'autres  personnes  étaient  mêlées  à  cette  histoire  :  une  équipe  de gail ards  de Schel enberg, bruyants, indisciplinés, certains de l'ancien Amt VI, comme Höttl qui se faisait appeler Klages et a plus tard publié un livre sous  encore  un  autre  nom,  d'autres  de  l'Abwehr  de  Canaris,  Gefrorener (alias  Dr. Schmidt), Durst (alias Winniger), Laufer (alias Schröder), mais peut-être  que  je  confonds les noms et les pseudonymes, il y avait encore cet odieux Paul Carl Schmidt, le futur Paul Carrel  que j'ai déjà mentionné, et que je pense ne pas confondre avec Gefrorener alias Dr. Schmidt, mais ce n'est pas sûr. Et les Juifs donnaient de l'argent et des bijoux à tous ces gens, et tous en prenaient, au nom de leurs services respectifs ou bien pour eux-mêmes, impossible de savoir; Gefrorener et ses collègues, qui en mars avaient  placé  Joël  Brandt  en  état  d'arrestation  pour  le  «  protéger  » 

d'Eichmann,  lui  avaient  demandé  plusieurs  mil iers  de  dollars  pour  le présenter  à  Wisliceny,  et ensuite Wisliceny, Krumey et Hunsche ont reçu beaucoup d'argent de lui, avant qu'on en vienne à parler des camions. Mais Brandt, je ne l'ai jamais rencontré, c'est Eichmann qui traitait avec lui, puis il est parti assez rapidement pour Istanbul et il n'est jamais revenu. J'ai vu sa  femme,  une  fois,  au  Majestic,  avec  Kästner,  une  fil e  au  type  juif prononcé,  pas  vraiment  bel e,  mais  avec  beaucoup  de  caractère,  c'est Kästner  qui  me  l'a  présentée  comme  la  femme  de  Brandt.  L'idée  des camions, on ne sait pas trop qui l'a eue, Becher a dit que c'était lui, mais je suis convaincu que c'est Schel enberg qui a soufflé l'idée au Reichsführer, ou alors si vraiment c'était une idée de Becher Schel enberg l'a développée, toujours  est-il  que  début  avril,  le  Reichsführer  a  convoqué  Becher  et Eichmann  à  Berlin  (c'est  Becher  qui  me  l'a  raconté,  pas  Eichmann)  et  a donné à Eichmann l'ordre de motoriser les 8e et 22e divisions de cavalerie SS,  avec  des camions, dix mil e environ, qu'il devait obtenir des Juifs. Et c'est donc là cette fameuse histoire de la proposition qu'on a baptisée « Du sang  contre des biens », dix mil e camions équipés pour l'hiver contre un mil ion  de  Juifs,  et  qui  a  fait  couler  beaucoup  d'encre  et  en  fera  couler encore.  Je  n'ai  pas  grand-chose  à  ajouter  à  ce  qui  a  déjà  été  dit  :  les principaux  participants,  Becher,  Eichmann,  le  couple  Brandt  et  Kastner, ont  tous  survécu  à  la  guerre  et  ont  témoigné  sur  cette  affaire  (mais  le malheureux  Kastner  a  été  assassiné  trois  ans  avant  l'arrestation d'Eichmann,  en  1957,  par  des  extrémistes  juifs  à  Tel-Aviv  -  pour  sa  « 

collaboration » avec nous, ce qui est tristement ironique). Une des clauses 636 
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de  la  proposition  faite  aux  Juifs  précisait  que  les  camions  seraient employés uniquement sur le front de l'Est, contre les Soviétiques, mais pas contre les puissances occidentales; et ces camions, bien entendu, n'auraient pu provenir que des Juifs américains. Eichmann, j'en suis convaincu, a pris cette proposition à la lettre, d'autant que le commandant de la 22e division, le  S S-Brigadeführer August Zehender, était un de ses bons amis : il s'est vraiment  imaginé  que  motoriser  ces  divisions  était l'objectif, et même s'il rechignait  à  «  lâcher  »  tant  de  Juifs,  il  voulait  aider  son  ami  Zehender. Comme  si  quelques  camions  avaient  pu  changer  le  cours  de  la  guerre. Combien de camions ou de chars ou d'avions un mil ion de Juifs auraientils pu construire, si jamais on avait eu un mil ion de Juifs dans les camps ? 

Les sionistes, je le soupçonne, et Kastner en tête, ont dû comprendre tout de suite que c'était un leurre, mais un leurre qui pouvait aussi servir leurs intérêts,  leur  faire  gagner  du  temps.  C'étaient  des  hommes  lucides, réalistes,  ils  devaient  savoir  aussi  bien  que  le  Reichsführer  que  non seulement  aucun  pays  ennemi  n'accepterait  de  livrer  dix  mil e  camions à 

l'Al emagne,  mais  que  de  plus  aucun pays, même à ce moment-là, n'était prêt  à  accueil ir  un  mil ion de Juifs. Pour ma part, c'est dans la précision selon  laquel e  les  camions  ne  seraient  pas  utilisés  à l'Ouest que je vois la main de Schel enberg. Pour lui, comme Thomas me l'avait laissé entendre, il  n'y  avait  plus  qu'une  solution,  rompre  l'al iance  contre  nature  entre les démocraties capitalistes et les staliniens, et jouer à fond la carte du rempart de  l'Europe  contre  le Bolchevisme. L'histoire de l'après-guerre a d'ail eurs prouvé  qu'il  avait  pleinement  raison,  et  qu'il  n'était  qu'en  avance  sur son temps. La proposition des camions pouvait avoir plusieurs sens. Bien sûr, on  ne  savait  jamais,  un  miracle  pouvait  arriver,  les  Juifs  et  les  Al iés pouvaient accepter le marché, et alors il aurait été facile de se servir de ces camions  pour  créer  des  dissensions  entre  Russes  et  Anglo-Américains, voire  les  pousser  à  la  rupture.  Himmler  en  rêvait  peut-être ; mais Schellenberg  était  bien  trop  réaliste  pour  placer  ses  espoirs  dans  ce  scénario. Pour  lui,  l'affaire  devait  être  bien  plus  simple,  il  s'agissait  d'envoyer  un signal  diplomatique,  via  les  Juifs  qui  gardaient  encore  une  certaine influence, que l'Al emagne était prête à discuter de tout, d'une paix séparée, d'une  cessation  du  programme  d'extermination,  puis  de  voir  comment réagiraient  les  Anglais  et  les  Américains  pour  poursuivre  d'autres démarches  :  un  bal on  d'essai,  en  somme.  Et  les  Anglo-Américains  l'ont d'ail eurs tout de suite interprété comme ça, comme le prouve leur réaction 

:  l'information  sur  la  proposition  fut  publiée  dans  leurs  journaux  et dénoncée.  Il  est  aussi  possible  que  Himmler  ait  pensé  que  si  les  Al iés refusaient l'offre, cela démontrerait qu'ils se moquaient de la vie des Juifs, ou  même  qu'ils  approuvaient  secrètement  nos  mesures ; à tout le moins, cela  rejetterait  une  partie  de  la  responsabilité  sur  eux,  les  mouil erait comme Himmler avait déjà mouil é les Gauleiter et les autres dignitaires du 637 
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régime. Quoi qu'il en soit, Schel enberg et Himmler n'abandonnèrent pas la partie, et des négociations continuèrent jusqu'à la fin de la guerre, comme on le sait, toujours avec les Juifs pour enjeu ; Becher réussit même, grâce à 

l'entremise  des  Juifs,  à  rencontrer  en  Suisse  McClel an,  l'homme  de Roosevelt, une violation par les Américains des accords de Téhéran, qui ne mena  à  rien  pour  nous.  Moi,  je  n'avais  plus  rien  à  voir  avec  ça  depuis longtemps : de temps en temps, des rumeurs me parvenaient, par Thomas ou  par  Eichmann,  mais  c'était  tout.  Même  en  Hongrie,  comme  je  l'ai expliqué,  mon rôle restait périphérique. Je me suis surtout intéressé à ces négociations  après  ma  visite  à  Auschwitz,  à  l'époque  du  débarquement anglo-américain,  vers  le  début  de  juin.  Le  maire  de  Vienne,  le  SSBrigadeführer  (honoraire)  Blaschke,  avait demandé à Kaltenbrunner de lui envoyer des Arbeitjuden pour ses usines qui manquaient désespérément de travail eurs  ;  et  je  vis  là  une  occasion  pour  à  la  fois  faire  avancer  les négociations  d'Eichmann  -  on  pouvait  considérer  que  ces  Juifs,  livrés  à 

Vienne,  auraient  été  mis  «  au  frigo  »  -  et obtenir de la main-d'oeuvre. Je m'employai  donc  à  orienter  les  négociations  dans  ce  sens.  C'est  à  ce moment-là  que  Becher  me  présenta  à  Kastner,  un  type  impressionnant, toujours  d'une  élégance  parfaite,  qui  traitait  avec  nous  comme  avec  des égaux,  au  mépris  total  de  sa  propre  vie,  ce  qui  lui  donnait  d'ail eurs une certaine  force  face  à  nous  :  on ne pouvait pas lui faire peur (il y eut des tentatives,  il  fut  arrêté  plusieurs  fois,  par  la  S  P  ou par les Hongrois). Il s'assit sans que Becher l'y ait invité, tira une cigarette aromatisée d'un étui en  argent  et  l'al uma  sans  nous en demander la permission, sans nous en offrir non plus. Eichmann se disait très impressionné par sa froideur et sa rigueur  idéologique  et  estimait  que  si  Kästner  avait  été  al emand, il aurait fait un très bon officier de la Staatspolizei, ce qui était sans doute pour lui le plus haut compliment possible. « Il pense comme nous, Kastner, me ditil  un  jour.  Il  ne  songe  qu'au  potentiel  biologique  de  sa  race,  il est prêt à 

sacrifier tous les vieux pour sauver les jeunes, les forts, les femmes fertiles. Il pense à l'avenir de sa race. Je lui ai dit : "Moi, si j'avais été juif, j'aurais été  sioniste,  un  sioniste  fanatique,  comme  vous".  »  L'offre  viennoise intéressait Kästner : il était prêt à verser de l'argent, si la sécurité des Juifs envoyés  pouvait  être  garantie. Je transmis cette offre à Eichmann, qui se rongeait  les  sangs  parce  que  Joël  Brandt  avait  disparu  et  qu'il  n'y  avait aucune réponse pour les camions. Becher, pendant ce temps, négociait ses propres arrangements, il évacuait des Juifs par petits groupes, surtout par la Roumanie, pour de l'argent bien sûr, de l'or, des marchandises, Eichmann était  fou  de  rage,  il  donna  même  l'ordre  à  Kastner  de  ne  plus  parler  à 

Becher  ;  Kastner,  bien  entendu,  n'y  prêta  aucune  attention,  et  Becher fit d'ail eurs  sortir  sa  famil e.  Eichmann,  au  comble  de  l'indignation,  me  dit que  Becher  lui  avait  montré  un  collier  en  or  qu'il  comptait  offrir  au Reichsführer pour sa maîtresse, une secrétaire à qui il avait fait un enfant : 638 
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« Becher tient le Reichsführer, je ne sais plus quoi faire », gémissait-il. À 

la  fin,  mes  manoeuvres  eurent  quelque  succès  :  Eichmann  reçut  65  000 

reichsmarks  et  du  café  un  peu  rance,  ce  qu'il  considérait  comme  un acompte sur les cinq mil ions de francs suisses qu'il avait demandés, et dixhuit  mil e  jeunes  Juifs  partirent  travail er  à  Vienne.  J'en  rendis  fièrement compte  au  Reichsführer,  mais  ne  reçus  aucune réponse. De toute façon, l'Einsatz touchait déjà à sa fin, même si on ne le savait pas encore. Horthy, apparemment  terrifié  par  des  émissions  de  la  BBC  et  des  câbles diplomatiques  américains  interceptés  par  ses  services,  avait  convoqué 

Winkelmann  pour lui demander ce qui arrivait aux Juifs évacués, lesquels restaient  après  tout  des  citoyens  hongrois;  Winkelmann,  ne  sachant  pas quoi répondre, avait à son tour convoqué Eichmann. Eichmann nous narra cet épisode, qu'il trouvait hilarant, un soir au bar du Majestic ; il y avait là 

Wisliceny  et  Krumey,  ainsi  que  Trenker,  le  KdS  de  Budapest,  un Autrichien  affable,  ami de Höttl. « Je lui ai répondu : nous les emmenons travail er,  racontait  Eichmann  en  riant.  Il  ne  m'a  rien  demandé d'autre. » 

Horthy  ne  se  satisfit  pas  de  cette  réponse  un  peu  dilatoire  : le 30 juin, il ajourna  l'évacuation  de  Budapest,  qui  devait  débuter  le  lendemain; quelques  jours  plus  tard,  il  l'interdit  tout  à fait. Eichmann réussit encore, malgré l'interdiction, à vider Kistarcsa et Szarva : mais c'était un geste pour l'honneur.  Les  évacuations  étaient  finies.  Il  y  eut  encore  des  péripéties  : Horthy limogea Endre et Baky, mais fut obligé sous la pression al emande de  les  reprendre;  plus  tard  encore,  fin  août,  il  déposait  Sztojay  et  le remplaçait  par  Lakatos,  un  général  conservateur.  Mais  je  n'étais  plus  là 

depuis  longtemps  :  malade,  épuisé,  j'étais  rentré  à  Berlin  où  j'achevai  de m'effondrer. Eichmann et ses collègues avaient réussi à évacuer quatre cent mil e  Juifs;  sur  ceux-là,  à  peine  cinquante  mil e  avaient  pu  être  retenus pour  l'industrie  (plus  les  dix-huit  mil e  de  Vienne).  J'étais  catastrophé, épouvanté  par  tant  d'incompétence,  d'obstruction,  de  mauvaise  volonté. Eichmann,  d'ail eurs,  n'al ait  guère  mieux  que  moi.  Je  le  vis une dernière fois  à  son  bureau,  début  juil et  avant  de  partir  :  il  était  à la fois exalté et rongé  de  doutes.  «La  Hongrie,  Obersturmbannführer,  c'est  mon  chefd'oeuvre. Même si on doit s'arrêter là. Vous savez combien de pays j'ai déjà 

vidés  de  leurs  Juifs  ?  La  France,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Grèce, une partie  de  l'Italie,  de  la Croatie. L'Al emagne aussi bien sûr, mais ça c'était facile,  c'était  simplement  une  question  technique  de  transport.  Mon  seul échec, c'est le Danemark. Mais là, j'ai donné plus de Juifs à Kastner que je n'en  ai  laissé  filer  au  Danemark.  Qu'est-ce  que  c'est,  mil e  Juifs?  De  la poussière. Maintenant, j'en suis sûr, les Juifs ne s'en remettront jamais. Ici, c'a  été  magnifique,  les  Hongrois  nous  les  ont  offerts  comme  de  la bière aigre, on n'a pas pu travail er assez vite. Dommage qu'il ait fal u s'arrêter, peut-être  qu'on  pourra  reprendre.  »  Je  l'écoutais  sans  rien  dire.  Les  tics agitaient  son  visage  plus  encore  que  d'habitude,  il  se  frottait  le  nez,  se 639 
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tordait  le  cou.  Malgré  ces  paroles  orgueil euses,  il  semblait  très  abattu. Brusquement, il me demanda : «Et moi, dans tout ça? Qu'est-ce que je vais devenir?  Qu'est-ce  que  ma  famil e  va  devenir?  »  Quelques  jours auparavant, le RSHA avait intercepté une émission radio de New York qui donnait les chiffres des Juifs tués à Auschwitz, des chiffres assez proches de  la  vérité. Eichmann devait être au courant, comme il devait savoir que son nom figurait sur toutes les listes de nos ennemis. « Vous voulez mon opinion  sincère  ?  »  dis-je  doucement.  -  «  Oui, répondit Eichmann. Vous savez bien, malgré nos différends, que j'ai toujours respecté votre opinion. 

» - « Eh bien, si nous perdons la guerre, vous êtes foutu. » Il redressa la tête :  

« Ça, je le sais. Je ne compte pas survivre. Si nous sommes vaincus, je me tirerai  une  bal e  dans  la  tête,  fier  d'avoir  fait  mon  devoir  de  SS.  Mais  si nous  ne  perdons  pas?  »  -  «  Si  nous  ne  perdons  pas,  dis-je  encore  plus doucement,  vous devrez évoluer. Vous ne pourrez pas toujours continuer comme  ça.  L'Al emagne  de  l'après-guerre  sera  différente,  beaucoup  de choses  changeront,  il  y  aura  de  nouvel es  tâches.  Vous  devrez  vous  y adapter.  »  Eichmann  resta  silencieux  et  je  pris  congé  pour  retourner  à 

l'Astoria.  En  plus  des  insomnies  et  des  migraines,  je  commençais  à 

ressentir  de  fortes  bouffées  de  fièvre,  qui  disparaissaient  comme  el es étaient venues. Ce qui acheva de me déprimer entièrement, ce fut la visite des deux bouledogues, Clemens et Weser, qui se présentèrent sans préavis à  mon  hôtel.  «  Mais  que  faites-vous  ici?»  m'exclamai-je.  -  «Eh  bien, Obersturmbannführer, dit Weser, ou peut-être Clemens, je ne me souviens plus,  on  est  venus vous parler. » - « Mais de quoi voulez-vous que nous parlions ? fis-je, exaspéré. L'affaire est close. » - « Ah, mais justement, non 

», dit Clemens, je crois. Tous deux avaient ôté leurs chapeaux et s'étaient assis  sans  demander  la  permission,  Clemens  sur  une  chaise  rococo trop petite  pour sa masse, Weser perché sur un long divan. « Vous n'êtes pas mis en cause, soit. Cela, nous l'acceptons tout à fait. Mais l'enquête sur ces meurtres continue. Nous cherchons toujours votre soeur et ces jumeaux, par exemple. » - « Figurez-vous, Obersturmbannführer, que les Français nous ont  envoyé  la  marque  des  vêtements  qu'ils  ont  trouvés,  vous  vous souvenez?  Dans  la  sal e  de  bains.  Grâce  à  ça,  nous  sommes  remontés jusqu'à  un tail eur connu, un certain Pfab. Vous avez déjà commandé des costumes à Herr Pfab, Obersturmbannführer ? » Je souris : « Bien entendu. C'est  un  des  meil eurs  tail eurs  de  Berlin.  Mais je vous préviens : si vous continuez à enquêter sur moi, je demanderai au Reichsführer de vous faire démettre pour insubordination. » - « Oh ! s'exclama Weser. Pas la peine de nous  menacer, Obersturmbannführer. On n'en a pas après vous. On veut juste  continuer  à  vous  entendre  comme  témoin.»  -  «  Précisément, lâcha Clemens de sa grosse voix. Comme témoin. » Il passa son calepin à Weser qui  le  feuil eta,  puis  le  lui  rendit  en  lui  indiquant  une  page.  Clemens  lut, 640 
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puis repassa le carnet à Weser. « La police française, susurra ce dernier, a retrouvé  le  testament  de  feu  Herr  Moreau. Je vous rassure tout de suite, vous n'êtes pas nommé. Votre soeur non plus. Herr Moreau laisse tout, sa fortune, ses entreprises, sa maison, aux deux jumeaux. » - « Nous, grogna Clemens, on trouve ça bizarre. » -  

«  Tout  à  fait,  continua  Weser.  Après  tout,  d'après  ce  que  nous  avons compris,  ce  sont  des  enfants  recueil is,  peut-être  de  la  famil e  de  votre mère, peut-être pas, en tout cas pas de la sienne. » Je haussai les épaules : « 

Je  vous ai déjà dit que Moreau et moi ne nous entendions pas. Je ne suis pas  surpris  qu'il  ne  m'ait  rien  laissé.  Mais  il n'avait pas d'enfants, pas de famil e.  Il  devait  avoir  fini  par  se  sentir  proche  de  ces  jumeaux.  »  -  « 

Admettons,  fit  Clemens.  Admettons.  Mais  bon  :  ils  ont  peut-être  été 

témoins  du  crime,  ils héritent, et ils disparaissent, grâce à votre soeur qui n'est apparemment pas rentrée en Al emagne. Et vous, vous ne pourriez pas nous éclairer un peu là-dessus ? Même si vous n'avez rien à voir avec tout ça. » - « Meine Herren, répondis-je en me raclant la gorge, je vous ai déjà 

dit tout ce que je sais. Si vous êtes venus à Budapest pour me demander ça, vous avez perdu votre temps. » - « Oh, vous savez, fit fiel eusement Weser, on ne perd jamais tout à fait son temps. On y trouve toujours de l'utile. Et puis,  on  aime  bien  vous  parler.  »  -  «  Ouais,  éructa  Clemens.  C'est  très agréable. D'ail eurs, on va continuer. » -  

«  Parce  que,  voyez-vous,  dit  Weser,  une  fois  qu'on  commence  quelque chose,  il  faut  al er  jusqu'au  bout.  »  - « Oui, approuva Clemens, sinon ça n'aurait  pas de sens. » Je ne disais rien, je les regardais froidement, et en même  temps  j'étais  plein  d'effroi,  car,  je  le  voyais,  ces  olibrius  s'étaient convaincus que j'étais coupable, ils n'al aient pas cesser de me persécuter, il  fal ait  faire  quelque  chose.  Mais  quoi?  J'étais trop déprimé pour réagir. Ils  me  posèrent  encore  quelques  questions  sur  ma  soeur  et  son  mari, auxquel es  je  répondis  distraitement.  Puis  ils  se  levèrent  pour  partir.  « 

Obersturmbannführer,  fit  Clemens,  son  chapeau déjà sur la tête, c'est un vrai plaisir de causer avec vous. Vous êtes un homme raisonnable. » - « On espère  bien  que ce ne sera pas la dernière fois, dit Weser. Vous comptez bientôt  revenir  à  Berlin  ?  Vous  al ez  avoir  un  choc : la vil e n'est plus ce qu'el e était. » 

  

Weser  n'avait  pas  tort.  Je  rentrai  à  Berlin  dans  la  deuxième  semaine  de juil et  pour  rendre  compte  de  mes  activités  et  attendre  de  nouvel es instructions. J'y trouvai les bureaux du Reichsführer et du RSHA durement éprouvés  par  les  bombardements  de  mars  et  d'avril.  Le  Prinz-AlbrechtPalais avait été entièrement détruit par des bombes à explosifs concentrés; la S S-Haus tenait encore debout, mais en partie seulement, et mon bureau avait  de  nouveau  dû  déménager  dans  une  autre  annexe  du  ministère  de l'Intérieur.  Toute  une  aile  du  siège  de  la  Staatspolizei  avait  brûlé,  de 641 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

grandes  lézardes  zébraient les murs, des planches bouchaient les croisées vides  ;  la  plupart  des  départements  et  des sections s'étaient décentralisés dans  des  faubourgs  ou  même  des  vil ages  éloignés.  Des  Häftlinge travail aient encore à repeindre les couloirs et les escaliers et à déblayer les gravats  des  bureaux  détruits  ;  plusieurs  d'entre  eux  avaient  d'ail eurs  été 

tués  lors  d'un  raid,  début  mai. En vil e, pour les gens qui restaient, la vie était dure. Il n'y avait presque plus d'eau courante, des soldats en livraient deux seaux par jour aux famil es démunies, plus d'électricité, plus de gaz. Les fonctionnaires qui venaient encore péniblement au travail s'entouraient le visage d'écharpes pour se protéger de la fumée perpétuel e des incendies. Obéissant  à  la  propagande  patriotique  de  Goebbels,  les  femmes  ne portaient  plus  de  chapeaux,  ni  de  vêtements  trop  élégants;  cel es  qui s'aventuraient maquil ées dans la rue se faisaient houspil er. Les gros raids de plusieurs centaines d'appareils avaient cessé depuis quelque temps; mais les  petites  attaques  continuaient  avec  des  Mosquito,  imprévisibles, harassantes. Nous avions enfin lancé nos premières fusées sur Londres, pas cel es  de  Speer  et  de  Kammler,  mais  les  petites  de  la  Luftwaffe  que Goebbels  avait  baptisées  V-I  pour  Vergeltungswaffen,  «  armes  de rétribution  » ; el es n'avaient que peu d'effets sur le moral anglais, encore moins  sur  celui  de  nos  propres  civils,  bien  trop  abattus  par  les bombardements  en  Al emagne  centrale  et  les  nouvel es  désastreuses  du front, le débarquement réussi en Normandie, la reddition de Cherbourg, la perte  de  Monte  Cassino,  et  la  débâcle  de  Sébastopol,  fin  mai.  La Wehrmacht  taisait  encore  la  terrible  percée soviétique en Biélorussie, peu de gens le savaient, même si déjà les rumeurs fusaient, encore en deçà de la vérité, mais moi je savais tout, notamment qu'en trois semaines les Russes avaient  atteint  la  mer,  que  le  groupe  d'armées  Nord  était  isolé  sur  la Baltique et que le groupe d'armées Centre n'existait plus du tout. Dans cette ambiance maussade, Grothmann, l'adjoint de Brandt, me réserva un accueil froid,  presque  méprisant,  il  paraissait  vouloir  me  blâmer personnel ement pour les piètres résultats de l'Einsatz hongroise, et je le laissai parler, j'étais trop  démoralisé  pour protester. Brandt lui-même se trouvait à Rastenburg avec le Reichsführer. Mes collègues semblaient dans le désarroi, personne ne  savait  trop  où  il  devait  al er  ou  ce  qu'il  devait  faire.  Speer,  depuis  sa maladie, n'avait 

jamais tenté de me recontacter, mais je recevais encore des copies de ses lettres  furieuses  au  Reichsführer  :  depuis  le  début  de  l'année, la Gestapo avait  arrêté  pour  infractions  diverses  plus  de  trois  cent  mil e  personnes, dont deux cent mil e travail eurs étrangers, qui al aient grossir les effectifs des  camps  ;  Speer  accusait  Himmler  de  braconner  sa  main-d'oeuvre  et menaçait  d'en  référer  au  Führer.  Nos  autres  interlocuteurs  accumulaient plaintes  et  critiques,  surtout  le  Jägerstab  qui  s'estimait  délibérément lésé. Nos  propres  lettres  ou  demandes  ne  recevaient  que  des  réponses 642 
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indifférentes.  Mais  cela  m'était  égal,  je  parcourais  cette  correspondance sans  en comprendre la moitié. Parmi la pile de courrier qui m'attendait, je trouvai  une  lettre  du  juge  Baumann  :  je  déchirai  l'enveloppe  à la hâte, en tirai  un  petit  mot  anodin et une photographie. C'était la reproduction d'un vieux cliché, granuleux, un peu flou, aux tons très contrastés; on y voyait des  hommes  à  cheval dans la neige, avec des uniformes hétéroclites, des casques  de  fer,  des  casquettes  de  marine,  des  bonnets  en  astrakan; Baumann avait tracé une croix à l'encre au-dessus d'un de ces hommes, qui portait  un  long  manteau  avec  des  galons  d'officier;  son  visage  ovale  et minuscule  était  entièrement  indistinct,  méconnaissable.  Au dos, Baumann avait  porté  la  mention  COURLANDE,  sous  WOLMAR,  1919.  Son  mot poli ne m'apprenait rien de plus. 

J'avais eu de la chance : mon appartement avait survécu. De nouveau îl ne restait  plus  une  vitre,  ma  voisine  avait  bouché  les  croisées  tant bien que mal avec des planches et de la toile de bâche; dans le salon, les vitrines du buffet  avaient  sauté,  le  plafond  s'était  lézardé  et  le  lustre  était  tombé  ;  il régnait  dans  ma  chambre  une entêtante odeur de brûlé, car l'appartement voisin  avait  pris  feu  lorsqu'une  bombe  incendiaire  était  passée  par  la fenêtre ; mais c'était habitable et même propre : ma voisine, Frau Zempke, avait  tout  nettoyé  et  fait  reblanchir  les  murs  pour  masquer  les  traces de fumée, les lampes à huile, refourbies et astiquées, reposaient en rang sur le buffet,  un  fût  et  plusieurs  bidons  d'eau  encombraient  la  sal e  de  bains. J'ouvris la porte-fenêtre et toutes les croisées dont le cadre n'avait pas été 

cloué,  pour  profiter  de  la  lumière  de  fin  de  journée,  puis  descendis remercier  Frau  Zempke,  à  qui  je  donnai  de  l'argent  pour  sa  peine  -  el e aurait sans doute préféré de la charcuterie hongroise, mais encore une fois je n'y avais même pas songé - et aussi des coupons pour qu'el e puisse me préparer  à  manger  :  ceux-ci,  m'expliqua-t-el e,  ne  me  serviraient  pas  à 

grand-chose,  le  magasin  où  la  plupart  étaient  enregistrés  n'existait  plus, mais  si  je  lui  donnais  encore  un  peu  d'argent,  el e  se  débrouil erait.  Je remontai  Je  tirai  un  fauteuil  devant  le  balcon  ouvert, c'était une calme et bel e  soirée  d'été,  il  ne  restait  plus,  de  la  moitié  des  immeubles environnants, que des façades vides et muettes ou des amas de décombres, et je contemplai longuement ce paysage de fin du monde, le parc, au pied de  l'immeuble,  demeurait  silencieux,  tous  les  enfants  avaient  dû  être envoyés à la campagne. Je ne mis même pas de musique, afin de profiter un peu de cette douceur et de cette tranquil ité. Frau Zempke m'apporta de la saucisse, du pain, et un peu de soupe, en s'excusant de ne pouvoir faire mieux,  mais  cela  me  convenait  très  bien,  j'avais  pris  de  la  bière  au comptoir  de  la  Staatspolizei et je mangeai et bus avec plaisir, pris dans la curieuse  il usion  de  flotter  sur  un  îlot,  un  havre  paisible  au  milieu  du désastre.  Après  avoir  rangé  les  couverts,  je  me versai un grand verre de mauvais  schnaps,  al umai  une  cigarette,  et  me  rassis  en tâtant ma poche 643 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

pour y sentir l'enveloppe de Baumann. Mais je ne la sortis pas tout de suite, je  regardais  les  jeux  de  la  lumière  du  soir  sur  les  ruines,  cette  longue lumière  oblique  qui  jaunissait  le  calcaire  des  façades  et  passait  par  les fenêtres  béantes  pour  al er  éclairer  le  chaos  de  poutres  calcinées  et  de cloisons effondrées. Dans certains appartements, on apercevait des traces de  la  vie  qui  s'y  était  déroulée  :  un  cadre  avec  une  photographie ou une reproduction  encore  accroché  au mur, du papier peint lacéré, une table à 

moitié suspendue dans le vide avec sa nappe à carreaux rouge et blanc, une colonne  de  poêles  en céramique toujours encastrés dans le mur à chaque étage,  alors  que  tous  les  planchers  avaient  disparu.  Çà  et  là,  des  gens continuaient  à  vivre  :  on  voyait  du  linge  suspendu  à  une  fenêtre  ou  un balcon, des pots de fleurs, la fumée d'un tuyau de poêle. Le soleil tombait rapidement  derrière  les  immeubles  déchiquetés,  projetant  de  grandes ombres monstrueusement déformées. Voilà, me disais-je, à quoi est réduite la capitale de notre Reich mil énaire; quoi qu'il advienne, nous n'aurons pas assez  du  reste  de  notre  vie  pour  reconstruire.  Puis  j'instal ai  quelques lampes à huile près de moi et tirai enfin la photographie de ma poche. Cette image,  je  dois  l'avouer,  m'effrayait  :  j'avais  beau  la  détail er,  je  ne reconnaissais pas cet homme dont le visage, sous sa casquette, se réduisait à une tache blanche, pas tout à fait informe, on pouvait deviner un nez, une bouche, deux yeux, mais sans traits, sans rien de distinctif, cela aurait pu être  le  visage  de  n'importe  qui,  et  je  ne  comprenais  pas,  en buvant mon schnaps, comment cela pouvait être possible, comment, en regardant cette mauvaise photo mal reproduite, je ne pouvais pas me dire instantanément, sans hésiter : Oui, c'est mon père, ou bien : Non, ce n'est pas mon père, un tel doute me semblait insupportable, j'avais achevé mon verre et m'en étais versé  un  autre,  j'examinais  toujours la photo, fouil ais dans mon souvenir pour rassembler des bribes sur mon père, sur son apparence, mais c'était comme si les détails se fuyaient les uns les autres et m'échappaient, la tache blanche sur la photographie les repoussait comme deux bouts d'aimant de même polarité, les dispersait, les corrodait Je n'avais pas de portrait de mon père : quelque temps après son départ, ma mère les avait tous détruits. Et maintenant cette photo ambiguë et insaisissable ruinait ce qui me restait de souvenirs,  remplaçait  sa  présence  vivante  par  un  visage  flou  et  un uniforme.  Pris  de rage, je déchirai la photographie en plusieurs morceaux et les jetai par le balcon. Puis je vidai mon verre et m'en versai aussitôt un autre.  Je  transpirais,  j'avais envie de bondir hors de ma peau, trop étroite pour ma colère et mon angoisse. Je me déshabil ai et me rassis nu devant le balcon ouvert, sans même prendre la peine de souffler les lampes. Tenant mon sexe et mes bourses dans une main, comme un petit moineau blessé 

qu'on  ramasse  dans  un  champ,  je  vidai  verre  sur  verre  et  fumai rageusement ; la bouteil e une fois vide, je la pris par le col et l'envoyai au loin,  vers  le  parc,  sans  me  soucier  des éventuels promeneurs. Je voulais 644 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

continuer  à  jeter  des  choses,  vider  l'appartement,  balancer  les  meubles. J'al ai me passer un peu d'eau sur la figure et, levant une lampe à huile, je me  regardai  dans  le  miroir  :  mes  traits  étaient  blafards,  défaits,  j'avais l'impression  que  mon  visage  fondait  comme  une  cire  déformée  par  la chaleur  de  ma  laideur  et  de  ma  haine,  mes  yeux  luisaient  comme  deux cail oux  noirs  plantés  au milieu de ces formes hideuses et insensées, plus rien  ne  tenait  ensemble. Je rejetai mon bras en arrière et projetai la lampe contre  le  miroir  qui  se  volatilisa,  un  peu  d'huile  chaude  fusa, me brûlant l'épaule et le cou. Je retournai au salon et me couchai en boule sur le divan. Je tremblais, je claquais des dents. Je ne sais pas où je trouvai la force de passer dans mon lit, c'était certainement parce que je mourais de froid, je m'enroulai  dans  les couvertures mais cela n'y changeait pas grand-chose. Ma  peau  fourmil ait,  des  frissons  secouaient  mon  échine,  des  crampes striaient  ma  nuque  et  me  faisaient  gémir  d'inconfort,  et  toutes  ces sensations  montaient  par  grandes  vagues,  m'emportaient  dans  une  eau glauque  et  trouble,  et  à  chaque  moment je pensais que ça ne pouvait pas être pire, puis j'étais emporté de nouveau et me retrouvais à un endroit d'où 

les  douleurs  et  les  sensations  antérieures  me  paraissaient  presque plaisantes,  une  exagération  d'enfant.  Ma  bouche  était  desséchée,  je  ne pouvais  décoller  ma  langue  de  la  gangue pâteuse qui l'entourait, mais me lever  pour  al er  chercher  de  l'eau,  j'en  aurais  été  bien  incapable.  J'errai longtemps ainsi dans les bois touffus de la fièvre, mon corps hanté par de vieil es  obsessions  :  avec  les frissons et les crampes, une sorte de fureur erotique  traversait  mon  corps  paralysé,  mon  anus me picotait, je bandais douloureusement,  mais  je  ne  pouvais  faire  le  moindre  geste  pour  me soulager, c'était comme si je me branlais la main pleine de verre pilé, je me laissais  porter  par  cela  comme  par  le  reste.  À  certains  moments,  ces courants  violents  et  contradictoires  me  faisaient  glisser  dans  le sommeil, car des images angoissantes m'envahissaient l'esprit, j'étais un petit enfant nu  qui  chiait  accroupi  dans  la  neige,  et  je  levais  la  tête  pour  me  voir entouré  de  cavaliers  aux  visages  de  pierre,  en  manteaux  de  la  Grande Guerre mais portant de longues lances plutôt que des fusils, et me jugeant silencieusement  pour  mon  comportement  inadmissible,  je  voulais  fuir, mais  c'était impossible, ils formaient un cercle autour de moi, et dans ma terreur je pataugeais dans ma merde, me souil ais tandis qu'un des cavaliers aux  traits  flous  se  détachait  du  groupe  et  avançait  vers  moi.  Mais  cette image-là disparaissait, je devais entrer et sortir du sommeil et de ces rêves oppressants comme un nageur, à la surface de la mer, passe dans un sens et dans  l'autre  la  limite  entre  l'eau  et  l'air,  je  retrouvais  parfois  mon  corps inutile,  dont  j'aurais  bien  voulu  me  dépouil er  comme  on  se  défait  d'un manteau mouil é, puis je repartais dans un autre récit embrouil é et confus, où une police étrangère me poursuivait, m'embarquait dans un fourgon qui passait par une falaise, je ne sais pas trop, il y avait un vil age, des maisons 645 
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en pierre étagées sur une pente et autour des pins et du maquis, un vil age peut-être de l'arrière-pays provençal, et je désirais cela, une maison dans ce vil age  et  la  paix  qu'el e  pouvait  m'apporter,  et  au  terme  de  longues péripéties  ma  situation  trouvait  sa  résolution,  les  policiers  menaçants disparaissaient,  j'avais  acheté  la  maison  la  plus  basse  du  vil age, avec un jardin et une terrasse puis la forêt de pins autour, oh douce image d'Épinal, et alors c'était la nuit, il y avait une pluie d'étoiles filantes dans le ciel, des météorites qui brûlaient d'une lueur rose ou rouge et tombaient lentement, à 

la  verticale,  comme  les  étincel es  mourantes  d'un feu d'artifice, un grand rideau  chatoyant,  et  je  regardais  cela,  et  les  premiers  de  ces  projectiles cosmiques  touchaient  la  terre  et  à  cet  endroit  d'étranges  plantes commençaient  à  croître,  des  organismes  bariolés, rouge, blanc, avec des taches,  épais  et  gras  comme  certaines  algues,  el es  s'élargissaient  et montaient  vers  le  ciel  à  une  vitesse  folle,  à  des  hauteurs  de  plusieurs centaines  de  mètres,  projetant  des  nuées  de  graines  qui  à  leur  tour donnaient  naissance  à  des  plantes  semblables  qui  prenaient  du  champ, poussaient à la verticale mais en écrasant tout autour d'el es par la force de leur  poussée  irrésistible,  arbres,  maisons,  véhicules,  et  je  regardais  cela, terrifié, un mur gigantesque de ces plantes emplissait maintenant l'horizon de ma vue et s'étendait dans toutes les directions, et je comprenais que cet événement  qui  m'avait  semblé  si  anodin était en fait la catastrophe finale, ces organismes, venus du cosmos, avaient trouvé avec notre terre et notre atmosphère  un  environnement  qui  leur  était  infiniment  favorable  et  ils se démultipliaient  à  une  vitesse  folle,  occupaient  tout  l'espace  libre  et broyaient  tout  sous  eux,  aveuglément,  sans  animosité,  simplement  par la force de leur pulsion de vie et de croissance, rien ne pourrait les freiner, et en  quelques  jours  la  terre al ait disparaître sous eux, tout ce qui avait fait notre  vie  et  notre  histoire  et  notre  civilisation  al ait  être  rayé  par  ces végétaux  avides,  c'était  idiot,  un  accident  malheureux,  mais  on  n'aurait jamais  le  temps  de  trouver  une  parade,  l'humanité  al ait être effacée. Les météorites  continuaient  à  tomber  en  scintil ant,  les plantes, mues par une vie folle, déchaînée, montaient vers le ciel, cherchaient à emplir toute cette atmosphère, si enivrante pour el es. Et je compris alors, mais peut-être futce plus tard, en sortant de ce rêve, que cela était juste, que c'est la loi de tout vivant, chaque organisme ne cherche qu'à vivre et à se reproduire, sans malice, les bacil es de Koch qui avaient rongé les poumons de Pergolèse et de  Purcel ,  de  Kafka  et  de  Tchékhov  ne  nourrissaient  aucune  animosité 

envers eux, ils ne voulaient pas de mal à leurs hôtes, mais c'était la loi de leur  survie  et  de  leur  développement,  tout  comme  nous  combattons  ces bacil es  avec  des  médicaments  qu'on  invente  tous  les  jours,  sans  haine, pour notre propre survie, et notre vie entière est ainsi bâtie sur le meurtre d'autres  créatures  qui  voudraient  aussi  vivre,  les  animaux  que  nous mangeons,  les  plantes  aussi,  les  insectes  que  nous  exterminons,  qu'ils 646 
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soient  réel ement  dangereux,  comme  les  scorpions  ou  les  poux,  ou simplement  gênants, comme les mouches, cette plaie de l'homme, qui n'a pas  tué  une  mouche dont le bourdonnement irritant dérangeait sa lecture, ce n'est pas cruauté, c'est la loi de notre vie, nous sommes plus forts que les autres  vivants  et  disposons  à  notre  guise  de  leur  vie  et de leur mort, les vaches, les poulets, les épis de blé sont sur terre pour nous servir, et il est normal qu'entre nous nous agissions de même, que chaque groupe humain veuil e exterminer ceux qui lui contestent la terre, l'eau, l'air, pourquoi, en effet, mieux traiter un Juif qu'une vache ou un bacil e de Koch, si nous le pouvions,  et  si  le  Juif  le  pouvait  il  ferait  de  même  avec  nous,  ou  avec d'autres, pour garantir sa propre vie, c'est la loi de toutes choses, la guerre permanente  de  tous  contre  tous,  et  je  sais  que  cette  pensée  n'a  rien d'original, que c'est presque un lieu commun du darwinisme biologique ou social,  mais  cette  nuit-là  dans  ma  fièvre  sa  force  de  vérité  me  frappa comme  jamais  auparavant  ou  après,  stimulée  par  ce  rêve  où  l'humanité 

succombait à un autre organisme dont la puissance de vie était plus grande que  la  sienne,  et  je  comprenais  bien  entendu  que  cette  règle  valait  pour tous, que si d'autres se révélaient plus forts que nous ils nous feraient à leur tour ce que nous avions fait à d'autres, et que devant ces poussées les frêles barrières  qu'érigent  les  hommes  pour  tenter  de  réguler  la  vie  commune, lois,  justice,  morale,  éthique,  comptent  peu,  que  la  moindre  peur  ou  la moindre pulsion un peu forte les font sauter comme une barrière de pail e, mais qu'alors aussi ceux qui ont fait le premier pas ne doivent pas compter que  les  autres,  leur  tour venu, respecteront la justice et les lois, et j'avais peur, car nous perdions la guerre. 

J'avais  laissé  mes  fenêtres  ouvertes  et  l'aube  se  déversa  peu  à  peu  dans l'appartement.  Lentement,  les  oscil ations  de la fièvre me ramenaient vers la conscience de mon corps, des draps trempés qui l'enserraient. Un besoin violent acheva de me réveil er. Je ne sais pas trop comment, je réussis à me traîner  jusqu'à  la sal e de bains, à me poser sur la cuvette pour me vider, une  longue  diarrhée  qui  semblait  ne  plus  finir.  Lorsqu'el e  cessa  enfin  je m'essuyai  tant  bien  que  mal,  pris  le  verre  un  peu  sale  où  je  gardais  ma brosse  à  dents,  et  puisai  à  même  le  seau  pour  boire  avec  avidité  cette mauvaise eau qui me paraissait cel e de la source la plus pure ; mais verser le  reste  du  seau  dans  la  cuvette  pleine  d'immondices  (la chasse d'eau ne marchait  plus  depuis  longtemps),  je  n'en  eus  pas  la  force.  Je  retournai m'enrouler  dans  les  couvertures  et  grelottai  violemment,  longuement, accablé  par  l'effort.  Plus  tard j'entendis frapper à la porte : ce devait être Piontek,  que  d'habitude  je  retrouvais  dans  la  rue,  mais  je  n'avais  plus  la force de me lever. La fièvre al ait et venait, tantôt sèche et presque douce, tantôt  une  fournaise  déchaînée  dans  mon  corps.  Le  téléphone  sonna plusieurs  fois,  chaque  sonnerie  me  vril ait  le  tympan  comme un coup de couteau,  mais  je  ne  pouvais  rien  faire,  ni  répondre,  ni le couper. La soif 647 
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était  revenue tout de suite et absorbait la majeure partie de mon attention, laquel e,  maintenant  presque  détachée  de  tout,  étudiait  mes  symptômes sans  passion,  comme  de  l'extérieur.  Je  savais  que  si je ne faisais rien, si personne  ne  venait,  j'al ais  mourir  ici,  sur  ce  lit,  au  milieu  de  flaques d'excréments  et  d'urine,  car,  incapable  de me relever, j'al ais bientôt faire sous moi. Mais cette idée ne m'affligeait pas, ne m'inspirait aucune pitié ou peur,  je  n'éprouvais  que  du  mépris  envers  ce  que  j'étais  devenu  et  ne souhaitais  ni  que  cela  cesse,  ni  que  cela  continue.  Au  milieu  des divagations  de  mon  esprit  malade,  le  jour  éclairait  maintenant l'appartement, la porte s'ouvrit et Piontek entra. Je le pris pour une nouvel e hal ucination  et  ne fis que sourire niaisement lorsqu'il m'adressa la parole. Il s'approcha de mon lit, me toucha le front, prononça distinctement le mot 

« Merde », et appela Frau Zempke, qui avait dû lui ouvrir. 

«  Al ez chercher à boire », lui dit-il. Puis je l'entendis téléphoner. Il revint me  voir  :  « Vous m'entendez, Herr Obersturmbannführer ? » Je fis signe que oui. « J'ai appelé le bureau. Un médecin va venir. À moins que vous ne préfériez  que  je  vous  transporte à l'hôpital ? » Je fis signe que non. Frau Zempke revint avec un pichet d'eau ; Piontek en versa dans un verre, me souleva  la  tête,  et  me  fit  boire  un  peu.  La  moitié  du  verre  coula sur ma poitrine et les draps. « Encore », fis-je. Je bus ainsi plusieurs verres, cela me ramenait à la vie. « Merci », dis-je. Frau Zempke fermait les fenêtres. « 

Laissez-les ouvertes », ordonnai-je. - « Vous voulez manger quelque chose 

?  »  demanda  Piontek.  -  «  Non  »,  répondis-je  et  me laissai al er sur mon coussin  trempé.  Piontek  ouvrit  l'armoire,  en  tira  des  draps  propres,  et entreprit  de  refaire  le  lit.  Les  draps  secs  étaient  frais, mais trop rugueux pour  ma  peau  devenue  hypersensible,  je  ne  pouvais  trouver  de  position reposante. Un peu plus tard, un médecin S S arriva, un Hauptsturmführer que  je  ne  connaissais  pas.  Il  m'examina  de  la  tête  aux  pieds,  me  palpa, m'ausculta  -  le  métal  froid  du  stéthoscope  brûlait  ma  peau  -,  prit  ma température, tapota ma poitrine. « Vous devriez être à l'hôpital », déclara-til enfin. - « Je ne veux pas », dis-je. Il fit la moue : « Vous avez quelqu'un qui  peut  s'occuper  de  vous  ?  Je  vais  vous  faire  une  piqûre,  mais  vous devrez  prendre  des cachets, boire du jus de fruits, du bouil on. » Piontek al a  discuter  avec  Frau  Zempke,  qui  était  redescendue,  puis  revint  dire qu'el e pourrait s'occuper de ça. Le médecin m'expliqua ce que j'avais mais, soit que je ne comprisse rien à ses paroles, soit que j'oubliasse de suite, je ne  retins  rien  de  son  diagnostic.  Il  me  fit  une  piqûre,  abominablement douloureuse.  «  Je  reviendrai  demain,  dit-il.  Si  la  fièvre  n'a  pas  baissé, je vous ferai hospitaliser. » - « Je ne veux pas être hospitalisé », marmonnaije. - « Je vous assure que ça m'est égal », me dit-il sévèrement. Puis il me quitta.  Piontek  avait  l'air  gêné.  « Bon, Herr Obersturmbannführer, je vais al er voir si je peux trouver des choses pour Frau Zempke. » Je hochai la tête et il partit à son tour. Un peu plus tard, Frau Zempke apparut avec un 648 
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bol  de  bouil on  dont  el e  m'obligea  à  avaler  quelques  cuil erées.  Le  jus tiède  débordait  de  ma  bouche,  coulait  sur  mon  menton  envahi  par  une barbe  rêche,  Frau  Zempke  m'essuyait  patiemment  et recommençait. Puis el e  me  fit  boire  de  l'eau.  Le  médecin  m'avait  aidé  à  uriner,  mais  mes coliques  me  reprenaient;  après  mon  séjour  à  Hohenlychen,  j'avais  perdu toute  timidité  à  cet  égard,  je  demandai  en  m'excusant à Frau Zempke de m'aider, et cette femme déjà âgée le fit sans dégoût, comme s'il se fût agi d'un petit enfant. Enfin el e me laissa et je flottai sur mon lit. Je me sentais léger maintenant, calme, la piqûre avait dû me soulager un peu, mais j'étais vide de toute énergie, vaincre le poids du drap pour lever mon bras aurait été  au-delà  de  mes  forces.  Cela  m'était  indifférent,  je  me  laissai  al er,  je sombrai  tranquil ement  dans  ma  fièvre  et  la  douce  lumière  d'été,  le  ciel bleu qui emplissait le cadre des fenêtres ouvertes, vide et serein. En pensée, je  tirais autour de moi non seulement mes draps et mes couvertures mais l'appartement entier, je m'en enveloppai le corps, c'était chaud et rassurant, comme  un  utérus  dont  je  n'aurais  jamais  voulu  sortir,  paradis  sombre, muet, élastique, agité seulement par le rythme des battements de coeur et du sang  qui  coule,  une  immense  symphonie  organique,  ce  n'était  pas  Frau Zempke  qu'il  me  fal ait,  mais  un  placenta,  je  baignais  dans  ma  sueur comme  dans  un  liquide  amniotique,  et  j'aurais  voulu  que  la  naissance n'existe  pas.  L'épée  de  feu  qui  me  chassa  de  cet  éden, ce fut la voix de Thomas : « Eh bien ! Tu n'as pas l'air en forme. » Lui aussi me redressa, me fit boire un peu. « Tu devrais être à l'hôpital », dit-il comme les autres. 

- « Je ne veux pas al er à l'hôpital », répétai-je stupidement, obstinément. Il regarda  autour  de  lui,  sortit  sur  le  balcon, revint. « Qu'est-ce que tu vas faire en cas d'alerte ? Tu ne pourras jamais descendre à la cave. » 

« Je m'en fous. » - « Viens au moins chez moi, alors. Je suis à Wannsee, maintenant,  tu  seras  tranquil e.  Ma  gouvernante  s'occupera  de  toi.  »  -  « 

Non. » Il haussa les épaules : « Comme tu veux. » Je souhaitais de nouveau pisser,  je  profitai  de  sa  présence  pour  le  mettre  à contribution. Il voulait encore me parler, mais je ne répondais pas. 

Enfin  il  partit.  Un  peu  plus  tard,  Frau  Zempke revint s'affairer autour de moi  :  je  me  laissai  faire  avec  une  morne  indifférence.  Le  soir,  Hélène apparut dans ma chambre. El e portait une petite valise qu'el e posa près  de  la  porte  ;  puis,  lentement,  el e  tira  l'épingle  de  son  chapeau  et secoua ses épais cheveux blonds, légèrement ondulés, sans me quitter des yeux.  «  Qu'est-ce que vous foutez ici ? » demandai-je grossièrement. - « 

Thomas m'a prévenue. Je suis venue m'occuper de vous. » 

« Je ne veux pas qu'on s'occupe de moi, dis-je avec hargne. Frau Zempke me  suffit.  »  -  « Frau Zempke a une famil e et ne peut pas être ici tout le temps. Je vais rester avec vous jusqu'à ce que vous al iez mieux. » Je la fixai d'un air mauvais : « Al ez-vous-en ! » El e vint s'asseoir auprès du lit et me prit la main; je voulais la retirer, mais n'en avais pas la 649 
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force. « Vous êtes brûlant. » El e se releva, ôta sa veste, l'accrocha au dos d'une  chaise,  puis el e al a mouil er une serviette et revint me la poser sur le front. Je la laissai faire en silence. « De toute façon, dit-el e, je n'ai plus grand-chose  à  faire  au  travail.  Je  peux  prendre  le  temps.  Il  faut  que quelqu'un reste avec vous. » Je ne disais rien. Le jour baissait. El e me fit boire, essaya de me donner un peu de bouil on froid, puis el e s'assit près de  la  fenêtre  et  ouvrit  un  livre.  Le  ciel d'été pâlissait, c'était le soir. Je la regardai  :  el e  était  comme  une  étrangère.  Depuis  mon  départ  pour  la Hongrie,  plus  de  trois  mois  auparavant,  je n'avais eu aucun contact avec el e,  je  ne  lui  avais  pas  écrit  une  lettre,  et  il  me  semblait  l'avoir  presque oubliée.  J'examinai  son  profil  doux  et  sérieux  et  me  dis  qu'il  était beau ; mais cette beauté n'avait pour moi ni sens, ni utilité. Je tournai les yeux au plafond  et  me  laissai  al er  quelque  temps,  j'étais  bien  fatigué.  Enfin,  une heure plus tard peut-être, je dis sans la regarder: « Al ez me chercher Frau Zempke, » - « Pour quoi faire ? » demanda-t-el e en refermant son livre. - « 

J'ai  besoin  de quelque chose », dis-je. - « De quoi ? Je suis là pour vous aider. » Je la regardai : la tranquil ité de ses yeux bruns m'énervait comme une offense. « J'ai besoin de chier », dis-je brutalement. Mais la provoquer semblait  impossible  :  «  Expliquez-moi  ce  qu'il  faut  faire,  dit-el e calmement. Je vous aiderai. » Je le lui expliquai, sans mots grossiers mais sans euphémismes, et el e fit ce qu'il fal ait faire. Je me dis amèrement que c'était  la  première  fois  qu'el e  me  voyait  nu,  je  n'avais  pas de pyjama, et qu'el e n'avait jamais dû imaginer qu'el e me verrait nu dans ces conditions. Je  n'en  avais  pas  honte,  mais  j'étais  dégoûté  de  moi-même  et  ce  dégoût s'étendait  à  el e,  à  sa  patience  et  à  sa  douceur.  Je  voulais  l'offenser, me masturber  devant  el e,  lui  demander  des  faveurs  obscènes,  mais  c'était seulement  une idée, j'aurais été incapable de bander, incapable de faire un geste  demandant  un  peu  de  force.  De  toute  façon  la  fièvre  montait  de nouveau,  je  recommençais  à  trembler,  à  suer.  «  Vous avez froid, dit-el e lorsqu'el e  eut  fini de me nettoyer. Attendez. » El e quitta l'appartement et revint au bout de quelques minutes avec une couverture qu'el e étendit sur moi.  Je  m'étais  roulé  en  boule,  je  claquais  des  dents,  j'avais l'impression que  mes  os  s'entrechoquaient  comme  une  poignée  d'osselets.  La  nuit ne venait  toujours  pas,  l'interminable  journée  d'été  se  prolongeait,  cela m'affolait,  mais  en  même  temps  je  savais  que  la  nuit  ne  m'apporterait aucun répit, aucun apaisement. De nouveau, avec une grande douceur, el e m'obligea  à  boire.  Mais  cette  douceur  me  mettait  hors  de  moi  :  que  me voulait  donc  cette  fil e  ?  À  quoi  songeait-el e,  avec  sa  gentil esse  et  sa bonté? Espérait-el e ainsi me convaincre de quelque chose? El e me traitait comme si j'étais son frère, son amant ou son mari. Mais el e n'était ni ma soeur, ni ma femme. Je tremblais, les vagues de la fièvre me secouaient, et el e, el e m'essuyait le front. Quand sa main approchait de ma bouche, je ne savais  si  je devais la mordre ou l'embrasser. Puis tout se brouil a pour de 650 
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bon. Des images me venaient, je ne saurais dire si c'étaient des rêves ou des pensées,  c'étaient  les  mêmes  que  cel es  qui  m'avaient  tant  préoccupé les premiers  mois  de  l'année,  je  me  voyais  vivant  avec cette femme, réglant ainsi  ma  vie,  je  quittais  la  S  S  et  toutes  les horreurs qui m'environnaient depuis tant d'années, mes propres travers tombaient de moi comme la peau d'un serpent lors de la mue, mes hantises se dissolvaient comme un nuage d'été, je rejoignais le fleuve commun. Mais ces pensées, loin de m'apaiser, me révoltaient : Eh quoi! égorger mes rêves pour enfoncer ma verge dans son  vagin  blond, embrasser son ventre qui gonflerait en portant de beaux enfants sains ? Je revoyais les jeunes femmes enceintes, assises sur leurs valises dans la gadoue de Kachau ou de Munkacs, je songeais à leurs sexes discrètement  nichés  entre  leurs  jambes,  sous  leurs  ventres  arrondis,  ces sexes  et  ces  ventres  de  femmes  qu'el es  porteraient  au  gaz  comme  une médail e d'honneur. C'est toujours dans le ventre des femmes qu'il y a les enfants, c'est ça qui est si terrible. Pourquoi cet atroce privilège ? Pourquoi les  relations  entre  les  hommes  et  les  femmes  doivent-el es  toujours  se résumer,  en  fin  de  compte,  à  l'imprégnation  ?  Un  sac  à  semence,  une couveuse,  une  vache  à  lait,  la  voilà,  la  femme  dans  le  sacrement  du mariage.  Si  peu  attrayantes  que  fussent  mes  moeurs,  el es  restaient  au moins  pures  d'une  tel e  corruption.  Paradoxe  peut-être,  je  le  vois maintenant en l'écrivant, mais qui à ce moment-là, dans les vastes spirales que  décrivait  mon  esprit  surchauffé,  me  semblait  parfaitement logique et cohérent.  J'avais  envie  de  me  lever, de secouer Hélène pour lui expliquer tout  cela,  mais  peut-être  ai-je  aussi  rêvé  cette  envie,  car j'aurais été bien incapable d'esquisser un geste. Avec le matin, la fièvre baissait un peu. Je ne sais pas où dormait Hélène, sans doute sur le divan, mais je sais qu'el e venait  me  voir toutes les heures, m'essuyer le visage et me faire boire un peu.  Avec  le  mal  toute  énergie  s'était  retirée  de  mon  corps,  je  gisais  les membres  brisés  et  sans  force,  oh  beau  souvenir  d'école.  Mes  pensées affolées s'étaient enfin dissipées, ne laissant derrière el es qu'une amertume profonde, une acre envie de mourir vite pour y mettre fin. Au début de la matinée,  Piontek  arriva  avec  une  pleine  corbeil e  d'oranges,  trésor  inouï 

dans  l'Al emagne  de  cette  époque.  «  C'est  Herr  Mandelbrod  qui  les  a envoyées au bureau », expliqua-t-il. Hélène en prit deux et descendit chez Frau Zempke pour les presser ; puis, aidée par Piontek, el e me redressa sur des coussins et me fit boire à petites gorgées ; cela laissait un goût étrange, presque  métal ique  dans  ma  bouche.  Piontek  eut  avec  el e  un  bref conciliabule  que  je  n'entendis  pas,  puis il partit. Frau Zempke monta, el e avait  lavé  et  fait  sécher  mes  draps  de  la  veil e el e aida Hélène à changer mon  lit,  de  nouveau  trempé  par  les suées de la nuit. «C'est très bien que vous  suiez,  dit-el e,  ça  chasse  la  fièvre.  »  Ça  m'était  égal,  je  voulais seulement  me  reposer,  mais  je  n'avais  pas  un  moment  de  paix,  le Hauptsturmführer de la veil e revenait et m'examinait avec un air maussade 651 
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: « Vous ne voulez toujours pas al er à l'hôpital ?» - « Non, non, non. » Il passa  au  salon  pour discuter avec Hélène, puis se montra de nouveau : « 

Votre  fièvre  a  un  peu  baissé,  me  dit-il.  J'ai  dit  à  votre  amie  de  prendre régulièrement  votre  température  :  si vous redépassez 41 °, il faudra vous envoyer  à  l'hôpital.  C'est  compris  ?  »  Il  me  fit une piqûre dans la fesse, aussi  pénible  que  cel e  de  la  veil e.  «  J'en  laisse une autre ici, votre amie vous la fera ce soir, ça réduira la fièvre durant la nuit. Essayez de manger un  peu.  »  Après  son  départ,  Hélène  m'amena  du  bouil on  :  el e  prit  un morceau de pain, l'emietta, le trempa dans le liquide, essaya de me le faire avaler,  mais  je  secouai  la  tête,  c'était  impossible.  Je  réussis néanmoins à 

boire  un  peu  de  bouil on.  Comme  après  la première piqûre, j'avais la tête plus claire, mais j'étais drainé, vidé. Je ne résistai même pas quand Hélène me  lava  patiemment  le  corps  avec  une  éponge  et  de  l'eau  tiède,  puis m'habil a  d'un  pyjama  emprunté  à  Herr  Zempke.  Ce  n'est  que  lorsqu'el e me borda et voulut s'asseoir pour lire que j'explosai. « Pourquoi faites-vous tout  ça ? lui lançai-je méchamment. Que me voulez-vous ? » El e referma son livre et fixa sur moi ses grands yeux calmes :  

«  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Je  veux  juste  vous  aider.  »  -  «  Pourquoi  ? 

Qu'espérez-vous  ?»  -  «  Mais  rien  du  tout.  »  El e  haussa  légèrement  les épaules. « Je suis venue vous aider par amitié, c'est tout. » El e tournait le dos  à  la  fenêtre,  son  visage  était  dans  l'ombre,  je  l'examinai  avidement, mais  ne  pouvais  rien  y  lire.  «Par  amitié?  aboyai-je.  Quel e  amitié?  Que savez-vous de moi? Nous sommes sortis ensemble quelquefois, c'est tout, et  maintenant  vous  venez  vous  instal er  chez  moi  comme  si  vous  y habitiez. » El e sourit : « Ne vous excitez pas comme ça. Vous al ez vous fatiguer. » Ce sourire me mit hors de moi :  

« Mais qu'est-ce que tu sais de la fatigue ? Hein ! Qu'est-ce que tu en sais ? 

» Je m'étais redressé, je retombai en arrière, épuisé, la tête contre le mur. « 

Tu  n'as  aucune  idée,  tu  ne sais rien de la fatigue, tu vis ta gentil e vie de fil e  al emande,  les  yeux  fermés,  tu  ne  vois  rien,  tu  vas  au  boulot,  tu cherches un nouveau mari, tu ne vois rien de ce qui se passe autour de toi. 

» Son visage restait calme, el e ne relevait pas la brutalité du tutoiement, je continuais, postil onnant à travers mes cris : « Tu ne sais rien de moi, rien de  ce  que  je  fais, rien de ma fatigue, depuis trois ans qu'on tue les gens, oui,  voilà  ce  qu'on  fait,  on  tue,  on  tue  les Juifs, on tue les Tsiganes, les Russes, les Ukrainiens, les Polonais, les malades, les vieux, les femmes, les jeunes femmes comme toi, les enfants ! » El e serrait les dents, maintenant, ne disait toujours rien, mais j'étais lancé : « Et ceux qu'on ne tue pas, on les envoie travail er dans nos usines, comme des esclaves, c'est ça, tu vois, les questions économiques. Ne fais pas l'innocente ! Tes vêtements, d'où croistu  qu'ils  viennent  ?  Et  les  obus  de  la  Flak  qui  te  protège  des  avions ennemis,  d'où  viennent-ils  ?  Les  tanks  qui  retiennent  les  bolcheviques,  à 

l'Est? Combien d'esclaves sont morts pour les fabriquer? Tu ne t'es jamais 652 
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posé  ce  genre  de  question  ?  » El e ne réagissait toujours pas, et plus el e restait  calme  et  silencieuse,  plus  je  me  montais  la  tête  :  «  Ou bien tu ne savais pas? C'est ça? Comme tous les autres bons Al emands. Personne ne sait  rien, sauf ceux qui font le sale boulot. Où sont-ils passés, tes voisins juifs de Moabit ? Tu ne te l'es jamais demandé ? À l'Est ? On les a envoyés travail er  à  l'Est  ?  Où  ça  ?  S'il  y  avait  six  ou  sept  mil ions  de  Juifs  qui travail aient à l'Est, on aurait construit des vil es entières! Tu n'écoutes pas la  BBC?  Ils savent, eux! Tout le monde sait, sauf les bons Al emands qui ne  veulent  rien  savoir.  »  Je  rageais,  je  devais  être  blême,  el e  paraissait écouter attentivement, el e ne bougeait pas. « Et ton mari, en Yougoslavie, que faisait-il, à ton avis ? Dans la Waffen-SS? La guerre aux partisans? Tu sais  ce  que  c'est,  la  lutte  contre les partisans ? Les partisans, on les voit rarement,  alors  on  détruit  l'environnement  dans  lequel  ils  survivent.  Tu comprends ce que ça veut dire ? Tu conçois ton Hans en train de tuer des femmes,  de  tuer  leurs  enfants  devant  el es,  de brûler leurs maisons avec leurs cadavres dedans ? » Pour la première fois, el e réagit. « Taisez-vous ! 

Vous n'avez pas le droit! » - « Et pourquoi n'aurais-je pas le droit? ricanaije. Tu crois peut-être que je suis meil eur ? Tu viens me soigner, tu crois que je suis un homme aimable, un docteur en droit, un parfait gentleman, un bon parti ? On tue des gens, tu comprends, c'est ce qu'on fait, tous, ton mari  était  un  assassin,  je  suis  un  assassin,  et  toi,  tu  es  la  complice d'assassins,  tu  portes  et  tu  manges  le  fruit  de  notre  labeur.  »  El e  était livide, mais son visage ne reflétait qu'une infinie tristesse : « Vous êtes un malheureux. » - « Et pourquoi donc ? Ça me plaît, moi, ce que je suis. Je prends  du  grade.  Bien  sûr,  ça  ne  va  pas  durer.  On  a  beau  tuer  tout  le monde, ils sont trop nombreux, on va perdre la guerre. Au lieu de gaspil er ton  temps  à  jouer  à  l'infirmière  et  au  gentil  malade,  tu  ferais  mieux  de songer à te tirer. Et si j'étais toi, j'irais vers l'ouest. Les Yankees auront la queue  moins  leste  que  les  Ivan.  Au  moins  ils  mettront des capotes : ces braves  garçons  ont  peur  des  maladies.  À  moins  que  tu  ne  préfères  le Mongol  puant?  C'est  peut-être  à  ça  que  tu  rêves  la  nuit  ?  »  El e  était toujours blanche, mais el e sourit à ces paroles : « Vous divaguez. C'est la fièvre,  vous  devriez  vous  entendre.  »  -  «  Je  m'entends  très  bien.  »  Je haletais,  l'effort  m'avait  épuisé.  El e  al a  mouil er une compresse et revint m'essuyer le front. « Si je te demandais de te mettre nue, tu le ferais ? Pour moi ? De te branler devant moi ? De me sucer la queue ? Tu le ferais ?» - « 

Calmez-vous, dit-el e. Vous al ez faire remonter la fièvre. » Il n'y avait rien à faire, cette fil e était trop obstinée. Je fermai les yeux et m'abandonnai à 

la sensation de l'eau froide sur mon front. El e rajusta les coussins, tira la couverture.  Je  respirais  en  sifflant,  je  voulais  de  nouveau  la  battre,  lui donner  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  pour  son  obscène,  son inadmissible bonté. Le soir, el e vint me donner la piqûre. Je me retournai péniblement sur le ventre ; lorsque je me déculottai, le souvenir de certains 653 
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adolescents  vigoureux  me  passa  brièvement  par  la  tête,  puis  s'émietta, j'étais  trop  fatigué.  El e  hésita,  el e  n'avait  jamais  fait  de  piqûre,  mais lorsqu'el e  planta  l'aiguil e,  ce  fut  d'une  main  ferme  et  sûre.  El e avait un petit  coton  imbibé  d'alcool  et  el e  essuya  ma  fesse  après  l'injection,  je trouvais  cela  touchant,  el e  avait  dû  se  souvenir  que  les  infirmières faisaient  comme  ça.  Couché  sur  le  flanc,  je  m'enfonçai  moi-même  le thermomètre dans l'anus pour prendre ma température, sans faire attention à el e mais sans chercher spécialement à la provoquer non plus. Je devais avoir  un  peu plus de 40 °. Puis la nuit recommença, la troisième de cette éternité  de  pierre,  je  divaguais  de  nouveau  parmi  les  broussail es  et  les falaises  éboulées  de  ma  pensée.  Au  milieu  de  la  nuit,  je  me  mis  à  suer abondamment,  le  pyjama  mouil é  collait  à  ma  peau,  j'en  étais  à  peine conscient, je me souviens de la main d'Hélène sur mon front et sur ma joue, repoussant  mes  cheveux  trempés,  frôlant  ma  barbe, el e me dit plus tard que  je  m'étais  mis  à  parler  à  haute voix, c'était ce qui l'avait tirée de son sommeil et amenée à mes côtés, des bribes de phrases, plutôt incohérentes, m'affirma-t-el e,  mais  el e  ne  voulut  jamais  me  dire  ce  qu'el e  avait compris.  Je  n'insistai  pas,  je  pressentais  que  cela  valait  mieux.  Le lendemain  matin,  la  fièvre  était  retombée  en  dessous  de  39  °.  Lorsque Piontek passa prendre de mes nouvel es, je le renvoyai au bureau chercher du  vrai  café que je gardais en réserve, pour Hélène. Le médecin, lorsqu'il vint  m'examiner, me félicita : « Vous avez passé le cap, je crois. Mais ce n'est  pas  encore fini et vous devez reprendre des forces. » Je me sentais comme  un  naufragé  qui,  après  une  lutte  acharnée  et  épuisante  contre  la mer, se laisse enfin rouler sur le sable d'une plage : je n'al ais peut-être pas mourir,  après  tout.  Mais  cette  comparaison  est mauvaise car le naufragé 

nage,  se  débat  pour  survivre,  et  moi  je  n'avais  rien  fait,  je  m'étais laissé 

porter  et  c'était  seulement  la  mort  qui  n'avait  pas  voulu  de  moi.  Je  bus avidement le jus d'orange que m'apporta Hélène. Vers midi, je me redressai un peu : Hélène se tenait dans l'ouverture des portes entre ma chambre et le salon,  appuyée  au  chambranle,  un  chandail  d'été  sur  les  épaules, el e me regardait distraitement, une tasse de café fumant à la main. « Je vous envie de pouvoir boire du café », dis-je. - « Oh ! Attendez, je vais vous aider. » - 

« Ça n'est pas la peine. » J'étais plus ou moins assis, j'avais réussi à tirer un coussin  dans  mon  dos.  «  Je  vous  demande  de  me  pardonner  pour  mes propos d'hier. J'ai été odieux. » El e fit un petit signe de la tête, but du café, et  détourna  le  visage  en  direction  de  la  porte-fenêtre du balcon. Au bout d'un moment, el e me regarda de nouveau : « Ce que vous disiez... sur les morts. C'était vrai ?» - « Vous voulez vraiment le savoir ?» -  

«  Oui.  »  Ses  beaux  yeux  me  scrutaient,  il  me  semblait  y per cevoir une lueur  inquiète,  mais  el e  restait  calme, maître d'el e-même. « Tout ce que j'ai  dit  est  vrai.  »  -  «  Les  femmes,  les  enfants  aussi  ?»  -  «  Oui.  »  El e détourna la tête, el e se mordait la lèvre supérieure ; lorsqu'el e me regarda 654 
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de nouveau, ses yeux étaient emplis de larmes : « C'est triste », dit-el e. - « 

Oui.  C'est  affreusement  triste.  »  El e  réfléchit  avant  de  parler  :  «  Vous savez que nous al ons payer pour cela. » - « Oui. Si nous perdons la guerre, la vengeance de nos ennemis sera impitoyable. » - « Je ne parlais pas de ça. Même si nous ne perdons pas la guerre, nous al ons payer. Il faudra payer. 

»  El e  hésita  encore. « Je vous plains », conclut-el e. El e n'en parla plus, el e  continua  ses  soins,  même  les  plus  humiliants.  Mais  ses  gestes semblaient  avoir une autre qualité, plus froids, plus fonctionnels. Dès que je pus marcher je lui demandai de rentrer chez el e. El e se fit un peu prier mais  j'insistai  :  «  Vous  devez  être  épuisée.  Al ez  vous  reposer.  Frau Zempke  pourra  s'occuper  de  ce  dont  j'ai  besoin.  »  Enfin  el e  accepta  et rangea  ses  affaires  dans  sa  petite  valise.  J'appelai  Piontek  pour  qu'il  la ramène  chez  el e.  «  Je  vous  téléphonerai  »,  lui  dis-je.  Lorsque  Piontek arriva  je  la  raccompagnai  jusqu'à  la porte de l'appartement. « Merci pour vos soins », dis-je en lui serrant la main. El e hocha la tête mais ne dit rien. 

« À bientôt », ajoutai-je froidement. Je passai les jours suivants à dormir. J'avais encore de la fièvre, autour de 38 °, parfois 39 ° ; mais je buvais du jus  d'orange  et  du  bouil on  de  viande,  je  mangeais  du  pain,  un  peu  de poulet. La nuit, il y avait souvent des alertes et je n'y prêtais pas attention (il se peut qu'il y en ait eu durant mes trois nuits de délire, aussi, mais je ne sais  pas).  C'était  des  petits  raids, une poignée de Mosquito qui larguaient quelques bombes au hasard, surtout sur le centre administratif. Mais un soir Frau Zempke et son mari m'obligèrent à descendre à la cave, après m'avoir passé ma robe de chambre ; l'effort m'épuisa tel ement qu'il fal ut me porter pour me remonter. Quelques jours après le départ d'Hélène, Frau Zempke fit  irruption en début de soirée, rouge, en bigoudis et en peignoir : « Herr Obersturmbannführer ! Herr Obersturmbannführer ! » El e m'avait réveil é 

et j'étais agacé : « Qu'y a-t-il, Frau Zempke ?» - « On a essayé de tuer le Führer ! » El e m'expliqua avec des mots hachés ce qu'el e avait entendu à 

la radio : il y avait eu un attentat, au QG du Führer, en Prusse orientale, il était indemne, avait reçu Mussolini dans l'après-midi, et était déjà retourné 

au travail. « Et puis? » demandai-je. - « Eh bien, mais c'est affreux !» - « 

Certes, rétorquai-je sèchement. Mais le Führer est en vie, vous dites, c'est l'essentiel.  Merci.  »  Je  me  recouchai  ;  el e  attendit  un  moment,  un  peu désemparée, puis battit en retraite. Je dois l'avouer, je ne pensai même pas à  cette  nouvel e  :  je  ne  pensais  plus  à  rien.  Quelques  jours  plus  tard, Thomas passa me voir. « Tu as l'air d'al er mieux. » - « Un peu », répondisje.  Je  m'étais  enfin  rasé,  je  devais  vaguement  reprendre  une  apparence humaine;  mais  j'avais  du  mal  à  formuler  des  pensées  suivies,  el es  se fragmentaient sous l'effort, il ne m'en restait que des bribes, sans lien entre el es,  Hélène,  le  Führer,  mon  travail,  Mandelbrod,  Clemens  et Weser, un fouil is  inextricable.  «  Tu  as  entendu la nouvel e », dit Thomas qui s'était assis près de la fenêtre et fumait. -  

655 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

«  Oui.  Comment  va le Führer ?» - « Le Führer va bien. Mais c'était plus qu'une tentative d'assassinat. La Wehrmacht, une partie en tout cas, a voulu faire  un  coup  d'État.  »  Je  grognai  de  surprise  et  Thomas  me  donna  les détails  de  l'affaire.  «  Au  début,  on  pensait que ça se limitait à une cabale d'officiers.  En  fait  ça  rayonnait  dans  tous les sens : il y avait des cliques dans  l'Abwehr,  à  l'Auswärtiges  Amt,  chez  les  vieux  aristocrates.  Même Nebe, semble-t-il, était dans le coup. Il a disparu hier après avoir essayé de se couvrir en arrêtant des conspirateurs. Comme Fromm. Bref, c'est un peu la pagail e. Le Reichsführer a été nommé à la tête de l'Ersatzheer à la place de  Fromm.  Il  est  clair  que  maintenant  la  S  S  va  avoir  un  rôle  crucial  à 

jouer. » Sa voix était tendue, mais sûre et déterminée. « Que s'est-il passé à 

l'Auswärtiges  Amt?  »  demandai-je. - « Tu penses à ton amie ? On a déjà 

arrêté  pas  mal  de  monde,  y  compris  quelques-uns  de  ses supérieurs; on devrait  arrêter  von Trott zu Solz d'un jour à l'autre. Mais je ne pense pas que tu doives te faire du souci pour el e. » - « Je ne me faisais pas de souci. Je demandais, c'est tout. Tu t'occupes de tout ça ? » Thomas fit signe que oui. « Kaltenbrunner a créé une commission spéciale pour enquêter sur les ramifications de l'affaire. C'est Huppenkothen qui s'en occupe, je vais être son adjoint. Panzinger va sans doute remplacer Nebe à la Kripo. De toute façon, on avait déjà commencé à tout réorganiser, à la Staatspolizei, ça ne fera qu'accélérer les choses. » - « Et que visaient-ils, tes conspirateurs ?» - 

«  Ce  ne  sont  pas  mes  conspirateurs,  siffla-t-il.  Et  ça  varie.  La  plupart pensaient  apparemment  que  sans  le  Führer  et  le  Reichsführer,  les Occidentaux accepteraient une paix séparée. Ils voulaient démanteler la SS. Ils  ne  semblaient  pas  se  rendre  compte  que  c'était  juste  un  nouveau Dolchstoss,  un  coup  de  couteau  dans  le  dos  comme  en  18.  Comme  si l'Al emagne  les  aurait  suivis,  les  traîtres.  J'ai  l'impression  que  beaucoup d'entre eux étaient un peu dans la lune : certains croyaient même qu'on leur laisserait  garder  l'Alsace  et  la  Lorraine,  une  fois  qu'ils  se  seraient déculottés. Et les Territoires incorporés, bien sûr. Des rêveurs, quoi. Mais on  verra  bien  tout  ça  :  ils  étaient tel ement idiots, les civils surtout, qu'ils mettaient  presque  tout  par  écrit.  On  a  trouvé des masses de projets, des listes  de  ministres  pour  leur  nouveau  gouvernement.  Ils  avaient  même placé ton ami Speer sur une des listes : je peux te dire qu'il a un peu chaud aux fesses, en ce moment. » - « Et qui devait prendre la tête ?» - « Beck. Mais il est mort. Il s'est suicidé. Fromm a aussi tout de suite fait fusil er pas mal  de  types,  pour  essayer  de  se  couvrir.  »  Il  m'expliqua  les  détails  de l'attentat et du putsch raté. « Ça s'est joué à peu de choses. On n'est jamais passé aussi près. Il faut que tu te remettes : on va avoir du boulot. » 

Mais moi, je n'avais pas envie de me remettre tout de suite, j'étais content de végéter un peu. Je recommençais à écouter de la musique. Lentement, je reprenais  des  forces,  réapprenais  des  gestes.  Le  médecin  S  S  m'avait accordé un mois de congé pour ma convalescence et j'entendais en profiter 656 
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pleinement,  quoi  qu'il  arrive.  Début  août,  Hélène  revint  me  voir.  J'étais encore faible, mais je pouvais marcher, je la reçus en pyjama et en robe de chambre et lui fis du thé. Il faisait extraordinairement chaud, pas un souffle d'air ne circulait par les croisées grandes ouvertes. Hélène était très pâle et avait  un  air  désemparé  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  El e  demanda  des nouvel es de ma santé; je vis alors qu'el e pleurait : « C'est horrible, faisaitel e,  horrible.  »  J'étais  gêné,  je  ne  savais  pas  quoi  dire.  On  avait  arrêté 

plusieurs  de  ses  collègues,  des  gens  avec  qui  el e  travail ait  depuis  des années. « Ça n'est pas possible, on a dû faire une erreur... J'ai entendu dire que votre ami Thomas s'occupait des investigations, vous ne pourriez pas lui parler ? » - « Ça ne servirait à rien, dis-je doucement Thomas fait son devoir. Mais ne vous inquiétez pas trop pour vos amis. On veut peut-être seulement leur poser des questions. S'ils sont innocents, ils seront relâchés. 

»  El e  ne pleurait plus, el e s'était essuyé les yeux, mais son visage restait tendu.  «  Excusez-moi,  dit-el e-Mais  quand  même,  reprit-el e,  il  faut essayer de les aider, vous ne pensez pas ? » Malgré ma fatigue, je restais patient : « Hélène, vous devez comprendre le climat qui règne. On a tenté 

de  tuer  le  Führer,  ces  hommes  voulaient  trahir  l'Al emagne.  Si  vous essayez d'intervenir, vous ne ferez qu'attirer des soupçons sur vous. Il n'y a rien  que  vous  puissiez  faire.  C'est  entre  les  mains  de  Dieu.»  -  «  De  la Gestapo, vous voulez dire », répliqua-t-el e avec un mouvement de colère. El e se ressaisit : «Excusez-moi, je suis... je suis.., » Je lui touchai la main : 

« Ça va al er. » El e but du thé, je la contemplais. « Et vous ? demanda-tel e-Vous  al ez  reprendre  votre-travail  ? » Je regardais par la fenêtre, les ruines muettes, le ciel bleu pâle, brouil é par la fumée omniprésente. « Pas tout de suite. Il faut que je reprenne des forces. » El e tenait sa tasse levée, à  deux  mains.  «  Que  va-t-il  se  passer  ?  »  Je  haussai  les  épaules  :  «  En général ? On va continuer à se battre, les gens vont continuer à mourir, et puis un jour ça finira, et ceux qui sont encore vivants essayeront d'oublier tout ça. » El e baissait la tête : « Je regrette les jours où nous al ions nager à 

la  piscine  », murmura-t-el e. - « Si vous voulez, proposai-je, lorsque j'irai mieux, nous y retournerons. » El e regarda à son tour par la fenêtre : « Il n'y a plus de piscine à Berlin », dit-el e calmement. En  partant,  el e  s'était arrêtée sur le pas de la porte et m'avait encore une fois  regardé.  J'al ais  parler, mais el e posa un doigt sur mes lèvres : « Ne dites  rien.  »  Ce doigt, el e le laissa un instant de trop. Puis el e tourna les talons  et  descendit  les  escaliers  à  pas  rapides.  Je  ne  comprenais  pas  ce qu'el e  voulait,  el e  semblait  tourner autour de quelque chose sans oser ni s'en  approcher,  ni  s'en  éloigner.  Cette  ambiguïté  me  déplaisait,  j'aurais voulu qu'el e se déclare franchement; alors, j'aurais pu choisir, dire non ou dire oui, et cela aurait été réglé. Mais el e-même ne devait pas le savoir. Et ce dont je lui avais parlé dans ma crise ne devait pas lui faciliter les choses 

; aucun bain, aucune piscine ne suffirait à laver de tel es paroles. 657 
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Je  m'étais  aussi  remis  à  lire.  Mais lire des livres sérieux, de la littérature, j'en aurais été bien incapable, je reprenais dix fois la même phrase avant de me rendre compte que je ne l'avais pas comprise. C'est comme cela que je retrouvai sur mes étagères les aventures martiennes d'E.R. Burroughs, que j'avais  rapportées  du  grenier  de  la  maison  de  Moreau  et  soigneusement rangées  sans  jamais les ouvrir. Je lus ces trois livres d'une traite ; mais à 

mon regret je n'y retrouvai rien de l'émotion qui m'empoignait lors de mes lectures  d'adolescent,  lorsque,  enfermé  dans  les  cabinets  ou  enfoui  dans mon  lit,  j'oubliais  durant  des  heures  le  monde  extérieur  pour  me  perdre avec  volupté  dans  les  méandres  de  cet  univers  barbare,  d'un  érotisme trouble, peuplé de guerriers et de princesses vêtus seulement d'armes et de bijoux,  de  tout un fatras baroque de monstres et de machines. J'y fis par contre des découvertes surprenantes, insoupçonnées du garçon ébloui que j'avais été : certains passages de ces romans de science-fiction, en effet, me révélèrent ce prosateur américain comme l'un des précurseurs inconnus de la  pensée  völkisch.  Ses  idées,  dans  mon  désoeuvrement,  m'en  dictèrent d'autres; me rappelant alors les conseils de Brandt, que j'avais été jusque-là 

bien trop occupé pour suivre, je fis venir une machine à écrire et rédigeai un bref mémoire pour le Reichsführer, citant Burroughs comme un modèle pour  des  réformes sociales en profondeur que la SS se devra d'envisager après  la guerre. Ainsi, pour augmenter la natalité d'après-guerre et obliger les  hommes  à  se  marier  jeunes,  je  prenais  pour  exemple  les  Martiens rouges,  qui  recrutaient  leurs  travail eurs  forcés  non  seulement  parmi  les criminels  et  les  prisonniers  de  guerre,  mais  aussi  parmi  les  célibataires confirmés trop pauvres pour payer la forte taxe de célibat imposée par tout gouvernement  martien-rouge  ;  et  je  consacrai  tout  un  développement  à 

cette  taxe  de célibat qui, si jamais el e était imposée, grèverait lourdement mes  propres  finances.  Mais  je  réservais  des  propositions  encore  plus radicales  à  l'élite  de  la  SS,  qui  devait  prendre  exemple  sur  les  Martiens verts,  ces  monstres de trois mètres de haut pourvus de quatre bras et de défenses  :  Toute  la  propriété  parmi  les  Martiens  verts  est  possédée  en commun par la communauté, sauf les armes personnel es, les ornements et les soies et fourrures de lit des individus... Les femmes et les enfants de la suite  d'un  homme  peuvent  être  comparés  à  une  unité militaire dont il est responsable en matière de formation, de discipline, d'approvisionnement... Ses  femmes  ne  sont d'aucune façon des épouses. Leur accouplement est uniquement  une  question  d'intérêt  communautaire,  et  est  dirigé  sans référence  à  la  sélection  naturel e.  Le  conseil  des  chefs  de  chaque communauté contrôle cette affaire aussi sûrement que le propriétaire d'un étalon  de  course  du  Kentucky  dirige  l'élevage  scientifique  de  sa progéniture pour l'amélioration de la race entière. Je m'inspirai de ceci pour suggérer des réformes progressives du Lebensborn, C'était en vérité creuser ma  propre  tombe,  et une partie de moi riait presque de l'écrire, mais cela 658 
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me semblait aussi logiquement découler de notre Weltanschauung, en outre je savais que cela plairait au Reichsführer ; les passages de Burroughs me rappelaient  obscurément  l'utopie  prophétique  qu'il  nous  avait  exposée  à 

Kiev,  en  1941.  En  effet,  dix  jours  après  avoir  envoyé  mon  mémoire,  je recevais  une  réponse  signée  de  sa  main  (ses  instructions,  la  plupart  du temps, étaient signées par Brandt ou même Grothmann) : Très cher Doktor Aue! 

J'ai lu avec un vif intérêt votre exposé. Je suis heureux de savoir que vous al ez  mieux  et  que  vous consacrez votre convalescence à des recherches utiles; je ne savais pas que vous vous intéressiez à ces questions si vitales pour l'avenir de notre race. Je me demande si l'Al emagne, même après la guerre,  sera  prête  à  accepter  des  idées aussi profondes et nécessaires. Il faudra certainement encore un long travail sur les mentalités. Quoi qu'il en soit, lorsque vous serez guéri, je serai heureux de discuter avec vous plus en détail de ces projets et de cet auteur visionnaire. Heil Hitler! 

Votre, 

Heinrich Himmler 

Flatté,  j'attendis  que  Thomas me rende visite pour lui montrer cette lettre ainsi que mon mémoire ; mais à ma surprise, il prit la chose avec colère : « 

Tu crois vraiment que c'est le moment, pour ces gamineries ?» Il semblait avoir  perdu  tout  sens  de  l'humour;  lorsqu'il  se  mit  à  me  détail er  les dernières  arrestations,  je  commençai  à  comprendre  pourquoi Même dans mon  propre  entourage  des  hommes  étaient  impliqués  :  deux  de  mes camarades  d'université  et  mon  ancien professeur de Kiel, Jessen, qui ces dernières années s'était apparemment rapproché de Goerdeler. « On a aussi trouvé des preuves contre Nebe, mais il a disparu. Évanoui dans la nature. Tu me diras, si quelqu'un sait faire, c'est bien lui. Il devait être un peu tordu 

: chez lui, il y avait le film d'un gazage, à l'Est, tu l'imagines se passant ça le  soir  ?  »  J'avais  rarement  vu  Thomas aussi nerveux. Je le fis boire, lui offris  des  cigarettes,  mais  il  ne  lâcha  pas  grand-chose  ;  je  crus  juste comprendre  que  Schel enberg  avait eu des contacts avec certains cercles d'opposition, avant l'attentat En même temps, Thomas vitupérait avec rage les conspirateurs : « Tuer le Führer ! Comment ont-ils même pu songer que ce  serait  une  solution  ?  Qu'il  se  soit  défait  du  commandement  de  la Wehrmacht,  d'accord,  de  toute  façon  il  est  malade.  On  aurait  même  pu envisager, je ne sais pas, de le pousser à la retraite, si vraiment il le fal ait, le laisser président mais remettre le pouvoir au Reichsführer... Les Anglais, d'après Schel enberg, accepteraient de négocier avec le Reichsführer. Mais tuer le Führer ? Insensé, ils ne se rendaient pas compte... Ils lui ont prêté 

serment  et  ils  essayent  de  le  tuer.  »  Cela  semblait  vraiment  le  travail er; pour moi, même l'idée que Schel enberg ou le Reichsführer eussent songé à 

mettre le Führer à l'écart me choquait. Ça ou le tuer, je n'y voyais pas une 659 
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grande  différence,  mais  je  ne  le  dis  pas  à  Thomas,  il  était  déjà  trop déprimé. 

Ohlendorf,  que  je  vis  vers  la fin du mois lorsque je recommençai enfin à 

sortir, semblait penser comme moi. Je le trouvai, lui déjà si maussade, plus abattu encore que Thomas. Il m'avoua que la nuit précédant l'exécution de Jessen, avec qui il était resté lié malgré tout, il n'avait pu fermer l'oeil. « Je n'arrêtais pas de penser à sa femme et ses enfants. J'essayerai de les aider, je  compte  leur  verser  une  partie  de  mon  salaire.  »  Il  estimait néanmoins que  Jessen  méritait  la  peine  de  mort  Depuis  des  années,  m'expliqua-t-il, notre  professeur  avait  rompu  ses attaches avec le national-socialisme. Ils avaient continué à se voir, à discuter, et Jessen avait même tenté de recruter son ancien élève. Ohlendorf était d'accord avec lui sur beaucoup de points : 

«  C'est  clair,  la  corruption  généralisée  dans  le  Parti,  l'érosion  du  droit formel,  l'anarchie  pluraliste  qui  a  remplacé  le  Führerstaat,  tout  ça  est inacceptable.  Et  les  mesures  contre  les  Juifs,  cette  Endlösung  a  été  une erreur.  Mais  renverser  le  Führer  et  le  NSDAP,  c'est  impensable.  Il  faut purger  le  Parti,  faire  monter  les  vétérans  du  front,  qui  ont  une  vision réaliste  des  choses,  les  cadres  de  la  Hitlerjugend,  peut-être  les  seuls idéalistes  qu'il  nous  reste.  Ce  sont  ces  jeunes  qui  devront  donner l'impulsion  au Parti après la guerre. Mais on ne peut pas songer à revenir en  arrière,  au  conservatisme  bourgeois  des  militaires  de  carrière  et  des aristocrates prussiens Ce geste les déconsidère à tout jamais. D'ail eurs, le peuple l'a bien compris. » C'était vrai : tous les rapports SD montraient que les  gens  et  les  soldats  ordinaires,  malgré  leurs  soucis,  leur  fatigue, leurs angoisses,  leur  démoralisation,  voire  leur  défaitisme,  étaient  scandalisés par  la  trahison  des  comploteurs.  L'effort  de  guerre  et  la  campagne d'austérité  trouvaient  là  un  surcroît  d'énergie ; Goebbels, enfin autorisé à 

déclarer  la  «  guerre  totale  »  qui  lui  tenait  tant  à  coeur,  se démenait pour l'exciter,  sans  que  ce  fût  vraiment  nécessaire.  La  situation  ne  faisait pourtant  qu'empirer  :  les  Russes  avaient  repris  la  Galicie  et  dépassé  leur frontière de 1939, Lublin tombait, et la vague était enfin venue mourir dans les  faubourgs  de  Varsovie,  où  le  commandement  bolchevique  attendait visiblement que nous écrasions pour eux l'insurrection polonaise lancée au début du mois. «Nous faisons là le jeu de Staline, commentait Ohlendorf. Il vaudrait  mieux  expliquer  à  l'AK  que  les  bolcheviques  représentent  un danger encore plus grand que nous. Si les Polonais se battaient à nos côtés, on  pourrait  encore  freiner  les  Russes.  Mais  le  Führer  ne  veut  pas  en entendre parler. Et les Balkans vont tomber comme un château de cartes. » 

En Bessarabie, en effet, la 6e armée reconstituée sous Fretter-Pico était en train  de  se  faire  tail er  en  pièces  à  son  tour  :  les  portes  de  la  Roumanie bâil aient,  grandes  ouvertes.  La  France  était  de  toute  évidence  perdue; après  avoir  ouvert  un  autre  front  en  Provence  et  pris  Paris,  les  AngloAméricains s'apprêtaient à nettoyer le reste du pays tandis que nos troupes 660 
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meurtries  refluaient  vers  le  Rhin.  Ohlendorf  était  très  pessimiste  :  «  Les nouvel es fusées sont presque prêtes, selon Kammler. Il est convaincu que cela  changera  le  cours  de  la  guerre.  Mais  je  ne  vois  pas  comment.  Une fusée transporte moins d'explosifs qu'un B-17 américain, et ne sert qu'une fois. » À la différence de Schel enberg, dont il refusait de parler, il n'avait pas  de  plans,  pas  de  solutions  concrètes : il ne pouvait parler que d'un « 

dernier  élan  national-socialiste,  un  gigantesque  soubresaut  »,  ce qui pour moi  ressemblait  un  peu  trop  à  la  rhétorique  de  Goebbels.  J'avais l'impression qu'il se résignait secrètement à la défaite. Mais je ne pense pas qu'il se l'était encore avoué. 

Les événements du 20 juil et eurent une autre conséquence, mineure, mais fâcheuse  pour  moi  :  mi-août,  la  Gestapo  arrêtait  le  juge  Baumann,  de  la cour  S  S  de  Berlin.  Je  l'appris  assez  rapidement  par  Thomas,  mais  n'en mesurai  pas  tout  de  suite  les  conséquences.  Début  septembre,  je  fus convoqué par Brandt, qui accompagnait le Reichsführer en inspection dans le  Schleswig-Holstein.  Je rejoignis le train spécial près de Lübeck. Brandt commença  par  m'annoncer  que  le  Reichsführer  voulait  accorder  la  Ve classe à ma Croix du Service de guerre : « Quoi que vous en pensiez, votre action  en  Hongrie a été très positive. Le Reichsführer en est content. Il a aussi été favorablement impressionné par votre dernière initiative. » Puis il m'informa  que  la  Kripo  avait  demandé  au  remplaçant  de  Baumann  de réexaminer  le  dossier  qui  me  mettait  en  cause  ;  celui-ci  avait  écrit  au Reichsführer : à son avis, les accusations méritaient enquête. 

« Le Reichsführer n'a pas changé d'avis, et vous gardez toute sa confiance. Mais  il  pense  que  ce  serait  vous  desservir  que  d'empêcher  de  nouveau l'enquête.  Des  bruits  commencent  à  courir,  vous  devriez  le  savoir.  Le mieux  serait  que vous vous défendiez et prouviez votre innocence : ainsi, on  pourra  clore  l'affaire  une  bonne  fois  pour  toutes.  »  Cette  idée ne me plaisait  guère,  je commençais à trop bien connaître l'obstination maniaque de  Clemens  et  Weser,  mais  je  n'avais pas le choix. De retour à Berlin, je me  présentai  de  moi-même  à  la  cour  devant  le  juge  von  Rabingen,  un national-socialiste  fanatique,  et  lui  exposai  ma  version  des  faits.  Il  me rétorqua  que  le  dossier  monté  par  la  Kripo  contenait  des  éléments troublants, il revenait surtout sur ces vêtements al emands, ensanglantés, à 

ma  tail e,  il  était  aussi  intrigué  par  l'histoire  des  jumeaux,  qu'il  voulait absolument  éclaircir.  La  Kripo  avait  enfin  interrogé  ma  soeur,  rentrée  en Poméranie : el e avait confié les jumeaux à une institution privée, en Suisse 

;  el e  affirmait  qu'il  s'agissait  de  nos  petits-cousins  orphelins,  nés  en France,  mais  dont  les  actes  de  naissance  avaient disparu dans la débâcle française  de  1940.  «  C'est  peut-être  vrai,  déclara  sourcil eusement  von Rabingen. Mais c'est invérifiable pour le moment. » 

Cette  suspicion  permanente  me  hantait.  Plusieurs  jours  durant,  je  fail is succomber à une rechute de ma maladie, je restais enfermé chez moi dans 661 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

une  prostration  noire,  al ant  même  jusqu'à  refuser  ma  porte  à  Hélène, venue me rendre visite. La nuit, Clemens et Weser, marionnettes animées, mal  tail ées  et  mal  peintes,  sautaient  à  pieds  joints  sur  mon  sommeil, grinçaient  à  travers  mes  rêves,  bourdonnaient  autour  de  moi  comme  de sales petites bestioles moqueuses. Ma mère el e-même parfois se joignait à 

ce choeur, et dans mon angoisse j'en venais à croire que ces deux clowns avaient raison, que j'étais devenu fou et l'avais en effet assassinée. Mais je n'étais pas fou, je le sentais, et toute l'affaire se résumait à un malentendu monstrueux.  Lorsque  je  me  ressaisis  un  peu,  j'eus  l'idée  de  contacter Morgen,  ce  juge  intègre  que  j'avais  connu  à  Lublin.  Il  travail ait  à 

Oranienburg  :  il  m'invita  tout  de  suite  à  venir  le  voir  et  me  reçut  avec affabilité. Il me parla d'abord de ses activités : après Lublin, il avait instal é 

une  commission à Auschwitz, et inculpé Grabner, le chef de la Politische Abteilung,  pour  deux  mil e  meurtres  il égaux;  Kaltenbrunner  avait  fait relâcher Grabner; Morgen l'avait réarrêté et l'instruction suivait son cours, ainsi  que  cel e  de  nombreux  complices  et  autres  subalternes  corrompus; mais en janvier un incendie 

d'origine  criminel e  avait  détruit  la  baraque  où  la  commission  entreposait toutes  les  preuves à charge et une partie des dossiers, ce qui compliquait bien les choses. Maintenant, m'avoua-t-il en confidence, il visait Höss luimême : « Je suis convaincu qu'il s'est rendu coupable de détournement de biens  de  l'État  et  de  meurtres  ;  mais  j'aurai  du  mal  à  le  prouver;  Höss bénéficie de hautes protections. Et vous? J'ai entendu dire que vous aviez des problèmes. » Je lui expliquai mon cas. « Il ne suffit pas qu'ils accusent, dit-il pensivement, ils doivent prouver. Personnel ement, je fais confiance à 

votre  sincérité  :  je  ne  connais que trop les pires éléments de la S S, et je sais que vous n'êtes pas comme eux. Quoi qu'il en soit, pour vous inculper, ils  doivent  prouver  des  choses  concrètes,  que  vous  vous  trouviez  là  au moment du meurtre, que ces fameux vêtements étaient à vous. Où sont-ils, ces vêtements ? S'ils sont restés en France, il me semble que l'accusation ne tient  plus  à  grand-chose.  Et  puis,  les  autorités  françaises  qui ont émis la demande  d'entraide  judiciaire  sont  maintenant  sous  le  contrôle  de  la puissance  ennemie  :  vous  devriez  demander  à  un  expert  en  droit international d'étudier cet aspect des choses. » Je sortis de cet entretien un peu  réconforté  :  l'entêtement  maladif  des  deux  enquêteurs  me  rendait paranoïaque, je n'arrivais plus à voir où était le vrai, où était le faux, mais le bon sens juridique de Morgen m'aidait à retrouver la terre ferme. En  fin  de  compte,  et  comme  toujours  avec  la  justice, cette histoire dura encore des mois. Je n'en narrerai pas les péripéties en détail. J'eus plusieurs confrontations  avec  von  Rabingen  et  les  deux  enquêteurs  ;  ma soeur, en Poméranie,  dut  faire  des  dépositions  :  el e  s'était  méfiée,  el e  ne  révéla jamais  que  je  l'avais  informée  du  meurtre,  el e  affirma  avoir  reçu  un télégramme  d'Antibes,  d'un  associé  de  Moreau. Clemens et Weser furent 662 
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forcés  de  reconnaître  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  les  fameux  vêtements  : toutes  leurs  informations  provenaient  de  lettres  de  la  police  judiciaire française, qui avaient peu de valeur juridique, surtout maintenant. En outre, comme  le  meurtre  avait  été  commis  en  France,  une  inculpation  n'aurait servi  qu'à  m'extrader,  ce  qui  était  évidemment  devenu  impossible  -  bien qu'un  avocat,  point  du  tout  désagréablement  d'ail eurs,  me  suggérât  que devant une cour S S je pouvais encourir la peine de mort pour infraction à 

l'honneur, sans référence au code criminel civil. 

Ces considérations ne semblaient pas entamer la faveur que le Reichsführer me manifestait. Lors d'un de ses passages éclairs à Berlin, il me fit venir à 

bord  de  son  train  et,  après  une  cérémonie  où  je  reçus  ma  nouvel e décoration  en  compagnie  d'une  dizaine  d'autres  officiers,  la  plupart de la Waffen-SS,  il  m'invita  dans  son  cabinet  privé  pour  m'entretenir  de  mon mémoire,  dont  les  idées,  selon  lui,  étaient  saines  mais  demandaient  un approfondissement.  «  Par  exemple,  il  y  a  l'Église  catholique.  Si  nous imposons  une  taxe  sur  le  célibat,  ils  vont  certainement  exiger  une exemption pour le clergé. Et si nous la leur accordons, ce sera une nouvel e victoire pour eux, une nouvel e démonstration de leur force. Ainsi, je pense qu'une  précondition  à  toute  évolution  positive,  après  la  guerre,  sera  de régler la Kirchefrage, la question des deux églises. De manière radicale s'il le faut : ces Pfaffen, ces moinil ons, sont presque pires que des Juifs. Vous ne pensez pas ? Je suis entièrement en accord avec le Führer à ce sujet : la religion  chrétienne  est  une  religion  juive,  fondée  par  un rabbin juif, Saul, comme  véhicule  pour  porter  le  Judaïsme  à  un  autre  niveau,  le  plus dangereux avec le Bolchevisme. Éliminer les Juifs et garder les Chrétiens, ce serait s'arrêter à mi-chemin. » J'écoutais tout cela gravement, en prenant des  notes.  À  la  fin  de  l'entretien  seulement,  le Reichsführer évoqua mon affaire  :  «  Ils  n'ont  produit  aucune  preuve,  je  crois  ?»  -  «  Non,  mon Reichsführer. Il n'y en a aucune. » - « C'est très bien. J'ai tout de suite vu que  c'était  une  sottise.  Enfin,  il  vaut  mieux qu'ils s'en convainquent euxmêmes, n'est-ce pas ? » Il me raccompagna jusqu'à la porte et me serra la main  après  que  je  l'eus  salué  :  «  Je  suis  très  content  de  votre  travail, Obersturmbannführer. Vous êtes un officier plein d'avenir. » 

Plein d'avenir ? L'avenir me semblait plutôt se rétrécir chaque jour, le mien comme  celui  de  l'Al emagne.  Lorsque  je  me  retournais,  je  contemplais avec  effroi  le  long  couloir  obscur, le tunnel qui menait du fond du passé 

jusqu'au  moment  présent.  Qu'étaient  devenues  les  plaines  infinies  qui s'ouvraient devant nous quand, sortis de l'enfance, nous abordions l'avenir avec  énergie  et  confiance  ?  Toute  cette  force  semblait n'avoir servi qu'à 

nous  bâtir  une  prison,  voire  un  gibet.  Depuis  ma  maladie,  je  ne  voyais personne, le sport, je l'avais abandonné aux autres. La plupart du temps je mangeais  seul  chez moi, la porte-fenêtre grande ouverte, profitant de l'air doux  de  la  fin  de  l'été,  des  dernières  feuil es  vertes  qui,  lentement,  au 663 
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milieu des ruines de la vil e, préparaient leur ultime flambée de couleur. De temps en temps, je sortais avec Hélène, mais une gêne douloureuse planait sur  ces  rencontres  ;  tous  deux,  nous  devions  rechercher  la  douceur, l'intense  suavité  des  premiers  mois,  mais  el e  avait  disparu  et  nous  ne savions  plus  la  retrouver,  or  en  même  temps  nous  tentions  de  faire semblant  que  rien  n'avait  changé,  c'était  étrange.  Je  ne  comprenais  pas pourquoi el e s'entêtait à rester à Berlin : ses parents étaient partis chez un cousin dans la région de Bade, mais quand - avec sincérité et non avec ma cruauté  inexplicable  de  malade  -  je  la  pressais  de  les  rejoindre,  el e m'opposait  des  prétextes  dérisoires,  son  travail,  la  garde  de  leur appartement  Dans  mes  moments  de  lucidité  je  me  disais  qu'el e  restait  à 

cause de moi, et je me demandais si, justement, l'horreur que mes paroles avaient dû lui inspirer ne l'encourageait pas, si el e n'espérait pas, peut-être, me  sauver  de  moi-même,  idée  ridicule  s'il  en  est, mais qui sait ce qui se passe dans la tête d'une femme ? Il devait y avoir autre chose encore, et je m'en apercevais parfois. Un jour, nous marchions dans la rue, une voiture roula  dans  une  flaque  près  de  nous  :  le  jet  d'eau  bondit  sous  la  jupe d'Hélène, l'éclaboussant jusqu'à la cuisse. El e partit d'un fou rire incongru, presque cassant. 

«  Qu'avez-vous  à  rire  ainsi,  qu'est-ce  qui est si drôle ? » - « Vous, c'est vous, me lança-t-el e à travers son rire. Jamais vous ne m'avez touchée si haut.  » Je ne répondis rien, qu'aurais-je pu dire ? J'aurais pu lui faire lire, pour la remettre à sa place, le mémoire que j'avais adressé au Reichsführer; mais je sentais bien que ni cela, ni même une franche explication sur mes moeurs  ne  l'auraient  découragée,  el e  était  comme  ça, têtue, el e avait fait son choix presque au hasard et maintenant el e s'y tenait avec obstination, comme  si  le  choix  lui-même  comptait  plus  que  celui  qui  en  avait  fait l'objet. Pourquoi ne l'envoyais-je pas promener ? Je ne sais pas. Je n'avais plus  grand  monde  à  qui  parler.  Thomas  travail ait  quatorze,  seize  heures par  jour,  je  le  voyais  à  peine.  La  plupart  de  mes  collègues  avaient  été 

délocalisés.  Hohenegg,  je  l'appris  en  téléphonant  à  l'OKW,  avait  été 

envoyé  au  front  en  juil et,  et  se  trouvait  toujours  à  Königsberg avec une partie  de  l'OKHG  Centre,  Professionnel ement,  et  malgré  les encouragements du Reichsführer, j'avais atteint un point mort : Speer avait fait une croix sur moi, je n'avais plus de contacts qu'avec des subalternes, et  mon  bureau,  auquel  on  ne  demandait  plus  rien,  servait  presque uniquement  de  boîte  postale  pour  les  plaintes  de  multiples  entreprises, organismes  ou  ministères.  De  temps  en  temps  Asbach  et  les  autres membres  de  l'équipe  pondaient  une  étude  que  j'envoyais  à  droite  et  à 

gauche  ;  on  me  répondait  poliment,  ou  pas  du  tout.  Mais  je  ne compris pleinement à quel point j'avais fait fausse route que le jour où Herr Leland m'invita  à  prendre  le  thé.  C'était  au  bar  de  l'Adlon,  l'un  des  seuls  bons restaurants  encore  ouverts,  une  véritable  tour  de  Babel,  on  y  parlait  une 664 
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dizaine  de  langues,  tous  les  membres  du  corps  diplomatique  étranger semblaient s'y être donné rendez-vous. Je trouvai Herr Leland à une table, un  peu  à  l'écart.  Un  maître  d'hôtel vint me servir du thé avec des gestes précis  et  Leland  attendit  qu'il  se  soit  éloigné pour m'adresser la parole. « 

Comment va ta santé ? » s'enquit-il. - « Bien, mein Herr. Je suis tout à fait remis. » - « Et ton travail ?» - « Cela va bien, mein Herr. Le Reichsführer semble satisfait. J'ai été récemment décoré. » Il ne disait rien, il buvait un peu  de  thé.  «  Mais  cela  fait  plusieurs  mois  que  je  n'ai  pas  revu  le Reichsminister  Speer  »,  continuai-je.  Il  fit  un  signe  abrupt  de  la  main: « 

Cela n'a plus d'importance. Speer nous a beaucoup déçus. Il faut passer à 

autre  chose,  maintenant.  »  -  «  Quoi,  mein  Herr  ?»  -  «  C'est  en  cours d'élaboration », dit-il lentement, avec sa touche d'accent assez particulier. « 

Et comment va le Dr. Mandelbrod, mein Herr? » Il me fixa de son regard froid,  sévère.  Comme  toujours  j'étais  incapable  de  distinguer  son  oeil  de verre de l'autre. « Mandelbrod se porte bien. Mais je dois te dire que tu l'as un  peu  déçu.  »  Je  ne  dis  rien. Leland but encore un peu de thé avant de continuer : « Je dois dire que tu n'as pas satisfait toutes nos attentes. Tu n'as pas  fait  preuve  de  beaucoup  d'initiative,  ces  derniers  temps.  Ta performance en Hongrie a été décevante. » - « Mein Herr... J'ai fait de mon mieux.  Et  le  Reichsführer  m'a  félicité  pour  mon  travail.  Mais  il  y  a tel ement  de  rivalité  entre  les  départements,  tout  le  monde  fait  de l'obstruction... » Leland ne semblait prêter aucune attention à mes paroles. 

« Nous avons l'impression, dit-il enfin, que tu n'as pas compris ce que nous attendons  de  toi.  »  -  «  Qu'attendez-vous  de  moi,  mein  Herr  ?»  -  « Plus d'énergie. Plus de créativité. Tu dois produire des solutions, pas créer des obstacles. Et puis, permets-moi de te le dire, tu te dissipes. Le Reichsführer nous  a fait suivre ton dernier mémoire : au lieu de perdre ton temps avec des  enfantil ages,  tu  devrais  songer  au  salut  de  l'Al emagne.  »  Je  sentais mes  joues  brûler et fis un effort pour maîtriser ma voix. « Je ne songe à 

rien  d'autre,  mein  Herr.  Mais,  comme  vous le savez, j'ai été très malade. J'ai  aussi... d'autres problèmes. » Deux jours avant j'avais eu un entretien pénible avec von Rabingen. Leland ne disait rien, il fit un signe et le maître d'hôtel  réapparut  pour  le  servir.  Au  bar,  un  jeune  homme  aux  cheveux ondulés, en costume à carreaux avec un noeud papil on, riait trop fort. Un bref  regard me suffit pour le jauger : cela faisait longtemps que je n'avais pas pensé à ça. Leland reprenait la parole : « Nous sommes au courant de tes problèmes. Il est inadmissible que les choses soient al ées aussi loin. Si tu  avais  besoin  de  tuer  cette  femme,  soit,  mais  tu  aurais  dû  faire  cela proprement. » Le sang s'était retiré de mon visage : « Mein Herr..., parvinsje à articuler d'une voix blanche. Je ne l'ai pas tuée. Ce n'est pas moi. » Il me  contempla  calmement  :  «  Soit,  dit-il.  Sache  que  cela  nous  est complètement égal. Si tu l'as fait, c'était ton droit, ton droit souverain. En tant  qu'anciens  amis de ton père, nous le comprenons tout à fait Mais ce 665 
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que tu n'avais pas le droit de faire, c'était de te compromettre. Cela réduit singulièrement ton utilité pour nous. » J'al ais protester de nouveau mais il me coupa la parole d'un geste. «Attendons de voir comment les choses se développent Nous espérons que tu te ressaisiras. » Je ne dis rien et il leva un doigt. Le maître d'hôtel ressurgit ; Leland chuchota quelques mots et se leva.  Je  me  levai  aussi. « À bientôt, fit-il de sa voix monocorde. Si tu as besoin  de  quelque  chose,  prends  contact  avec  nous.  »  Il  partit  sans  me serrer la main, suivi du maître d'hôtel. Je n'avais pas touché à mon thé. Je me  rendis  au  bar  et commandai un cognac, que je vidai d'une traite. Une voix agréable, traînante, fortement accentuée, se fit entendre près de moi : 

« C'est un peu tôt dans la journée pour boire comme ça. Vous en voulez un autre  ?  »  C'était  le  jeune  homme  au  noeud  papil on.  J'acceptai;  il  en commanda deux et se présenta : Mihaï L, troisième secrétaire à la légation de Roumanie. « Comment vont les choses, à la S S ? » demanda-t-il après avoir trinqué. - « À la S S ? Ça va. Et le corps diplomatique ? » II haussa les épaules : « Maussade. Il n'y a plus » - il fit un geste large en direction de  la  sal e  -  «  que  les  derniers  des  Mohicans.  On  ne  peut  pas  vraiment organiser de cocktails, à cause des restrictions, alors on se retrouve ici au moins une fois par jour. De toute façon je n'ai même plus de gouvernement à représenter. » La Roumanie, après avoir déclaré la guerre à l'Al emagne, fin  août,  venait  de  capituler  devant  les  Soviétiques.  «  C'est  vrai.  Que représente votre légation, alors ?» - « En principe, Horia Sima. Mais c'est une fiction, Herr Sima se représente très bien tout seul. Quoi qu'il en soit » 

- il indiqua de nouveau plusieurs personnes - « on est tous à peu près dans le  même  cas.  Mes  collègues  français  et  bulgares,  surtout  Les  Finlandais sont presque tous partis. Il n'y a plus que les Suisses et les Suédois comme vrais diplomates. » Il me regarda en souriant : « Venez dîner avec nous, je vous présenterai à d'autres fantômes de mes amis. » 

Dans mes relations, je l'ai peut-être dit, j'avais toujours pris soin d'éviter les intel ectuels  ou  les  hommes  de  ma  classe  sociale  :  ils  voulaient  toujours parler, et avaient une fâcheuse tendance à tomber amoureux. Avec Mihaï, je fis une exception, mais il n'y avait pas trop de risques, c'était un cynique, frivole et amoral. Il avait une maisonnette à l'ouest de Charlottenburg, je le laissai m'y inviter le premier soir, après le dîner, sous prétexte de prendre un dernier verre, et j'y passai la nuit 

Sous  ses  airs  excentriques,  il  avait  le  corps  dur  et  noueux  d'un  athlète, héritage  sans  doute  de  ses  origines  paysannes,  des  poils  bruns, bouclés, luxuriants, une rêche odeur de mâle. Cela l'amusait beaucoup d'avoir séduit un S S : « La Wehrmacht ou l'Auswärtiges Amt, c'est trop facile. » Je le revis  de  temps  en  temps.  Parfois  j'al ais  le  voir  après  avoir  dîné  avec Hélène, je me servais de lui brutalement, comme pour laver de ma tête les désirs muets de mon amie, ou ma propre ambiguïté. 
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En  octobre,  juste  après  mon  anniversaire,  je  fus  renvoyé  en  Hongrie. Horthy  avait  été  renversé  par  un  coup  de  main  de  von  dem  Bach  et  de Skorzeny,  et  les  Croix-Fléchées  de  Szâlasi  étaient  au  pouvoir.  Kammler réclamait à cor et à cri de la main-d'oeuvre pour ses usines souterraines et ses  V-2,  dont  les  premiers  modèles  venaient  d'être  lancés  en septembre. Les  troupes  soviétiques  pénétraient  déjà  en Hongrie, par le sud, ainsi que sur  le  territoire  même  du  Reich,  en Prusse orientale. À Budapest, le SEk avait  été  dissous  en  septembre,  mais  Wisliceny  se  trouvait  toujours là et Eichmann  refit  rapidement  son  apparition.  Encore  une  fois,  ce  fut  un désastre. Les Hongrois acceptèrent de nous donner cinquante mil e Juifs de Budapest (en novembre, Szâlasi insistait déjà sur le fait qu'ils n'étaient que 

« prêtés »), mais il fal ait les convoyer à Vienne, pour Kammler et pour la construction  d'un  Ostwal ,  et  il  n'y  avait  plus  de  transport  disponible  : Eichmann,  sans  doute  avec  l'accord  de  Veesenmayer,  décida  de  les  y envoyer  à  pied.  L'histoire  est  connue  :  beaucoup  moururent  en  route, et l'officier  chargé  de  la  réception,  l'Obersturmbannfilhrer  Hose,  refusa  la plupart  de  ceux  qui  arrivèrent,  car  il  ne  pouvait  pas,  encore  une  fois, employer  de  femmes  pour  des  travaux  de  terrassement.  Je  ne  pus strictement rien faire, personne n'écoutait mes suggestions, ni Eichmann, ni Winkelmann, 

ni 

Veesenmayer, 

ni 

les 

Hongrois. 

Lorsque 

l'Obergruppenführer  Jüttner,  le  patron  de  la  SS-FHA,  arriva  à  Budapest avec  Becher,  je  tentai  d'intervenir  auprès  de  lui;  Jüttner  avait  croisé  les marcheurs,  qui  tombaient  comme  des  mouches  dans  la boue, la pluie, la neige  ;  ce  spectacle  l'avait  scandalisé  et  il  al a  effectivement  protester auprès de Winkelmann; mais Winkelmann le renvoya à Eichmann, sur qui il  n'avait aucun contrôle, et Eichmann refusa carrément de voir Jüttner, il lui  dépêcha  un  de  ses  subordonnés  qui  balaya  les  plaintes  avec  morgue. Eichmann, c'étai  visible, ne se sentait plus, il n'écoutait plus personne, sauf peut-être Müller et Kaltenbrunner, et Kaltenbrunner ne semblait même plus écouter  le Reichsführer. J'en parlai avec Becher, qui devait voir Himmler, je lui demandai d'intervenir, il promit de faire son possible. Szâlasi, lui, prit rapidement  peur  :  les  Russes  avançaient  ;  mi-novembre  il  mit  fin  aux marches,  on  n'en  avait  même  pas  envoyé  trente  mil e,  encore  un  gâchis insensé,  un  de  plus.  Plus  personne  ne  semblait  savoir  ce  qu'il faisait, ou plutôt  chacun  faisait  strictement  ce  qu'il  voulait,  seul,  de  son  côté,  il devenait  impossible  de  travail er  dans  de  tel es  conditions.  Je  fis  une dernière  démarche  auprès  de  Speer,  qui  en  octobre  avait pris le contrôle complet  de  l'Arbeitseinsatz,  y  compris  de  l'utilisation  des  détenus  du WVHA ; il accepta enfin de me recevoir, mais il expédia l'entretien, auquel il  ne  voyait  aucun  intérêt.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  grand-chose  de concret à lui offrir. Quant au Reichsführer, je ne comprenais plus du tout sa position.  Fin  octobre, il donna à Auschwitz l'ordre de cesser de gazer les Juifs,  et  fin  novembre,  déclarant  la  question  juive  résolue,  il  ordonna  la 667 
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destruction des instal ations d'extermination du camp ; en même temps, au RSH A et au Persönlicher Stab, on discutait activement de la création d'un nouveau  camp  d'extermination  à  Alteist-Hartel,  près  de  Mauthausen.  On disait aussi que le Reichsführer menait des négociations avec les Juifs, en Suisse  et  en  Suède  ;  Becher  semblait  au  courant,  mais  éludait  mes questions  lorsque  je lui demandais des éclaircissements. Je sus aussi qu'il obtint  enfin que le Reichsführer convoque Eichmann (c'était plus tard, en décembre) ; mais je n'appris ce qui s'était dit à cette occasion que dix-sept ans plus tard, lors du procès à Jérusalem de ce brave Obersturmbannführer 

:  Becher,  devenu homme d'affaires et mil ionnaire à Brème, expliqua dans sa  déposition  que  la  rencontre  avait  eu  lieu  dans  le  train  spécial  du Reichsführer, dans la Forêt-Noire, près de Trimberg, et que le Reichsführer avait  parlé  à  Eichmann  avec  à  la  fois  bonté  et  colère.  On  cite  souvent depuis  dans  les  livres  une  phrase  que  le  Reichsführer  aurait  alors,  selon Becher, lancé à son subordonné entêté : « Si jusqu'à maintenant vous avez exterminé  les  Juifs,  dorénavant,  si  je vous en donne l'ordre, comme je le fais,  vous serez une bonne d'enfant pour les Juifs. Je vous rappel e qu'en 1933  c'est  moi qui ai créé le RSH A, et non pas le Gruppenführer Müller ou  vous-même.  Si  vous  ne  pouvez  pas  m'obéir,  dites-le-moi  !  »  Il  est possible  que  ce  soit  vrai.  Mais  le témoignage de Becher est éminemment sujet  à  caution  ;  il  s'attribue  par  exemple,  grâce  à  son  influence  sur Himmler, la cessation des marches forcées de Budapest - alors que l'ordre venait  des  Hongrois  paniqués  -  et  aussi,  prétention  encore  plus  outrée, l'initiative  de  l'ordre  d'interruption  de  la  Endlösung  :  or  si quelqu'un a pu souffler cela au Reichsführer, ce ne fut certainement pas cet affairiste rusé 

(Schel enberg, peut-être). 

 

Mon  affaire  juridique  continuait  son  chemin;  régulièrement,  le  juge  von Rabingen me convoquait pour éclaircir un point ou un autre-Je voyais de temps  en  temps  Mihaï;  quant  à  Hélène,  el e  semblait  devenir  de  plus  en plus  transparente,  non  pas  de peur, mais d'émotion contenue. Lorsque, à 

mon  retour  de  Hongrie,  je  lui parlai des atrocités de Nyfregyhâza (le IIIe corps blindé avait repris la vil e aux Russes, fin octobre, et avait trouvé des femmes de tout âge violées, des parents cloués vivants aux portes devant leurs enfants mutilés; et il s'agissait là de Hongrois, pas d'Al emands), el e me regarda longuement, puis dit avec douceur : « Et en Russie, c'était très différent  ?  »  Je  ne  dis rien. Je regardais ses poignets, extraordinairement fins, qui dépassaient de sa manche ; je me disais que j'aurais facilement pu les  entourer  du  pouce  et  de  l'index.  «  Je  sais  que  leur  vengeance  sera terrible, dit-el e alors. Mais nous l'aurons méritée. » Début novembre, mon appartement jusque-là miraculé disparut dans un bombardement: une mine passa  par  le  toit  et  emporta  les  deux  étages  supérieurs  ;  le  pauvre  Herr Zempke  succomba  à  une  crise  cardiaque  en  sortant  de  la  cave  à  moitié 
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écroulée. Heureusement, j'avais pris l'habitude de garder une partie de mes vêtements et de mon linge au bureau. Mihaï me proposa d'emménager chez lui  ;  je  préférai réinstal er à Wannsee chez Thomas, qui s'était retrouvé là 

après  l'incendie,  en mai, de sa maison de Dahlem. Il y menait un train de vie  endiablé,  il  y  avait  toujours  là  quelques énergumènes de l'Amt VI, un ou  deux  collègues  de  Thomas,  Schel enberg,  des  fil es  bien  sûr. Schel enberg  discutait  souvent  en  privé  avec  Thomas  mais  se  méfiait visiblement de moi. Un jour, je rentrai un peu tôt, j'entendis une discussion animée  dans  le  salon,  des  éclats  de  voix,  l'intonation  gouail euse  et insistante  de  Schel enberg: « Si ce Bernadotte accepte... » Il s'interrompit dès  qu'il  me  vit  sur  le  pas  de la porte et me salua sur un ton plaisant : « 

Aue,  heureux  de  vous  voir.  »  Mais  il  ne  reprit  pas sa conversation avec Thomas.  Lorsque  je  me  lassais  des  sauteries  de  mon  ami,  je  me laissais parfois entraîner par Mihaï. Il fréquentait les fêtes d'adieu quotidiennes du Dr.  Kosak,  l'ambassadeur  croate,  qui  avaient  lieu  soit  à  la  légation,  soit dans  sa  vil a  de  Dahlem  ;  le  gratin  du  corps  diplomatique  et  de l'Auswärtiges Amt venait s'y empiffrer, s'y enivrer, et y fréquenter les plus jolies  starlettes  de  la  UFA,  Maria  Milde,  Ilse  Werner,  Marikka  Rock. Un choeur chantait, vers minuit, des chants populaires dalmates ; après le raid habituel des Mosquito, les artil eurs de la batterie de Flak croate stationnée à côté venaient boire et jouer du jazz jusqu'à l'aube; parmi eux se trouvait un officier rescapé de Stalingrad, mais je me gardai bien de lui dire que j'en étais aussi, il ne 

m'aurait  plus  lâché.  Ces  bacchanales  dégénéraient  parfois  en  orgies,  des couples  s'enlaçaient dans les alcôves de la légation et des olibrius frustrés sortaient  vider  leurs  pistolets  dans  le  jardin  :  un  soir,  ivre,  je  fis l'amour avec  Mihaï  dans  la  chambre  de l'ambassadeur, qui ronflait en bas sur un divan;  ensuite,  survolté,  Mihaï  remonta  avec  une  petite  actrice  et  la  prit devant  moi  tandis  que  j'achevais  une bouteil e de slivovitz et méditais sur les servitudes de la chair. Cette gaieté vaine et frénétique ne pouvait durer. Fin  décembre,  alors  que  les  Russes  assiégeaient  Budapest  et  que  notre dernière  offensive  s'enlisait  dans  les  Ardennes,  le Reichsführer m'envoya inspecter l'évacuation d'Auschwitz. 

À  l'été,  l'évacuation  précipitée  et  tardive  du  KL  Lublin  nous  avait  causé 

bien des soucis : les Soviétiques avaient pris les instal ations intactes, avec les  entrepôts  pleins,  de  l'eau  au  moulin  de  leur  propagande  d'atrocités. Depuis  la fin août, leurs forces campaient sur la Vistule, mais il était bien évident  qu'ils  n'en  resteraient  pas  là.  Des  mesures  devaient  être  prises. L'évacuation  des  camps  et  des sous-camps du complexe d'Auschwitz, le cas  échéant,  tombait  sous  la  responsabilité  de  l'Obergruppenführer Ernst Schmauser,  le  HSSPF  du  district  militaire  VIII  qui  comprenait  la  HauteSilésie  ;  les  opérations,  m'expliqua  Brandt,  seraient  menées  par  le personnel du camp. Mon rôle consistait à garantir le caractère prioritaire de 669 
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l'évacuation  de  la  main-d'oeuvre  utilisable,  en  bon  état,  destinée  à  être réexploitée  à  l'intérieur  du  Reich.  Après  mes  déboires  hongrois  je  me méfiais : « Quels seront mes pouvoirs ? demandai-je à Brandt. Est-ce que je  pourrai  donner  les  ordres  nécessaires  ?  »  Il  éluda  la  question  :  « 

L'Obergruppenführer Schmauser a la pleine autorité. Si vous voyez que le personnel du camp ne coopère pas dans l'esprit voulu, référez-en à lui et il donnera  les  ordres  nécessaires.  »  -  «  Et  si  j'ai  des  problèmes  avec l'Obergruppenführer  ?  »  -  «  Vous  n'aurez  pas  de  problèmes  avec l'Obergruppenführer.  C'est un excel ent national-socialiste. De toute façon vous serez en contact avec le Reichsführer ou moi-même. » Je savais par expérience  que  c'était  là  une  garantie  bien  légère.  Mais  je  n'avais  pas  le choix. 

La  possibilité d'une avancée ennemie menaçant un camp de concentration avait été évoquée par le Reichsführer, le 17 juin 1944, dans une instruction intitulée Fal -A, le «cas A», qui donnait au HSSPF de la région, en cas de crise, des pouvoirs étendus sur le personnel du camp. Aussi, si Schmauser comprenait l'importance de sauvegarder le maximum de main-d'oeuvre, les choses pourraient peut-être se passer correctement. J'al ai le voir à son QG 

de  Breslau.  C'était  un  homme  de  la  vieil e  génération,  il  devait  avoir cinquante ou cinquante-cinq ans, sévère, raide, mais professionnel. Le plan d'évacuation des camps, m'expliqua-t-il, entrait dans le cadre général de la stratégie  de  retrait.  Auflockerung-Raümung-Lähmung-Zerstörung  (« 

Démontage-Évacuation-Immobilisation-Destruction ») formulée fin 1943 « 

et  appliquée  avec  tant  de  succès  en  Ukraine  et  en  Biélorussie,  où  les bolcheviques non seulement n'ont pas trouvé à se loger et à se nourrir, mais n'ont même pas, dans certains districts comme Novgorod, pu récupérer un seul  être  humain  potentiel ement  utile  ».  Le  district  VIII  avait promulgué 

l'ordre  de  réalisation  de  ARLZ  le  19  septembre.  Dans  ce  cadre,  65  000 

Häftlinge avaient déjà été évacués vers l'Altreich, y compris l'ensemble des détenus  polonais  et  russes,  susceptibles  de  présenter  un  danger  pour les arrières en cas d'approche ennemie. Restaient 67 000 détenus, dont 35 000 

travail aient encore dans les usines de Haute-Silésie et des régions voisines. Schmauser avait confié dès octobre à son officier de liaison, le Major der Polizei  Boesenberg,  la  planification  de  l'évacuation  finale  ainsi  que  des deux  dernières  phases  de  ARLZ  ;  pour  les  détails,  je  verrais  avec  lui, sachant  que  seul  le  Gauleiter  Bracht, en sa capacité de Reichskommissar pour la défense du Gau, pouvait prendre les décisions de mise en oeuvre. « 

Vous comprenez, me déclara Schmauser pour conclure, nous savons tous à 

quel point la préservation du potentiel de travail est importante. Mais pour nous,  et  pour  le  Reichsführer  aussi,  les  questions  de  sécurité  restent primordiales. Une tel e masse humaine ennemie, à l'intérieur de nos lignes, représente  un  risque formidable, même s'ils ne sont pas armés. Soixantesept  mil e  détenus,  c'est  presque  sept  divisions  :  imaginez  sept  divisions 670 
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ennemies en liberté derrière nos troupes durant une offensive ! En octobre, vous le savez peut-être, nous avons eu un soulèvement à Birkenau, parmi les  Juifs du Sonderkommando. Il a heureusement été maîtrisé, mais nous avons perdu des hommes et un des crématoires a été dynamité. Imaginez : s'ils avaient pu faire leur jonction avec les partisans polonais qui rôdent en permanence  autour  du  camp,  ils  auraient  pu  causer  des  dommages incalculables, permettre à des mil iers de détenus de s'échapper ! Et depuis août, les Américains viennent bombarder l'usine d'IG Farben, des détenus en profitent chaque fois pour tenter de fuir. Pour l'évacuation finale, si el e a  lieu,  nous  devons  tout  faire  pour  empêcher  qu'une  tel e  situation  se reproduise.  Il  faudra  veil er  au grain. » Ce point de vue, je le comprenais très  bien,  mais  j'avais  peur  des  conséquences  pratiques  qui pouvaient en découler. L'exposé de Boesenberg ne fit pas grand-chose pour me rassurer. Sur  papier,  son  plan  avait  été  méticuleusement  préparé,  avec  des  cartes précises  pour  toutes  les  routes  d'évacuation;  mais  Boesenberg  critiquait vivement  le  Sturmbannführer  Bär,  lequel  avait  refusé  toute  consultation commune  pour  l'élaboration  de  ce  plan  (une  dernière  réorganisation administrative, fin novembre, avait laissé cet ancien pâtissier Kommandant des camps I et II amalgamés, ainsi que Standortältester des trois camps et de  tous  les  Nebenlager);  Bär  prétextait  que  le  HSSPF  n'avait  aucune autorité  sur  le  camp,  ce  qui  était  techniquement  exact  jusqu'à  ce  que  le Fal -A  soit  déclaré,  et  il  n'acceptait  de  s'en  référer  qu'à  l'Amtsgruppe D. Une  coopération  étroite  et  fluide  des  instances  responsables,  lors  d'une évacuation,  se  présentait  mal.  En  outre  -  et  cela  m'inquiétait encore plus après  mes  expériences  d'octobre et de novembre - le plan de Boesenberg prévoyait  une  évacuation  des  camps  à  pied,  les  détenus  devant  marcher entre 55 et 63 kilomètres avant d'être placés dans des trains à Gleiwitz et à 

Loslau. Ce plan était logique : la situation de guerre anticipée par le plan ne permettrait  pas  une  pleine  utilisation  des  voies ferrées sur les avants ; de toute  façon  le  matériel  roulant  manquait  désespérément  (dans  toute l'Al emagne,  il  ne  restait  plus  que  quelque  deux  cent  mil e  wagons,  une perte  de  plus  de  70  %  du  parc  ferroviaire  en  deux  mois).  Il fal ait aussi considérer  l'évacuation  des  civils  al emands,  prioritaires,  des  travail eurs étrangers et des prisonniers de guerre. Le 21 décembre, le gauleiter Bracht avait  promulgué  un  U-Plan/Treckplan  complet  pour  la  province  en  y incorporant  le  plan  de  Boesenberg,  selon  lequel  les  détenus  des  KL 

auraient, pour des raisons de sécurité, la priorité pour le passage de l'Oder, goulot  d'étranglement  principal  sur  les  routes  d'évacuation.  Encore  une fois, sur le papier, cela se tenait, mais je savais ce qui pouvait résulter d'une marche  forcée  en  plein  hiver,  sans  préparation;  et  encore,  les  Juifs  de Budapest  étaient  partis en bonne santé, alors qu'ici il s'agirait de Häftlinge fatigués, affaiblis, mal nourris et mal vêtus, dans une situation de panique qui, même planifiée, pouvait facilement dégénérer en déroute. J'interrogeai 671 
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longuement Boesenberg sur les points clefs : il m'assura qu'avant le départ des  vêtements  chauds  et  des  couvertures  supplémentaires  seraient distribués,  et  que des stocks de provisions seraient prépositionnés sur les routes. On ne pouvait, affirmait-il, faire mieux. Je devais reconnaître qu'il avait sans doute raison. 

À Auschwitz, je rencontrai à la Kommandantur le Sturmbannführer Kraus, un officier de liaison dépêché par Schmauser avec un Sonderkommando du SD,  et  instal é  dans  le  camp  à  la  tête  d'un  «  bureau  de  liaison  et  de transition ». Ce Kraus, un jeune officier affable et compétent, dont le cou et l'oreil e gauche portaient des traces de brûlure sévère, m'expliqua qu'il était principalement responsable des phases  

«  Immobilisation  » et « Destruction » : il devait notamment s'assurer que les instal ations d'extermination et les entrepôts ne tombent pas intactes aux mains  des  Russes.  La  responsabilité  de  la  mise  en  oeuvre  de  l'ordre d'évacuation, lorsque celui-ci serait donné, incombait quant à el e à Bär. Ce dernier  me  reçut  assez  désagréablement,  j'étais  visiblement  à  ses  yeux encore un bureaucrate du dehors qui venait l'importuner dans son travail. Il me  frappa  par  ses  yeux  perçants  et  inquiets,  un  nez  plutôt  empâté,  une bouche  fine  mais  curieusement  sensuel e  ;  ses  cheveux  épais  et  ondulés étaient  soigneusement  peignés  avec  de  la  bril antine,  comme  ceux  d'un dandy de Berlin. Je le jugeai étonnamment terne et borné, encore plus que Höss qui gardait au moins le flair de l'ancien franc-tireur. Profitant de mon grade,  je  le  réprimandai  vertement  pour  son  manque  de  franche coopération avec les services du HSSPF. Il me rétorqua avec une arrogance non  dissimulée  que  Pohl  soutenait  pleinement  sa  position.  «  Lorsque  le Fal -A sera déclaré, je me rangerai sous les ordres de l'Obergruppenführer Schmauser. Jusque-là, je ne dépends que d'Oranienburg. Vous n'avez pas d'ordres  à  me  donner.  »  -  «  Lorsque  le  Fal -A  sera  déclaré,  répliquai-je rageusement, il sera trop tard pour remédier à votre incompétence. Je vous préviens  que  dans  mon  rapport  au  Reichsführer  je  vous  tiendrai personnel ement  responsable  de  toute  perte  excessive.»  Mes  menaces paraissaient  n'avoir  aucun  effet  sur  lui,  il  m'écoutait  en  silence,  avec  un mépris à peine voilé. 

Bär m'attribua un bureau dans la Kommandantur de Birkenau et je fis venir d'Oranienburg  l'Obersturmführer  Elias  et  un  de  mes  nouveaux subordonnés, l'Untersturmfi hrer Darius. Je pris mes quartiers à la Haus der Waffen-SS  ;  on  me  donna  la  même  chambre  que  lors  de  ma  première visite,  un  an  et  demi  auparavant.  Il  faisait  un  temps  épouvantable, froid, humide,  changeant.  Toute  la  région  reposait  sous  la  neige,  une  couche épaisse,  souvent  saupoudrée  de  la  suie  des  mines  et  des  cheminées d'usines,  une  sale  dentel e  grise.  Dans  le  camp  el e  était  presque  noire, tassée  par les pas de mil iers de détenus, et mêlée à une boue figée par le gel.  Des  bourrasques  violentes  descendaient  sans  prévenir  des  Beskides 672 
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envelopper  le  camp,  l'étouffant  une  vingtaine  de  minutes  sous  un  voile blanc  et  agité,  avant  de  s'évanouir  avec  la  même  rapidité,  laissant  tout immaculé,  pendant  quelques  moments.  À  Birkenau,  seule  une  cheminée fumait  encore,  par  à-coups,  le  Krema  IV  qu'on  gardait  en  activité  pour éliminer les détenus morts dans le camp ; le Krema III était en ruine depuis l'insurrection  d'octobre  et  les  deux  autres,  suivant  les  instructions  de Himmler,  étaient  partiel ement  démantelés-On  avait  abandonné  la nouvel e  zone  de  construction  et retiré la majeure partie des baraques, de sorte  que  le  vaste  terrain  vide  était  livré  à  la  neige  ;  les  problèmes  de surpopulation  avaient  été  résolus  par  les  évacuations  préliminaires. Lorsque  les  nuages  se levaient, à l'occasion, la ligne bleutée des Beskides apparaissait  derrière  les  rangées  géométriques  des  baraquements  :  et  le camp,  sous  la  neige,  semblait  comme  apaisé  et  tranquil e.  Je  me rendais presque  tous  les jours en inspection dans les différents camps auxiliaires, Günthergrube, Fürstergrube, Tschechowitz, Neu Dachs, les petits camps de Gleiwitz,  pour  vérifier  l'état  des  préparatifs.  Les  longues  routes  plates étaient  presque  désertes,  à  peine  perturbées  par  les  camions  de  la Wehrmacht; je revenais le soir sous un ciel sombre, une masse pesante et grise avec, au fond, de la neige qui tombait parfois comme un drap sur les vil ages lointains, et derrière encore un ciel délicat, bleu et jaune pâle, avec seulement quelques nuages d'un violet muet, ourlés par la lumière du soleil couchant,  bleuissant  la  neige  et la glace des marécages qui détrempent la terre  polonaise.  Le  soir  du  31  décembre,  on  organisa  une  célébration discrète dans la Haus pour les officiers de passage et quelques officiers du camp  :  on  chanta  des  cantiques  mélancoliques,  les  hommes  buvaient lentement et parlaient à voix basse ; tout le monde comprenait que c'était le dernier Nouvel An de la guerre, et qu'il y avait peu de chances que le Reich survive  jusqu'au  prochain.  Je  retrouvai  là  le  Dr.  Wirths,  profondément déprimé,  qui  avait  renvoyé  sa  famil e  en  Al emagne,  et  rencontrai l'Untersturmführer Schurz, le nouveau chef de la Politische Abteilung, qui me  traita  avec  beaucoup  plus  de  déférence  que  son  Kommandant.  Je discutai  longuement  avec Kraus; il avait servi plusieurs années en Russie, jusqu'à  ce  qu'il  soit  grièvement  blessé,  à  Koursk,  où  il  avait  réussi  de justesse à s'extirper de son panzer en flammes ; après sa convalescence, il s'était vu assigner au district S S Sud-Est, à Breslau, et il avait fini à l'étatmajor  de  Schmauser.  Cet  officier,  qui portait les mêmes prénoms, Franz Xaver, qu'un autre Kraus, théologien catholique connu du siècle précédent, me  fit  l'impression  d'être  un  homme  sérieux,  ouvert  aux  opinions  des autres,  mais  fanatiquement  déterminé  à  mener  à  bien  sa  mission  ;  s'il affirmait bien comprendre mes objectifs, 

il  maintenait  qu'aucun  détenu  ne  devait, naturel ement, tomber vivant aux mains  des  Russes,  et  estimait  que  ces  deux  contraintes  n'étaient  pas incompatibles. Il avait sans doute raison en principe, mais pour ma part je 673 
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m'inquiétais - avec raison, comme on le verra - de ce que des ordres trop sévères excitent la brutalité des gardes du camp, constitués en cette sixième année de guerre de la lie de la S S, des hommes trop vieux ou trop malades pour  servir  au  front,  Volksdeutschen  parlant  à  peine  l'al emand, vétérans souffrant  de  troubles  psychiatriques  mais  jugés  aptes  au  service, alcooliques,  drogués,  et  dégénérés  assez  adroits  pour  avoir  évité  le batail on  de  marche  ou  le  peloton.  Beaucoup  d'officiers ne valaient guère mieux  que  leurs  hommes  :  avec l'expansion démesurée, en cette dernière année, du système des KL, le WVHA s'était vu obligé de recruter n'importe qui, de promouvoir des subalternes notoirement incompétents, de reprendre des  officiers  cassés  pour  faute  grave,  ou  ceux  dont  personne d'autre ne voulait. Le Hauptsturmführer Drescher, un officier que je rencontrai aussi ce  soir-là,  me  confirma  dans  mon  point  de  vue  pessimiste.  Drescher dirigeait  la  branche  de  la  commission  Morgen  encore  instal ée  dans  le camp,  et  m'avait  aperçu  une  fois  avec son supérieur à Lublin; ce soir-là, dans une alcôve un peu en retrait de la sal e du restaurant, il s'ouvrit à moi assez franchement sur les investigations en cours. L'enquête contre Höss, sur le point d'aboutir en octobre, s'était subitement effondrée en novembre, malgré le témoignage d'une détenue, une prostituée autrichienne que Höss avait séduite puis tenté de tuer en l'enfermant dans une cel ule disciplinaire de  la  PA.  Après sa mutation à Oranienburg fin 1943, Höss avait laissé sa famil e  dans  la  maison  du  Kommandant,  obligeant  ses  remplaçants successifs à prendre leurs quartiers ail eurs ; il ne les avait fait déménager qu'un mois auparavant, sans doute à cause de la menace russe, et il était de notoriété  publique,  dans  le  camp,  que  Frau  Höss  avait  requis  quatre camions entiers pour emporter leurs biens. Drescher en était malade, mais Morgen s'était heurté aux protections de Höss. Les enquêtes continuaient, mais  ne  concernaient  que  le  menu  fretin.  Wirths  s'était  joint  à  nous,  et Drescher continuait à parler sans se formaliser de la présence du médecin; visiblement,  il  ne  lui  apprenait  rien.  Wirths  s'inquiétait pour l'évacuation : malgré  le  plan  de  Boesenberg,  aucune  mesure  n'avait  été  prise  dans  le Stammlager  ni  à  Birkenau  pour  préparer  rations  de voyage ou vêtements chauds. Moi aussi, je m'inquiétais. 

Pourtant,  les  Russes  ne  bougeaient  toujours  pas.  À  l'Ouest,  nos  forces s'acharnaient pour percer (les Américains s'étaient accrochés à Bastogne), et nous étions aussi passés à l'offensive à Budapest, ce qui nous redonnait un peu d'espoir. Mais les fameuses fusées V-2, pour ceux qui savaient lire entre  les  lignes,  se  révélaient  inefficaces,  notre  offensive  secondaire  en Alsace du Nord avait tout de suite été contenue, et l'on voyait bien que ce n'était  plus  qu'une  question de temps. Début janvier, je donnai un jour de congé  à  Piontek  pour  qu'il  évacue  sa  famil e  de  Tarnowitz,  au  moins jusqu'à  Breslau  ;  je  ne  voulais  pas  que,  le  moment  venu,  il  se  ronge  les sangs  pour  eux.  La  neige  tombait  régulièrement  et,  quand  le  ciel 674 
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s'éclaircissait,  la  lourde  fumée  sale  des  fonderies  dominait  le  paysage silésien,  témoin  d'une  production  de  chars,  de  canons,  de  munitions  qui continuerait  jusqu'au  dernier  moment.  Une  dizaine  de  jours  s'écoulèrent ainsi  dans  une tranquil ité inquiète, ponctuée de querel es bureaucratiques. Je parvins enfin à persuader Bär de préparer des rations spéciales, afin de les distribuer aux détenus au moment du départ; pour les vêtements chauds, il  me  dit  qu'on  les  prendrait  au  «  Canada  »,  dont  les  entrepôts, faute de transport,  restaient  bondés.  Une  bonne  nouvel e  vint  brièvement  al éger cette tension. Un soir, à la Haus, Drescher se présenta à ma table avec deux verres  de  cognac,  souriant  dans  sa  barbichette  :  «Félicitations,  Herr Obersturmbannführer», déclara-t-il en me tendant un verre et levant l'autre. 

-  «  Je  veux  bien,  mais  pour  quoi  ?»  -  «  J'ai  parlé  aujourd'hui  au Sturmbannführer Morgen. Il m'a demandé de vous dire que votre affaire est close.  »  Que  Drescher  soit  au  courant  me  troubla  à  peine,  tel ement  la nouvel e  me  soulageait.  Drescher  continuait  :  «  En  l'absence  de  toute preuve  matériel e,  le  juge  von  Rabingen  a  décidé  d'abandonner  les poursuites engagées contre vous. Von Rabingen a dit au Sturmbannführer qu'il  n'avait  jamais  vu  un  cas  aussi  mal  ficelé  et  qui  tenait  à  si  peu  de choses, et que la Kripo avait fait un travail détestable. Il n'était pas loin de penser que tout venait d'une cabale contre vous. » J'inspirai : «C'est ce que j'ai  toujours  affirmé.  Heureusement,  le  Reichsführer  m'a  gardé  toute  sa confiance. Si ce que vous dites est vrai, alors mon honneur est lavé. » - « 

En  effet, opina Drescher en hochant la tête. Le Sturmbannführer Morgen m'a même confié que le juge von Rabingen songeait à prendre des mesures disciplinaires contre les inspecteurs qui s'acharnaient contre vous. » - « Il m'en verrait ravi. » La nouvel e me fut confirmée trois jours plus tard par un courrier de Brandt, qui comportait en annexe une lettre au Reichsführer où  von  Rabingen  affirmait  qu'il  s'était  pleinement  convaincu  de  mon innocence. 

 

Aucune  des  deux  lettres  ne  mentionnait Clemens et Weser, mais cela me suffisait. 

Enfin, après ce bref répit, les Soviétiques lancèrent à partir de leurs têtes de pont  sur  la  Vistule  leur  offensive  tant  redoutée.  Nos  maigres  forces  de couverture  furent  balayées.  Les  Russes,  durant  leur  pause,  avaient accumulé une puissance de feu inouïe ; leurs T-34 se ruèrent en colonnes à 

travers  les  plaines  polonaises,  disloquant  nos  divisions,  imitant  avec  brio nos tactiques de 1941; à de nombreux endroits, nos troupes furent surprises par  les  chars  ennemis  alors  qu'el es  croyaient  les  lignes  à  plus  de  100 

kilomètres.  Le  17  janvier,  le  General-Gouverneur  Frank  et  son administration évacuaient Cracovie, et nos dernières unités se retiraient des ruines  de  Varsovie.  Les  premiers  blindés  soviétiques  pénétraient  déjà  en Silésie  lorsque  Schmauser  déclencha  le  Fal -A.  Pour  ma  part,  j'avais  fait 675 
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tout  ce  que  j'estimais  possible  :  stocké  des  bidons  d'essence,  des Sandwiches  et  du  rhum dans nos deux véhicules, et détruit les copies de mes  rapports.  Le  soir  du  17,  je  fus  convié  par  Bär  avec  tous  les autres officiers ; il nous annonça que selon les instructions de Schmauser tous les détenus  valides  seraient  évacués,  à  pied,  à  partir  du  lendemain  matin  : l'appel  en cours, ce soir-là, serait le dernier. L'évacuation aurait lieu selon le  plan.  Chaque  commandant  de  colonne  devait  veil er  à  ce  qu'aucun détenu ne puisse s'échapper ou rester en arrière sur la route, toute tentative devait  être  impitoyablement  sanctionnée  ;  Bär  recommandait,  toutefois, d'éviter  de  fusil er  des  détenus  au  passage  des  vil ages,  afin  de  ne  pas choquer  la  population.  Un  des  commandants  de  colonne,  un Obersturmführer, prit la parole : «Herr Sturmbannführer, cet ordre n'est-il pas  trop rigoureux? Si un Häftling tente de s'échapper, il est normal de le fusil er. Mais s'il est simplement trop faible pour marcher ?» - « Tous les Häftlinge  qui  partent  sont  classés  comme  aptes  au  travail  et  doivent pouvoir  faire  50 kilomètres sans problèmes, rétorqua Bär. Les malades et les inaptes resteront dans les camps. S'il y a des malades dans les colonnes, ils doivent être éliminés. Ces ordres doivent être appliqués. » 

Cette nuit-là, les S S du camp dormirent peu. De la Haus, près de la gare, je regardais passer les longues colonnes de civils al emands fuyant les Russes 

: après avoir traversé la vil e et le pont sur la Sola, ils prenaient d'assaut la gare,  ou  encore  continuaient  péniblement  à  pied  vers  l'ouest.  Des  S  S 

gardaient  un  train  spécial  réservé  aux  famil es  du  personnel  du  camp;  il était déjà bondé, les maris cherchaient à entasser des bal ots auprès de leurs femmes et de leurs enfants. Après le dîner, j'al ai inspecter le Stammlager et  Birkenau.  Je  visitai  quelques  baraquements  :  les  détenus  tentaient  de dormir,  les  kapos  m'affirmaient  qu'on  n'avait  distribué  aucun  vêtement supplémentaire,  mais  j'espérais  encore  que  cela  se  ferait  le  lendemain, avant  le  départ.  Dans  les  al ées,  des  piles  de  documents  flambaient  :  les incinérateurs  étaient  débordés. À Birkenau, je remarquai un grand remueménage  du  côté  du  «  Canada  »  :  à  la  lueur des projecteurs, des détenus chargeaient  toutes  sortes  de  marchandises  sur  des  camions;  un Untersturmführer  qui  supervisait  l'opération  m'assura  qu'ils  al aient  être dirigés vers le KL Gross-Rosen. Mais je voyais bien que les gardes S S se servaient  aussi,  parfois  ouvertement.  Tout  le  monde  criait,  se  dépensait avec frénésie, inutilement, et je sentais que la panique prenait ces hommes, que  le  sens  de  la  mesure  et  de  la  discipline  leur  échappait.  Comme toujours,  on  avait attendu la dernière minute pour tout faire, car agir plus tôt,  c'aurait  été  faire  preuve  de défaitisme; maintenant, les Russes étaient sur nous, les gardes d'Auschwitz se souvenaient du sort des S S capturés au camp de Lublin, ils en perdaient toute notion des priorités et ne cherchaient plus qu'une chose, fuir. Déprimé, j'al ai voir Drescher dans son bureau au Stammlager.  Lui  aussi  brûlait  ses documents. « Vous avez vu comme ils 676 
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pil ent  ?  »  me  dit-il  en  riant  dans  sa  barbichette.  D'un  tiroir, il sortit une bouteil e  d'armagnac  de  prix  :  «  Qu'en dites-vous ? Un Untersturmführer que je poursuis depuis quatre mois mais que je n'ai pas réussi à coincer me l'a  offerte  en  cadeau  d'adieu,  le  salaud.  Il  l'a  volée,  bien  entendu.  Vous boirez un coup avec moi ? » Il versa deux mesures dans des verres à eau : « 

Désolé, je n'ai rien de mieux. » Il leva son verre et je l'imitai. « Al ez, dit-il, proposez un toast. » Mais rien ne me venait à l'esprit. Il haussa les épaules : 

«  Moi  non  plus.  Buvons,  alors.  »  L'armagnac  était  exquis,  une  légère brûlure parfumée. « Où al ez-vous ? » lui demandai-je. - « À Oranienburg, faire mon rapport. J'ai avec moi de quoi en inculper encore onze. Après, ils m'enverront où ils voudront. » Alors que je m'apprêtais à partir, il me tendit la bouteil e : « Tenez, gardez-la. Vous en aurez plus besoin que moi. » Je la fourrai dans la poche de mon manteau, lui serrai la main, et sortis. Je passai au  HKB  où  Wirths  supervisait  l'évacuation  du  matériel  médical.  Je  lui parlai  du  problème  des  vêtements  chauds.  «  Les  entrepôts  sont  pleins, m'assura-t-il.  Ce  ne  devrait  pas  être  trop  difficile  de  faire  distribuer  des couvertures,  des  bottes,  des  manteaux. » Mais Bär, que je retrouvai vers deux heures du matin à la Kommandantur de Birkenau en train de planifier l'ordre  de  départ  des  colonnes,  ne  semblait  pas  de  cet  avis.  «  Les biens entreposés  sont  la  propriété  du  Reich.  Je  n'ai  aucun  ordre  pour  les distribuer aux détenus. Ils seront évacués par camion ou par rail, quand on le pourra. » Dehors, il devait faire -10 °, les al ées étaient gelées, glissantes. 

« Vêtus comme ça, vos détenus ne survivront pas. Beaucoup sont presque pieds nus. » - « Ceux qui sont aptes survivront, affirma-t-il. Les autres, on n'en  a  pas  besoin.  »  De  plus  en  plus  furieux,  je  descendis  au  centre  de communication  et  me fis mettre en liaison avec Breslau; mais Schmauser n'était  pas  joignable,  Boesenberg  non  plus.  Un  opérateur  me  montra  une dépêche  de  la  Wehrmacht  :  Tschentochau  venait  de  tomber,  les  troupes russes  se  trouvaient  aux  portes  de  Cracovie.  «  Ça  chauffe  »,  lâcha-t-il laconiquement. Je songeai à envoyer un télex au Reichsführer, mais cela ne servirait à rien ; mieux valait trouver Schmauser, le lendemain, en espérant qu'il aurait plus de sens commun que cet âne de Bär. Subitement fatigué, je rentrai à la Haus me coucher. Les colonnes de civils, mêlés à des soldats de la Wehrmacht, affluaient toujours, des paysans épuisés, emmitouflés, leurs affaires  entassées  sur  un  chariot  avec  leurs  enfants,  poussant  leur  bétail devant eux. 

Piontek  ne  me  réveil a  pas  et  je  dormis  jusqu'à  huit  heures.  La  cuisine fonctionnait  toujours  et  je me fis servir une omelette avec de la saucisse. Puis je sortis. Au Stammlager et à Birkenau, les colonnes s'écoulaient hors du camp. Les Häftlinge, leurs pieds enveloppés dans tout ce qu'ils avaient pu trouver, marchaient lentement, à pas traînants, encadrés de gardes S S et menés par des kapos bien nourris et chaudement vêtus. Tous ceux qui en possédaient  une avaient pris leur couverture, qu'ils portaient généralement 677 
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drapée sur la tête, un peu comme des bédouins ; mais c'était tout. Lorsque je demandai on m'expliqua qu'on leur avait distribué du pain et un morceau de  saucisse  pour  trois  jours;  personne  n'avait  reçu  d'ordres  pour  les vêtements. 

Le  premier  jour,  néanmoins,  malgré  la  glace  et  une  neige  mouil ée,  cela semblait  encore  al er.  J'étudiais  les  colonnes  qui  quittaient  le  camp, conférais avec Kraus, remontais les routes pour al er voir un peu plus loin. Partout, je remarquais des abus : les gardes faisaient pousser des charrettes avec  leurs  biens par des détenus, ou les obligeaient à porter leurs valises. Au bord de la route, je remarquai çà et là un cadavre couché dans la neige, la tête souvent ensanglantée ; les gardes appliquaient les ordres sévères de Bär.  Mais  les  colonnes  avançaient  sans  cafouil age  et  sans  tentative  de révolte. À la mi-journée je réussis à entrer en relation avec Schmauser pour discuter  du  problème  des  vêtements.  Il  m'écouta  brièvement  puis  balaya mes objections : « On ne peut pas donner des habits civils, ils risqueraient de s'échapper. » - « Alors au moins des chaussures. » Il hésita. « Arrangezvous  avec  Bär  »,  fit-il  enfin. Il devait avoir d'autres préoccupations, je le sentais bien, mais j'aurais quand même préféré un ordre clair. J'al ai trouver Bär au Stammlager : « L'Obergruppenführer Schmauser a donné l'ordre de faire distribuer des chaussures aux détenus qui n'en ont pas. » Bär haussa les épaules : « Ici, je n'en ai plus, tout a déjà été chargé pour l'expédition. Vous n'avez qu'à voir à Birkenau avec Schwarzhuber. » Je mis deux heures à  trouver  cet officier, le Lagerführer de Birkenau, qui était parti inspecter une des colonnes. « Très bien, je m'en occuperai », me promit-il lorsque je lui  transmis  l'ordre.  Vers  le  soir,  je  retrouvai  Elias  et  Darius,  que  j'avais envoyé  inspecter  l'évacuation  de  Monowitz  et  de  plusieurs  Nebenlager. Tout se passait à peu près dans l'ordre, mais déjà, en fin d'après-midi, de plus en plus de détenus, épuisés, cessaient d'avancer et se laissaient fusil er par les gardes. Je repartis avec Piontek inspecter les stations de halte pour la  nuit  Malgré  des  ordres  formels  de  Schmauser  -  on  craignait  que  des détenus  profitent  de  l'obscurité  pour  s'enfuir  -,  certaines  colonnes avançaient  encore.  Je critiquai les officiers, mais ils me répondaient qu'ils n'avaient pas encore atteint leur point d'arrêt désigné, et qu'ils ne pouvaient quand même pas faire coucher leurs colonnes dehors, dans la neige ou sur la glace. Les points que je visitai se révélaient de toute façon insuffisants : une  grange  ou  une  école,  pour  deux  mil e  détenus,  parfois;  beaucoup dormaient  dehors,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Je  demandai  qu'on al ume  des  feux,  mais  il  n'y  avait  pas  de  bois,  les  arbres  étaient  trop humides et on manquait d'outils pour les couper; là où l'on put trouver des planches  ou  de  vieil es  caisses, on fit de petits feux de camp, mais ils ne dureraient pas jusqu'à l'aube. Aucune soupe n'avait été prévue, les détenus devaient  vivre  sur  ce  qui  leur  avait  été  distribué  au  camp;  plus  loin, m'assura-t-on, il y aurait des rations. La plupart des colonnes n'avaient pas 678 
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fait  cinq  kilomètres;  beaucoup  se trouvaient encore dans la zone d'intérêt presque déserte du camp; à ce rythme, les marches dureraient dix à douze jours. 

Je  rentrai  à  la  Haus  boueux,  mouil é,  fatigué.  Kraus  était  là, il prenait un verre avec quelques-uns de ses collègues du SD. Il vint s'asseoir avec moi : 

« Comment vont les choses ? » demanda-t-il. - « Pas très bien. Il va y avoir des  pertes inutiles. Bär aurait pu faire beaucoup plus. » - « Bär s'en fout. Vous savez qu'il a été nommé Kommandant à Mittelbau ? » Je haussai les sourcils : « Non, je ne le savais pas. Qui supervisera la fermeture du camp 

?»  -  «  Moi.  J'ai  déjà  reçu  l'ordre  d'établir  un  bureau,  après  l'évacuation, pour gérer la dissolution administrative. » - « Félicitations », dis-je. - « Oh, répliqua-t-il, ne croyez pas que ça m'amuse. Franchement, j'aurais préféré 

faire autre chose. » - « Et vos tâches immédiates ?» - « On attend que les camps  soient  vidés.  Après,  on  commencera.  »  -  «  Que  ferez-vous  des détenus qui restent?» Il haussa les épaules et eut un petit sourire ironique : 

«  À  votre  avis  ?  L'Obergruppenführer  a  donné  l'ordre  de  les  liquider. Personne ne doit tomber vivant aux mains des bolcheviques. » - « Je vois. 

»  J'achevai  mon  verre.  «  Eh  bien,  courage.  Je  ne vous envie pas. » Les choses  se  dégradèrent  imperceptiblement.  Le  lendemain  matin,  les colonnes  continuaient  à  sortir  des  camps  par  les  portails  principaux,  les gardes  occupaient  encore  la  ligne  des  miradors,  l'ordre  régnait  ;  mais quelques  kilomètres  plus  loin,  les  colonnes  commençaient  à  s'al onger,  à 

s'effilocher,  à  mesure  que  les  détenus  les  plus  faibles  ralentissaient.  On voyait  de  plus  en  plus  de  cadavres.  Il  neigeait  dru,  mais  il ne faisait pas trop froid, pour moi en tout cas, j'avais vu infiniment pire en Russie, mais aussi j'étais chaudement vêtu, je circulais dans une voiture chauffée, et les gardes  qui  devaient  marcher  avaient  des  pullovers,  de  bons  manteaux  et des bottes ; les Häftlinge, eux, devaient se sentir transpercés jusqu'aux os. Les  gardes  avaient  de  plus  en  plus  peur,  ils  criaient  sur  les  détenus,  les battaient. Je vis un garde abattre un détenu qui s'était arrêté pour déféquer ; je  le  réprimandai,  puis  demandai  à  l'Untersturmführer  qui  commandait  la colonne  de  le  mettre  aux  arrêts  ;  il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  assez d'hommes pour se le permettre. Dans les vil ages, les paysans polonais, qui attendaient  les  Russes,  regardaient  passer  les  détenus  en  silence,  ou leur criaient  quelque  chose  dans  leur  langue  ;  les  gardes  rudoyaient  ceux qui tentaient de distribuer du pain ou des aliments ; ils étaient très nerveux, les vil ages,  on  le  savait,  grouil aient  de  partisans,  on  craignait  un  coup  de main. Mais le soir, aux points d'arrêt que je visitais, il n'y avait toujours pas de soupe ni de pain, et beaucoup de détenus avaient déjà mangé leur ration. Je  me  dis  qu'à  ce  rythme  la  moitié,  les  deux  tiers  des  colonnes  al aient fondre avant d'arriver à destination. J'ordonnai à Piontek de me conduire à 

Breslau. À cause du mauvais temps et des colonnes de réfugiés, je n'arrivai qu'après minuit. Schmauser dormait déjà et Boesenberg, me dit-on au QG, 679 
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était monté à Kattowitz, près du front. Un officier mal rasé me montra une carte  des  opérations  :  les  positions  russes,  m'expliqua-t-il,  étaient  plutôt théoriques, car ils avançaient si rapidement qu'on ne pouvait mettre à jour le  tracé;  quant  à  nos  divisions  encore  portées  sur  la  carte,  certaines n'existaient plus du tout, d'autres, d'après des informations fragmentaires, devaient se déplacer en kessel mobile derrière les lignes russes, tentant de refaire une jonction avec nos forces repliées. Tarnowitz et Cracovie étaient tombés  dans  l'après-midi.  Les  Soviétiques  entraient  aussi  en  force  en Prusse  orientale  et  l'on  parlait  d'atrocités  pires  qu'en Hongrie. C'était une catastrophe.  Mais  Schmauser,  lorsqu'il  me  reçut  au  milieu de la matinée, paraissait calme et sûr de soi. Je lui décrivis la situation et fis état de mes exigences : des rations et du bois de chauffage aux haltes, et des charrettes pour  transporter  les  détenus  trop  épuisés,  qu'on  pourrait  ainsi  soigner et remettre au travail plutôt que de les liquider : « Je ne parle pas de malades du  typhus  ou de la tuberculose, Herr Obergruppenführer, mais seulement de ceux qui résistent mal au froid et à la faim. » - « Nos soldats aussi ont froid  et  faim,  rétorqua-t-il  vertement.  Les  civils  aussi  ont  froid  et  faim. Vous  ne  semblez  pas  vous  rendre  compte  de  la  situation, Obersturmbannführer.  Nous  avons  un  mil ion  et demi de réfugiés sur les routes.  C'est  autrement  plus  important  que  vos  détenus.  »  -  «  Herr Obergruppenführer,  ces  détenus,  en  tant  que  force  de  travail,  sont  une ressource vitale pour le Reich. Nous ne pouvons pas nous permettre, dans la  situation  actuel e,  d'en  perdre  vingt ou trente mil e. » - « Je n'ai aucun moyens à vous al ouer. » - « Alors donnez-moi au moins un ordre pour que je  puisse  me faire obéir des chefs de colonne. » Je fis taper un ordre, en plusieurs  exemplaires  pour  Elias  et  Darius,  et  Schmauser  les  signa  dans l'après-midi  ;  je  repartis  tout  de  suite.  Les  routes  étaient  effroyablement encombrées,  des  colonnes  sans  fin  de  réfugiés  à pied ou en chariots, de camions isolés de la Wehrmacht, de soldats égarés. Dans les vil ages, des cantines  mobiles  du  NSV  distribuaient  de  la  soupe.  J'arrivai  tard  à 

Auschwitz;  mes  collègues  étaient  rentrés,  et  dormaient  déjà.  Bär, m'informa-t-on, avait quitté le camp, sans doute définitivement. J'al ai voir Kraus et le trouvai avec Schurz, le chef de la PA. J'avais pris l'armagnac de Drescher  et  nous  en  bûmes  ensemble.  Kraus  m'expliqua  qu'il  avait  fait dynamiter, dans la matinée, les bâtiments des Kremas I et II, laissant le IV 

pour  la  dernière  minute  ;  il  avait  aussi  commencé  les  liquidations ordonnées,  fusil ant  deux  cents  Juivesses  restées  au  Frauenlager  de Birkenau  ;  mais  Springorum,  le président de la province de Kattowitz, lui avait  i  étiré  son  Sonderkommando  pour  des  tâches  urgentes  et  il  n'avait plus  assez  d'hommes  pour  continuer.  Tous  les  détenus  valides  avaient quitté les camps, mais il restait, selon lui, sur l'ensemble du complexe, plus de huit mil e détenus malades ou trop faibles pour marcher. Massacrer ces gens  me  paraissait,  dans  l'état  actuel  des  choses,  parfaitement  idiot  et 680 
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inutile,  mais  Kraus  avait  ses  ordres,  et  cela  ne  ressortissait  pas  à  mon domaine de compétence; et j'avais assez de problèmes comme ça avec les colonnes  d'évacués. Je passai les quatre jours suivants à courir après ces colonnes.  J'avais l'impression de me débattre avec un torrent de boue : je mettais  des  heures  à  avancer,  et  lorsque  enfin  je  trouvais  un  officier responsable et lui montrais mes ordres, il mettait la plus mauvaise volonté 

à suivre mes instructions. Je parvins çà et là à organiser des distributions de rations  (ail eurs,  aussi,  on en distribuait sans intervention de ma part) ; je fis ramasser les couvertures des morts pour les donner aux vivants ; je pus faire  confisquer  des  charrettes  aux  paysans  polonais  et  y  entasser  des détenus  épuisés.  Mais  le  lendemain,  lorsque  je  retrouvais  ces  mêmes colonnes, les officiers avaient fait fusil er tous ceux qui ne pouvaient pas se relever,  et  les  charrettes  étaient  presque  vides.  Je  regardais  à  peine  les Häftlinge,  ce  n'était  pas leur sort individuel qui me préoccupait, mais leur sort collectif, et de toute façon ils se ressemblaient tous, c'était une masse grise,  sale,  puante  malgré  le  froid,  indifférenciée,  on  ne pouvait en saisir que  des  détails  isolés,  les écussons, une tête ou des pieds nus, une veste différente des autres ; on ne distinguait qu'avec difficulté les hommes des femmes.  Parfois  j'apercevais  leurs  yeux, sous les replis de la couverture, mais ils ne renvoyaient aucun regard, ils étaient vides, entièrement mangés par  le  besoin  de  marcher  et  d'avancer  encore.  Plus  on  s'éloignait  de  la Vistule, plus il faisait froid, plus on en perdait. Parfois, pour faire place à la Wehrmacht, des colonnes devaient attendre des heures au bord de la route, ou  bien  couper  par  des  champs  gelés,  se  débattre  pour  passer  les innombrables  canaux  et  remblais  avant  de  retrouver la route. Dès qu'une colonne faisait halte les détenus, assoiffés, tombaient à genoux pour lécher la neige. Chaque colonne, même cel es où j'avais fait mettre des charrettes, était suivie d'une équipe de gardes qui, d'une bal e ou d'un coup de crosse, achevaient  les  détenus  tombés  ou  simplement  arrêtés  ;  les  officiers laissaient  aux  municipalités  le  soin  d'enterrer  les  corps.  Comme  toujours dans ce genre de situation, la brutalité naturel e de certains s'excitait, et leur zèle  meurtrier  en  venait  à  dépasser  les  consignes;  leurs  jeunes  officiers, aussi  effrayés  qu'eux,  les contrôlaient avec difficulté. Il n'y avait pas que les hommes de troupe qui perdaient tout sens des limites. Le troisième ou quatrième  jour,  j'al ai  retrouver  sur  les  routes  Elias  et  Darius;  ils inspectaient  une  colonne  de  Laurahütte,  dont  l'itinéraire  avait  été  dévié  à 

cause  de  la  rapidité  de  l'avancée  des  Russes,  lesquels  arrivaient  non seulement  de  l'est  mais  aussi  du  nord,  atteignant  presque,  d'après  mes informations,  Gross  Strehlitz,  un  peu  avant  Blechhammer.  Elias se tenait avec le commandant de la colonne, un jeune Oberscharführer très nerveux et agité ; lorsque je lui demandai où se trouvait Darius, il me dit qu'il était passé à l'arrière et s'occupait des malades. Je le rejoignis pour voir ce qu'il faisait  et  le  trouvai  en  train  d'achever  des  détenus  à  coups de pistolet. « 
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Mais  qu'est-ce  que  vous  foutez  ?  »  Il  me  salua  et  me  répondit  sans  se démonter  :  «Je  suis  vos  ordres,  Herr  Obersturmbannführer.  J'ai attentivement  trié  les  Häftlinge  malades ou affaiblis et j'ai fait charger sur des  charrettes ceux qui peuvent encore se remettre. Nous n'avons liquidé 

que ceux qui sont définitivement inaptes. » - « Untersturmführer, crachai-je d'une voix glaciale, les liquidations ne sont pas de votre ressort. Vos ordres sont  de  les  limiter  au  maximum,  et  certainement  pas  d'y  participer. Compris?»  J'al ai  aussi  passer  un  savon  à Elias ; Darius, après tout, était placé sous sa responsabilité. 

Parfois,  je  trouvais  des  chefs  de  colonne  plus  compréhensifs,  qui acceptaient la logique et la nécessité de ce que je leur expliquais. Mais les moyens  qu'on  leur  accordait  étaient  limités,  et  ils  commandaient  des hommes  bornés  et  apeurés,  endurcis  par  des  années  dans  les  camps, incapables  de  modifier  leurs  méthodes,  et,  avec  le  relâchement  de  la discipline consécutif au chaos de l'évacuation, retrouvant tous leurs vieux travers, leurs anciens réflexes. Chacun, imaginais-je, avait ses raisons de se comporter violemment ; ainsi, Darius avait sans doute voulu démontrer sa fermeté et sa résolution devant ces hommes parfois bien plus âgés que lui. Mais  j'avais  autre  chose  à  faire que d'analyser ces motivations, j'essayais seulement, avec la plus grande difficulté, de faire imposer mes ordres. La plupart des chefs de colonne se montraient tout simplement indifférents, ils n'avaient  qu'une  idée  en  tête,  s'éloigner  le  plus  rapidement  possible  des Russes avec le bétail qu'on leur avait confié, sans se compliquer la vie. Durant ces quatre jours, je dormis où je pouvais, dans des auberges, chez des  maires  de  vil age,  chez  l'habitant.  Le  25  janvier,  un  petit  vent  avait dégagé les nuages, le ciel était net et pur, bril ant, je retournai à Auschwitz voir  ce  qui  s'y  passait.  À  la  gare,  je  trouvai  une  unité  de  batterie antiaérienne,  la  plupart  des  Hitlerjugend  versés  dans  la  Luftwaffe,  des enfants, qui se préparaient à évacuer; leur Feldwebel, qui roulait des yeux, m'informa d'une voix blanche que les Russes se trouvaient de l'autre côté 

de la Vistule et qu'on se battait dans l'usine d'IG Farben. Je pris la route qui menait  à  Birkenau  et  tombai  sur  une  longue  colonne  de  détenus  qui montaient la côte, entourés de S S qui leur tiraient dessus un peu au hasard 

; derrière eux, jusqu'au camp, la route était jonchée de corps. Je m'arrêtai et hélai leur chef, un des hommes de Kraus. « Qu'est-ce que vous faites ?» - « 

Le Sturmbannführer nous a ordonné de vider les secteurs IIe et IIIe et de transférer  les  détenus  au  Stammlager.  »  -  «  Et  pourquoi  leur  tirez-vous dessus comme ça ?» Il fit une moue : « Sinon ils n'avancent pas. » - « Où 

est  le  Sturmbannführer  Kraus  ?»  -  «  Au  Stammlager.  »  Je  réfléchis  :  « 

Vous  feriez  mieux  de  laisser tomber. Les Russes seront là dans quelques heures. » Il hésita, puis se décida ; il fit signe à ses hommes et le groupe partit au trot vers Auschwitz I, laissant là les Häftlinge. Je les regardai : ils ne  bougeaient  pas, certains me regardaient aussi, d'autres s'asseyaient. Je 682 
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contemplai Birkenau, dont j'embrassai toute l'étendue du haut de cette côte 

:  le  secteur  du  «  Canada  »,  au  fond,  flambait,  envoyant  vers  le  ciel une épaisse  colonne  de  fumée noire, auprès de laquel e le petit filet qui sortait de  la  cheminée du Krema IV, encore en opération, se remarquait à peine. La  neige  sur  les  toits des baraques étincelait au soleil ; le camp paraissait désert,  je  ne  distinguais  pas  une  forme  humaine,  à  part  des  taches éparpil ées  dans  les  al ées  et  qui  devaient  être  des  corps, les miradors se dressaient, vides, rien ne bougeait. Je remontai dans ma voiture et fis demitour, abandonnant les détenus à leur sort. Au Stammlager, où j'arrivai avant le  Kommando  que  j'avais  rencontré,  d'autres  membres  du  SD  ou  de  la Gestapo de Kattowitz couraient dans tous les sens, agités et angoissés. Les al ées  du  camp  étaient  pleines  de  cadavres  déjà  recouverts  de  neige,  de détritus,  de  piles  de  vêtements  souil és  ;  de  loin  en  loin,  j'apercevais  un Häftling  fouil ant  des  corps  ou se glissant furtivement d'un bâtiment à un autre,  et  qui  en  me  voyant  détalait  sans  demander  son  reste.  Je  trouvai Kraus  à  la  Kommandantur,  dont  les  couloirs  vides  étaient  jonchés  de papiers  et de dossiers; il achevait une bouteil e de schnaps en fumant une cigarette.  Je  m'assis  et  l'imitai.  «  Vous  entendez  ?  »  dit-il  d'une  voix tranquil e.  Au  nord,  à  l'est,  les  détonations  creuses  et  monotones  de l'artil erie russe résonnaient sourdement. « Vos hommes ne savent plus ce qu'ils font », lui déclarai-je en me versant du schnaps. -  

« Ça ne fait rien, dit-il. Je pars tout à l'heure. Et vous? » - «Moi aussi, sans doute. La Haus est toujours ouverte? » - « Non. Ils sont partis hier. » - « Et vos  hommes  ?»  -  «  J'en  laisserai quelques-uns achever le dynamitage ce soir ou demain. Nos troupes tiendront bien jusque-là. J'emmène les autres à 

Kattowitz. Vous savez que le Reichsführer a été nommé commandant d'un groupe d'armées ?» - « Non, fis-je, surpris, je ne le savais pas. » - « Hier. On l'a baptisé groupe d'armées Vistule, bien que le front soit déjà presque sur  l'Oder,  voire  au-delà.  Les  Rouges  ont  aussi  atteint  la  Baltique.  La Prusse-Orientale est coupée du Reich. » - « Oui, dis-je, ce ne sont pas de bonnes nouvel es. Peut-être que le Reichsführer pourra faire quelque chose. 

»  -  «  Ça  m'étonnerait.  À  mon  avis,  on  est  foutus.  Enfin,  on  se  battra jusqu'au bout. » Il vida le fond de la bouteil e dans son verre. 

« Je suis désolé, dis-je, j'ai fini l'armagnac. » - « Ce n'est pas grave. » Il but un peu puis me regarda :  

«  Pourquoi  vous  acharnez-vous  ?  Pour  vos  travail eurs,  je  veux  dire. Croyez-vous vraiment que quelques Häftlinge vont changer quelque chose à notre situation ? » Je haussai les épaules et achevai mon verre. « J'ai mes ordres, dis-je. Et vous ? Pourquoi vous acharnez-vous à liquider ces gens? 

» - « Moi aussi j'ai mes ordres. Ce sont des ennemis du Reich, il n'y a pas de raison qu'ils s'en sortent alors que notre peuple est en train de périr. Cela dit, je laisse tomber. On n'a plus le temps. » - « De toute façon, commentaije en regardant mon verre vide, la plupart ne tiendront que quelques jours. 683 
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Vous avez vu dans quel état ils sont. » Il vida son verre à son tour et se leva 

: « Al ons-y. » Dehors, il donna encore quelques ordres à ses hommes, puis il  se  tourna  vers  moi  et  me  salua  :  «  Adieu,  Herr  Obersturmbannführer. Bonne chance.» - « À vous aussi. » Je montai dans ma voiture et ordonnai à Piontek de me conduire à Gleiwitz. 

Des trains quittaient Gleiwitz tous les jours depuis le 19 janvier, emmenant les détenus au fur et à mesure de leur arrivée des camps les plus proches. Les  premiers trains, je le savais, avaient été dirigés vers Gross-Rosen, où 

Bär était al é préparer la réception, mais Gross-Rosen, rapidement débordé, avait  refusé  d'en  prendre  plus;  les  convois  passaient  maintenant  par  le Protektorat,  puis  étaient  aiguil és  soit  vers  Vienne  (pour  le  KL 

Mauthausen), soit vers Prague pour être ensuite dispersés parmi les KL de l'Altreich.  On  chargeait  encore  un  train  lorsque  j'arrivai  à  la  gare  de Gleiwitz. À ma grande horreur, tous les wagons étaient ouverts, déjà pleins de  neige  et  de  glace  avant qu'on y pousse à coups de crosse les détenus épuisés;  à  l'intérieur,  pas  d'eau,  pas  de  provisions,  pas  de seau sanitaire. J'interrogeai  les détenus : ils venaient de Neu Dachs et n'avaient rien reçu depuis  leur  départ  du  camp;  certains  n'avaient  pas  mangé  depuis  quatre jours. Effaré, je regardais ces fantômes squelettiques, enveloppés dans des couvertures trempées et gelées, debout, serrés les uns contre les autres dans le  wagon empli de neige. J'apostrophai un des gardes : « Qui commande, ici  ?  »  Il  haussa  les  épaules  avec  colère  :  «  Je  ne  sais  pas,  Herr Obersturmbannführer.  Nous,  on  nous  a  juste  dit  de  les  faire  monter.  » 

J'entrai  dans  le  bâtiment  principal  et  demandai  le  chef  de gare, un grand homme  maigre  avec  une  moustache  en  brosse  et  des  lunettes rondes de professeur : « Qui est responsable de ces trains ? » Il indiqua mes galons de son drapeau rouge, qu'il tenait roulé dans une main : « Ce n'est pas vous, Herr Offizier ? En tout cas je crois que c'est la S S » - « Qui, précisément? 

Qui forme les convois? Qui al oue les wagons?» - «En principe, répondit-il en glissant son drapeau sous le bras, pour les wagons, c'est la Reichsbahndirektion de Kattowitz. Mais pour ces Sonderzüge-là, ils ont  envoyé  un  Amtsrat ici. » Il m'entraîna hors de la gare et désigna une baraque  un  peu plus bas, le long de la voie. « Il s'est instal é là. » Je m'y rendis et entrai sans frapper. Un homme en civil, gras, mal rasé, était affalé 

derrière un bureau couvert de papiers. Deux cheminots se chauffaient près d'un poêle. « C'est vous, l'Amtsrat de Kattowitz? » aboyai-je. Il leva la tête 

:  «  C'est  moi,  l'Amtsrat  de  Kattowitz.  Kehrling,  pour  vous  servir. » Une insupportable odeur de schnaps émanait de sa bouche. J'indiquai les voies : 

«  C'est  vous  qui  êtes  responsable  de  cette  Schweinerei  ?»  - « De quel e Schweinerei voulez-vous parler, au juste ? Parce qu'en ce moment il y en a beaucoup.  »  Je  me  contins  :  «  Les  trains,  les  wagons  ouverts  pour  les Häftlinge  des  KL.  »  -  «  Ah,  cette  Schweinerei-là.  Non,  ça,  c'est  vos collègues. Moi, je coordonne l'assemblage des rames, c'est tout. » - « Donc 684 
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c'est vous qui al ouez ces wagons. » Il fouil a parmi ses papiers. « Je vais vous expliquer. Asseyez-vous, mon vieux. Voilà. Ces Sonderzüge, ils sont al oués par la Generalbetriebsleitung Ost, à Berlin. Les wagons, on doit les trouver sur place, parmi le matériel roulant disponible. Or, vous avez peutêtre remarqué » - il agita sa main vers l'extérieur - « c'est un peu le bordel, ces jours-ci. Les wagons ouverts, c'est les seuls qui restent. Le Gauleiter a réquisitionné tous les wagons fermés pour les évacuations de civils ou pour la Wehrmacht. Si vous n'êtes pas content, vous n'avez qu'à les faire bâcher. 

» J'étais resté debout pendant son explication : « Et où voulez-vous que je trouve des bâches ?» - « Pas mon problème. » - « Vous pourriez au moins faire  nettoyer  les  wagons  !  »  Il  soupira  :  «  Écoutez,  mon  vieux,  en  ce moment,  je  dois  former  vingt,  vingt-cinq  trains  spéciaux  par  jour.  Mes hommes  ont  à  peine  le  temps  d'atteler  les  wagons.  »  -  «  Et l'approvisionnement ?» - « Pas mon domaine. Mais si ça vous intéresse, il y a un Obersturmführer quelque part qui est censé s'occuper de tout ça. » Je sortis en claquant la porte. Près des trains, je trouvai un Oberwachtmeister de la Schupo : « Ah, oui, j'ai vu un Obersturmführer qui donnait des ordres. Il est sans doute à la S P. » Dans les bureaux, on m'informa qu'il y avait en effet  un  Obersturmführer  d'Auschwitz  qui  coordonnait  l'évacuation  des détenus, mais qu'il était al é manger. Je l'envoyai chercher. Lorsqu'il arriva, renfrogné, je lui montrai les ordres de Schmauser et me mis à l'accabler de réprimandes  sur  l'état  des  convois.  Il  m'écouta  au  garde-à-vous,  rouge comme une pivoine; quand j'eus fini, il me répondit en bredouil ant : «Herr Obersturmbannführer, Herr Obersturmbannführer, ce n'est pas ma faute. Je n'ai  rien,  aucun  moyen. La Reichsbahn refuse de me donner des wagons fermés,  il  n'y a pas de provisions, rien. On n'arrête pas de me téléphoner pour  me  demander pourquoi les trains ne partent pas plus vite. Je fais ce que  je  peux.  »  -  «  Quoi,  dans  tout  Gleiwitz  il  n'y  a  pas  un  stock  de nourriture que vous pouvez réquisitionner ? Des bâches ? Des pel es pour nettoyer  les  wagons  ?  Ces  Häftlinge  sont  une  ressource  du  Reich, Obersturmführer  !  On  n'apprend  plus  aux  officiers  S  S  à  montrer  de l'initiative ?» -  

«  Herr  Obersturmbannführer, je ne sais pas. Je peux me renseigner. » Je haussai  les  sourcils  :  «  Alors, al ez vous renseigner. Je veux des convois convenables  pour  demain.  Compris  ?»  -  «  Zu  Befehl,  Herr Obersturmbannführer. » Il me salua et sortit. Je m'assis et me fis apporter du  thé  par  un  planton.  Alors  que  je  soufflais  dessus,  un  Spiess  vint  me trouver  :  «  Excusez-moi,  Herr  Obersturmbannführer.      Vous     êtes   de l'état-major du Reichsführer?» 

«  Oui.  »  -  «  Il  y  a  deux  messieurs  de  la  Kripo  qui  cherchent  un Obersturmbannführer  du  Persönlicher  Stab.  Ça  doit  être  vous  ?  »  Je  le suivis  et  il  m'introduisit  dans  un  bureau  :  Clemens  s'appuyait  des  deux coudes  sur  une  table ; Weser était perché sur une chaise, mains dans les 685 
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poches, renversé contre le mur. Je souris et m'accoudai au chambranle, ma tasse de thé fumant toujours à la main. « Tiens, dis-je, de vieux amis. Quel bon vent vous amène ? » Clemens braqua vers moi un doigt épais : « 

Vous, Aue. On vous cherche.» Toujours souriant, je tapotai mes épaulettes 

: «Vous oubliez que j'ai un grade, Kriminalkommissar?» 

« On s'en fout, de votre grade, marmonna Clemens. Vous ne le méritez pas. 

» Weser prit la parole pour la première fois : « Vous avez dû vous dire, en recevant l'avis du juge von Rabingen : Ça y est, c'est fini, n'est-ce pas ?» - « Effectivement, je l'avais compris comme ça. Si je ne me trompe pas, on a jugé votre dossier fort critiquable. » Clemens haussa les épaules  :  «  Les  juges,  on  ne  sait  plus ce qu'ils veulent. Mais ça veut pas dire qu'ils ont raison. » - « Hélas pour vous, fis-je plaisamment, vous êtes au service de la justice. » - « Justement, grogna Clemens, la justice, nous, on la sert. On est bien les seuls. » - « Et c'est pour me dire ça que vous avez fait le voyage de Silésie? Je suis flatté. » - « Pas tout à fait, dit Weser en rabattant sa chaise au sol. 

Vous voyez, on a eu une idée, » - « Ça, c'est original », dis-je en portant la tasse de thé à mes lèvres. -  

« Je vais vous raconter ça, Aue. Votre soeur nous a dit qu'el e était passée à 

Berlin, peu de temps avant 

le  meurtre,  et  qu'el e  vous  avait vu. Qu'el e était descendue au Kaiserhof. Alors  on  est  al és  au  Kaiserhof.  Ils  connaissent  très  bien  le Freiherr von Üxküll,  au  Kaiserhof,  c'est  un  vieux  client  qui  a  ses  habitudes.  À  la réception,  un  des  employés  s'est  souvenu  que  quelques  jours  après  son départ, un officier S S était passé pour envoyer un télégramme à Frau von Üxküll.  Et  voyez-vous,  quand  on  envoie  un  télégramme  depuis un hôtel, c'est noté dans un registre. Il y a un numéro pour chaque télégramme. Et à 

la poste, ils gardent une copie des télégrammes. Trois ans, c'est la loi. » Il tira  une  feuil e  de  la poche intérieure de son manteau et la déplia. « Vous reconnaissez ça, Aue ? » Je souriais toujours. « L'enquête est close, meine Herren.  »  - « Vous nous avez menti, Aue ! » tonna Clemens. - « Oui, ça n'est pas bien de mentir à la police», approuva Weser. J'achevai calmement mon  thé,  leur  fis  un  signe  poli  de la tête, leur souhaitai une bonne fin de journée, et refermai la porte sur eux. 

Dehors, il neigeait de nouveau, de plus en plus furieusement. Je retournai à 

la gare. Une masse de détenus attendaient dans un terrain vague, assis sous les  rafales  dans  la  neige  et  la  boue.  Je  cherchai à les faire entrer dans la gare,  mais  les  sal es  d'attente  étaient  occupées  par  des  soldats  de  la Wehrmacht. Je dormis avec Piontek dans la voiture, écroulé de fatigue. Le lendemain  matin,  le  terrain  vague  était désert, à part quelques dizaines de cadavres  enneigés.  Je  tentai  de  retrouver  l'Obersturmführer  de  la  veil e, pour voir s'il suivait mes instructions, mais l'immense inutilité de tout cela m'oppressait et paralysait mes démarches. À midi, ma décision était prise. 686 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

J'ordonnai  à  Piontek  de  chercher  de  l'essence,  puis,  par la SP, contactai Elias et Darius. Au début de l'après-midi, je prenais la route pour Berlin. Les  combats  nous  forcèrent  à  un  détour  considérable,  par  Ostrau  puis Prague et Dresde. Piontek et moi conduisions à tour de rôle, cela nous prit deux  jours.  Des  dizaines  de  kilomètres  avant Berlin, il fal ait se frayer un passage  parmi  les  flots  de  réfugiés  de  l'Est,  que  Goebbels  obligeait  à 

contourner la vil e. Au centre, il ne restait plus de l'annexe du ministère de l'Intérieur où se situait mon bureau qu'une carcasse évidée. Il pleuvait, une pluie  froide et mauvaise qui détrempait les pans de neige encore figés sur les  décombres.  Les  rues  étaient  sales  et  boueuses.  Je  trouvai  enfin Grothmann qui m'apprit que Brandt était à Deutsch Krone, en Poméranie, avec  le  Reichsführer.  Je  me  rendis  alors  à  Oranienburg  où  mon  bureau fonctionnait  toujours,  comme  détaché  du monde. Asbach m'expliqua que Fräulein  Praxa  avait  été  blessée  lors  d'un  bombardement  des brûlures au bras  et  au  sein,  et  qu'il  l'avait  fait  évacuer  vers  un  hôpital en Franconie. Elias et Darius s'étaient repliés sur Breslau lors de la chute de Kattowitz et attendaient  des  instructions  :  je  leur  ordonnai  de  rentrer.  Je  me  mis  à 

dépouil er  mon  courrier,  auquel  personne  n'avait  touché depuis l'accident de Fräulein Praxa. Parmi les lettres officiel es se trouvait un courrier privé : je reconnus l'écriture d'Hélène. Cher Max, m'écrivait-el e, ma maison a été 

bombardée et je dois quitter Berlin. Je suis au désespoir, je ne sais pas où 

vous  êtes,  vos  collègues  ne  veulent  rien  me  dire.  Je  pars  rejoindre  mes parents à Bade. Écrivez-moi. Si vous le voulez, je reviendrai à Berlin. Tout n'est pas perdu. Vôtre, Hélène, C'était presque une déclaration, mais je ne comprenais  pas  ce  qu'el e  voulait  dire  par  Tout  n'est  pas  perdu.  Je  lui écrivis rapidement à l'adresse indiquée pour lui dire que j'étais rentré, mais qu'il valait mieux pour le moment qu'el e reste à Bade. Je consacrai deux jours à rédiger un rapport très critique sur l'évacuation. J'en parlai aussi en personne à Pohl, qui balaya mes arguments : « De toute façon, déclara-t-il, on n'a plus de place où les mettre, tous les camps sont pleins.  »  À  Berlin,  j'avais  croisé  Thomas;  Schel enberg  était  parti,  il  ne donnait  plus  de  fêtes  et  paraissait  d'humeur  maussade.  D'après  lui,  la performance  du  Reichsführer  en  tant  que  commandant  d'un  groupe d'armées  se  révélait  assez  lamentable ; il n'était pas loin de penser que sa nomination  était  une manoeuvre de Bormann pour le discréditer. Mais ces jeux  imbéciles de la treizième heure ne m'intéressaient plus. Je me sentais de  nouveau  mal,  mes  vomissements  avaient  repris,  j'avais  des  nausées devant  ma  machine  à  écrire.  Apprenant  que  Morgen  se  trouvait  aussi  à 

Oranienburg,  j'al ai  le  voir  et  lui  racontai  l'acharnement  incompréhensible des deux agents de la Kripo. «En effet, dit-il d'un air songeur, c'est curieux. Ils  semblent  en  avoir  après  vous  personnel ement.  Pourtant,  j'ai  vu  le dossier,  il  n'y  a  rien  de  substantiel.  C'aurait  été  un  de  ces  déclassés,  un homme  sans  éducation,  on  pourrait  tout  imaginer,  mais  enfin,  je  vous 687 
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connais, cela me semble grotesque. » - « C'est peut-être un ressentiment de classe, suggérai-je. Ils veulent à tout prix m'abaisser, dirait-on. » - « Oui, c'est  possible.  Vous  êtes  un  homme  cultivé,  il  y a beaucoup de préjugés contre  les  intel ectuels  parmi  la  lie  du  Parti.  Écoutez,  j'en  parlerai  à  von Rabingen. Je lui demanderai de leur envoyer un blâme officiel. Ils n'ont pas à poursuivre une enquête contre la décision d'un juge. » 

Vers  midi,  on  passa  à  la  radio  à  l'occasion  du  douzième  (et,  comme  il s'avéra, dernier) anniversaire de la Prise du Pouvoir un discours du Führer. Je l'écoutai sans grande attention dans la sal e du mess à Oranienburg, je ne me  souviens  même  plus  de  ce  qu'il  disait,  il  devait  encore  parler  de  la marée du Bolchevisme asiatique ou quelque chose de ce genre; ce qui me frappa surtout, ce fut la réaction des officiers S S présents : seuls une partie se  levèrent  pour tendre le bras lorsqu'on diffusa à la fin l'hymne national, désinvolture  qui,  quelques  mois  auparavant,  aurait  été jugée inadmissible, impardonnable.  Le même jour, un sous-marin soviétique torpil ait au large de Danzig le Wilhelm-Gustloff, fleuron de la flottil e « Kraft durch Freude 

»  de  Ley,  qui  transportait  plus  de  huit  mil e  évacués,  pour  la  moitié  des enfants.  Il  n'y  eut  presque  aucun  survivant.  Le  temps  que  je  retourne  à 

Berlin,  le  lendemain,  les  Russes  atteignaient  l'Oder  et  le  franchissaient presque distraitement pour occuper une large tête de pont entre Küstrin et Francfort. Je vomissais presque tous mes repas, j'avais peur que la fièvre me reprenne. 

Début  février,  les  Américains  réapparurent  en  plein  jour  au-dessus  de Berlin. Malgré les interdictions, la vil e était gorgée de réfugiés maussades et  agressifs,  qui  s'instal aient  dans  les  ruines  et  pil aient  entrepôts  et magasins  sans  que  la  police  intervienne.  J'étais  de  passage  à  la Staatspolizei,  il  devait  être  un  peu  avant  onze  heures  ;  avec  les  rares officiers  qui  travail aient  encore  là,  je  fus  dirigé  vers  l'abri antiaérien bâti dans  le  jardin,  à  la  limite  du  parc  dévasté  du  Prinz-Albrecht-Palais,  luimême une coquil e vide, sans toit. Cet abri, même pas souterrain, était en somme un long couloir en béton, cela me paraissait peu rassurant, mais je n'avais  pas  le  choix.  En  plus  des  officiers  de  la  Gestapo,  on  fit  entrer quelques prisonniers, des hommes mal rasés, les chaînes aux pieds, qu'on avait  dû  tirer  des  cel ules  voisines  :  j'en  reconnus  quelques-uns,  des conspirateurs  de  juil et,  dont  j'avais  vu  la  photographie dans les journaux ou aux actualités. Le raid fut d'une violence inouïe ; le bunker trapu, dont les  murs  faisaient  plus  d'un  mètre  d'épaisseur,  se  balançait  d'un  côté  à 

l'autre comme un til eul dans le vent. J'avais l'impression de me trouver au coeur d'un ouragan, une tempête non d'éléments mais de bruit pur, sauvage, tout  le  bruit  du  monde  déchaîné.  La  pression  des  explosions  appuyait douloureusement  sur  les  tympans,  je  n'entendais  plus  rien,  j'avais  peur qu'ils  ne  se  rompent,  tel ement  ils  me  faisaient  souffrir.  Je  voulais  être balayé, écrasé, je ne pouvais plus supporter cela. Les prisonniers, auxquels 688 
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on avait interdit de s'asseoir, étaient couchés par terre, la plupart en boule. Puis  je  fus  comme  soulevé  de  mon  siège  par  une  main  gigantesque  et projeté. Lorsque j'ouvris les yeux, plusieurs visages flottaient au-dessus de moi.  Ils  semblaient  crier,  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'ils  voulaient.  Je secouai la tête mais sentis que des mains me la saisissaient et me forçaient à la reposer. Après l'alerte, on me fit sortir. Thomas me soutenait. Le ciel, en  plein  midi,  était  noir  de  fumée,  des  flammes  léchaient  les  fenêtres de l'immeuble  de  la  Staatspolizei,  dans  le  parc,  des  arbres  brûlaient  comme des  torches,  tout  un  pan  de  la  façade  arrière  du  palais  s'était  effondré. Thomas  me fit asseoir sur les restes d'un banc pulvérisé. Je touchai mon visage  :  le  sang  coulait  sur  ma  joue.  Mes  oreil es  bourdonnaient, mais je distinguais  des sons. Thomas revint vers moi : « Tu m'entends ? » Je fis signe que oui; malgré l'affreuse douleur dans mes oreil es, je comprenais ce qu'il disait. « Ne bouge pas. Tu t'es pris un mauvais coup. » Un peu plus tard  on  m'instal a  dans  une  Opel. Sur l'Askanischer Platz, des voitures et des  camions  tordus  flambaient,  l'Anhalter  Bahnhof  semblait  s'être  repliée sur  el e-même et dégorgeait une fumée noire et acre, l'Europa Haus et les immeubles  autour  brûlaient  aussi.  Des  soldats et des auxiliaires au visage noir  de  fumée  luttaient  vainement  contre  les  incendies.  On  me  conduisit dans  la  Kurfürstenstrasse,  aux  bureaux  d'Eichmann  qui  tenaient  encore debout.  Là,  on  m'al ongea  sur  une  table,  parmi  d'autres  blessés.  Un Hauptsturmführer  arriva,  le  médecin  que je connaissais, mais dont j'avais de  nouveau  oublié  le  nom  :  «  Encore  vous  »,  me  dit-il  aimablement. Thomas  lui  expliqua  que  ma  tête  avait  heurté  le  mur  du  bunker  et  que j'avais  perdu  connaissance  durant  une  vingtaine  de  minutes.  Le  médecin me fit tirer la langue puis dirigea une lumière éblouissante dans mes yeux. 

«  Vous  avez  une  commotion  cérébrale  »,  me  dit-il.  Il  se  tourna  vers Thomas : «Faites-lui faire une radio du crâne. S'il n'a pas de fracture, trois semaines de repos. » Il griffonna un mot sur une feuil e, la donna à Thomas et disparut. Thomas me dit : « Je vais te trouver un hôpital pour la radio. S'ils  ne  te  gardent  pas,  rentre  chez  moi  te  reposer.  Je  m'occuperai  de Grothmann. » Je ris : « Et s'il n'y a plus de chez toi ? » Il haussa les épaules 

: « Reviens ici. » 

Je n'avais pas de fracture du crâne, Thomas avait toujours un chez lui. Il rentra  vers  le  soir  et  me  tendit  une  feuil e  signée  et  tamponnée  :  «  Ton congé.  Tu  ferais  mieux  de  quitter  Berlin.  »  Ma  tête  me  faisait  mal,  je sirotais du cognac coupé d'eau minérale. « Pour al er où ?» - « Je ne sais pas,  moi.  Si  tu  al ais  voir  ta  petite  amie,  à  Bade  ?»  -  «  Les  Américains risquent d'y arriver avant moi. » - « Justement. Emmène-la en Bavière, ou en Autriche. Trouve-toi un petit hôtel, ça te fera des vacances romantiques. Si  j'étais  toi,  j'en  profiterais.  Tu  risques  de  ne  plus  en  avoir  pendant  un moment. » Il me fit le bilan du raid : les bureaux de la Staatspolizei étaient inutilisables,  l'ancienne  chancel erie  était  détruite,  la  nouvel e,  cel e  de 689 
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Speer,  avait  été  sévèrement  endommagée,  même  les appartements privés du  Führer  avaient  brûlé.  Une  bombe  avait  frappé  la  Cour  du  Peuple  en plein  procès,  on  jugeait  le  General  von  Schlabrendorff,  un  des conspirateurs  de  l'OKHG  Centre;  après  le  raid,  on  avait  trouvé  le  juge Freisler raide mort, le dossier de Schlabrendorff à la main, la tête écrasée, disait-on,  par  le  buste  en bronze du Führer qui trônait derrière lui lors de ses réquisitoires passionnés. 

Partir,  cela  me  semblait  une  bonne  idée,  mais  pour  al er  où  ?  Bade,  les vacances  romantiques,  c'était  hors  de  question.  Thomas  voulait  faire évacuer ses parents des faubourgs de Vienne, et me proposa d'y al er à sa place pour les conduire à la ferme d'un cousin. « Tu as des parents, toi ? » 

Il me jeta un regard interloqué : « Bien sûr. Tout le monde en a. Pourquoi ? 

» Mais l'option viennoise me paraissait affreusement compliquée pour une convalescence,  et  Thomas  en  convint  volontiers.  «  Ne  t'inquiète  pas.  Je vais m'arranger autrement, ce n'est pas un problème. Va te reposer quelque part.  »  Je  n'avais  toujours  aucune  idée  ;  néanmoins  je  fis  demander  à 

Piontek de venir le lendemain matin, avec plusieurs bidons d'essence. Cette nuit-là, je dormis peu, je souffrais de la tête et des oreil es, les élancements me  réveil aient,  je  vomis  deux  fois,  mais  il  y  avait  autre  chose  encore. Lorsque  Piontek  se  présenta,  je pris ma lettre de congé - essentiel e pour passer les postes de contrôle -, la bouteil e de cognac et quatre paquets de cigarettes  que Thomas m'avait offerts, mon sac avec quelques affaires et des vêtements de rechange, et sans même lui proposer un café lui donnai l'ordre de démarrer. « Où va-t-on, Herr Obersturmbannführer ?» - « Prends la route de Stettin. » 

Je  l'avais  dit  sans  réfléchir,  j'en  suis  sûr;  mais  lorsque  j'eus  parlé,  il  me sembla  évident  qu'il  n'aurait  pu  en  être  autrement.  Il  fal ut  des  détours compliqués pour rejoindre l'autostrade ; Piontek, qui avait passé la nuit au garage,  m'expliqua  que  Moabit  et  Wedding  avaient  été  rasés  et  que  des hordes  de  Berlinois  étaient  venues gonfler les rangs des réfugiés de l'Est. Sur l'autostrade, la file des chariots, la plupart surmontés de tentes blanches que  les  gens  avaient  improvisées  pour se protéger de la neige et du froid cinglant, s'étirait sans fin, le nez de chaque cheval sur le cul du chariot de devant, maintenue sur la droite par des Schupo et des Feldgendarmes, pour laisser passer le trafic militaire qui montait au front. De temps à autre, un Sturmovik  russe  faisait  son  apparition  et alors c'était la panique, les gens sautaient  des  chariots  et  fuyaient  dans  les champs enneigés tandis que le chasseur remontait la colonne en lâchant des rafales d'obus qui fauchaient les  retardataires,  crevaient  les  têtes  et  les  panses  des  chevaux  paniqués, incendiaient  les  matelas  et  les  chariots.  Lors  d'une  de  ces  attaques,  ma voiture reçut plusieurs impacts, je la retrouvai avec les portières trouées et la  vitre  arrière  fracassée  ;  le  moteur,  heureusement,  était  indemne,  le cognac  aussi.  Je  tendis  la  bouteil e  à  Piontek  puis  bus  moi-même  une 690 
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rasade  au  goulot  tandis  que  nous  redémarrions  au  milieu  des  cris  des blessés  et  des  hurlements  de  civils  terrifiés.  À  Stettin,  nous  passâmes l'Oder, dont le dégel précoce avait été accéléré par la Kriegsmarine avec de la dynamite et des brise-glace; puis, contournant le Manü-See par le nord, nous  traversâmes  Stargard  occupé  par des Waffen-SS à écusson noir or rouge,  des hommes de Degrel e. Nous continuions sur la grande route de l'Est,  je  guidais  Piontek  avec  une  carte,  car  je  n'avais  jamais  été  en  ces régions.  Le  long  de  la  chaussée  encombrée  s'étendaient  des  champs val onnés,  recouverts  d'une  neige  propre  et douce, cristal ine, et puis des bois  de  bouleaux ou de pins lugubres et sombres. Çà et là, on voyait une ferme  isolée,  de  longues  bâtisses  trapues,  blotties  sous  leurs  toits  de chaume couverts de neige. Les petits vil ages de brique rouge, aux toitures grises  et  pentues  et  aux  austères  églises  luthériennes,  paraissaient étonnamment  calmes,  les  habitants  vaquaient  à  leurs  affaires.  Après Wangerin, la route dominait de grands lacs froids, gris, dont seuls les bords avaient  gelé.  Nous  traversâmes  Dramburg  et  Falkenburg;  à  Tempelburg, une  petite  vil e  sur  la  rive  sud  du  Dratzig-See, je dis à Piontek de quitter l'autostrade  et  de  prendre  vers  le nord, par la route de Bad Polzin. Après une longue ligne droite à travers de larges champs étalés entre les bois de sapins  qui  cachaient  le  lac,  la  route  longeait  un  isthme  abrupt, couronné 

d'arbres,  qui  sépare  comme  une  lame  de  couteau  le  Dratzig-See  du Sareben-See, plus petit. En bas, formant une longue courbe entre les deux lacs,  s'étendait  un  petit  vil age,  Alt  Draheim,  étage  autour  d'un  bloc  de pierre  carré  et  massif,  les  ruines  d'un  vieux  château.  Au-delà  du  vil age, une  forêt  de  pins  couvrait  la  rive  nord  du  Sareben-See.  Je  m'arrêtai  et demandai  mon  chemin  à  un  paysan  qui  nous  l'indiqua  presque  sans  un geste:  il  fal ait faire encore deux kilomètres, puis tourner à droite. « Vous ne  pouvez  pas  manquer  le  tournant,  me  dit-il.  Il  y  a  une grande al ée de bouleaux.  »  Pourtant  Piontek  fail it  passer  devant  sans  la  voir.  L'al ée traversait un petit bois puis coupait droit par une bel e campagne dégagée, une longue ligne ouverte entre deux hauts rideaux de bouleaux nus et pâles, sereine au milieu de l'étendue blanche, vierge. La maison était au fond. 

  

AIR 

 

La maison était fermée. J'avais fait arrêter Piontek à l'entrée de la cour et je m'approchai  à  pied  à  travers  la  neige  vierge  et  compacte. Le temps était étrangement  doux.  Le  long  de  la  façade,  tous  les  volets  étaient  clos.  Je contournai  la  maison,  l'arrière  donnait  sur  une  grande  terrasse  avec  une balustrade et un escalier en courbe menant à un jardin enneigé, d'abord plat puis en pente. Au-delà s'élevait la forêt, des pins élancés au milieu desquels on  distinguait  quelques  hêtres.  Ici  aussi  tout  était  fermé, muet. Je revins vers  Piontek  et  me  fis  ramener  au  vil age,  où  l'on  m'indiqua  la  maison 691 
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d'une  certaine  Käthe,  qui  travail ait  au  domaine  comme  cuisinière  et s'occupait des lieux en l'absence des propriétaires. Impressionnée par mon uniforme,  cette  Käthe,  une  forte  paysanne  d'une  cinquantaine  d'années, encore  très  blonde  et  pâle,  ne  fit  aucune  difficulté  pour  me  remettre  les clefs;  ma  soeur et son mari, m'expliqua-t-el e, étaient partis avant la Noël, et  depuis  n'avaient  donné  aucune  nouvel e.  Je  retournai à la maison avec Piontek.  La  demeure  de  von  Üxküll était un beau petit manoir du XVIIIe siècle, avec une façade couleur rouil e et ocre, très vive au milieu de toute cette  neige,  d'un  style  baroque  curieusement  léger,  subtilement asymétrique,  presque  fantaisiste,  inhabituel  dans  ces  régions  froides  et sévères. Des grotesques, tous différents les uns des autres, ornaient la porte d'entrée  et  les  linteaux  des  croisées  du  rez-de-chaussée;  de  face,  les personnages  semblaient  sourire  de  toutes  leurs  dents,  mais  si  on  les regardait de côté, on voyait qu'ils tiraient leurs bouches ouvertes à pleines mains. Au-dessus de la lourde porte en bois, un cartouche orné de fleurs, de  mousquets,  et  d'instruments  de  musique  portait  une  date : 1713. Von Üxküll, à Berlin, m'avait narré l'origine de cette maison presque française, qui avait appartenu à sa mère, une von Recknagel. L'ancêtre qui l'avait fait construire  était  un  huguenot  passé  en  Al emagne  après  la  révocation  de l'édit  de  Nantes.  C'était  un homme riche et il avait réussi à préserver une bonne part de sa fortune. Dans sa vieil esse, il épousa la fil e orpheline d'un nobliau prussien, qui avait hérité de ces terres. Mais la maison de sa femme ne  lui  plaisait  pas  et  il  la  fit  démolir  pour  bâtir  cel e-là.  Or  l'épouse  était dévote et trouvait scandaleux un tel luxe : el e fit élever une chapel e, ainsi qu'une annexe derrière la maison où el e acheva ses jours, et que son mari fit promptement raser à sa mort La chapel e, el e, se trouvait toujours là, un peu à l'écart sous de vieux chênes, raide, austère, avec une façade nue de brique rouge et un toit en ardoise grise fortement incliné. J'en fis lentement le tour, mais ne cherchai pas à l'ouvrir. Piontek se tenait toujours près de la voiture,  il  attendait  sans  rien  dire.  Je  revins  vers  lui,  ouvris  la  portière arrière, pris mon sac, et dis : « Je vais rester quelques jours. Toi, retourne à 

Berlin.  J'appel erai  ou  j'enverrai  un  télégramme  pour  que  tu  viennes  me chercher. Tu sauras retrouver cet endroit ? Si on te demande, tu dis que tu ne sais pas où je suis. » Il manoeuvra pour faire demi-tour et se réengagea en cahotant dans la longue al ée de bouleaux. J'al ai poser mon sac devant la  porte.  Je  contemplai  la  cour  enneigée,  la voiture de Piontek remontant l'al ée.  À  part  cel es  que  les  pneus  venaient de laisser, il n'y avait aucune trace  dans  la  neige,  personne  ne  venait  ici.  J'attendis  qu'il  atteigne l'extrémité de l'al ée et s'engage sur la route de Tempelburg, puis j'ouvris la porte. La clef en fer que Käthe m'avait donnée était grosse et lourde, mais la  serrure,  bien  huilée,  s'ouvrit aisément. On devait aussi huiler les gonds car  la  porte  ne  grinçait  pas.  Je  repoussai  quelques volets pour éclairer le hal   d'entrée,  puis  j'examinai  le  bel  escalier  en  bois  ouvragé,  les  longues 692 
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bibliothèques,  le  parquet  poli  par  le  temps,  les  petites  sculptures  et  les moulures  où  l'on  pouvait  encore  distinguer  des  traces  de  feuil e  d'or écail ée.  Je  tournai  le  commutateur  :  un  lustre,  au  centre  de  la  pièce, s'al uma. Je l'éteignis et montai, sans prendre la peine de fermer la porte ni d'ôter  ma  casquette,  mon  manteau, mes gants. À l'étage, un long couloir bordé  de  fenêtres  traversait  la  maison.  J'ouvris  une  à  une  les  croisées, rejetai  les  volets,  et  refermai  les  vitres.  Puis  j'ouvris  les  portes  :  près de l'escalier, il y avait une remise, une chambre de bonne, un autre couloir qui donnait  sur  un  escalier  de  service;  en  face  des  fenêtres,  un  cabinet  de toilette  et  deux  petites  chambres  froides.  Au  bout  du  couloir,  une  porte tapissée s'ouvrait sur une vaste chambre de maître qui occupait tout le fond de  l'étage.  J'al umai.  Il  y  avait  un  grand  lit  à  baldaquin  en  torsade,  sans rideaux  ni  ciel,  un  divan  en  vieux  cuir  craquelé  et  poli,  une  armoire,  un secrétaire, une coiffeuse avec un haut miroir, un autre miroir en pied, face au  lit.  À  côté  de  l'armoire  une  autre porte devait donner sur une sal e de bain. C'était de toute évidence la chambre de ma soeur, froide et sans odeur. Je la contemplai encore puis ressortis et refermai la porte, sans ouvrir les volets.  En  bas,  le  hal   menait  à  un  vaste  salon,  avec  une  longue  table  à 

manger  en  bois  ancien  et  un  piano;  puis  venaient  les  communs  et  la cuisine. Là j'ouvris tout, sortant un instant pour contempler la terrasse, les bois.  Il  faisait  presque  tiède,  le  ciel  était  gris,  la  neige  fondait  et dégouttelait du toit avec un petit bruit agréable sur les dal es de la terrasse, et plus loin encore, creusant de petits puits dans la couche neigeuse au pied des murs. Dans quelques jours, songeai-je, si le temps ne se refroidit pas, ce sera de la boue, ça ralentira les Russes. Un corbeau s'arracha pesamment d'entre les pins, en coassant, puis al a se poser un peu plus loin. Je refermai la porte vitrée et retournai dans le hal . La porte d'entrée était restée ouverte 

:  je  rentrai  mon  sac  et  fermai.  Derrière  l'escalier  se  trouvait  encore  une double porte, en bois verni, avec des ornements ronds. Ce devaient être les appartements de von Üxküll. J'hésitai, puis repassai au salon où je regardai les  meubles,  les  rares  bibelots  choisis  avec  soin,  la  grande  cheminée  en pierre,  le  piano  à  queue.  Un  portrait  en  pied  était  accroché  derrière  le piano,  dans  un  coin  :  von  Üxküll,  jeune  encore, un peu de profil mais le regard  tourné  vers  le  spectateur,  la  tête  nue,  en  uniforme  de  la  Grande Guerre. Je le détail ai, notant les médail es, la chevalière, les gants de daim négligemment  tenus  à  la  main.  Ce  portrait  m'effrayait  un  peu,  je  sentais mon  ventre  se  serrer,  mais  je  devais  reconnaître  que  c'avait  été  un  bel homme,  autrefois.  Je  me  rapprochai  du  grand  piano  et  soulevai  le couvercle.  Mon  regard  passait  du  tableau  à  la  longue  rangée  de  touches d'ivoire,  puis  revenait  au  tableau.  D'un  doigt  toujours  ganté,  je  tapotai plusieurs fois sur une touche. Je ne savais même pas quel e était cette note, je ne savais rien, et devant le beau portrait de von Üxküll j'étais de nouveau envahi par l'ancien regret. Je me disais : J'aurais tant voulu savoir jouer du 693 
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piano, je voudrais tant entendre encore une fois du Bach, avant de mourir. Mais de tels regrets étaient vains, je rabattis le couvercle et quittai le salon par la terrasse. Dans une remise située sur le côté de la maison, je trouvai la réserve  de  bois,  et  je  portai  en  plusieurs  voyages  des  gros  bil ots  à  la cheminée,  ainsi  que  du  petit  bois  déjà  coupé que j'empilai dans un serrebûches  en  cuir  épais.  Je  montai  aussi  du  bois  à  l'étage  et  lançai le poêle dans  l'une  des  petites  chambres  d'amis,  attisant  le  feu  avec  de  vieux numéros  du  VB  entassés  dans  les  cabinets.  Dans  le  hal   d'entrée,  je  me déshabil ai  enfin,  troquant mes bottes contre de grosses pantoufles que je trouvai  là  ;  puis  je  remontai  avec  mon  sac,  que  je défis sur l'étroit lit en laiton, rangeant mon linge dans la penderie. La chambre était simple, avec des meubles fonctionnels, un broc et un évier, un papier peint discret. Le poêle  en  céramique  chauffait  vite.  Je  redescendis  avec  la  bouteil e  de cognac et entrepris de faire du feu dans la cheminée. J'eus plus de mal que pour le poêle mais cela prit enfin. Je me servis un verre de cognac, trouvai un  cendrier,  et  m'instal ai  dans  un  confortable  fauteuil  près  de  l'âtre, ma tunique  dégrafée.  Le  jour, dehors, déclinait doucement, et je ne pensais à 

rien.  De  ce  qui  se  passa dans cette bel e maison vide, je ne sais pas si je peux  dire  grand-chose.  J'ai  déjà  écrit une relation de ces événements, et, lorsque  je  l'écrivais,  el e  me  paraissait  véridique,  en  adéquation  avec  la réalité,  mais  il  semblerait  qu'en  fait  el e  ne  corresponde  pas  à  la  vérité. Pourquoi  en  est-il  ainsi  ? Difficile à dire. Ce n'est pas que mes souvenirs soient confus, au contraire, j'en garde de nombreux et de très précis, mais beaucoup d'entre eux se chevauchent et même se contredisent, et leur statut est incertain. J'ai longtemps pensé que ma soeur devait se trouver là quand je  suis  arrivé,  qu'el e  m'attendait  près  de  l'entrée  de  la  maison  dans  une robe  sombre,  ses  longs  cheveux  noirs  et  lourds  se  confondant  avec  les mail es  d'un  épais  châle  noir  entourant  ses  épaules.  Nous  avions  parlé, debout dans la neige, je voulais qu'el e parte avec moi, mais el e ne voulait pas,  même  lorsque  je  lui  expliquais  que  les  Rouges arrivaient, que c'était une question de semaines, voire de jours, el e refusait, son mari travail ait, disait-el e,  il  écrivait  de  la  musique,  c'était  la  première  fois  depuis longtemps  et  ils  ne  pouvaient  pas  partir  maintenant,  alors  je  décidais  de rester et renvoyais Piontek. L'après-midi, nous avions pris le thé et discuté, je lui avais parlé de mon travail et encore d'Hélène; el e m'avait demandé si j'avais  couché  avec  el e,  si  je  l'aimais,  et je n'avais pas su répondre ; el e m'avait demandé pourquoi je ne l'épousais pas et je n'avais toujours pas su répondre,  enfin el e m'avait demandé : « C'est à cause de moi que tu n'as pas  couché  avec el e, que tu ne l'épouses pas?» ; et moi, honteux, j'avais gardé  les  yeux  baissés,  perdus  dans  les  dessins  géométriques  du  tapis. Voilà ce dont je me souvenais, or il semble que les choses ne se soient pas passées  ainsi,  et  je  dois  maintenant reconnaître que ma soeur et son mari n'étaient sans doute pas là, et c'est pourquoi je reprends ce récit depuis le 694 
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début,  en  essayant  de  me  tenir  au  plus  près  de  ce qui peut être affirmé. Käthe arriva vers le soir avec des provisions dans une petite charrette tirée par  un  baudet,  et  me  prépara  à  manger.  Pendant  qu'el e  cuisinait,  je descendis chercher du vin dans la longue cave voûtée, poussiéreuse, emplie d'une  agréable  odeur  de  terre  humide.  Il  y  avait  là  des  centaines  de bouteil es,  parfois  très  vieil es,  je devais souffler la poussière pour lire les étiquettes,  dont  certaines  étaient  entièrement  moisies.  Je  choisis  les meil eures bouteil es sans la moindre gêne, ce n'était pas la peine de laisser de tels trésors à Ivan, de toute façon il n'appréciait que la vodka, je trouvai un château-margaux 1900 et je pris aussi un ausone de la même année ainsi que, un peu au hasard, un graves, un haut-brion de 1923. Bien plus tard, j'ai compris que c'était une erreur, 1923 ne fut pas vraiment une grande année, j'aurais  mieux  fait  de  choisir  le  1921,  nettement  meil eur.  J'ouvris  le margaux  tandis  que  Käthe  servait  le  repas,  et  convins  avec  el e,  avant qu'el e ne prenne congé, qu'el e passerait chaque jour me faire à dîner, mais me laisserait seul le reste du temps. Les plats étaient simples et copieux, de la soupe, de la viande, des patates rôties à la graisse, je n'en savourai que mieux le vin. Je m'étais instal é au bout de la longue table, pas à la place du maître mais sur le côté, dos à la cheminée où le feu crépitait, avec près de moi un grand candélabre, j'avais coupé l'éclairage électrique et mangeais à 

la  lumière  dorée  des  bougies,  dévorant  méthodiquement  la  viande saignante  et  les  pommes  de  terre  et  buvant  à  longues  gorgées  le  vin,  et c'était  comme  si  ma  soeur s'était trouvée en face de moi, mangeant aussi tranquil ement avec son beau sourire flottant, nous étions assis l'un en face de l'autre et son mari se tenait entre nous à la tête de la table, dans sa chaise roulante,  et  nous  bavardions  amicalement,  ma  soeur  parlait  d'une  voix douce et claire, von Üxküll de manière cordiale, avec cette raideur et cette sévérité  dont  il  ne  semblait  jamais  se  départir,  mais  en  gardant  toute  la prévenance de l'aristocrate de souche, sans jamais me mettre mal à l'aise, et dans  cette lumière chaude et vacil ante je voyais et entendais parfaitement notre  conversation  qui  occupait  mon  esprit  tandis  que  je  mangeais  et achevais  la  bouteil e  de  ce  bordeaux  onctueux,  opulent,  fabuleux.  Je décrivais  pour  von  Üxküll  la  destruction  de  Berlin.  «  Ça  n'a  pas  l'air  de vous choquer », faisais-je enfin remarquer. -  

« C'est une catastrophe, rétorquait-il, mais pas une surprise. Nos ennemis imitent  nos  propres  méthodes,  quoi de plus normal? L'Al emagne boira le calice jusqu'à la lie avant que tout ne soit fini. » De là, la conversation en venait au 20 juil et. Je savais par Thomas que plusieurs amis de von Üxküll y  étaient  directement  impliqués.  «  Une  bonne  partie  de  l'aristocratie poméranienne  a  été  décimée  par  votre  Gestapo,  depuis,  commenta-t-il froidement. Je connaissais très bien le père de von Tresckow, un homme d'une grande rigueur morale, comme son fils. Et bien sûr von Stauffenberg, une relation de ma famil e. » - « Comment cela ?» - « Sa mère est une von 695 
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Üxküll-Gyllenband, Karoline, ma cousine au second degré. » Una écoutait en  silence.  «  Vous  semblez  approuver  leur  geste  »,  dis-je.  Sa  réponse venait d'el e-même à mon esprit : « J'ai beaucoup de respect personnel pour certains d'entre eux, mais je désapprouve leur tentative pour deux raisons. Premièrement, c'est beaucoup trop tard. Ils auraient dû le faire en 1938, au moment  de  la  crise  des  Sudètes.  Ils y pensaient, et Beck le voulait, mais lorsque  les  Anglais  et  les  Français  se  sont  déculottés  devant  ce  caporal ridicule, ça leur a ôté le vent des voiles. Et puis les succès de Hitler les ont démoralisés  et  enfin  entraînés,  même  Haider, qui est pourtant un homme très  intel igent,  mais  trop  cérébral.  Beck,  lui,  avait  l'intel igence  de l'honneur, il devait comprendre que maintenant c'était trop tard, mais il n'a pas  reculé,  pour  soutenir  les  autres.  La  vraie  raison,  toutefois,  c'est que l'Al emagne  a  choisi  de  suivre  cet  homme.  Lui,  il  veut  à  tout  prix  son Götterdämmerung,  et  maintenant  il  faut  que l'Al emagne le suive jusqu'au bout.  Le  tuer,  maintenant,  pour  sauver  les  meubles,  ce  serait  tricher, truquer  le  jeu.  Je  vous l'ai dit, il faut boire le calice jusqu'à la lie. C'est le seul moyen pour que quelque chose de nouveau puisse commencer. » - « 

Jünger pense la même chose, disait Una. Il a écrit à Berndt. » - « Oui, c'est ce qu'il m'a fait comprendre à mots couverts. Il a aussi un essai à ce sujet qui  circule.  »  -  «  J'ai  vu  Jünger  au  Caucase,  dis-je,  mais  je  n'ai  pas  eu l'occasion de discuter avec lui. De toute façon, vouloir tuer le Führer est un crime  insensé.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'issue,  mais  je  trouve  la  trahison inacceptable, aujourd'hui comme en 1938. C'est le réflexe de votre classe, condamnée à disparaître. El e ne survivra pas mieux sous les bolcheviques. 

» - « Sans doute, fit calmement von Üxküll. Je vous l'ai dit : tout le monde a  suivi  Hitler,  même  les  junkers.  Haider  croyait  qu'on  pouvait  battre  les Russes.  Il  n'y  a  que  Ludendorff  qui  ait  compris,  mais  trop  tard,  et  il  a maudit  Hindenburg  d'avoir  donné  le  pouvoir  à  Hitler.  Moi,  j'ai  toujours détesté  cet  homme,  mais  je  ne  prends  pas  ça  comme  une  caution  pour m'exempter  du  destin  de  l'Al emagne.  »  -  «  Vous  et  vos  semblables, excusez-moi  de  vous  le  dire,  avez  fait  votre  temps.  »  -  « Et vous aurez bientôt  fait  le  vôtre.  Il  aura  été  bien  plus  court.  »  Il  me  contemplait fixement,  comme  on contemple un cafard ou une araignée, non pas avec dégoût,  mais  avec  la  froide  passion  de  l'entomologiste.  Je  me  le figurais très  clairement.  J'avais  terminé  le  margaux,  j'étais  légèrement  gris,  je débouchai  le  saint-émilion, changeai nos verres, et fis goûter le vin à von Üxküll. Il regardait l'étiquette. «Je me souviens de cette bouteil e. C'est un cardinal  ,  romain  qui  me  l'a  envoyée.  Nous  avions  eu  une  longue discussion  sur  le  rôle  des Juifs. Il soutenait la très catholique proposition qu'il faut opprimer les Juifs, mais les garder comme témoins de la vérité du Christ, position que j'ai toujours trouvée absurde. Je crois d'ail eurs qu'il la défendait plutôt pour le plaisir de la dispute, c'était un jésuite. » Il souriait et me posa une question, sans doute pour m'agacer : « Il paraît que l'Église 696 
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vous a créé des ennuis lorsque vous avez voulu évacuer les Juifs de Rome 

?» - « Il paraît. Je n'étais pas là. » - « Il n'y a pas que l'Église, disait Una. Tu  te  souviens,  ton  ami  Karl-Friedrich  nous  disait  que  les  Italiens  ne comprenaient  rien  à  la  question  juive  ?»  - « Oui, c'est vrai, répondit von Üxküll. Il disait que les Italiens n'appliquaient même pas leurs propres lois raciales,  qu'ils  protégeaient  les  Juifs  étrangers  contre  l'Al emagne.  »  -  « 

C'est vrai, dis-je, mal à l'aise. Nous avons eu des difficultés avec eux à ce sujet. » Et voilà ce que répondait ma soeur : « C'est bien la preuve que ce sont des gens sains. Ils apprécient la vie à sa juste valeur. Je les comprends 

:  ils  ont  un  beau  pays,  du  soleil,  ils  mangent  bien  et  leurs  femmes  sont bel es. » - « Ce n'est pas comme l'Al emagne », lâchait laconiquement von Üxküll. Je goûtai enfin le vin : il sentait la girofle rôtie et un peu le café, je le trouvai plus ample que le margaux, doux et rond et exquis. Von Üxküll me  regardait  : « Est-ce que vous savez pourquoi vous tuez les Juifs ? Le savez-vous  ?  »  Dans  cette  étrange  conversation  il  ne  cessait  de  me provoquer,  je  ne  répondais  pas,  je  savourais  le  vin.  «  Pourquoi  les Al emands ont-ils mis tant d'acharnement à tuer les Juifs ?» - « Vous vous trompez  si  vous  croyez  qu'il ne s'agit que des Juifs, disais-je calmement. Les  Juifs  ne  sont  qu'une  catégorie  d'ennemis.  Nous  détruisons  tous  nos ennemis, qui et où qu'ils soient. » - « Oui, mais avouez que, pour les Juifs, vous  y avez mis une obstination particulière. » - « Je ne le pense pas. Le Führer, en effet, a peut-être des raisons personnel es de haïr les Juifs. Mais au  SD,  nous  ne  haïssons  personne,  nous  poursuivons objectivement des ennemis. Les choix que nous faisons sont rationnels. » - « Pas si rationnels que  ça.  Pourquoi  deviez-vous  éliminer  les  malades  mentaux,  les handicapés des hôpitaux? Quel danger posaient-ils, ces malheureux ?» - « 

Bouches  inutiles.  Savez-vous  combien  de  mil ions  de  reichsmarks  nous avons  ainsi  économisés?  Sans  parler  des  lits  d'hôpitaux  libérés  pour  les blessés du front. » - « Moi, énonça alors dans cette chaude lumière dorée Una, qui nous avait écoutés en silence, je sais pourquoi nous avons tué les Juifs. » El e parlait d'une voix claire et ferme, je l'entendais avec précision et  l'écoutais  en buvant, mon repas achevé. «En tuant les Juifs, disait-el e, nous avons voulu nous tuer nous-mêmes, tuer le Juif en nous, tuer ce qui en nous ressemblait à l'idée que nous nous faisons du Juif. Tuer en nous le bourgeois pansu qui compte ses sous, qui court après les honneurs et rêve de pouvoir, mais un pouvoir qu'il conçoit sous les traits d'un Napoléon III ou  d'un banquier, tuer la moralité étriquée et rassurante de la bourgeoisie, tuer l'économie, tuer l'obéissance, tuer la servitude du Knecht, tuer toutes ces  bel es  vertus  al emandes.  Car  nous  n'avons  jamais  compris  que  ces qualités que nous attribuions aux Juifs en les nommant bassesse, veulerie, avarice,  avidité,  soif de domination et méchanceté facile sont des qualités foncièrement  al emandes,  et  que  si  les  Juifs  font  preuve  de  ces qualités, c'est parce qu'ils ont rêvé de ressembler aux Al emands, d'être al emands, 697 
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c'est parce qu'ils nous imitent servilement comme l'image même de tout ce qui est beau et bon en Haute-Bourgeoisie, le Veau d'Or de ceux qui fuient l'âpreté  du  désert  et de la Loi Ou alors peut-être qu'ils faisaient semblant, peut-être ont-ils fini par adopter ces qualités presque par courtoisie, par une forme  de  sympathie,  pour  ne  pas  se  montrer  aussi  distants.  Et nous, au contraire, notre rêve d'Al emands, c'était d'être juifs, purs, indestructibles, fidèles à une Loi, différents de tous et sous la main de Dieu. Or en fait ils se trompent tous, les Al emands comme les Juifs. Car si Juif, de nos jours, veut  encore  dire  quelque  chose,  cela  veut  dire  Autre,  un  Autre  et  un Autrement  peut-être  impossibles,  mais  nécessaires.  »  El e  vida  son verre d'une  traite.  «  Les  amis  de  Berndt non plus n'ont rien compris à tout ça. Eux,  ils  disaient  qu'en  fin  de  compte  le  massacre  des  Juifs  n'avait  pas grande importance, et qu'en tuant Hitler ils pourraient rejeter ce crime sur lui, sur Himmler, sur la S S, sur quelques assassins malades, sur toi. Mais eux,  ils  en  sont  aussi  responsables  que  toi,  car  eux  aussi  sont  des Al emands  et  eux  aussi  ont  fait  la  guerre  pour  la  victoire  de  cette Al emagne-ci, et pas une autre. Et le pire, c'est que si les Juifs s'en sortent, si l'Al emagne sombre et les Juifs survivent, ils oublieront ce que veut dire le nom Juif, ils voudront être plus que jamais al emands. » Je continuais à 

boire tandis qu'el e parlait de sa voix claire et rapide, le vin me montait à la tête.  Et  tout  à  coup  me  revint  en  mémoire  ma  vision  du  Zeughaus,  le Führer  en  juif  avec  le  châle  de  prière  des  rabbins  et  les objets rituels en cuir, devant un vaste public où personne ne le remarquait, sauf moi, et tout cela  disparut  abruptement,  Una  et  son  mari  et  notre  conversation,  et  je restai  seul  avec  les  reliefs  de  mon  repas  et  les vins extraordinaires, ivre, repu, un peu amer, un hôte que personne n'avait invité. Cette  nuit-là,  je  dormis  mal  dans mon petit lit. J'avais trop bu, la tête me tournait,  je  souffrais  encore  des  séquel es du choc de la veil e. Je n'avais pas fermé les volets et la lueur de la lune tombait doucement dans la pièce, je me l'imaginais pénétrant de même dans la chambre du fond du couloir, glissant sur le corps endormi de ma soeur, nue sous le drap, et j'aurais voulu être  cette  lumière,  cette  douceur  intangible,  mais  en  même  temps  mon esprit  rageait,  mes ratiocinations grinçantes du dîner résonnaient dans ma tête  comme  le  tintement  affolé  des  cloches  orthodoxes  à  Pâques,  et ruinaient le calme dans lequel j'aurais voulu baigner. Enfin je sombrai dans le  sommeil,  mais  le  malaise se prolongeait, teintait mes rêves de couleurs affreuses. Dans une chambre sombre, je voyais une grande et bel e femme en  longue  robe  blanche,  peut-être  une  robe  de  mariée,  je  ne  pouvais distinguer  ses  traits  mais  c'était  de  toute  évidence  ma  soeur,  el e  était prostrée au sol, sur la moquette, en proie à des convulsions et des diarrhées incontrôlables.  De  la  merde  noire  suintait  à  travers  sa  robe,  l'intérieur devait  en  être  rempli.  Von  Üxküll, l'ayant trouvée ainsi, ressortait dans le couloir (il marchait) pour appeler un liftier ou un garçon d'étage sur un ton 698 
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péremptoire  (il  s'agissait  donc  d'un  hôtel,  je  me  disais  que ce devait être leur  nuit  de  noces).  Revenant  dans  la  chambre,  von Üxküll ordonnait au garçon de la soulever par les bras tandis qu'il lui prenait les pieds afin de la porter  dans  la  sal e  de  bains  pour  la  déshabil er  et  la  laver.  Il faisait cela froidement, efficacement, il paraissait indifférent aux odeurs immondes qui émanaient  d'el e  et  me  prenaient  à  la  gorge,  je  devais  me  forcer  pour contrôler mon dégoût, la nausée qui montait (mais où donc étais-je, dans ce rêve, moi?). 

Je me levai tôt et traversai la maison vide et silencieuse. Dans la cuisine je trouvai  du  pain,  du  beurre,  du  miel,  du  café  et  je  mangeai.  Ensuite,  je passai  dans  le  salon  et  examinai  les  livres  de  la  bibliothèque.  Il  y  avait beaucoup  de  volumes  en  al emand  mais  aussi  en  anglais,  en  italien,  en russe  ;  je  finis  par  me  décider,  avec  une  flambée  de  plaisir,  pour L'éducation  sentimentale,  que  je  trouvai  en  français.  Je  m'instal ai  près d'une  fenêtre  et  lus  durant  quelques  heures,  levant de temps en temps la tête  pour  regarder  les  bois  et  le  ciel  gris.  Vers  midi,  je  me  préparai  une omelette  au  lard,  et  mangeai  à  la  vieil e table en bois qui occupait le coin de la cuisine, me versant de la bière que je bus à grands traits. Je me fis du café et fumai une cigarette, puis me décidai pour une promenade. J'enfilai mon manteau d'officier sans le boutonner : il faisait encore doux, la neige ne fondait pas mais durcissait et se racornissait sur el e-même. Je traversai le jardin et entrai dans la forêt. Les pins étaient bien espacés, très hauts, ils montaient et tout en haut se refermaient comme une vaste voûte, posée sur des colonnes. Çà et là il y avait encore des plaques de neige, le sol nu était dur,  rouge,  tapissé  d'aiguil es  sèches  qui  crissaient  sous  mes  pas.  Je débouchai  sur  une  laie  sablonneuse,  une  ligne  droite  entre  les  pins.  Des traces de roues de chariots restaient imprimées dans le sol ; au bord de la piste, de loin en loin, des troncs d'arbres débités s'entassaient proprement. La  piste  aboutissait  à  une  rivière  grise,  large  d'une  dizaine  de  mètres;  à 

l'autre  rive  montait  un  champ  labouré  dont  les  sil ons,  noirs,  striaient  la neige, butant contre un bois de hêtres. Je tournai à droite et entrai dans la forêt, suivant le cours de la rivière qui bruissait doucement. En marchant, je m'imaginais Una marchant avec moi. El e était vêtue d'une jupe en laine avec des bottes, d'une veste d'homme en cuir et son grand châle tricoté. Je la voyais avancer devant moi, d'un pas sûr et tranquil e, je la regardais, me pénétrant du jeu des muscles de ses cuisses, de ses fesses, de son dos fier et droit.  Je  ne  pouvais  rien  imaginer  de  plus  noble  et de plus beau, de plus vrai. Plus loin, des chênes et des hêtres se mêlaient aux pins, le sol devenait marécageux, couvert de feuil es mortes gorgées d'eau à travers lesquel es le pied s'enfonçait dans une boue encore durcie par le froid. Mais un peu plus loin le sol se haussait légèrement et redevenait sec et agréable au pas. Il n'y avait ici presque que des pins, minces et droits comme des flèches, du bois jeune replanté après une coupe. Puis la forêt enfin s'ouvrait sur un pré dru, 699 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

froid,  presque  sans  neige,  surplombant  les eaux immobiles du lac. Sur la droite  j'apercevais  quelques  petites  maisons,  la  route,  la crête de l'isthme couronnée  de  sapins  et  de  bouleaux.  Je  savais  que  la  rivière s'appelait la Drage,  et qu'el e passait de ce lac au Dratzig-See puis continuait plus loin vers  le  Krössin-See,  où  se  trouvait une école SS, près de Falkenburg. Je regardais l'étendue grise du lac : autour c'était le même paysage ordonné de terre  noire et de bois. Je suivis la berge jusqu'au vil age. Un paysan, dans son jardin, me héla, et j'échangai quelques mots avec lui ; il était inquiet, il avait peur des Russes, je ne pouvais lui donner de nouvel es précises mais je savais qu'il avait raison d'avoir peur. Sur la route, je pris vers la gauche et  gravis  lentement  la  longue  côte,  entre  les  deux  lacs.  Les  talus  étaient élevés et me cachaient les eaux. Au sommet de l'isthme, j'escaladai le tertre et  passai  entre  les  arbres,  en  repoussant  les branches, jusqu'à un endroit d'où l'on domine d'assez haut toute une baie qui plus loin s'ouvre en grands plans irréguliers. L'immobilité des eaux, des forêts noires sur l'autre berge, conférait  à  ce  paysage  un  aspect  solennel,  mystérieux,  comme  à  un royaume au-delà de la vie, mais néanmoins encore en deçà de la mort, une terre  d'entre  les  deux.  J'al umai  une  cigarette  et  regardai  le  lac.  Une conversation  d'enfance  ou  plutôt  d'adolescence  me  revenait  en mémoire, ma soeur m'avait raconté, un jour, un vieux mythe poméranien, le légende de  Vineta,  une  bel e  et  arrogante  vil e  engloutie  dans  la Baltique, dont les pêcheurs  entendaient  encore  les  cloches  sonner  sur  les  eaux  à  midi,  et qu'on situait parfois près de Kolberg. Cette grande vil e très riche, m'avaitel e  expliqué  avec  un  sérieux  enfantin,  fut  perdue  à  cause  du  désir  sans limite  d'une  femme,  la  fil e  du  roi.  Beaucoup  de  marins  et  de  chevaliers venaient  y boire et s'y amuser, des hommes beaux et forts, pleins de vie. Chaque  soir,  la  fil e  du  roi  sortait  déguisée  dans  la  vil e,  el e  descendait dans  les  auberges,  les  bouges  les  plus  sordides,  et  el e  choisissait  un homme. El e le ramenait dans son palais et lui faisait l'amour toute la nuit ; au  matin,  l'homme  était  mort  d'épuisement.  Pas  un,  aussi  fort  fût-il,  ne résistait  à  son  désir  insatiable.  El e  faisait  jeter  leurs  cadavres  à  la  mer, dans une baie battue par les tempêtes. Mais ne pouvoir l'assouvir ne faisait qu'exciter l'immensité de son désir. On la voyait se promener sur la plage, chantant  pour  l'Océan  à  qui  el e  voulait  faire  l'amour.  Seul  l'Océan, chantait-el e, serait assez vaste, assez puissant pour combler son désir. Une nuit enfin, n'y tenant plus, el e sortit nue de son palais, laissant dans son lit le  cadavre  de  son  dernier  amant.  C'était  une  nuit  de  tempête,  l'Océan fouettait les digues qui protégeaient la vil e. El e al a sur la jetée et ouvrit la grande porte de bronze placée là par son père. L'Océan entra dans la vil e, prit la princesse et en fit sa femme, et garda la vil e noyée comme montant de  sa dot Lorsque Una eut achevé son histoire, je lui avais fait remarquer que c'était la même légende que cel e, française, de la vil e d'Ys. « Certes, m'avait-el e rétorqué sur un ton hautain, mais cel e-ci est plus bel e. » - « Si 700 
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je  la  comprends  bien,  el e  explique  que  l'ordre de la cité est incompatible avec  le  plaisir  insatiable  des  femmes.  »  -  «  Je  dirais  plutôt  le  plaisir démesuré  des  femmes.  Mais  ce  que  tu  proposes  là,  c'est  une  moralité 

d'homme. Moi je pense que toutes ces idées, la mesure, la moralité, ont été 

inventées par les hommes pour compenser la limitation de leur plaisir. Car les hommes savent depuis longtemps que leur plaisir ne pourra jamais être comparé au plaisir que nous endurons, que ce plaisir-là est d'un autre ordre. 

» 

Sur  le  chemin du retour, je me sentais une coquil e vide, un automate. Je songeais  au  rêve  affreux  de la nuit, j'essayais de m'imaginer ma soeur les jambes  couvertes  d'une  diarrhée  liquide,  collante,  à  la  puanteur abominablement  douce.  Les  évacuées  décharnées  d'Auschwitz,  blotties sous leurs couvertures, avaient el es aussi les jambes couvertes de merde, leurs jambes semblables à des bâtons; cel es qui s'arrêtaient pour déféquer étaient  exécutées,  el es  étaient  obligées  de  chier en marchant, comme les chevaux.  Una  couverte  de  merde  aurait  été  encore  plus  bel e,  solaire  et pure sous cette fange qui ne l'aurait pas touchée, qui aurait été incapable de la  souil er.  Entre  ses  jambes  maculées,  je  me  serais  blotti  comme  un nourrisson  affamé  de  lait  et  d'amour,  désemparé.  Ces  pensées  me ravageaient la tête, impossible de les en chasser, je peinais à respirer et ne comprenais  pas  ce  qui  m'envahissait  si  brutalement.  À  la  maison,  j'errai sans  but  par  les couloirs et les pièces, ouvrant et refermant les portes au hasard. Je voulus ouvrir cel es des chambres de von Üxküll, mais m'arrêtai au  dernier  instant,  la  main  sur  la  poignée,  retenu  par  une  gêne  indicible, comme  lorsque tout enfant je pénétrais en son absence dans le bureau de mon père pour caresser ses livres et jouer avec ses papil ons. Je remontai à 

l'étage et entrai dans la chambre d'Una. J'ouvris rapidement les volets, les rejetant  dans  un  grand  fracas  de  bois.  Des  fenêtres, on dominait la cour d'un côté, et de l'autre la terrasse, le jardin et la forêt, au-delà de laquel e on apercevait un coin du lac. Je vins m'asseoir sur le coffre au pied du lit, face au grand miroir. Je contemplai l'homme devant moi dans la glace, un type avachi,  fatigué,  maussade,  au  visage  gonflé  de  ressentiment.  Je  ne  le reconnaissais  pas,  cela  ne  pouvait  pas  être  moi,  mais  pourtant  si. Je me redressai,  levai  la  tête,  ça  ne  changeait  pas  grand-chose.  J'imaginai  Una debout  devant  ce  miroir,  nue  ou  en  robe,  el e  devait  se  trouver fabuleusement  bel e,  et  quel e  chance  el e  avait  de  pouvoir  se  regarder ainsi, de pouvoir détail er son beau corps, mais peut-être que non, peut-être n'en  voyait-el e  pas  la  beauté,  invisible à ses propres yeux, peut-être n'en percevait-el e  pas  l'étrangeté  affolante,  le  scandale  de  ces  seins  et  de  ce sexe,  cette  chose  entre  les  jambes  qui  ne  peut  être  vue  mais  qui  cache jalousement  toute  sa  splendeur,  peut-être  n'en  ressentait-el e  que  la lourdeur  et  le  lent vieil issement, avec une légère tristesse ou tout au plus un doux sentiment de complicité familière, jamais l'âcreté du désir paniqué 
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: Regarde, il n'y a là rien à voir. Respirant avec difficulté, je me levai, al ai regarder  par  la  fenêtre,  vers  la  forêt.  La chaleur engendrée par la longue marche  s'était  dissipée,  la chambre me paraissait glaciale, j'avais froid. Je me  tournai vers le secrétaire dressé contre le mur entre les deux croisées donnant  sur  le jardin, et j'essayai distraitement de l'ouvrir. Il était fermé à 

clef. Je descendis, al ai trouver un gros couteau dans la cuisine, empilai du petit  bois  dans  le  serre-bûches,  pris  aussi  la  bouteil e  de  cognac  et  un gobelet,  et  remontai.  Dans  la chambre, je me versai une mesure d'alcool, bus un peu, et entrepris de faire du feu dans le gros poêle cimenté à l'angle. Lorsqu'il eut bien pris, je me redressai et fis sauter la serrure du secrétaire avec le couteau. El e céda facilement Je m'assis, le verre de cognac près de moi, et fouil ai les tiroirs. Il y avait là toute sorte d'objets et de papiers, des bijoux,  quelques coquil ages exotiques, des fossiles, de la correspondance d'affaires,  que  je  parcourus  distraitement,  des  lettres  adressées  à  Una depuis  la  Suisse  et  traitant  surtout  de  questions  de  psychologie mêlées à 

des potins anodins, d'autres choses encore. Dans un tiroir, serrée dans un petit  portefeuil e  en  cuir,  je  trouvai  une  liasse  de  feuil ets  rédigés  de  sa main : des brouil ons de lettres qui m'étaient adressées, mais qu'el e n'avait jamais  envoyées.  Le  coeur  battant,  je  dégageai le bureau en enfournant le reste  des  objets  dans  les  tiroirs  et  étalai  les lettres comme un éventail de cartes  à  jouer.  Je  laissai  courir  mes  doigts  dessus  et  en  choisis  une,  au hasard  pensais-je,  mais  ce  n'était  sans  doute  pas  entièrement  le  hasard, cette lettre était datée du 28 avril 1944 et commençait ainsi : Cher Max, ça fait un an aujourd'hui que Maman est morte. Tu ne m'as jamais écrit, tu ne m'as jamais rien dit de ce qui s'est passé, tu ne m'as jamais rien expliqué... La  lettre  s'interrompait  là,  j'en parcourus rapidement quelques autres, el e paraissaient toutes inachevées. Alors je bus un peu de cognac et me mis à 

tout  raconter  à  ma  soeur,  exactement  comme  je  l'ai  écrit  ici,  sans  rien omettre.  Cela  prit  un  certain  temps  ;  lorsque  j'achevai  la  chambre s'obscurcissait.  Je  pris  une  autre  lettre et me levai pour l'approcher de la fenêtre.  Cel e-ci  parlait  de  notre  père  et  je  la  lus  d'une  traite,  la  bouche sèche,  crispé  par  l'angoisse.  Una  écrivait  que  mon  ressentiment  envers notre mère, pour le compte de notre père, avait été injuste, que notre mère avait eu une vie difficile à cause de lui, de sa froideur, de ses absences, de son  départ  final,  inexpliqué.  El e  me  demandait  si  je me souvenais même de lui. En fait je me souvenais de peu de choses, je me rappelais son odeur, sa  sueur  comment  nous nous ruions sur lui pour l'attaquer, lorsqu'il lisait sur le divan, et comment il nous prenait alors dans ses bras en riant à gorge déployée.  Une  fois,  je  toussais,  il  m'avait  fait  avaler  un  médicament  que j'avais tout de suite vomi sur le tapis; je mourais de honte, j'avais peur qu'il ne  se  fâche,  mais  il  avait  été  très  gentil,  il  m'avait  consolé  puis  avait nettoyé  le  tapis.  La  lettre  continuait,  Una  m'expliquait  que son mari avait connu notre père en Courlande, que notre père, comme me l'avait indiqué 
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le  juge Baumann, commandait un Freikorps. Von Üxküll commandait une autre  unité,  mais  il  le  connaissait  bien.  Berndt  dit  que  c'était  un  animal déchaîné, écrivait-el e. Un homme sans foi, sans limites. Il faisait crucifier des femmes violées aux arbres, il jetait lui-même des enfants vivants dans les  granges  incendiées,  il  livrait  les  ennemis  capturés à ses hommes, des bêtes  affolées,  et  riait  et  buvait  en  regardant  les  supplices.  Dans  le commandement,  il  était  obstiné,  borné, il n'écoutait personne. Toute l'aile qu'il était censé défendre à Mitau s'est effondrée à cause de son arrogance, précipitant  la  retraite  de  l'armée.  Je  sais  que  tu  ne  vas  pas  me  croire, ajoutait-el e, mais c'est la vérité, penses-en ce que tu veux. Épouvanté, saisi de rage, je froissai la lettre, je fis le geste de la déchirer, mais je me retins. Je  la  jetai  sur  le  secrétaire et esquissai quelques mouvements à travers la pièce,  je  voulus  sortir,  je  revins,  j'hésitais,  bloqué  par  une  cascade d'impulsions divergentes, enfin je bus du cognac, cela me calma un peu, je pris  la  bouteil e  et  descendis  boire  encore  au  salon. Käthe était arrivée et préparait  le  repas, el e entrait et sortait de la cuisine, je ne voulais pas me retrouver en sa présence. Je retournai dans le hal  d'entrée et ouvris la porte des appartements de von Üxküll. Il y avait là deux bel es pièces, un cabinet de  travail  et  une  chambre  à  coucher,  meublées  avec  goût,  du  mobilier ancien  et  lourd  en  bois  sombre, des tapis orientaux, de simples objets en métal,  une  sal e  de  bains  munie  d'un  équipement  particulier,  sans  doute adapté à sa paralysie. À regarder tout cela, je ressentais de nouveau un vif sentiment de gêne, en même temps je n'en avais cure. Je me promenai dans la pièce de travail : aucun objet n'encombrait le grand bureau massif et sans chaise ; sur les étagères, il n'y avait que des partitions, de compositeurs en tous genres rangées par pays et par périodes avec, à part, une petite pile de partitions  reliées,  ses  propres  oeuvres.  J'en  ouvris  une  et  contemplai  les séries  de  notes,  une  abstraction  pour  moi,  que  je  ne  savais  pas  lire.  À 

Berlin,  von Üxküll m'avait parlé d'une oeuvre qu'il projetait, une fugue ou, comme il avait dit, une suite de variations sériel es en forme de fugue. « Je ne sais pas encore si ce que j'envisage est vraiment possible », avait-il dit. Lorsque je lui avais demandé quel en serait le thème, il avait eu une moue: 

« Ce n'est pas de la musique romantique. Il n'y a pas de thème. C'est juste une étude. » - « À quoi la destinez-vous ? » avais-je alors demandé. - « À 

rien.  Vous savez bien qu'on ne joue pas mes oeuvres en Al emagne. Je ne l'entendrai sans doute jamais jouer. »  - « Pourquoi l'écrivez-vous, alors ? » 

Et  il  avait  souri,  un  grand  sourire  de  plaisir  :  « Pour l'avoir fait avant de mourir. » 

Parmi  les  partitions  se  trouvaient  bien  entendu  du Rameau, du Couperin, du  Forqueray,  du  Balbastre.  J'en  tirai  quelques-unes  de  l'étagère  et  les feuil etai, regardant les titres que je connaissais bien. Il y avait la Gavotte à 

six  doubles  de  Rameau,  et  en  regardant  la  page  la  musique  vint  tout  de suite  se  dérouler  dans  ma  tête,  claire, al ègre, cristal ine, comme le galop 703 
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d'un  cheval  de  race  lancé  sur  la  plaine  russe,  en  hiver,  si  léger  que  ses sabots  ne  font  qu'effleurer  la  neige,  ne  laissant  que  la  plus  infime  des traces.  Mais  j'avais  beau  fixer  la  page  je  ne  pouvais  relier  ces  tril es ensorcelants  aux  signes  tracés  là.  Von  Üxküll,  à la fin du repas à Berlin, avait reparlé de Rameau. «Vous avez raison d'aimer cette musique, avait-il dit.  C'est  une musique lucide, souveraine. El e ne se départ jamais de son élégance mais reste truffée de surprises et même de pièges, el e est ludique, joyeuse  d'un  gai savoir qui ne néglige ni les mathématiques, ni la vie. » Il avait  aussi  défendu  Mozart  en  des  termes  curieux  :  «  Je  l'ai  longtemps mésestimé.  Dans  ma  jeunesse,  il  me  semblait  un  hédoniste  doué,  sans profondeur. Mais c'était peut-être le jugement de mon propre puritanisme. En  vieil issant,  je  commence à croire qu'il avait peut-être un sentiment de la vie aussi fort que celui de Nietzsche, et que sa musique ne paraît simple que parce que la vie, somme toute, est assez simple. Mais je n'en ai pas tout à fait décidé, je dois écouter encore. » 

Käthe  partait  et  j'al ai  manger,  vidant  encore  avec  cérémonie  une  des merveil euses  bouteil es  de  von  Üxküll.  La  maison  commençait  à  me sembler  familière  et  chaleureuse,  Käthe  avait  refait  du  feu  dans  la cheminée,  la  sal e  était  agréablement tiède, je me sentais apaisé, en amitié 

avec tout cela, ce feu et ce bon vin et même le portrait du mari de ma soeur, accroché  au-dessus  de  ce  piano  dont  je  ne  savais  pas  jouer.  Mais  ce sentiment ne dura pas. Après le repas, j'avais débarrassé la table et m'étais servi une mesure de cognac, je m'instal ai devant la cheminée et essayai de lire  Flaubert,  mais  je  n'y  parvenais  pas.  Trop  de  choses  sourdes  me travail aient.  Je  bandais,  l'idée me venait de me mettre nu, d'al er explorer nu cette grande maison sombre et froide et silencieuse, un espace vaste et libre mais aussi privé et plein de secrets, tout comme la maison de Moreau, lorsque  nous  étions  enfants.  Et  cette  pensée  en  amenait  derrière el e une autre, son double obscur, cel e de l'espace quadril é et surveil é des camps : la  promiscuité  des  baraquements,  le  grouil ement  des  latrines  collectives, aucun endroit possible pour avoir, seul ou à deux, un moment humain. J'en avais discuté une fois avec Höss, qui m'avait affirmé qu'en dépit de toutes les  interdictions  et  les  précautions  les  détenus  continuaient  à  avoir  une activité  sexuel e,  pas  seulement  les  kapos  avec  leurs  Pipel  ou  des lesbiennes  entre  el es,  mais  des  hommes  et  des  femmes,  les  hommes soudoyaient  les  gardes  pour  qu'ils  leur  amènent  leur  maîtresse,  ou  se glissaient  dans  le Frauenlager avec un Kommando de travail, et risquaient la mort pour une rapide secousse, un frottement de deux bassins décharnés, un  bref  contact  de  corps  rasés  et  pouil eux.  J'avais  été  fortement impressionné  par  cet  érotisme  impossible,  voué  à  finir  écrasé  sous  les bottes  ferrées  des  gardes,  le  contraire  même  dans  sa  désespérance  de l'érotisme  libre,  solaire,  transgressif  des  riches,  mais  peut-être  aussi  sa vérité cachée indiquant sournoisement et obstinément que tout amour vrai 704 
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est  inéluctablement  tourné  vers la mort, et ne tient pas compte, dans son désir,  de  la  misère  des  corps.  Car  l'homme  a  pris  les  faits bruts et sans prolongements  donnés  à  toute  créature  sexuée  et  en  a bâti un imaginaire sans limites, trouble et profond, l'érotisme qui, plus que toute autre chose, le distingue des bêtes, et il en a fait de même avec l'idée de la mort, mais cet  imaginaire-là  n'a  pas  de  nom,  curieusement  (on  pourrait  l'appeler thanatisme,  peut-être)  :  et  ce  sont  ces  imaginaires,  ces  jeux  de  hantises ressassés, et non pas la chose en el e-même, qui sont les moteurs effrénés de  notre  soif  de  vie,  de  savoir,  d'écartèlement  de  soi.  Je  tenais  toujours entre  mes mains L'éducation sentimentale, posée sur mes jambes presque au  contact  de  mon  sexe,  oubliée, je laissais ces pensées d'idiot affolé me labourer la tête, l'oreil e emplie du battement angoissé de mon coeur. Le  matin,  j'étais  plus  calme.  Dans  le  salon,  j'essayai  de  nouveau  de  lire après avoir pris du pain avec du café, et puis ma pensée dérivait encore, se détachait  des  tourments  de  Frédéric  et de Madame Arnoux, et partait. Je me demandais : Qu'est-ce que tu es venu faire ici ? Que veux-tu, au juste ? 

Attendre  qu'Una  revienne  ?  Attendre  qu'un  Russe  vienne  t'égorger?  Te suicider? Je songeais à Hélène. El e et ma soeur, me dis-je, étaient les deux seules  femmes,  à  part  quelques  infirmières,  à  avoir  vu  mon  corps  nu. Qu'avait-el e  vu,  qu'avait-el e  pensé  en  voyant  cela  ?  Que  voyait-el e  en moi  que  je  ne  voyais  pas,  et  que  ma  soeur,  depuis  longtemps  déjà,  ne voulait  plus  voir?  Je  pensais  au  corps  d'Hélène, je l'avais souvent vue en mail ot, ses formes étaient plus fines et nerveuses que cel es de ma soeur, ses  seins  étaient  plus  menus.  Toutes  deux  avaient  également  la  peau blanche, mais cette blancheur faisait éclater le poil noir et dru de ma soeur, alors  que  chez  Hélène,  el e  se  continuait  dans  la  blondeur  douce  de  ses cheveux. Son sexe aussi devait être blond et doux, mais cela, je ne voulais pas y penser. Un dégoût subit me prit à la gorge. Je me disais : L'amour est mort,  le  seul  amour  est  mort.  Je  n'aurais  pas  dû  venir,  il  faut  partir, retourner à Berlin. Mais je ne voulais pas rentrer à Berlin, je voulais rester. Un peu plus tard je me levai et sortis. Je partis de nouveau par la forêt, je trouvai  un  vieux  pont  en  bois sur la Drage et passai au-delà. Les fourrés devenaient  plus  touffus, sombres, on ne pouvait plus avancer que par les chemins des 

forestiers et des bûcherons, à travers lesquels se tendaient des branches qui griffaient mes vêtements. Plus loin se dressait une petite montagne isolée, d'où  l'on  pouvait  sans  doute  voir  toute  la  région,  mais  je  ne poussai pas jusque-là,  je  marchai  sans  but,  en  cercle  peut-être,  enfin  je  retrouvai  la rivière et revins à la maison. Käthe m'attendait et sortit de la cuisine à ma rencontre : « Herr Busse est là, avec Herr Gast et quelques autres. Ils vous attendent dans la cour. Je leur ai donné du schnaps. » Busse était le fermier de  von  Üxküll.  «  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent  ?  »  demandai-je.  -  «  Ils souhaitent vous parler. » Je traversai la maison et sortis dans la cour. Les 705 
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paysans étaient assis sur un char à banc, tiré par un cheval de trait plutôt étique qui broutait les brins d'herbe dépassant de la neige. À ma vue ils se découvrirent  et  sautèrent  à  terre.  L'un  d'eux,  un  homme  rougeaud,  aux cheveux  gris  mais  à  la  moustache  encore  noire,  s'avança  et  s'inclina légèrement devant moi. « Bonjour, Herr Obersturmbannführer. Käthe nous a  dit  que  vous  êtes  le  frère  de  Madame  ?  »  Son  ton  était  poli,  mais  il hésitait, cherchait ses mots. « C'est exact », dis-je. -  

«  Savez-vous  où  sont  le  Freiherr  et  Madame  ?  Savez-vous  ce  qu'ils prévoient ?» - « Non. Je pensais les trouver ici. Je ne sais pas où ils sont. En  Suisse,  sans  doute.  »  -  «  C'est  qu'il  va  bientôt  fal oir  partir,  Herr Obersturmbannführer.  Il  ne  faut  plus  attendre  longtemps.  Les  Rouges attaquent  Stargard,  ils  ont  encerclé  Arnswalde.  Les  gens  s'inquiètent. Le Kreisleiter dit qu'ils n'arriveront jamais jusqu'ici, mais on ne le croit pas. » 

Il  était  gêné, il faisait tourner son chapeau dans ses mains. « Herr Busse, dis-je, je comprends votre souci. Vous devez songer à vos famil es. Si vous pensez  devoir  partir,  partez.  Personne  ne  vous  retient.  »  Son  visage s'éclaira un peu. « Merci, Herr Obersturmbannführer. C'est qu'on se faisait du souci, vu que la maison était vide. » Il hésita. « Si vous voulez, je peux vous  donner  un  chariot  et  un  cheval.  On  vous  aidera,  si  vous  voulez charger des meubles. On prendra ça avec nous, on le mettra en sûreté. » -  

«  Merci,  Herr  Busse.  J'y  songerai.  J'enverrai  Käthe  vous  chercher,  si  je décide quelque chose. » 

Les  hommes  remontèrent  et  le  chariot  s'éloigna  lentement  par  l'al ée  de bouleaux.  Les  paroles  de  Busse  ne  faisaient  aucun  effet  sur  moi,  je n'arrivais pas à penser à l'arrivée des Russes comme à une chose concrète, proche. Je restais là, je m'étais appuyé au chambranle de la grande porte et je  fumais  une  cigarette  en  regardant  le  chariot  disparaître  au  fond  de  la drève. Plus tard dans l'après-midi, deux autres hommes se présentèrent. Ils portaient des vestes bleues de toile grossière, de grosses bottes cloutées, et tenaient  à  la  main des casquettes ; je compris tout de suite qu'il s'agissait des  deux  Français  du  STO  dont m'avait parlé Käthe, qui effectuaient des travaux  agricoles  ou  d'entretien  pour  von  Üxküll.  Avec  Käthe,  c'était  le seul personnel qui restait encore : tous les hommes avaient été appelés, le jardinier  était  à  la  Volkssturm, la femme de chambre était partie rejoindre ses parents, évacués au Mecklembourg. Je ne savais pas où logeaient ces deux-là, peut-être chez Busse. Je m'adressai à eux directement en français. L'aîné, Henri, était un paysan trapu mais râblé d'une quarantaine d'années, originaire  du  Lubéron,  il  connaissait  Antibes  ;  l'autre  venait  sans  doute d'une vil e de province, et paraissait encore jeune. Eux aussi s'inquiétaient, ils étaient venus dire qu'ils voulaient partir, si tout le monde partait « Vous comprenez, monsieur l'officier, les bolcheviques, on les aime pas plus que vous. C'est des sauvages, on sait pas ce qu'on peut attendre d'eux. » - « Si Herr Busse part, dis-je, vous pourrez partir avec lui. Je ne vous retiens pas. 706 
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»  Leur  soulagement  était  palpable.  «  Merci,  monsieur  l'officier.  Nos respects à monsieur le baron et à Madame, quand vous les verrez. » 

Quand  je  les  verrai ? Cette idée me semblait presque comique ; en même temps, j'étais tout à fait incapable d'accepter la pensée que peut-être je ne verrais  plus  jamais  ma  soeur  :  c'était  proprement  impensable.  Le  soir, j'avais renvoyé Käthe de bonne heure et fait moi-même le service, je dînais pour  la troisième fois seul dans cette grande sal e éclairée aux chandel es, avec  solennité,  et  en  mangeant  et  en  buvant  je  fus  envahi  par  une fantasmagorie  saisissante,  la  vision  démente  d'une  parfaite  autarcie coprophagique. Je me figurais enfermé seul dans ce manoir avec Una, isolé 

du monde, à tout jamais. Chaque soir, nous mettions nos meil eurs habits, costumes et chemises en soie pour moi, bel es robes moulantes et fendues dans  le  dos  pour  el e,  rehaussées  de  lourds  bijoux  d'argent  presque barbares,  et  nous  nous  asseyions  pour  un  dîner  élégant,  à  cette  table couverte d'une nappe en dentel e et dressée avec des gobelets en cristal, de l'argenterie frappée à nos armes, des assiettes en porcelaine de Sèvres, des chandeliers  en  argent  massif,  hérissés  de  longs  cierges  blancs ; dans les verres, nos propres urines, sur les assiettes de beaux étrons pâles et fermes, que  nous  mangions tranquil ement avec une petite cuil er en argent. Nous nous  essuyions  les  lèvres  avec  des  serviettes  monogrammées  en batiste, nous  buvions,  et,  lorsque  nous  avions fini, nous al ions nous-mêmes à la cuisine laver les couverts. Ainsi, nous nous suffisions à nous-mêmes, sans pertes  et sans traces, proprement. Cette vision aberrante m'emplit pour le reste  du  repas  d'une  angoisse  sordide.  Après  je  montai  dans  la  chambre d'Una  boire  du  cognac  et  fumer.  La  bouteil e  était  presque  vide.  Je regardais  le  secrétaire,  de  nouveau fermé, mon sentiment mauvais ne me quittait pas, je ne savais pas quoi faire mais je ne voulais surtout pas ouvrir le secrétaire. J'ouvris l'armoire et inspectai les robes de ma soeur, inspirant profondément  pour  m'imprégner  de  l'odeur  qu'el es  dégageaient.  J'en choisis une, une bel e robe de soirée en tissu fin, noir et gris avec des fils d'argent ; planté devant le haut miroir, je tins la robe drapée sur mon corps, et  esquissai  avec  un  grand sérieux quelques gestes féminins. Mais je pris tout  de  suite  peur  et  rangeai  la robe, plein de dégoût et de honte : à quoi donc  est-ce  que  je jouais là ? Mon corps n'était pas le sien et ne le serait jamais. En même temps, je ne pouvais pas me retenir, il m'aurait fal u tout de suite quitter la maison, mais je ne pouvais pas quitter la maison. Alors je me rassis sur le divan et achevai la bouteil e de cognac, me forçant à penser aux  bribes  de  lettres  que  j'avais  lues,  à  ces  énigmes  sans  fin  et  sans solution,  le  départ  de  mon  père,  la  mort  de  ma  mère.  Je  me  levai,  al ai chercher les lettres, et me réinstal ai pour en lire encore quelques-unes. Ma soeur  essayait  de  me  poser  des  questions,  el e  me  demandait  comment j'avais pu dormir pendant que l'on tuait notre mère, ce que j'avais éprouvé 

en  voyant  son  corps, de quoi nous avions discuté la veil e. Je ne pouvais 707 
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répondre à presque aucune de ces questions. Dans une lettre, el e me parlait de  la  visite  de  Clemens et Weser : intuitivement, el e leur avait menti, el e n'avait  pas  dit  que  j'avais  vu  les  corps,  mais  el e  voulait  savoir pourquoi j'avais  menti,  moi,  et  de  quoi  je  me  souvenais  au  juste.  De  quoi  je  me souvenais ? Je ne savais même plus ce qu'était un souvenir. Enfant, un jour, j'ai  escaladé,  et  aujourd'hui  encore,  alors  que  j'écris,  je  me  vois  très nettement  escaladant  les  marches  grises  d'un  grand  mausolée  ou  d'un monument perdu dans une forêt. Les feuil es étaient rouges, ce devait être la fin de l'automne, je ne voyais pas le ciel à travers les arbres. Une épaisse couche  de  feuil es  mortes,  rouges,  orange,  brunes,  or,  recouvrait  les marches,  je  m'y  enfonçais  jusqu'aux  cuisses,  et  les  marches  étaient  si hautes  que  j'étais  obligé  de  me  servir  de  mes  mains  pour  me  hisser à la suivante.  Dans  mon  souvenir,  toute  cette  scène  est  empreinte  d'un sentiment accablant, les couleurs brûlées des feuil es me pesaient, et je me frayais un chemin sur ces gradins pour géants à travers cette masse sèche et friable,  j'avais  peur,  je  pensais  que  j'al ais  m'y  enfoncer  et  disparaître. Pendant des années, j'ai cru que cette image était le souvenir d'un rêve, une image de rêve d'enfance qui m'était restée. Mais un jour, à Kiel, lorsque j'y retournai pour mes études, je suis tombé par hasard sur cette ziggourat, un petit  monument  aux  morts  en  granité,  je  l'ai  contourné,  les  marches n'étaient  pas  plus  hautes  que  d'autres,  c'était  cet  endroit-là,  cet  endroit existait.  Bien  entendu,  je  devais  être  tout  petit  lorsque  j'y  étais  al é, c'est pour ça que les marches me semblaient si hautes, mais ce n'est pas cela qui m'a bouleversé, c'était de voir ainsi, après tant d'années, se présenter dans la  réalité,  comme  une  chose  concrète  et  matériel e,  quelque  chose  que j'avais  toujours  situé  dans  le  monde  du  rêve.  Et  pour  tout  ce  dont  avait essayé  de  me  parler  Una,  dans  ces  lettres  inachevées  qu'el e  ne  m'avait jamais envoyées, il en était de même. Ces pensées sans fin étaient hérissées d'angles, je m'y lacérais sauvagement, les couloirs de cette maison froide et oppressante ruisselaient de la charpie sanglante de mes sentiments, il aurait fal u qu'une jeune et saine femme de chambre vienne tout rincer à grande eau, mais il n'y avait plus de femme de chambre. Je rangeai les lettres dans le  secrétaire  et,  laissant  là  la  bouteil e  et  le  verre  vides,  passai  dans  la chambre voisine pour me coucher. Mais dès que je m'al ongeai des pensées obscènes,  perverses,  recommencèrent  à  affluer.  Je  me  relevai  et  à  la lumière tremblotante d'une bougie contemplai mon corps nu dans la glace de l'armoire. Je touchai mon ventre plat, ma verge raidie, mes fesses. Du bout des doigts je caressai les poils de ma nuque. Puis je soufflai la bougie et  m'étendis  à  nouveau.  Mais  ces  pensées  refusaient  de  partir,  el es sortaient des angles de la chambre comme des chiens furieux et se ruaient sur moi pour me mordre et m'enflammer le corps, Una et moi échangions nos vêtements, nu, à part des bas, j'enfilais sa longue robe tandis qu'el e se sanglait dans mon uniforme et remontait ses cheveux qu'el e fixait sous ma 708 
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casquette,  puis  el e  m'asseyait  devant  sa  coiffeuse  et  me  maquil ait soigneusement,  peignant  mes  cheveux  en  arrière,  appliquant  du  rouge  à 

lèvres sur ma bouche, du rimmel sur mes cils, de la poudre sur mes joues, el e me déposait des gouttes de parfum sur le cou et me laquait les ongles, et  quand  c'était  fini  nous  échangions  aussi  brutalement  nos  rôles, el e se munissait  d'un phal us en ébène sculpté et me prenait comme un homme, devant  son  grand  miroir qui reflétait impassiblement nos corps entrelacés comme  des  serpents,  el e  avait  enduit  le phal us de cold-cream et l'odeur acre  me  mordait  au  nez  tandis  qu'el e  se  servait  de  moi  comme  d'une femme, jusqu'à ce que toute distinction s'efface et que je lui dise : « Je suis ta soeur et tu es mon frère », et el e : « Tu es ma soeur et je suis ton frère. » 

Ces  images  affolantes,  des  jours  durant,  continuaient  à  me  mordil er comme des chiots surexcités. J'étais en relation avec ces pensées comme le sont deux aimants dont une force mystérieuse inverserait constamment les polarités  :  si  nous  nous  attirions,  el es  changeaient  pour  que  nous  nous repoussions  ;  mais  à  peine  ce  mouvement  esquissé  cela  changeait  de nouveau, nous nous attirions encore une fois, et tout cela très rapidement, ce  qui faisait que nous oscil ions l'un par rapport à l'autre, ces pensées et moi, à une distance presque constante, aussi incapables de nous rapprocher que de nous éloigner. Dehors, la neige fondait, les sols devenaient boueux. Käthe  vint  un  jour  me  dire  qu'el e  partait  ;  officiel ement,  l'évacuation restait  interdite,  mais  el e  avait  une  cousine  en  Basse-Saxe,  el e  al ait habiter  chez  el e.  Busse  revint  aussi renouveler son offre : il venait d'être incorporé  à  la  Volkssturm,  mais  voulait  envoyer sa famil e ail eurs, avant qu'il  ne  soit  trop  tard.  Il  me demanda de revoir ses comptes avec lui, au nom  de  von  Üxküll,  mais  je  refusai  et  le  congédiai,  lui  demandant d'emmener  les  deux  Français  avec sa famil e. Lorsque j'al ais marcher du côté de la route, je voyais très peu de circulation; mais dans Alt Draheim, les  gens  prudents  se  préparaient discrètement au départ; ils vidaient leurs réserves,  et  me  vendirent  à  bon  marché  des  stocks  de  provisions.  La campagne était calme, à peine entendait-on de temps à autre un avion, haut dans  le  ciel.  Or  un  jour,  alors  que  je  me  trouvais  à  l'étage,  une  voiture s'engagea  dans  l'al ée.  Je  la regardai venir par une fenêtre, caché derrière un rideau; lorsqu'el e se fut rapprochée, je reconnus une plaque de la Kripo. Je  courus  à  ma  chambre,  tirai  mon  arme  de  service de l'étui rangé dans mon sac, et sans plus réfléchir filai par l'escalier de service et la porte de la cuisine me réfugier dans les bois au-delà de la terrasse. Mon pistolet serré 

nerveusement  dans  mon  poing,  je  contournai  un  peu  le  jardin,  bien  en retrait  derrière  la  ligne des arbres, puis me rapprochai à l'abri d'un fourré 

pour observer la façade de la maison. Je vis ainsi une silhouette sortir par la porte vitrée du salon et traverser la terrasse pour se poster à la balustrade et observer le jardin, les mains dans les poches de son manteau. « Aue ! », il appela par deux fois, « Aue ! ». C'était Weser, je le reconnaissais bien. La 709 
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haute  silhouette  de  Clemens  se  dessinait  dans  l'embrasure  de  la  porte. Weser  aboya  mon  nom  une  troisième  fois,  d'un  ton  sans  appel,  puis  fit demi-tour et entra dans la maison, précédé de Clemens. J'attendis. Au bout d'un long moment, je vis leurs ombres s'affairer derrière les croisées de la chambre de ma soeur. Une rage démente s'empara de moi et m'empourpra le  visage  tandis  que  j'armais  le  pistolet,  sur  le  point  de  courir  dans  la maison abattre sans pitié ces deux dogues malfaisants. Je me contins avec difficulté et restai là, les doigts blancs à force de se crisper sur la crosse du pistolet, tremblant. Enfin j'entendis un bruit de moteur. J'attendis encore un peu  puis  rentrai,  demeurant  aux  aguets au cas où ils m'auraient tendu un piège.  La voiture était partie, la maison était vide. Dans ma chambre, rien ne  paraissait  avoir  été  touché  ;  dans  la chambre d'Una, le secrétaire était encore  fermé,  mais  à  l'intérieur, les brouil ons des lettres avaient disparu. Accablé, je m'assis sur une chaise, le pistolet posé sur mon genou, oublié. Que cherchaient donc ces bêtes enragées, obstinées, sourdes à toute raison? 

J'essayai de penser à ce que contenaient les lettres, mais je n'arrivais pas à 

mettre  de  l'ordre  dans  mes  pensées.  Je  savais  qu'el es  fournissaient  une preuve de ma présence à Antibes au moment du meurtre. Mais cela n'avait plus  aucune  importance.  Et les jumeaux ? Est-ce que ces lettres parlaient des jumeaux ? Je fis un effort pour me le rappeler, il me semblait que non, qu'el es ne disaient rien des jumeaux, alors que de toute évidence c'était la seule chose qui importait à ma soeur, bien plus que le sort de notre mère. Qu'étaient-ils pour el e, ces deux mômes ? Je me levai, posai le pistolet sur la  tablette,  et  me  mis  en  devoir  de  fouil er  de  nouveau  le  secrétaire, lentement  et  méthodiquement  cette  fois,  comme  avaient  dû  le  faire Clemens et Weser. Et alors je trouvai, dans un petit tiroir que je n'avais pas encore  remarqué,  une  photographie  des  deux  petits  les  montrant  nus  et souriants,  le  dos  à  la  mer,  sans  doute  près  d'Antibes.  Oui,  me  dis-je  en détail ant cette image, en effet c'est possible, ce doivent être les siens. Mais qui  alors  était  le  père  ?  Certainement  pas  von  Üxküll.  J'essayai  de concevoir  ma  soeur  enceinte,  tenant  son  ventre  gonflé à deux mains, ma soeur accouchant, écartelée, hurlant, c'était impossible. Non, si c'était bien ça  on  avait  dû  l'ouvrir,  les  sortir  par  le  ventre,  ce  n'était  pas  possible autrement. Je pensai à sa peur devant cette chose qui enflait en el e. « J'ai toujours eu peur », m'avait-el e dit un jour, il y a bien longtemps. Où étaitce ? Je ne sais plus. El e m'avait parlé de la peur permanente des femmes, cette vieil e amie qui vit avec el es, tout le temps. La peur quand on saigne tous les mois, la peur de recevoir quelque chose à l'intérieur de soi, d'être pénétrée par les parties des hommes qui sont souvent égoïstes et brutaux, la peur de la gravité qui tire la chair, les seins vers le bas. Il devait en être de même pour la peur d'être enceinte. Ça pousse, ça pousse dans le ventre, un corps étranger à l'intérieur de soi, qui s'agite et pompe toutes les forces du corps,  et  l'on  sait  que  ça  doit  sortir,  même  si  ça  vous tue ça doit sortir, 710 
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quel e  horreur.  Même  avec  tous  les  hommes  que  j'avais  connus  je  ne pouvais  pas  m'approcher  de  cela,  je  ne  pouvais  rien  comprendre  à cette peur insensée des femmes. Et une fois les enfants nés, ce devait être pire encore,  parce  qu'alors  commence  la  peur  constante,  la  terreur  qui  vous hante jour et nuit, et qui ne finit qu'avec soi, ou avec eux. Je voyais l'image de ces mères qui serraient leurs enfants tandis qu'on les fusil ait, je voyais ces Juives hongroises assises sur leurs valises, des femmes enceintes et des fil es qui attendaient le train et le gaz au bout du voyage, ce devait être cela que j'avais vu chez el es, cela dont je n'avais jamais pu me défaire et que je n'avais  jamais  su  exprimer,  cette  peur,  non  pas  leur  peur  ouverte  et explicite des gendarmes et des Al emands, de nous, mais la peur muette qui vivait en el es, dans la fragilité de leurs corps et de leurs sexes blottis entre leurs jambes, cette fragilité que nous al ions détruire sans jamais la voir. Il faisait presque doux. J'avais sorti une chaise sur la terrasse, je restais là 

des  heures,  à  lire  ou  à  écouter  la  neige  fondre  dans le jardin en pente, à 

regarder  les  buissons  tail és  réapparaître,  imposer  de  nouveau  leur présence. Je lisais Flaubert et aussi, lorsque je me lassais momentanément du grand trottoir roulant de sa prose, des vers en ancien français qui parfois me  faisaient  rire  tout  haut  de  surprise  :  J'ai  une  amie,  ne  sais  qui  c'est, 

/Jamais ne la vis, par ma foi. J'avais le joyeux sentiment de me trouver sur une  île  déserte,  coupée  du  monde  ;  si,  comme  dans  les  contes  de  fées, j'avais pu entourer le domaine d'une barrière d'invisibilité, je serais resté là 

toujours à attendre le retour de ma soeur, presque heureux, tandis que trolls et bolcheviques submergeaient les terres à l'entour. Car comme les princespoètes du bas Moyen Âge, la pensée de l'amour d'une femme cloîtrée dans un  lointain  château  (ou  un  sanatorium  helvète)  me contentait pleinement. Avec  une  gaieté  sereine,  je  me  la  représentais  assise  comme  moi  à  une terrasse, face à de hautes montagnes plutôt qu'à une forêt, seule aussi (que son mari suive sa cure), et lisant des livres semblables à ceux que je lisais, raflés  dans  sa  bibliothèque.  L'air  frais  des  hauteurs  devait  lui  mordre  la bouche,  peut-être  s'était-el e  enveloppée,  pour  lire,  dans  une  couverture, mais  en  dessous  son  corps  demeurait,  avec  sa  lourdeur  et  sa  présence. Enfants, nos corps grêles se ruaient l'un sur l'autre, s'entrechoquaient avec fureur, mais c'étaient comme deux cages de peau et d'os, qui empêchaient nos  sentiments de se toucher à nu. Nous n'avions pas encore saisi à quel point l'amour vit dans les corps, se niche dans leurs replis les plus secrets, dans leurs fatigues et leur pesanteur aussi. Je me figurais avec précision le corps  d'Una  lisant,  s'ajustant  à  la  chaise,  je  devinais  la  courbure  de  sa colonne vertébrale, de sa nuque, le poids de sa jambe croisée sur l'autre, le son presque inaudible de sa respiration, et l'idée même de sa sueur sous ses aissel es  me  ravissait,  me  soulevait  dans  un  transport  qui  abolissait  ma propre  chair  et  faisait  de  moi  cette  pure perception, tendue à se rompre. Mais  de  tels  moments  ne  pouvaient durer : l'eau dégouttait lentement des 711 
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arbres  et  là-bas,  en  Suisse,  el e  se  levait  en  repoussant  sa  couverture  et regagnait  les  sal es  communes,  me  laissant  avec  mes  chimères,  mes sombres chimères qui, tandis qu'à mon tour je rentrais dans sa maison, en épousaient l'architecture, se déployaient selon la disposition des pièces que j'habitais, évitais, ou, tout comme sa chambre, désirais éviter mais sans y parvenir.  J'avais  enfin  poussé  la  porte  de  sa  sal e  de  bains.  C'était  une grande pièce de femme, avec une longue baignoire en porcelaine, un bidet, une  cuvette  au  fond.  Je  tripotai  les  flacons  de  parfum,  me  contemplai amèrement dans la glace au-dessus du lavabo-Comme dans sa chambre, il ne  régnait  dans  cette  sal e  de  bains  presque  aucune  odeur,  j'avais  beau inspirer  profondément,  c'était  en  vain,  el e  était  partie  depuis  trop longtemps,  et  Käthe  avait  bien  fait  le  ménage.  Si  je  posais  le nez sur les savons  parfumés,  ou  bien  ouvrais  les  flacons  d'eau  de  toilette,  alors  je sentais des odeurs magnifiques, profondément féminines, mais ce n'étaient pas les siennes, même ses draps n'avaient aucune odeur, j'étais sorti de la sal e  de  bains  et  j'avais  retourné  le  lit  pour  le  flairer  en  vain, Käthe avait mis des draps propres, blancs, rêches, frais, même ses culottes ne sentaient rien,  les  quelques  culottes en dentel e noire qui traînaient dans ses tiroirs, soigneusement lavées, et c'est uniquement la tête enfouie dans les robes du placard que je percevais quelque chose, une odeur lointaine, indéfinissable, mais  qui  me  faisait  gonfler  les  tempes  et  battre  sourdement  le  sang  aux oreil es. Le soir, à la lumière d'un bougeoir (l'électricité était coupée depuis quelques jours), je fis chauffer deux grands seaux d'eau sur le fourneau et montai  les  déverser  dans  la  baignoire  de  ma  soeur.  L'eau  bouil onnait,  je dus  prendre des gants pour tenir les poignées brûlantes; j'ajoutai quelques baquets  d'eau  froide,  trempant ma main pour vérifier la température, et y versai des flocons de mousse odorante. Je buvais maintenant une eau-devie  de  prune  locale,  dont  j'avais  trouvé  une  grosse  dame-jeanne  à  la cuisine, et j'en avais aussi monté un flacon, avec un verre et un cendrier, que je disposai sur un petit plateau en argent en travers du bidet. Avant de pénétrer  dans  l'eau je baissai les yeux sur mon corps, ma peau blême qui prenait  une  teinte  doucement  dorée à la lumière des bougies fichées dans un  candélabre  au  pied  du  bain.  Ce corps ne me plaisait pas beaucoup, et pourtant,  comment  pouvais-je  ne  pas  l'adorer?  J'entrai  dans  l'eau  en songeant à l'aspect crémeux de la peau de ma soeur, seule et nue dans une sal e de bain carrelée de Suisse, aux grosses veines bleues qui serpentaient sous cette peau. Je n'avais pas vu son corps nu depuis l'enfance, à Zurich, pris  de  peur,  j'avais  éteint,  mais  je  pouvais  me  le  représenter  dans  ses moindres  détails,  les  seins  lourds,  mûrs,  fermes,  les  hanches  solides,  le beau ventre rond qui se perdait dans un triangle noir et dense de boucles, barré peut-être par une grosse cicatrice verticale, du nombril au pubis. Je bus  un  peu d'eau-de-vie et me laissai al er à l'étreinte de l'eau chaude, ma tête posée sur la tablette près du bougeoir, mon menton dépassant à peine 712 
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de l'épaisse couche de mousse, comme devait y flotter le visage serein de ma soeur, ses longs cheveux remontés en un lourd chignon traversé par une aiguil e  en  argent.  La  pensée  de  ce  corps  étendu  dans  l'eau,  les  jambes légèrement  écartées,  me  rappelait  la conception de Rhésos. Sa mère, une des Muses, je ne me souviens plus laquel e, Cal iope peut-être, était encore vierge  et  el e  se  rendait  à  une  joute  musicale  pour  répondre  au  défi  de Thamyris ; pour y arriver, el e dut passer le Strymon qui glissa ses remous frais  en  el e,  entre ses cuisses, et c'est ainsi qu'el e conçut. Ma soeur, me disais-je  avec  aigreur,  a-t-el e  de  même  conçu  ses  jumeaux,  dans  l'eau mousseuse  de son bain ? El e avait dû connaître des hommes, après moi, beaucoup  d'hommes;  puisqu'el e  m'avait  ainsi  trahi,  j'espérais  que  c'était avec beaucoup d'hommes, une armée, et qu'el e trompait chaque jour son mari  impuissant  avec  tout ce qui passait. Je l'imaginais faisant monter un homme  dans  cette  sal e  de  bains,  un  garçon  de  ferme,  le  jardinier,  un laitier, un des Français du STO. Tout le monde dans le coin devait être au courant, mais personne ne disait rien, par respect pour von Üxküll. Et von Üxküll,  lui,  s'en  moquait,  il  restait  tapi  comme  une  araignée  dans  ses appartements,  à  rêver  de sa musique abstraite, qui l'emportait loin de son corps brisé. Et ma soeur aussi se moquait de ce que pensaient et disaient ses voisins,  du  moment  qu'ils  continuaient  à  monter.  El e  leur  demandait  de porter  l'eau,  de  l'aider  à défaire sa robe ; et eux, ils étaient maladroits, ils devenaient  tout  rouges,  leurs  gros  doigts  durcis  par  le  travail s'embrouil aient,  el e  devait les aider. La plupart bandaient déjà en entrant, ça  se  voyait  à  travers  leur  pantalon;  ils  ne  savaient  pas  quoi  faire,  el e devait  tout  leur  dire.  Ils  lui  frottaient  le  dos,  les  seins,  et  après,  el e  les baisait dans sa chambre. Ils sentaient la terre, la crasse, la sueur, le tabac bon  marché,  el e  devait  aimer  ça,  follement. Leurs queues, quand el e les décalottait  pour  les  sucer,  puaient  l'urine.  Et  quand  c'était  fini  el e  les renvoyait,  aimablement  mais  sans  sourire.  El e  ne  se  lavait  pas,  el e dormait dans leur odeur, comme une enfant. Ainsi sa vie, lorsque je n'étais pas  là,  valait  la  mienne,  tous deux, l'un sans l'autre, ne savions que nous vautrer  dans  nos  corps, leurs possibilités infinies mais en même temps si restreintes.  Le  bain  refroidissait  lentement,  mais  je  ne  sortais  pas,  je  me réchauffais au feu mauvais de ces pensées, je trouvais un confort insensé à 

ces rêveries, même les plus sordides, je cherchais un refuge dans mes rêves comme un gamin sous sa couverture, car aussi cruels et corrompus fussentils, c'était toujours mieux que l'insupportable amertume du dehors. Enfin je sortis du bain. Sans même me sécher j'avalai un verre d'eau-de-vie, puis je m'enroulai  dans  une  des  grandes  serviettes-éponges  rangées  là.  J'al umai une cigarette et, sans prendre la peine de m'habil er, al ai fumer à une des fenêtres donnant sur la cour : tout à fait au fond, une ligne pâle bordait le ciel, virant lentement du rose au blanc au gris puis à un bleu sombre qui se fondait  dans  le  ciel  nocturne. La cigarette achevée, j'al ai boire encore un 713 
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verre puis me couchai dans le grand lit à baldaquin, ramenant sur moi les draps  amidonnés  et  les  lourdes  couvertures.  J'étendis  mes membres, me retournai sur le ventre, la tête enfoncée dans le coussin moel eux, couché 

comme  el e  s'était  couchée  là,  après son bain, tant d'années durant. Je le voyais bien, toutes ces choses agitées et contradictoires montaient en moi comme  une  eau  noire,  ou  comme  un  bruit  strident  qui  menaçait  de recouvrir  tous  les  autres  sons,  la  raison,  la  prudence,  le  désir  réfléchi même. Je me passai la main entre les cuisses, et je me dis : Si je lui passais la  main  ainsi,  à  el e,  el e  n'y  tiendrait  plus,  mais  en  même  temps  cette pensée me révoltait, je ne voulais pas qu'el e me prenne comme el e aurait pris  un  garçon  de  ferme,  pour  s'assouvir,  je  voulais  qu'el e  me  désire, librement  comme  je  la  désirais,  je  voulais  qu'el e  m'aime  comme  je l'aimais.  Enfin  je  coulai  dans  le  sommeil  et  des  rêves féroces, disloqués, dont il ne me reste rien que la trace sombre de cette phrase, prononcée par la  voix  sereine  d'Una  :  «  Tu  es  un  homme  très  lourd  à  porter  pour  les femmes. » 

J'arrivais  insensiblement  à  la  limite  de  mes  capacités  à  contenir  les  flux déroutants,  les  poussées incompatibles qui m'envahissaient Je rôdais sans but dans la maison, je venais une heure durant caresser du bout des doigts les  ornements  en  bois  poli  qui  décoraient  les portes des appartements de von  Üxküll,  je  descendais  à  la  cave  avec  une  bougie  pour  m'al onger  à 

même le sol de terre battue, moite et froid, je humais avec délice les odeurs obscures,  renfermées, archaïques, de ce souterrain, j'al ais inspecter avec une  minutie  presque  policière  les deux chambres ascétiques du personnel de  maison  et  leurs  cabinets,  des  toilettes  à  la  turque  aux  marchepieds crénelés  soigneusement  polis,  bien  espacés  pour  laisser  toute  la place au déversement des entrail es de ces femmes que j'imaginais fortes, blanches et bien charpentées, comme Käthe. Je ne pensais plus du tout au passé, je n'étais  plus  du  tout  maintenant  tenté  de  me  retourner  pour  regarder Eurydice,  je  gardais  les  yeux  fixement  devant  moi  sur  ce  présent inacceptable  qui  se  dilatait  sans  fin,  sur  les  innombrables  objets  qui  le meublaient,  et  je  savais,  avec  une  confiance  sans  fail e,  qu'el e,  el e  me suivait  pas  à  pas, comme mon ombre. Et quand j'ouvrais ses tiroirs pour fouil er  son  linge,  ses  mains  passaient  délicatement  sous  les  miennes, dépliaient,  caressaient  ces  sous-vêtements  somptueux,  en  dentel e  noire très fine, et je n'avais pas besoin de me retourner pour la voir assise sur le divan  dérouler  un  bas  en  soie,  orné  à  mi-cuisse  d'une  large  bande  de dentel e,  sur  cette  étendue  lisse  et  charnue  de  peau  blanche  légèrement creusée entre les tendons, ou bien retourner ses mains dans son dos pour accrocher  le  fermoir  de  son  soutien-gorge,  dans  lequel  el e  ajustait  d'un geste  rapide  ses  seins,  un  par  un.  El e  aurait  accompli  devant  moi  ces gestes,  les  gestes de tous les jours, sans pudeur, sans fausse honte, sans exhibitionnisme,  précisément  comme  el e  devait  les  accomplir  seule,  non 714 
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pas machinalement mais avec attention, en y prenant un large plaisir, et si el e portait des sous-vêtements en dentel e, ce n'était pas pour son mari, ni pour  ses  amants  d'un  soir,  ni  pour  moi,  mais  pour  el e-même,  pour son propre  plaisir,  celui  de  sentir  cette  dentel e  et  cette  soie  sur  sa  peau,  de contempler  sa  beauté  ainsi  parée  dans  son  grand  miroir,  de  se  regarder exactement  comme  je  me  regarde,  ou  voulais  pouvoir me regarder : non pas  avec  un  regard  narcissique, ni avec un regard critique, qui fouil e les défauts,  mais  avec  un  regard  qui  cherche  désespérément  à  saisir l'insaisissable réalité de ce qu'il voit - un regard de peintre, si vous voulez, mais  je  ne  suis  pas  peintre,  pas  plus  que  musicien.  Et  si,  en  réalité,  el e s'était  tenue  ainsi  devant  moi,  presque  nue,  je  l'aurais  regardée  avec  un regard  semblable,  dont  le  désir  n'aurait  fait  qu'aiguiser la lucidité, j'aurais regardé le grain de sa peau, la trame des pores, les petits points bruns des grains  de  beauté  semés  au  hasard,  constel ations  encore  à  baptiser,  les épaisses  coulées  des  veines  qui  lui  entouraient  le  coude,  remontaient  en longues  branches  l'avant-bras,  puis passaient gonfler le dos du poignet et de  la  main avant de finir, canalisées entre les articulations, par disparaître dans les doigts, exactement comme dans mes propres bras d'homme. Nos corps sont identiques, je voulais lui expliquer : les hommes ne sont-ils pas des  vestiges  de  femme  ?  Car  tout  foetus  débute  femel e  avant  de  se différencier,  et  les  corps  des  hommes  en  gardent  à  jamais  la  trace,  les pointes inutiles de seins qui n'ont pas poussé, la ligne qui divise le scrotum et  remonte  le  périnée  jusqu'à  l'anus  en  traçant  l'endroit  où  la  vulve  s'est refermée  pour  contenir  des  ovaires  qui,  descendus,  se  sont  mués  en testicules, tandis que le clitoris poussait démesurément. Il ne me manquait en réalité qu'une chose pour être une femme comme el e, une vraie femme, le  e  muet  en  français  des  terminaisons  féminines,  la  possibilité  inouïe de dire et d'écrire : « Je suis nue, je suis aimée, je suis désirée. » C'est ce e qui rend les femmes si terriblement femel es, et je souffrais démesurément d'en être  dépossédé,  c'était  pour  moi  une  perte  sèche,  encore  moins compensable que cel e du vagin que j'avais laissé aux portes de l'existence. De temps à autre, lorsque ces tempêtes intérieures se calmaient un peu, je reprenais mon livre, je me laissais emporter avec tranquil ité par les pages de Flaubert, face à la forêt et au ciel bas et gris. Mais, inévitablement, j'en venais  à  oublier le livre sur mes genoux, tandis que le sang rosissait mon visage.  Alors  pour  gagner  du  temps  je  reprenais  un  des  vieux  poètes français, dont la condition ne devait pas tant différer de la mienne : Ne sais quand  je  suis  endormi!  Ni  quand  veil e,  si  l'on  ne  me  le  dit.  Ma  soeur possédait  une  vieil e  édition  du  Tristan  de  Thomas,  que  je feuil etai aussi jusqu'au  moment  où  je vis avec une terreur presque aussi aiguë que cel e du cauchemar qu'el e avait marqué au crayon les vers suivants: Quand fait que faire ne désire  

Pur suit buen qu'il ne peut aveir  
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Encontre désir fait voleir. 

Et  c'était  encore  une  fois  comme  si  sa  longue  main  fantomatique  était venue  se  glisser  sous  mon  bras,  depuis  son  exil  helvète  ou  bien  juste derrière  moi,  pour  poser  doucement  devant  mes  yeux  un doigt sous ces mots, cette sentence sans appel que je ne pouvais accepter, que je refusais avec tout le misérable acharnement dont j'étais encore capable. Lentement ainsi je basculai en un long stretto sans fin, où chaque réponse venait  avant  que  la  question  ne  soit  achevée,  mais  en  cancrizan,  à 

l'écrevisse. Des derniers jours passés dans cette maison, il ne me reste que des bribes d'images sans suite ni sens, confuses mais animées aussi de la logique  implacable  du  rêve,  la  parole  même  ou  plutôt  le  coassement maladroit  du  désir.  Je  dormais  maintenant  chaque  nuit  dans  son  lit  sans odeur, m'étendant sur le ventre de tous mes membres, ou alors me roulant en  boule,  sur  le  flanc,  la  tête  vide  de  toute pensée. Il ne restait plus rien dans  ce  lit  qui  la  rappelât,  même  pas  un  cheveu,  j'avais  défait  les  draps pour  examiner  le  matelas,  espérant  trouver  au  moins  une  tache de sang, mais  le  matelas  était aussi propre que les draps. Alors j'entreprenais de le souil er  moi-même,  accroupi  et  les  jambes  bien  écartées,  le  corps fantomatique  de  ma  soeur  ouvert  sous  moi, la tête tournée légèrement de côté et les cheveux rabattus pour révéler sa petite oreil e ronde et fine que j'aimais tant, puis je m'affalais dans mes glaires et m'endormais subitement ainsi, le ventre encore poisseux. Je voulais posséder ce lit, mais c'était lui qui me possédait, ne me lâchait plus. Toutes sortes de chimères venaient se lover  dans  mon  sommeil, j'essayais de les en chasser, car je ne voulais y voir que ma soeur, mais el es étaient têtues, el es revenaient par là où je m'y attendais  le  moins,  comme  les  petites  sauvageonnes  impudiques  de Stalingrad, j'ouvrais les yeux et l'une d'entre el es s'était glissée tout contre moi,  el e me tournait le dos et poussait ses fesses contre mon ventre, ma verge  entrait  par  ce côté-là et el e restait ainsi, remuant très lentement, et puis après el e me gardait dans son cul, on s'endormait ainsi, imbriqués l'un dans l'autre. Et lorsqu'on se réveil ait el e glissait sa main entre ses cuisses et  me  raclait  les  bourses,  presque  douloureusement,  et  de  nouveau  je durcissais en el e, une main sur l'os de sa hanche tendue, et je la renversais sur le ventre et recommençais, tandis qu'el e crispait ses petits poings dans les draps et remuait sans un son. El e ne me laissait jamais libre. Mais alors venait  en  moi  un  autre  sentiment,  inattendu,  un  sentiment  comme  de douceur  et  de  désarroi.  Oui,  c'est  ça,  ça me revient maintenant, el e était blonde, pleine de douceur et de désarroi. Je ne sais pas jusqu'où les choses sont al ées entre nous. L'autre image, cel e de la fil e qui dort avec la pine de son amant dans le cul, ne la concerne pas. Ce n'était pas Hélène, cela est certain, car j'ai cette pensée confuse que son père était un policier, un haut responsable qui n'approuvait pas le choix de sa fil e et me considérait avec hostilité,  et  puis  aussi  avec  Hélène  ma  main  n'était  jamais  al ée  plus  loin 716 
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que son genou, ce qui n'était peut-être pas le cas ici. Cette fil e blonde aussi prenait de la place dans le grand lit, une place qui ne lui revenait pas. Cela me causait bien du souci. Mais enfin je parvenais à les repousser toutes, de vive  force,  au  moins  contre  les  montants  torsadés  du  baldaquin,  et  à 

ramener par la main ma soeur et à la coucher au centre du lit, je m'étalais sur el e de tout mon poids, mon ventre nu tout contre la cicatrice qui barrait le  sien,  je  me frappais contre el e, en vain et avec une rage croissante, et enfin il y avait une grande ouverture, comme si mon corps à son tour était fendu  par  la  lame  d'un  chirurgien,  mes boyaux se déversaient sur el e, la porte  des  enfants  s'ouvrait  d'el e-même  sous  moi  et  tout  rentrait  par  là, j'étais  couché  sur  el e  comme  on  se  couche  dans  la  neige,  mais  j'étais encore  vêtu, j'ôtais ma peau, abandonnais mes os nus à l'étreinte de cette neige blanche et froide qu'était son corps, et il se refermait sur moi. 

  

Un  éclat  de  lumière  du  soleil  couchant  passait  sous  les  nuages  et  venait frapper le mur de la chambre, le secrétaire, le flanc de l'armoire, le pied du lit.  Je  me  levai  et  al ai  pisser,  puis  descendis  à  la  cuisine.  Tout  était silencieux.  Je  coupai  des  morceaux  d'un  bon  pain  de campagne gris, les beurrai,  y  posai  de  grosses  tranches  de  jambon.  Je  trouvai  aussi  des cornichons,  une  terrine  de  pâté,  des  oeufs durs et disposai le tout sur un plateau  avec  des  couverts,  deux  verres,  et  une  bouteil e  de  bon  vin  de Bourgogne,  un  vosne-romanée, je crois me souvenir. Je retournai dans la chambre  et  posai  le  plateau  sur  le  lit.  Je m'assis en tail eur et contemplai l'espace  vide  des  draps devant moi, de l'autre côté du plateau. Lentement ma soeur y prenait corps, avec une solidité surprenante. El e dormait sur le flanc, repliée sur el e-même ; la pesanteur tirait ses seins et même un peu son ventre de côté, vers le bas, sa peau était tendue sur sa hanche dressée, angulaire.  Ce  n'était  pas  son  corps  qui  dormait  mais  el e  qui,  apaisée, dormait blottie dans son corps. Un peu de sang rouge vif filtrait entre ses jambes,  sans  tacher  le  lit,  et  toute  cette  lourde humanité était comme un pieu  fiché  dans  mes  yeux,  mais  qui  ne  m'aveuglait  pas,  qui  au contraire ouvrait mon troisième oeil, cet oeil pinéal greffé dans ma tête par un sniper russe.  Je  débouchai  la  bouteil e,  humai  profondément  l'odeur  capiteuse, puis  versai  deux  verres.  Je  bus  et  me  mis  à  manger.  J'avais  une  faim immense,  je  dévorai  tout  ce  qu'il  y  avait  là  et  vidai  la  bouteil e  de  vin. Dehors,  le  jour  achevait  de  tomber,  la  chambre  s'obscurcissait.  Je débarrassai le plateau, al umai des bougies, et apportai des cigarettes que je fumai  al ongé  sur  le  dos,  le  cendrier  posé sur mon ventre. Au-dessus de moi, j'entendais un bourdonnement frénétique. Je cherchai des yeux, sans bouger, et vis une mouche au plafond. Une araignée la quittait et filait dans une fente de la moulure. La mouche était piégée dans la toile de l'araignée, el e  se  débattait  avec  ce  bourdonnement  pour  se  dégager,  en  vain.  À ce moment-là un souffle passa sur ma verge, un doigt fantôme, la pointe d'une 717 
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langue;  tout  de  suite,  el e  commença  à  gonfler,  à  se  déplier.  J'écartai  le cendrier  et  imaginai  son  corps  se  glissant  sur  moi,  se  cabrant  pour m'enfoncer  en  el e  tandis  que  ses  seins  me  pesaient  dans  les  mains,  ses lourds  cheveux  noirs  formant  un  rideau  autour  de ma tête, encadrant un visage il uminé par un sourire immense, radieux, qui me disait : « Tu as été 

mis  dans  ce  monde  pour  une seule chose, pour me baiser. » La mouche continuait  à  bourdonner,  mais  à  interval es  de  plus  en  plus espacés, cela venait d'un coup puis s'arrêtait. Je sentais entre mes mains comme la base de  sa  colonne,  juste  au-dessus  des  reins,  sa  bouche,  au-dessus  de  moi, murmurait : « Ah, Dieu, ah, Dieu. » Après, je regardai encore la mouche. El e restait muette et immobile, le poison l'avait enfin terrassée. J'attendais que  l'araignée  ressorte.  Puis  je  dus  m'endormir. Une furieuse poussée de bourdonnements  me  réveil a,  j'ouvris  les  yeux  et  regardai.  L'araignée  se tenait  près  de  la  mouche  qui se débattait. L'araignée hésitait, el e avançait et reculait, enfin el e retourna à sa fente. La mouche de nouveau cessa de s'agiter. J'essayai d'imaginer sa terreur silencieuse, sa peur fracturée dans ses yeux à facettes. De temps en temps, l'araignée ressortait, testait sa proie d'une  patte,  ajoutait  quelques  tours  au  cocon,  s'en  retournait;  et  moi, j'observais  cette  agonie  interminable,  jusqu'au  moment  où  l'araignée,  des heures plus tard, traîna enfin la mouche morte ou terrassée dans la moulure pour la consommer, paisiblement. 

Le jour venu, toujours nu, je chaussai des souliers pour ne pas me salir les pieds  et  al ai  explorer  cette  grande  maison  froide  et  obscure.  El e  se déployait autour de mon corps électrisé, à la peau blanche et hérissée par le froid, aussi sensible sur toute sa surface que ma verge raidie ou mon anus qui  picotait.  C'était  une  invitation  aux  pires  débordements,  aux  jeux  les plus  insanes  et  les plus transgressifs, et puisque le corps tendre et chaud que je désirais se refusait à moi, alors je me servais de sa maison comme je me serais servi de lui, je faisais l'amour à sa maison. J'entrais partout, je me couchais dans les lits, m'étendais sur les tables ou les tapis, je me frottais le derrière contre le coin des meubles, me branlais dans les fauteuils ou dans les  armoires  closes,  au  milieu  de  vêtements  sentant  la  poussière  et  la naphtaline.  J'entrai  même  ainsi  chez  von  Üxküll,  avec  un  sentiment  de triomphe  enfantin  d'abord,  puis  d'humiliation.  Et  l'humiliation  d'une manière ou d'une autre ne me lâchait pas, le sentiment de la folle vanité de mes gestes, mais cette humiliation et cette vanité aussi se mettaient à mon service, et j'en profitais avec une joie mauvaise, sans bornes. Ces  pensées  disloquées, cet épuisement frénétique des possibilités avaient pris  la  place  du  temps. Les levers, les couchers de soleil ne faisaient que marquer  le  rythme,  comme  la  faim  ou  la  soif  ou  les  besoins  naturels, comme  le  sommeil  qui  surgissait  à  n'importe  quel  moment  pour m'engloutir,  réparer  mes  forces,  et  me rendre à la misère de mon corps. Parfois je m'habil ais un peu et sortais marcher. Il faisait presque chaud, les 718 
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champs abandonnés au-delà de la Drage étaient devenus lourds, gras, leur terre meuble me collait aux pieds et me forçait à les contourner. Durant ces marches je ne voyais personne. Dans la forêt, un souffle de vent suffisait à 

me bouleverser, je baissais mon pantalon et retroussais ma chemise et me couchais  à  même  la  terre  dure  et froide et couverte d'aiguil es de pin qui me piquaient le derrière. Dans les bois touffus après le pont sur la Drage, je me  mis  entièrement  nu,  sauf  les  chaussures,  que  je  conservai,  et commençai à courir, comme quand j'étais gamin, à travers les branchages qui me griffaient la peau. Enfin je m'arrêtai contre un arbre et me retournai, les deux mains derrière moi enserrant le tronc, pour frotter lentement mon anus contre l'écorce. Mais cela ne me satisfaisait pas. Un jour, je trouvai un arbre couché de travers, renversé par une tempête, avec une branche cassée sur le haut du tronc, et avec un canif je raccourcis encore cette branche, en ôtai l'écorce et en polis le bois, arrondissant soigneusement le bout. Puis, la trempant  copieusement  de  salive, je me plaçai à califourchon sur le tronc et,  m'appuyant  sur  mes  mains,  enfonçai  lentement cette branche en moi, jusqu'au  bout.  Cela  me  donnait  un  plaisir  immense,  et tout ce temps, les yeux  clos,  ma  verge  oubliée, j'imaginais ma soeur faisant la même chose, faisant devant moi comme une dryade lubrique l'amour avec les arbres de sa forêt, se servant de son vagin comme de son anus pour prendre un plaisir infiniment  plus  affolant  que  le  mien.  Je  jouis  avec  de  grands  spasmes désordonnés,  m'arrachant  à  la  branche  tachée,  retombant  de  côté  et  en arrière  sur  une  branche  morte  qui  m'entail a  profondément  le  dos,  une douleur crue et adorable sur laquel e je restai plusieurs instants appuyé par le  poids  de  mon  corps  presque  évanoui  Enfin  je  roulai  de  côté,  le  sang coulant librement de ma plaie, des feuil es mortes et des aiguil es collées à 

mes  doigts,  je  me  relevai,  les  jambes  tremblant  de  plaisir,  je  me  mis  à 

courir entre les arbres. Plus loin les bois devenaient humides, une boue fine humectait la terre, des plaques de mousse revêtaient les endroits plus secs, je  glissai  dans  la  boue  et  m'abattit  sur le flâne, pantelant. Le chant creux d'un  coucou  résonnait  à  travers  le  sous-bois.  Je  me  relevai  et descendis jusqu'à la Drage, j'ôtai mes chaussures et me plongeai dans l'eau glacée qui me bloqua les poumons pour rincer la boue et le sang qui coulait toujours, mêlé lorsque je ressortis à l'eau froide qui ruisselait sur mon dos. Une fois sec je me sentis vivifié, l'air sur ma peau était chaud et doux. J'aurais voulu couper des branches, construire une hutte que j'aurais tapissée de mousse, et y passer la nuit, nu ; mais il faisait quand même trop froid, et puis il n'y avait  pas  d'Yseut  pour  la  partager  avec  moi,  pas de Marc non plus pour nous  chasser  du  château.  Alors  je  cherchai  à  me  perdre  dans  les  bois, d'abord  avec  une  joie  enfantine,  puis  presque  avec  désespoir,  car  c'était impossible, je tombais toujours sur un chemin ou bien un champ, toutes les voies me menaient à des repères connus, quel e que soit la direction que je choisissais. 
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Du monde extérieur, je n'avais plus la moindre idée, je ne savais pas ce qui s'y  passait.  Il n'y avait pas de radio, personne ne venait. Distraitement, je comprenais qu'au sud, tandis que je me perdais dans la folle âcreté de mes impuissances, la vie de beaucoup de gens prenait fin, comme avaient déjà 

pris  fin  tant  d'autres vies, mais cela m'était égal. Je n'aurais su dire si les Russes se trouvaient à vingt kilomètres ou à cent et je m'en moquais, plus encore, je n'y songeais même pas, cela se déroulait pour moi dans un tout autre  temps  que  le  mien,  sans  parler  d'espace,  et  si ce temps venait à la rencontre  de  mon  temps,  eh bien, on verrait lequel céderait. Mais malgré 

mon  abandon,  une  angoisse  nue sourdait de mon corps, s'écoulait de lui, comme des gouttelettes de neige fondue viennent d'une branche frapper les branches,  les  aiguil es  du  dessous.  Cette  angoisse  me  corrodait, muettement.  Comme  une  bête  qui  fouil e  dans  ses  poils  pour  trouver  la source d'une douleur, comme un enfant, obstiné et furieux contre ses jouets rétifs,  je  cherchais  à  mettre  un  nom  sur  ma  peine.  Je  buvais,  je  vidais plusieurs  bouteil es  de  vin  ou  bien  des  verres  d'eau-de-vie  puis j'abandonnais  mon  corps  au  lit,  ouvert  à  tous  les  vents.  Un  air  froid  et humide y circulait. Je me regardais tristement dans le miroir, contemplant mon  sexe  rouge  et  fatigué  pendant  au  milieu  des  poils,  je me disais qu'il avait bien changé, et que même si el e avait été là ce ne serait plus comme avant. À onze ou douze ans, nos sexes étaient minuscules, c'étaient presque nos squelettes qui se heurtaient dans la lumière du crépuscule ; maintenant, il  y  avait  toute  cette  épaisseur  de  chair,  et  aussi  les  terribles  blessures qu'el e avait subies, l'éventration sans aucun doute pour el e, et pour moi le long trou à travers mon crâne, cicatrice enroulée sur el e-même, tunnel de chairs mortes. Un vagin, un rectum est aussi un trou dans le corps, mais audedans les chairs sont vivantes, el es forment une surface, pour el es il n'y a pas de trou. Qu'est-ce donc qu'un trou, un vide ? C'est ce qu'il y a dans la tête quand la pensée ose chercher à se fuir, à se détacher du corps, à faire comme si le corps n'existait pas, comme si on pouvait penser sans corps, comme si la pensée la plus abstraite, cel e de la loi morale au-dessus de sa tête comme un ciel étoilé, par exemple, n'épousait pas le rythme du souffle, la pulsation du sang dans les veines, le grincement des cartilages. Et c'est vrai,  lorsque  je  jouais  avec  Una,  dans  notre  enfance,  et plus tard, quand j'appris  à  me  servir  à  des  fins  précises  des  corps  des  garçons  qui  me voulaient, j'étais jeune, je n'avais pas encore compris la lourdeur spécifique des corps, et ce à quoi le commerce amoureux engage, voue et condamne. L'âge  ne  voulait  rier  dire  pour  moi,  même  à  Zurich.  Maintenant,  j'avais commencé  les  travaux  d'approche,  je pressentais ce que pouvait signifier vivre dans un corps, et même un corps de femme, aux seins pesants, forcé 

de s'asseoir sur la cuvette ou de s'accroupir pour uriner, dont il faut ouvrir le  ventre  au couteau pour en retirer les enfants. J'aurais aimé disposer ce 720 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

corps-là devant moi, sur le divan, les cuisses ouvertes comme les feuil ets d'un livre, une étroite bande de dentel e blanche cachant la boursouflure du sexe, la naissance de l'épaisse cicatrice en haut et, sur les côtés, cel e des crêtes  des  tendons,  des  creux où je convoitais de poser mes lèvres, et le fixer alors que deux doigts venaient lentement repousser le tissu « Regarde, regarde comme c'est blanc. Songe, songe comme c'est noir dessous. » Je désirais  follement  voir  ce  sexe  couché  entre  ces  deux  combes  de  chair blanche, gonflé, comme offert sur le plateau de ses cuisses, et passer ma langue dans la fente presque sèche, de bas en haut, délicatement, une seule fois. Je voulais aussi regarder ce beau corps pisser, penché en avant sur la cuvette, les coudes appuyés sur les genoux, et entendre l'urine fuser dans l'eau;  et  je  voulais  encore  que  sa  bouche  se penche tandis qu'il achevait, prenne  ma  verge  toujours  molle  entre  les  lèvres,  que  son  nez  flaire  mes poils,  le  creux  entre  mes  bourses  et  ma  cuisse,  la  ligne  de  mes  reins, s'enivre de mon odeur rêche et sure, cette odeur d'homme que je connais si bien.  Je  brûlais  de  coucher  alors  ce  corps  sur  le  lit  et  de  lui  écarter  les jambes,  d'enfouir  mon  nez  dans  cette  vulve  humide  comme  une  truie fouil ant  du  museau  un  nid  de  truffes  noires,  puis  de  le  retourner  sur  le ventre,  de  lui  écarter  les  fesses  à  deux  mains  pour contempler la rosace violacée  de  l'anus  clignant  doucement  comme  un  oeil,  poser  mon  nez dessus et inhaler. Et je rêvais en dormant de pousser mon visage dans les poils  frisés  de  son  aissel e  et  de  laisser  son  sein  peser sur ma joue, mes deux  jambes  enroulées  autour  d'une  des  siennes,  ma  main  reposant légèrement sur son épaule. Et lorsque au réveil ce corps sous moi m'aurait entièrement  absorbé,  el e  m'aurait  regardé  avec  un  sourire flottant, aurait écarté  encore  les  jambes  et  m'aurait  bercé  en  el e  sur  un  rythme  lent  et souterrain  comme  une  vieil e  messe  de  Josquin,  et  nous  nous  serions lentement  éloignés  du  rivage,  portés  par  nos  corps  comme  par  une  mer tiède et étale et riche en sel, et sa voix serait venue chuchoter près de mon oreil e, avec clarté et distinctement : « Le Dieu m'a faite pour l'amour. » 

Il recommençait à faire froid, il neigea un peu, la terrasse, la cour, le jardin étaient saupoudrés de neige. Il ne restait plus grand-chose à manger, j'avais fini  le  pain,  je  tentai  d'en  faire  moi-même  avec  la  farine  de  Käthe,  je  ne savais  pas  trop  comment  m'y  prendre,  mais  dans  un  livre  de  cuisine  je trouvai  une  recette  et  je  fis  ainsi  plusieurs  pains,  dont  j'arrachais  des morceaux  que  j'avalais  chauds  dès  qu'ils  sortaient  du  four,  croquant  en même temps des oignons crus qui me donnaient une haleine impossible. Il n'y avait plus d'oeufs ni de jambon, mais dans la cave je trouvai des caisses de  petites  pommes  vertes  de  l'été  précédent,  un  peu  farineuses  mais sucrées, que je croquais à longueur de journée en buvant des gorgées d'eaude-vie. La cave à vins, el e, était inépuisable. Il restait aussi des pâtés, et je dînais  de  pâté,  de  lard gril é à la poêle avec des oignons, et des meil eurs vins  de  France.  La  nuit,  il  neigea  de  nouveau, par fortes bourrasques, le 721 
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vent,  venu  du  nord,  frappait  lugubrement  la  maison,  envoyait cogner les volets  mal  fixés  tandis  que  la  neige  battait  les  croisées.  Mais  le  bois  ne manquait  pas,  le  poêle  de  la  chambre  ronflait,  il  faisait  bon  dans  cette chambre où je m'étalais nu dans l'obscurité il uminée par la neige, comme si  la  tempête me fouettait la peau. Le lendemain il neigeait encore, le vent était tombé et la neige descendait épaisse et drue, recouvrant les arbres et la terre.  Une  forme  dans  le  jardin  me fit songer aux corps couchés dans la neige  à  Stalingrad,  je  les  voyais  nettement,  leurs  lèvres  bleues, leur peau couleur  de  bronze  piquée  de  barbe,  surpris,  ébahis,  pantois dans la mort mais  calmes,  presque  apaisés,  le  contraire  même  du  corps  de  Moreau baignant dans son sang sur le tapis, du corps à la nuque tordue de ma mère, étalée  sur  son  lit,  atroces,  insoutenables  images,  je  ne  pouvais  m'y  tenir malgré  tous  mes  efforts,  et  pour  les  chasser  je  montai  en  pensée  les marches menant au grenier de la maison de Moreau, je m'y réfugiai et me blottis dans un coin, pour attendre que ma soeur vienne m'y retrouver et me consoler, moi son triste chevalier à la tête cassée. Ce  soir-là,  je  pris  un long bain chaud. Je posai un pied puis l'autre sur la tablette  et,  rinçant  le  rasoir  à  même  l'eau  de  la  baignoire,  je  me rasai les deux jambes, soigneusement. Puis je me rasai les aissel es. La lame glissait sur  les  poils  épais,  enduits  de  crème,  qui  tombaient  par  paquets bouclés dans  l'eau  mousseuse  du  bain.  Je  me  relevai,  changeai la lame, plaçai un pied  sur  le  rebord  de  la  baignoire  et  me  rasai  le  sexe.  Je  procédai attentivement,  surtout  pour  les  parties  difficiles  à  atteindre,  entre  les jambes  et  les  fesses,  mais  je  fis  un  faux  mouvement  et  me  coupai juste derrière les bourses, là où la peau est le plus sensible. Trois gouttes de sang tombèrent l'une après l'autre dans la mousse blanche du bain. Je me passai de  l'eau  de  Cologne,  cela  brûlait  un  peu,  mais  soulageait  aussi  la  peau. Partout des poils et de la mousse à raser flottaient sur l'eau, je pris un seau d'eau  froide  pour  me  rincer,  ma  peau  se  hérissait,  mes  bourses  se contractaient.  Sorti  du  bain,  je  me  regardai  dans  le  miroir,  et  ce  corps affreusement  nu  me  paraissait  étranger,  il  ressemblait  plus  à  celui  de l'Apollon  citharède  de Paris qu'au mien. Je m'appuyai contre le miroir, de tout mon corps, je fermai les yeux et me représentai à moi-même rasant le sexe de ma soeur, lentement, délicatement, tirant les replis de la chair entre deux  doigts  pour  ne  pas  la  blesser,  puis  la  retournant  et  la  faisant  se pencher en avant afin de raser les poils frisant autour de son anus. Après, el e  venait  frotter  sa  joue  contre  ma  peau  nue  et  flétrie  par  le  froid,  el e chatouil ait mes testicules rétrécis de petit garçon et léchait la pointe de ma verge circoncise, à brefs coups de langue agaçants : « Je l'aimais presque mieux  quand  el e  était  grande  comme  ça  »,  faisait-el e  en  riant  et  en écartant  son  pouce  et  son  index  de  quelques  centimètres,  et  moi,  je  la redressais  et  regardais  son  sexe  nu  qui  sail ait  entre  ses  jambes, proéminent,  la  longue  cicatrice  que  je  me  figurais  toujours  là  ne  le 722 
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rejoignant pas tout à fait mais tendant vers lui, c'était le sexe de ma petite soeur jumel e et je fondais en larmes devant lui. 

Je me couchai sur le lit, je touchai mes parties d'enfant si étranges sous mes doigts,  je  me  retournai  sur  le  ventre,  caressai  mes  fesses,  touchai doucement mon anus. Je mettais tous mes efforts à imaginer que ces fesses étaient  cel es  de  ma  soeur,  je  les  pétrissais, leur administrais des claques. El e riait. Je continuais à la fesser, du plat de la main, ce derrière élastique claquait sous mes paumes, et el e, les seins, le visage couchés comme les miens  sur  le  drap,  était  prise  d'un  fou  rire  incontrôlable.  Lorsque  je m'arrêtai, les fesses étaient rouges, je ne sais pas si les miennes l'étaient en vérité,  car  dans  cette  position  je  ne  pouvais  frapper  fort,  mais  sur  cette espèce  de  scène  invisible  dans  ma  tête  el es  l'étaient,  je  voyais  la  vulve rasée déborder entre el es, encore blanche et rose, et je lui tournais le corps, les fesses vers le grand miroir en pied et je lui disais : « Regarde », et el e, toujours  riant,  tournait  la  tête  pour voir, et ce qu'el e voyait lui coupait le rire  et  la  respiration,  comme  ça  me  les  coupait  à  moi.  Suspendu  à  ma pensée,  flottant  dans  cet  espace sombre et vide seulement habité par nos corps, je tendais lentement la main vers el e, l'index pointé, et je lui passais le doigt dans la fente qui s'entrouvrait comme une blessure mal cicatrisée. Alors  je  me  glissais  derrière  el e  et,  plutôt  que  de  rester  à  genoux, m'accroupissais  de  manière à voir entre mes jambes et qu'el e puisse voir aussi. Appuyé d'une main sur sa nuque dégagée - el e avait la tête posée sur le lit et regardait entre ses jambes - je prenais ma verge de l'autre main et la poussais entre les lèvres de son sexe ; dans le miroir, en tournant la tête, je pouvais  clairement  voir  ma  verge  entrer dans sa vulve enfantine, et, pardessous, son visage renversé, gorgé de sang et hideux. 

« Arrête, arrête, gémissait-el e, ce n'est pas comme ça qu'il faut faire », et alors je la poussais en avant afin que son corps soit de nouveau à plat sur le lit, écrasé par le mien, et je la prenais ainsi, mes deux mains sur sa longue nuque,  el e  haletait  tandis  que  ma  jouissance  partait  avec  un râle. Puis je m'arrachais à el e et roulais sur le lit, et el e, el e pleurait comme une petite fil e : « Ce n'est pas comme ça qu'il faut faire », alors je me mettais aussi à 

pleurer  et  je  lui  touchais  la  joue  :  «  Comment  faut-il  faire  ?  »,  et el e se coulait sur moi, m'embrassait le visage, les yeux, les cheveux, « Ne pleure pas, ne pleure pas, je vais te montrer », el e se calmait, je me calmais aussi, el e  était  à  cheval  sur  moi,  son  ventre  et  sa  vulve  lisse  frottaient  mon ventre,  el e  se  redressait,  s'accroupissait de manière à se retrouver assise sur  mes  reins,  les  genoux  relevés  et  le  sexe  gonflé,  comme  une  chose étrangère et décorative attachée à son corps, posé sur mon abdomen, el e se mettait  à  le  frotter  et  il  s'entrouvrait,  il  en  coulait  du  sperme  mêlé  à  ses propres  sécrétions  dont  el e  barbouil ait  mon  ventre,  face  à  moi, m'embrassant  le  ventre  avec  sa  vulve  comme  avec  une  bouche,  je  me redressais, la prenais par la nuque et appuyé contre el e l'embrassais dans la 723 
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bouche,  ses  fesses poussaient maintenant contre ma verge qui durcissait, el e me repoussait sur le dos et, une main appuyée sur ma poitrine, toujours accroupie,  el e  guidait  ma  verge  de  l'autre  main  et  s'empalait  dessus.  « 

Comme ça, répétait-el e, comme ça. » El e bougeait d'avant en arrière, par saccades,  les  yeux  fermés,  moi,  je regardais son corps, je cherchais son petit  corps  plat  d'autrefois  sous les seins et les rondeurs de ses hanches, hébété, comme assommé. L'orgasme sec et nerveux, presque sans sperme, me déchira comme un couteau à poisson, el e continuait à plonger sur moi, sa  vulve  comme  une  coquil e  ouverte,  prolongée  par  la  longue  cicatrice droite qui lui découpait le ventre, et tout cela maintenant formait une seule longue fente, que mon sexe ouvrait jusqu'au nombril. Il  neigeait  dans  la  nuit,  mais  moi,  j'errais  toujours  dans  cet  espace  sans bornes où ma pensée régnait en maître, faisant et défaisant les formes avec une absolue liberté qui néanmoins ne cessait de venir se heurter aux limites des corps, le mien réel, matériel, et le sien figuré et donc inépuisable, en un va-et-vient erratique qui me laissait chaque fois plus vide, plus fébrile, plus désespéré. Assis nu sur le lit, exténué, je buvais de l'eau-de-vie et fumais et mon regard passait du dehors, de mes genoux rougis, mes longues mains veinées,  mon  sexe  recroquevil é  au  bas  de  mon  ventre  si  légèrement bombé, à l'intérieur, où il se promenait sur son corps endormi, étalé sur le ventre,  la  tête  tournée  vers  moi,  les  jambes  al ongées,  comme une petite fil e.  J'écartais  doucement  ses  cheveux  et  dégageais  sa  nuque,  sa  bel e nuque puissante, et alors ma pensée revenait, comme dans l'après-midi, au cou étranglé de notre mère, cel e qui nous avait portés ensemble dans son ventre,  je  caressais  la  nuque  de  ma  soeur  et  tentais  avec  sérieux  et application  de  m'imaginer  tordant  le  cou  de  ma  mère,  mais  c'était impossible,  l'image  ne  venait  pas,  il  n'y  avait  en  moi  aucune  trace  d'une tel e  image,  el e  refusait  obstinément  de  se  former  dans  le  miroir  que  je contemplais au sein de moi-même, cette glace ne réfléchissait rien, restait vide, même lorsque je posais mes deux mains sous les cheveux de ma soeur et me disais : Oh mes mains sur la nuque de ma soeur. Oh mes mains sur le cou  de  ma  mère.  Non,  rien,  il  n'y  avait  rien.  Secoué  de  frissons,  je  me couchai en chien de fusil au bout du lit. Après un long moment j'ouvris les yeux.  El e  reposait  de  tout  son  long,  une  main  sur  le  ventre,  les  jambes écartées.  Sa  vulve  se  trouvait  face  à  mon  visage.  Les  lèvres  intérieures dépassaient légèrement des chairs pâles et bombées. Ce sexe me regardait, m'épiait,  comme  une  tête de Gorgone, comme un cyclope immobile dont l'oeil  unique  ne  cligne  jamais.  Petit  à  petit  ce  regard  muet  me  pénétra jusqu'à la moel e. Mon souffle s'accéléra et je tendis la main pour le cacher 

: je ne le voyais plus, mais lui, il me voyait toujours et me dénudait (alors que  j'étais  déjà  nu).  Si  seulement je pouvais encore bander, songeai-je, je pourrais me servir de ma pine comme d'un pieu durci au feu, et aveugler ce Polyphème  qui  me  faisait  Personne.  Mais  ma  verge  restait  inerte,  j'étais 724 
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comme  médusé.  J'al ongeai mon bras et enfonçai mon majeur tendu dans cet  oeil  démesuré.  Les  hanches  remuèrent  légèrement,  mais  ce  fut  tout. Loin de l'avoir crevé, je l'avais au contraire écarquil é, libérant le regard de l'oeil  qui  se  cachait  encore  derrière.  Alors  j'eus  une  idée  :  je  retirai  mon doigt et, me tirant par les avant-bras, poussai mon front contre cette vulve, appuyant ma cicatrice contre le trou. Maintenant, c'était moi qui regardais à 

l'intérieur,  fouil ait  les  profondeurs  de  ce  corps  de  mon  troisième  oeil rayonnant,  tandis que son oeil unique à el e rayonnait sur moi et que nous nous  aveuglions  ainsi  mutuel ement  :  sans  bouger,  je  jouis  dans  un immense  éclaboussement  de  lumière  blanche,  tandis  qu'el e  criait  :  « 

Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais ? », et je riais à gorge déployée, le sperme jail issait toujours à grands jets de ma verge, jubilant, je mordais sa  vulve  à  pleines  dents  pour  la  gober,  et  mes  yeux  s'ouvraient  enfin, s'éclairaient, et voyaient tout. 

Au  matin,  un épais brouil ard était venu tout recouvrir : de la chambre, je ne voyais ni l'al ée de bouleaux, ni la forêt, ni même le bord de la terrasse. J'ouvris la fenêtre, j'entendais de nouveau les gouttes couler du toit, le cri creux  d'un  coucou,  loin  dans  la forêt. Pieds nus, je descendis au rez-dechaussée  et  sortis  sur la terrasse. La neige sur les dal es était froide sous mes pieds, l'air frais hérissait ma peau, j'al ai m'appuyer contre la rambarde de pierre. En me retournant, je ne voyais même plus la façade de la maison, le  prolongement  de  la  rambarde  disparaissait  dans  la  brume,  j'avais l'impression  de  flotter,  isolé  de  tout.  Une  forme  dans  la  neige  du  jardin, peut-être cel e que j'avais entraperçue la veil e, attira mon attention. Je me penchai  pour  mieux  la  distinguer,  le  brouil ard la voilait à moitié, cela me faisait de nouveau penser à un corps, mais plutôt à celui de la jeune pendue de Kharkov, couché dans la neige du jardin des Syndicats, le sein rongé par les  chiens.  Je  frissonnais,  la  peau  me  picotait,  le  froid  rendait  mon épiderme  extra-ordinairement  sensible,  mon  sexe  nu  et rasé, l'air frais, le brouil ard  qui  m'enveloppaient  me  donnaient  un  fabuleux  sentiment  de nudité,  une  nudité  absolue,  presque  crue.  La  forme  avait  disparu, maintenant,  ce  devait  être  un  repli  de  terrain,  je  l'oubliai  et  appuyai  mon corps  contre  la  rambarde,  laissant  mes  doigts se promener sur ma peau. Lorsque  ma  main  se  mit  à  masser  ma  verge  je  m'en  aperçus  à  peine, tel ement cela altérait peu les sensations qui lentement me pelaient la chair, puis  m'effeuil aient  les  muscles,  puis  m'ôtaient  les  os  eux-mêmes  pour laisser  seulement  quelque  chose  d'innommable  qui,  se  réfléchissant,  se donnait  du  plaisir  comme à une chose identique mais légèrement décalée, non  pas  opposée  mais  confondue  en  ses  oppositions.  La  jouissance  me projeta en arrière comme une décharge et m'envoya sur les dal es couvertes de neige de la terrasse où je restai dans l'hébétude, tremblant de tous mes membres. Je croyais apercevoir une forme rôder dans le brouil ard près de moi,  une  forme  féminine,  j'entendais  des  hurlements,  ils  me  semblaient 725 
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lointains  mais ce devaient être les miens, et en même temps je savais que tout cela se passait en silence, et que pas un son ne venait de ma bouche troubler  ce  matin  si  gris.  La  forme  se  détacha  du  brouil ard  et  vint  se coucher  sur  moi.  Le  froid  de  la  neige  me  mordait  les  os.  «  C'est  nous, glissai-je  en  murmurant  dans le labyrinthe de sa petite oreil e ronde. C'est nous.  »  Mais la forme restait muette et je savais que c'était toujours moi, seulement moi. Je me relevai et rentrai dans la maison, je grelottais, je me roulai sur les tapis pour me sécher, respirant lourdement. Puis je descendis à  la  cave.  Je  tirai  des  bouteil es  au hasard et soufflai dessus pour lire les étiquettes,  les  grands  nuages  de  poussière  me  faisaient  éternuer. L'odeur froide et humide de cette cave pénétrait mes narines, la plante de mes pieds jouissait  du  sentiment  froid,  humide,  presque  glissant,  du  sol  de  terre battue.  Je  m'arrêtai  à  une  bouteil e  et  l'ouvris  avec  un  tire-bouchon suspendu  à  une  ficel e,  je  bus  au  goulot, le vin coulait de mes lèvres sur mon  menton  et  ma  poitrine,  je  bandais  de  nouveau,  la  forme  se  tenait maintenant  derrière  les étagères et oscil ait doucement, je lui offris du vin mais el e ne bougea pas, alors je me couchai sur la terre battue et el e vint s'accroupir  sur  moi,  je  continuai  à  boire  à  la  bouteil e  tandis  qu'el e  se servait  de  moi,  je  lui  crachai  un  jet  de  vin  mais  el e  n'y  prit  garde,  el e continuait son va-et-vient saccadé. Chaque fois, maintenant, ma jouissance se  faisait  plus  acre,  plus  rêche,  plus  acidulée,  les  poils  minuscules  qui réapparaissaient  irritaient  mes  chairs et ma verge, et lorsque tout de suite après  el e  détumesçait,  el e  laissait  sail ir les grosses veines vertes sous la peau rouge et fripée, le réseau des veinules violettes. Et pourtant je n'avais plus  de  cesse, je courais pesamment à travers la grande maison, dans les chambres,  les  sal es  de  bains,  m'excitant  par  tous  les  moyens mais sans jouir, car je ne le pouvais plus. Je jouais à me cacher, sachant qu'il n'y avait personne pour me trouver, je ne savais plus trop ce que je faisais, je suivais les  impulsions  de  mon  corps  abasourdi,  mon  esprit  restait  clair  et transparent  mais  mon  corps,  lui,  se  réfugiait  dans  son  opacité  et  sa faiblesse,  plus  je  le travail ais, moins il me servait de passage et plus il se muait en obstacle, je le maudissais et aussi rusais avec cet épaississement, l'agaçant  et  l'excitant  jusqu'à  la  démence,  mais  d'une  excitation  froide, presque désexualisée. Je commettais toutes sortes d'obscénités infantiles : dans une chambre de bonne, je me mettais à genoux sur le lit étroit et me fichais  une  bougie  dans  l'anus,  je  l'al umais  tant  bien  que  mal  et  la manoeuvrais,  faisant  tomber  de  grosses  gouttes  de  cire  chaude  sur  mes fesses  et  l'arrière  de  mes  testicules,  je  brail ais,  la  tête  écrasée  contre  le châlit en fer ; après, je chiais accroupi sur les toilettes turques dans l'obscur réduit des domestiques; je ne m'essuyais pas, mais me branlais debout dans l'escalier de service, frottant contre la rambarde mes fesses merdeuses dont l'odeur  m'assail ait  le  nez  et  me  démontait  la  tête  ;  et  en  jouissant  je manquais basculer dans les escaliers, je me rattrapai de justesse en riant et 726 
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regardai les traces de merde sur le bois, que j'essuyai soigneusement avec une  petite nappe en dentel e prise dans la chambre d'amis. Je grinçais des dents, je pouvais à peine supporter de me toucher, je riais comme un fou, enfin  je  m'endormis  étendu  sur  le  plancher  du  couloir.  Au  réveil  j'étais affamé, je dévorai tout ce que je pus trouver et bus une autre bouteil e de vin. Dehors le brouil ard voilait tout, il devait encore faire jour mais il était impossible  de  deviner  l'heure.  J'ouvris  le  grenier  :  il  était  sombre, poussiéreux,  empli  d'une  odeur musquée, mes pieds laissaient de grandes traces dans la poussière. J'avais pris des ceintures en cuir que je passai sur une  poutre,  et  j'entrepris  de montrer à la forme, qui m'avait discrètement suivi, comment je me pendais dans la forêt quand j'étais petit. La pression sur  mon  cou  me  faisait  de  nouveau  bander,  cela  m'affolait,  pour  éviter d'étouffer je devais me dresser sur la pointe des pieds. Je me branlai ainsi très rapidement, en ne frottant que le gland enduit de salive, jusqu'à ce que le  sperme  jail isse  à  travers  le  grenier,  quelques  gouttes  seulement  mais projetées  avec  une  force inouïe, je me laissai al er de tout mon poids à la jouissance, si la forme ne m'avait pas soutenu je me serais pendu pour de bon.  Enfin  je  me  décrochai  et  m'affalai  dans  la  poussière.  La  forme,  à 

quatre  pattes,  flairait  mon  membre  flasque  comme  un petit animal avide, levait la jambe pour m'exposer sa vulve, mais évitait mes mains lorsque je les  approchais.  Je  ne  bandais  pas  assez  rapidement  pour  el e  et  el e m'étrangla avec une des ceintures ; lorsque ma verge fut enfin dressée, el e me libéra le cou, me lia les pieds et se ficha sur moi. « À toi, dit-el e. Serremoi le cou. » Je pris son cou dans mes mains et appuyai des deux pouces tandis  qu'el e  relevait  ses jambes et, les pieds posés au sol, al ait et venait sur  ma  verge  endolorie.  Sa  respiration  fusait  entre  ses  lèvres  en  un sifflement  aigu,  j'appuyai  encore,  son  visage  gonflait,  prenait  une  teinte cramoisie,  affreuse  à  voir,  son  corps  restait  blanc  mais  son  visage  était rouge comme de la viande crue, sa langue dépassait entre ses dents, el e ne pouvait même pas râler, et quand el e jouit, m'enfonçant les ongles dans les poignets, el e se vida sous el e, et je me mis à hurler, à beugler et à frapper ma  tête  contre le plancher, j'étais au-delà de toute retenue, je frappais ma tête  et  sanglotais,  non  par  horreur,  parce  que  cette forme femel e qui ne voulait jamais rester cel e de ma soeur avait pissé sur moi, ce n'était pas ça, en la voyant jouir et pisser étranglée je voyais les pendues de Kharkov qui en  étouffant  se  vidaient  au-dessus  des  passants,  j'avais  vu cette fil e que nous  avions  pendue  un  jour  d'hiver  dans  le  parc  derrière  la  statue  de Chevtchenko,  une  fil e  jeune  et  saine  et  resplendissante  de  vie,  avait-el e joui  lorsque  nous  l'avions  pendue  et  qu'el e  faisait  dans  sa  culotte, lorsqu'el e  se  débattait  et  gigotait,  étranglée, jouissait-el e, avait-el e même jamais  joui,  el e  était  très  jeune,  avait-el e  connu  cela  avant  que  nous  la pendions, de quel droit l'avions-nous pendue, comment pouvait-on pendre cette  fil e,  et  je  sanglotais  sans  fin,  ravagé  par  son  souvenir,  ma  Notre727 
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Dame-des-Neiges, ce n'était pas des remords, je n'avais pas de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que les choses auraient pu ou dû  être  autrement,  seulement  je  comprenais  ce  que  cela  voulait  dire  de pendre une fil e, nous l'avions pendue comme un boucher égorge un boeuf, sans passion, parce qu'il fal ait le faire, parce qu'el e avait fait une bêtise et devait le payer de sa vie, c'était la règle du jeu, de notre jeu, mais cel e que nous avions pendue n'était pas un porc ou un boeuf qu'on tue sans y penser parce  qu'on  veut  manger  sa  chair,  c'était une jeune fil e qui avait été une petite fil e peut-être heureuse et qui entrait alors dans la vie, une vie pleine d'assassins  qu'el e  n'avait  pas  su  éviter,  une  fil e  comme  ma  soeur  en quelque  sorte, la soeur de quelqu'un, peut-être, comme moi aussi j'étais le frère de quelqu'un, et une tel e cruauté n'avait pas de nom, quel e que soit sa  nécessité  objective  el e ruinait tout, si l'on pouvait faire ça, pendre une jeune  fil e  comme  ça,  alors  on  pouvait  tout faire, il n'y avait plus aucune assurance,  ma  soeur  pouvait  un  jour  pisser  gaiement  dans  un  W-C  et  le lendemain  se  vider  en  étouffant  au  bout  d'une  corde,  cela  ne  rimait absolument à rien, et voilà pourquoi je pleurais, je ne comprenais plus rien et je voulais être seul pour ne plus rien comprendre. Je  me  réveil ai  dans  le  lit  d'Una.  J'étais toujours nu mais mon corps était propre  et  mes  jambes  libres.  Comment  étais-je  arrivé  là  ?  Je  n'en  avais aucun  souvenir.  Le  poêle  s'était  éteint  et  j'avais  froid.  Je  prononçai doucement, idiotement, le nom de ma soeur : « Una, Una. » Le silence me glaça  et  me  fit  trembler,  mais  peut-être  était-ce  le  froid.  Je  me  levai  : dehors, il faisait jour, le ciel était nuageux mais il y avait une bel e lumière, le  brouil ard  s'était  dissipé  et  je  regardai  la forêt, les arbres aux branches encore chargées de neige. Quelques vers absurdes me vinrent à l'esprit, une vieil e chanson de Guil aume IX, ce duc un peu follet d'Aquitaine : Ferai un vers de rien du tout  

Ni de moi, ni des autres gens, 

Ni de l'amour ni la jeunesse 

 

Ni de rien autre. 

Je  me  redressai  et  me  dirigeai  vers  le  coin  où  quelques-uns  de  mes vêtements traînaient en tas pour enfiler un pantalon, tirant les bretel es sur mes épaules nues. En passant devant le miroir de la chambre je me regardai 

: une grande marque rouge barrait ma gorge. Je descendis; à la cuisine, je croquai une pomme, bus un peu de vin à une bouteil e ouverte. Il n'y avait plus de pain. Je sortis sur la terrasse : le temps restait frais, je me frottai les bras.  Ma  verge  irritée  me  faisait  mal,  le  pantalon  en laine l'exaspérait. Je regardai mes doigts, mes avant-bras, je jouai à vider de la pointe de l'ongle les  grosses  veines  bleues  de  mon poignet. Mes ongles étaient sales, celui du pouce gauche était cassé. De l'autre côté de la maison, dans la cour, des oiseaux  croassaient.  L'air  était  vif,  mordant,  la  neige  au  sol  avait un peu fondu  puis  avait  durci en surface, les traces laissées par mes pas et mon 728 
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corps sur la terrasse restaient bien visibles. J'al ai jusqu'à la rambarde et me penchai.  Un  corps de femme était couché dans la neige du jardin, à demi nu  dans  sa  robe  de  chambre  entrebâil ée,  immobile,  la  tête  penchée,  les yeux ouverts vers le ciel. Le bout de sa langue reposait délicatement sur le coin de ses lèvres bleuies ; entre ses jambes, une ombre de poils renaissait sur  son  sexe, ils devaient encore continuer à pousser, obstinément. Je ne pouvais  pas  respirer  :  ce  corps dans la neige était le miroir de celui de la fil e  de  Kharkov.  Et  je  sus  alors que le corps de cette fil e, que sa nuque tordue,  son  menton  proéminent,  ses  seins  glacés et rongés étaient eux le reflet  aveugle  non  pas,  comme  je  l'avais  alors  cru,  d'une  image  mais  de deux, confondues et séparées, l'une debout sur la terrasse et l'autre en bas, couchée  dans  la  neige.  Vous  devez  penser  :  Ah,  cette  histoire  est  enfin finie. Mais non, el e continue encore. 

  

Gigue 

  

Thomas me trouva assis sur une chaise, au bord de la terrasse, je regardais les  bois,  le  ciel,  je  buvais  de  l'eau-de-vie  au  goulot,  à  petits  coups.  La balustrade surélevée me cachait le jardin, mais la pensée de ce que j'y avais vu me minait doucement l'esprit. Un ou deux jours devaient s'être écoulés, ne me demandez pas comment je les ai passés. Thomas avait contourné la maison par le flanc : je n'avais rien entendu, ni bruit de moteur, ni appel. Je lui  tendis  la  bouteil e  :  «  Salut  et  fraternité.  Bois.  »  J'étais sans doute un peu ivre. Thomas regarda autour de lui, but un peu, mais ne me rendit pas la  bouteil e.  «  Qu'est-ce  que  tu  fous?  »  demanda-t-il  enfin.  Je  lui  souris niaisement.  Il  contempla  la  façade  de  la  maison.  «  Tu  es  seul  ?»  -  «  Je pense, oui. » Il s'approcha de moi, me regarda, répéta : « Qu'est-ce que tu fous  ?  Ton  congé  a  expiré  voilà  une  semaine.  Grothmann  est  furieux, il parle de te faire passer en conseil de guerre pour désertion. Ces jours-ci, les conseils  de  guerre  durent cinq minutes. » Je haussai les épaules et fis un geste vers la bouteil e qu'il tenait toujours à la main. Il l'éloigna. « Et toi ? 

demandai-je.  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  »  -  «  Piontek  m'a dit où tu étais. C'est lui qui m'a amené. Je suis venu te chercher. » - « Il faut partir, alors ? 

»  fis-je  tristement.  -  «  Oui.  Va  t'habil er.  »  Je me levai, montai à l'étage. Dans la chambre d'Una, au lieu de me vêtir, je m'assis sur son divan en cuir et  al umai  une  cigarette.  Je  pensais  à  el e,  avec  difficulté,  des  pensées étrangement vides et creuses. La voix de Thomas, dans l'escalier, me tira de  ma  rêverie  :  «  Dépêche-toi  !  Merde  !  »  Je  m'habil ai,  enfilant  mes vêtements  un  peu  au hasard, mais avec un certain bon sens, car il faisait froid, des sous-vêtements longs, des chaussettes en laine, un pull-over à col roulé sous mon uniforme de bureau. L'éducation sentimentale traînait sur le secrétaire  :  je  glissai  le  volume  dans  la  poche  de  ma  tunique.  Puis  je commençai à ouvrir les fenêtres pour tirer les volets. Thomas apparut dans 729 
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l'encadrement de la porte : « Mais qu'est-ce que tu fais ?» - « Eh bien, je ferme.  On  ne  va quand même pas laisser la maison grande ouverte. » Sa mauvaise humeur éclata alors : « Tu ne sembles pas te rendre compte de ce qui se passe. Les Russes attaquent tout le long du front depuis une semaine. Ils peuvent arriver d'une minute à l'autre. » Il me prit sans ménagement par le bras : « Al ez, viens. » Dans le grand hal , je me dégageai vivement de sa poigne  et  al ai  chercher  la  grosse  clef  de  la  porte  d'entrée.  J'enfilai  mon manteau  et  mis  ma  casquette.  En  sortant  je  verrouil ai  soigneusement  la porte. Dans la cour devant la maison, Piontek frottait le phare d'une Opel. Il se redressa pour me saluer et nous montâmes dans le véhicule, Thomas à 

côté  de  Piontek,  moi  à  l'arrière.  Dans  la  longue  al ée,  entre  les  cahots, Thomas  demandait  à  Piontek  :  «  Tu  crois  qu'on  peut  repasser  par Tempelburg  ?»  -  «  Je  ne  sais  pas,  Herr  Standartenführer.  Ça  avait  l'air tranquil e, on peut essayer. » Sur la route principale Piontek vira à gauche. Dans  Alt  Draheim,  quelques  famil es  chargeaient  encore  des  chariots attelés à de petits chevaux poméraniens. La voiture contourna le vieux fort et  commença  à  monter  la  longue  côte  de  l'isthme.  Un  char  apparut  au sommet,  bas  et  trapu.  «  Merde  !  s'exclama  Thomas.  Un  T-34  !  » Mais Piontek  avait  déjà  pilé  et  engagé une marche arrière. Le char abaissa son canon et tira vers nous, mais il ne pouvait pointer aussi bas et l'obus nous passa au-dessus et explosa à côté de la route, à l'entrée du vil age. Le char s'avança  dans  un  ferrail ement  de  chenil es  pour  tirer  plus  bas  ;  Piontek reculait  rapidement  la  voiture  en  travers  de  la  route  et  repartait  à  toute al ure  en  direction  du  vil age;  le  second  coup  frappa  assez  près,  faisant éclater  une vitre, à gauche, puis nous avions contourné le fort et étions à 

l'abri. Au vil age les gens avaient entendu les détonations et couraient dans tous les sens. Nous traversâmes sans nous arrêter et reprîmes vers le nord. 

« Ils n'ont quand même pas pu prendre Tempelburg ! rageait Thomas. On est  passés  il  y  a  deux  heures  !»  -  «  Ils  ont  peut-être  contourné  par  les champs », suggéra Piontek. Thomas examinait une carte : « Bon, va jusqu'à 

Bad Polzin. On se renseignera là. Même si Stargard est tombé on peut faire Schivelbein-Naugard  puis  rejoindre  Stettin.  »  Je  ne  prêtais  pas  trop attention  à  ses  propos,  je  regardais le paysage par la vitre fracassée dont j'avais déblayé les derniers débris. De hauts peupliers espacés bordaient la longue  route  droite  et  au-delà  s'étendaient  des  champs  enneigés  et silencieux,  le  ciel  gris  où  voletaient quelques oiseaux, des fermes isolées, closes,  muettes.  À  Klaushagen,  un  petit  vil age  propre,  triste  et  digne, quelques kilomètres plus bas, un barrage de Volkssturm en costumes civils avec  des  brassards  fermait  la  route,  entre  un  petit  lac  et  un  bois. Anxieusement, ces paysans nous demandèrent des nouvel es : Thomas leur conseil a  de  partir  avec  leurs  famil es  vers  Polzin,  mais  ils  hésitaient, tortil aient leurs moustaches et tripotaient leurs vieil es pétoires et les deux Panzerfäuste  qu'on  leur  avait  attribués.  Certains  avaient  accroché à leurs 730 
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vestes  leurs médail es de la Grande Guerre. Les Schupo en uniforme vert bouteil e  qui  les  encadraient  ne  semblaient  pas  plus  à  l'aise  qu'eux,  les hommes  palabraient  avec  ce parler lent des conseils municipaux, presque solennels d'angoisse. 

À  l'entrée  de  Bad  Polzin,  les  défenses  paraissaient  plus  solidement organisées.  Des  Waffen-SS  gardaient  la  route  et  une  pièce  de  PAK, positionnée  sur  une  hauteur,  couvrait  l'approche.  Thomas  sortit  de  la voiture  pour conférer avec l'Untersturmführer qui commandait la section, mais celui-ci ne savait rien et nous renvoya à son supérieur, en vil e, au PC 

instal é  dans  le  vieux  château.  Les  véhicules et les chariots encombraient les rues, l'atmosphère était tendue, des mères criaient après leurs enfants, des  hommes  tiraient  brutalement les longes des chevaux, houspil aient les travail eurs  agricoles  français  qui  chargeaient  les  matelas  et  les  sacs  de provisions.  Je  suivis  Thomas  dans  le  PC  et  restai  derrière  lui  à  écouter. L'Obersturmführer  ne  savait  pas  grand-chose,  non  plus;  son  unité  était rattachée  au  Xe corps SS, on l'avait envoyé ici à la tête d'une compagnie pour  tenir  les  axes;  et  il  pensait  que les Russes viendraient du sud ou de l'est  -  la  2e  armée,  autour  de Danzig et Gotenhafen, était déjà coupée du Reich,  les  Russes  avaient  percé  jusqu'à  la  Baltique  sur  l'axe  NeustettinKöslin,  cela  il  en  était  à  peu  près  sûr  -  mais  il  supposait  les  voies  vers l'ouest  encore  libres.  Nous  prîmes  la  route  de  Schivelbein.  C'était  une chaussée en dur, les longs chariots de réfugiés en occupaient tout un côté, un  déversement  continu,  le  même  triste  spectacle qu'un mois auparavant sur  l'autostrade  de  Stettin  à  Berlin.  Lentement,  au pas des chevaux, l'Est al emand  se  vidait.  Il  y  avait  peu  de  trafic  militaire,  mais  beaucoup  de soldats, armés ou non, marchaient seuls parmi les civils, des Rückkämpfer qui  cherchaient  à  rejoindre  leurs  unités  ou  à  en  retrouver  une  autre.  Il faisait froid, un vent fort soufflait par la vitre brisée de la voiture, charriait une  neige  mouil ée.  Piontek  doublait  les  chariots  en  klaxonnant,  des hommes  à  pied,  des  chevaux,  du  bétail  congestionnaient  la  route, s'écartaient  avec  lenteur.  Nous  longions  des  champs,  puis de nouveau la route passait par une forêt de sapins. Devant nous les chariots s'arrêtaient, il  y  avait  de  l'agitation,  j'entendis  un  bruit  énorme,  incompréhensible,  les gens criaient et couraient vers la forêt. « Les Russes ! » brail ait Piontek. - 

« Dehors, dehors ! » ordonna Thomas. Je sortis sur la gauche avec Piontek 

: à deux cents mètres devant nous, un char avançait rapidement dans notre direction, écrasant sur son passage chariots, chevaux, fuyards retardataires. Épouvanté, je courus à toutes jambes avec Piontek et des civils me cacher dans  la  forêt;  Thomas  avait  traversé la colonne pour filer de l'autre côté. Les charrettes, sous les chenil es du char, éclataient comme des al umettes ; les chevaux mouraient dans des hennissements terribles coupés net par le grondement  métal ique.  Notre  voiture  fut  harponnée  de  front, repoussée, balayée, et, dans un vacarme de tôle broyée, projetée en bas du fossé, sur le 731 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

flanc.  Je  distinguais  le  soldat  perché  sur  le  char,  juste  devant  moi,  un Asiatique  au  visage  camus  noir  d'huile  de  moteur;  sous  son  casque  de tankiste  en  cuir,  il  portait  de  petites  lunettes  hexagonales  de  femme  aux verres  teintés  en  rose,  et  tenait  dans  une  main  une  grosse  mitrail euse  à 

chargeur  rond,  de  l'autre,  perchée  sur  son  épaule,  une  ombrel e  d'été, bordée  de  guipure;  jambes  écartées,  appuyé  contre  la  tourel e,  il chevauchait le canon comme une monture, absorbant les impacts du char avec  l'aisance  d'un  cavalier  scythe  dirigeant  des  talons  un  petit  cheval nerveux. Deux autres chars avec des matelas ou des sommiers fixés à leurs flancs  suivaient  le  premier,  achevant  sous  leurs  chenil es  les  mutilés  qui gigotaient  parmi  les  débris.  Leur  passage  dura  une  dizaine  de  secondes, tout  au  plus,  ils  continuaient  vers  Bad  Polzin,  avec  dans  leur  sil age  une large bande d'éclats de bois mêlés de sang et de bouil ie de chair dans des flaques d'entrail es de chevaux. De longues traînées laissées par les blessés qui avaient tenté de ramper à l'abri rougissaient la neige des deux côtés de la  route  ;  çà  et  là, un homme se tordait, sans jambes, en beuglant, sur la route c'étaient des torses sans tête, des bras dépassant d'une pâtée rouge et immonde.  Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  Piontek  dut  m'aider  à 

regagner la route. Autour de moi les gens hurlaient, gesticulaient, d'autres restaient  immobiles  et  en  état  de  choc,  et les enfants poussaient des cris stridents,  sans  fin.  Thomas  me  rejoignit  tout  de  suite  et  fouil a  dans  les débris  de  la  voiture  pour  en  retirer  la  carte et un petit sac. « Il va fal oir continuer à pied », dit-il. J'esquissai un geste hébété : « Et les gens... ?» - « 

Il faudra qu'ils se débrouil ent, coupa-t-il. On ne peut rien faire. Viens. » Il me fit retraverser la route, suivi de Piontek. Je veil ais à ne pas mettre les pieds dans des restes humains, mais il était impossible d'éviter le sang, mes bottes  laissèrent  de  grandes  traces rouges dans la neige. Sous les arbres, Thomas  déplia  la  carte,  «  Piontek,  ordonna-t-il,  va  fouil er  les  chariots, trouve-nous  de  quoi  manger.  »  Puis  il  étudia  la  carte.  Lorsque  Piontek revint  avec  quelques  provisions  serrées  dans  une  taie  d'oreil er,  Thomas nous  la  montra.  C'était  une  carte  à  grande  échel e  de  la  Poméranie,  el e indiquait  les  routes  et  les  vil ages,  mais  guère  plus.  «  Si  les Russes sont venus de là, c'est qu'ils ont pris Schivelbein. Ils doivent aussi être en train de  monter  vers  Kolberg.  On  va  al er  au  nord,  essayer  de  rejoindre Belgarde. Si les nôtres y sont encore, c'est bon, sinon on avisera. En évitant les  routes  on  devrait  être  tranquil es  :  s'ils  sont  al és  si  vite,  c'est  que l'infanterie  est  encore  loin  derrière.  »  Il  m'indiqua  un vil age sur la carte, Gross Rambin : « Là, c'est la voie ferrée. Si les Russes n'y sont pas encore, on y trouvera peut-être quelque chose. » 

Nous traversâmes rapidement la forêt et prîmes par les champs. La neige fondait  sur  la  terre  labourée,  on  s'y  enfonçait  jusqu'aux  mollets  ;  entre chaque lopin couraient des rigoles remplies d'eau et longées de clôtures en fil de fer barbelé, basses mais pénibles à franchir. Puis nous passions sur de 732 
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petits  chemins  en  terre  battue,  boueux  eux  aussi,  mais  plus  faciles,  que nous  quittions  toutefois  aux  abords  des vil ages. C'était fatigant mais l'air était  vif  et  la  campagne  déserte  et  tranquil e  ;  sur  les  routes,  nous marchions  d'un  bon  pas,  un  peu  ridicules,  Thomas  et  moi,  dans  nos uniformes noirs de fonction aux jambes maculées de boue. Piontek portait les provisions ; nos seules armes étaient nos deux pistolets de service, des Lüger parabel um. Vers la fin de l'après-midi, nous arrivâmes à la hauteur de Rambin : une petite rivière filait à notre droite, nous fîmes halte dans un bois étroit de hêtres et de frênes. Il neigeait de nouveau, une neige humide et collante que le vent nous envoyait au visage. Sur la gauche, un peu plus loin, on distinguait la voie ferrée et les premières maisons. « On va attendre la  nuit  »,  dit  Thomas.  Je  m'adossai  à  un  arbre,  tirant  les  pans  de  mon manteau  sous  moi,  et  Piontek  nous  distribua  des  oeufs  durs  et  de  la saucisse. 

« J'ai pas trouvé de pain », dit-il tristement. Thomas tira de son sac la petite bouteil e  d'eau-de-vie  qu'il  m'avait  prise  et offrit une rasade à chacun. Le ciel  s'assombrissait,  les  bourrasques  recommençaient.  J'étais fatigué et je m'endormis contre l'arbre. Lorsque Thomas me réveil a mon manteau était saupoudré  de  neige  et  j'étais  raidi  par  le  froid.  Il  n'y  avait  pas  de  lune, aucune lumière ne venait du vil age. Nous suivîmes le bord du bois jusqu'à 

la voie ferrée, puis marchâmes dans le noir, l'un derrière l'autre le long du talus. Thomas avait sorti son pistolet et je l'imitai, sans trop savoir ce que j'en ferais si nous étions surpris. Nos pas crissaient sur le gravier enneigé 

du bal ast. Les premières maisons apparurent à droite de  la voie, près d'un grand étang, sombres, silencieuses ; la petite gare, à 

l'entrée  du  vil age,  était  fermée  à  clef;  nous  restâmes  sur  la  voie  pour traverser le bourg. Enfin nous pûmes ranger nos pistolets et marcher plus à 

l'aise.  Le  bal ast  glissait,  roulait  sous  nos  pas,  mais  l'espacement  des traverses  ne  permettait  pas non plus de prendre une al ure normale sur la voie ; enfin nous redescendîmes un par un du talus pour marcher dans la neige  vierge.  Un  peu  plus  loin,  la  voie  ferrée passait de nouveau par une grande forêt de pins. Je me sentais fatigué, cela faisait des heures que nous marchions, je ne pensais à rien, ma tête restait vide de toute idée et de toute image, tous mes efforts al aient a mes pas. Je respirais lourdement et avec le crissement de nos bottes sur la neige mouil ée c'était un des seuls sons que  j'entendais,  un  bruit  obsédant.  Quelques  heures  plus  tard,  la  lune  se leva  derrière  les  pins,  pas  tout  à  fait  pleine,  el e  jetait  des  morceaux  de lumière  blanche  sur  la  neige  à  travers  les  arbres.  Plus  tard encore, nous atteignîmes  la  lisière  de  la  forêt.  Au-delà  d'une  grande  plaine, à quelques kilomètres  devant  nous,  une  lumière  jaune  dansait  dans  le  ciel  et  l'on devinait  des  crépitements,  des  détonations  creuses  et  sourdes.  La  lune il uminait  la  neige  sur  la  plaine  et  je  distinguais  le  trait  noir  de  la  voie ferrée, les buissons, les petits bois éparpil és. « Ils doivent se battre autour 733 
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de Belgarde, dit Thomas. Dormons un peu. Si on approche maintenant, on se fera tirer par les nôtres. » Dormir dans la neige, cela ne me disait guère ; avec  Piontek, je rassemblai quelques branches mortes pour me composer une litière, je m'y roulai en boule et m'endormis. 

Un coup rude sur ma botte me réveil a. Il faisait encore sombre. Plusieurs formes se tenaient autour de nous, je voyais luire l'acier des mitrail euses. Une  voix  chuchotait  brusquement  :  «  Deutsche  ?  Deutsehe?»  Je  me redressai sur mon séant et la forme recula : « Pardon, \ Herr Offizier », fit une  voix  avec  un  fort  accent.  Je  me  mis  debout,  Thomas    s'était    déjà 

redressé.   « Vous  êtes  des  soldats  al emands ? » demanda-t-il, à voix basse  aussi.  -  «  Jawohl,  Herr  Offizier.  »  Mes  yeux  s'habituaient  à 

l'obscurité : je distinguais sur les manteaux de ces hommes des insignes S 

S et des écussons bleu blanc rouge. « Je suis SS-Obersturmbannführer », dis-je en français. Une voix s'exclama : « T'as vu, Roger, il parle français ! 

»  Le  premier  soldat  me  répondit  :  «  Nos  excuses,  Herr Obersturmbannführer. On vous avait mal vus dans le noir. On vous prenait pour des déserteurs. » - « Nous sommes du SD, dit Thomas, en français aussi, avec son accent autrichien. Nous avons été coupés par les Russes et essayons de rejoindre nos lignes. Et vous ? » - « Oberschütze Lanquenoy, 3e compagnie, 1re section, zu Befehl, Herr 

Standartenführer. On est avec la division "Charlemagne". On a été séparés de  notre  régiment.  »  Ils  étaient  une  dizaine.  Lanquenoy,  qui  semblait  les mener,  nous  expliqua  la  situation  en  quelques  mots  : on leur avait donné 

l'ordre  de quitter leur position plusieurs heures auparavant et de se replier vers  le  sud.  Le  gros du régiment, qu'ils essayaient de rejoindre, devait se trouver  un  plus  à  l'est,  vers  la  Persante.  «  C'est  l'Oberfuhrer  Puaud  qui commande.  Il y a encore des types de la Wehrmacht à Belgarde, mais ça chauffe sec là-bas. » - « Pourquoi ne vous dirigez-vous pas vers le nord ? 

demanda  sèchement  Thomas.  Vers  Kolberg  ?»  -  «  On  sait  pas,  Herr Standartenführer, dit Lanquenoy. On sait rien. Y'a des Russkofs partout.» - 

« La route doit être coupée », fit une autre voix. - « Nos troupes tiennent toujours Körlin? » demanda Thomas. - « On sait pas », fit Lanquenoy. - « 

Nous  tenons  toujours  Kolberg  ?» - « On sait pas, Herr Standartenführer. On  sait  rien. » Thomas demanda une lampe de poche et se fit montrer le terrain sur la carte par Lanquenoy et un autre soldat. « Nous al ons tenter de passer par le nord et de rejoindre Körlin ou, à défaut, Kolberg, déclara enfin  Thomas.  Vous  voulez  venir  avec  nous  ?  En  petit  groupe,  nous pourrons  passer  les  lignes  russes,  s'il  le  faut. Ils ne doivent tenir que les routes, peut-être quelques vil ages. » - « C'est pas qu'on voudrait pas, Herr Standartenführer.  Nous  on  voudrait  bien,  je  crois. Mais on doit rejoindre les copains. » - « Comme vous voulez. » Thomas se fit donner une arme et des  munitions,  qu'il  confia  à  Piontek.  Le  ciel  pâlissait  peu  à  peu,  une épaisse  couche  de  brouil ard  emplissait  les  creux  de  la  plaine,  vers  la 734 
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rivière.  Les  soldats  français  nous  saluèrent  et  s'éloignèrent  dans  la forêt. Thomas me dit : « On va profiter du brouil ard pour contourner Belgarde, vite. De l'autre côté de la Persante, entre la boucle de la rivière et la route, il y a une forêt. On passera par là jusqu'à Körlin. Après, on verra. » Je ne dis rien, je ne me sentais pas la moindre volonté. Nous retournâmes le long de  la  voie  ferrée.  Les  explosions,  devant  nous  et  sur  notre  droite, résonnaient  dans  le  brouil ard,  accompagnant  notre  avance.  Lorsque  le chemin de fer croisait une route, nous nous cachions, attendions quelques minutes,  puis  traversions  en  courant  Parfois  aussi  on  entendait  le  bruit métal ique  de  harnais,  de  cantines,  de  gourdes  qui  cliquetaient  :  des hommes en armes nous croisaient dans le brouil ard; et nous restions tapis, aux aguets, attendant qu'ils s'éloignent, sans jamais savoir s'il s'agissait des nôtres. Au sud, dans notre dos, des canonnades commençaient aussi à se faire  entendre  ;  devant  nous,  les  bruits  se  précisaient,  mais  c'étaient des coups de feu et des rafales isolées, quelques détonations seulement, les combats devaient prendre fin. Le temps d'atteindre la Persante, un vent se levait  et  commençait  à  dissiper  le  brouil ard. Nous nous éloignâmes de la voie  ferrée  et  nous  cachâmes  dans  les  roseaux  pour  observer.  Le  pont métal ique  du  chemin  de  fer  avait  été  dynamité  et  gisait,  tordu,  dans  les eaux  grises  et  épaisses  de  la  rivière.  Nous  restâmes  environ  un  quart d'heure  à l'observer, le brouil ard s'était presque levé maintenant, un soleil froid  luisait  dans  le  ciel  gris;  derrière,  sur  la  droite,  Belgarde  brûlait.  Le pont ruiné ne semblait pas gardé. « En faisant attention, on peut passer sur les poutres », murmura Thomas. Il se leva et Piontek le suivit, le pistoletmitrail eur des Français braqué. De la rive, le passage paraissait facile mais une  fois  sur  le  pont  les  poutrel es  se  montrèrent  traîtres,  humides  et glissantes.  Il  fal ait  s'accrocher  à l'extérieur du tablier, juste au-dessus de l'eau. Thomas et Piontek passèrent sans encombre. À quelques mètres de la rive,  mon  reflet  attira  mon  regard  ;  il  était  brouil é,  déformé  par  les mouvements  de  la surface ; je me penchai pour mieux le distinguer, mon pied dérapa et je tombai à sa rencontre. Empêtré dans mon lourd manteau, je  sombrai  un  instant  dans  l'eau  froide.  Ma  main  rencontra  une  barre métal ique, je me rattrapai, me hissai à la surface ; Piontek, revenu, me tira par la main sur la berge où je restai couché, dégoulinant, toussant, furieux. Thomas  riait  et  ce  rire  ajoutait  à  ma  colère.  Ma  casquette,  que  j'avais glissée dans mon ceinturon avant de traverser, était sauve ; je dus enlever mes  bottes  pour  en  vider  l'eau,  et  Piontek m'aida à essorer tant bien que mal mon manteau. « Dépêchez-vous, chuchotait Thomas, toujours hilare. Il ne faut pas rester ici. » Je tâtai mes poches, ma main rencontra le livre que j'avais  emporté  puis  oublié.  La  vue  des  pages  trempées  et  gondolées me souleva  le  coeur.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire,  Thomas me pressait, je le remis dans ma poche, jetai mon manteau mouil é sur mes épaules et repris la marche. 
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Le  froid  traversait  mes  vêtements  trempés  et  je  frissonnais,  mais  nous marchions vite et cela me réchauffa un peu. Derrière nous, les incendies de la  vil e  crépitaient,  une  épaisse  fumée  noircissait  la  grisail e  du  ciel  et voilait  le  soleil.  Pendant  quelque  temps,  une  dizaine de chiens affamés et affolés  nous  harcelèrent,  ils  fonçaient  sur  nos  talons  en  aboyant furieusement,  Piontek  dut  couper un bâton et leur infliger une volée pour les  faire  reculer.  Près  de  la  rivière, le sol était marécageux, la neige avait déjà  fondu,  quelques  plaques,  seules,  indiquaient  les  endroits  secs.  Nos bottes  s'enfonçaient  jusqu'aux  chevil es.  Une  longue  digue  herbeuse  et saupoudrée  de  neige  se  formait,  longeant  la  Persante  ;  à notre droite, au pied du talus, les marécages s'épaississaient, puis commençaient des bois, marécageux eux aussi; et bientôt nous étions bloqués sur cette digue, mais ne  voyions  personne,  ni  Al emands,  ni  Russes.  D'autres  toutefois  étaient passés  avant  nous : çà et là, affaissé dans le bois, le pied ou un bras pris dans les branchages, ou alors couché la tête en bas sur le flanc de la digue, on  apercevait  un  cadavre,  un  soldat  ou  bien  un  civil  qui  s'était  traîné  là 

pour  mourir.  Le  ciel  s'éclaircissait,  le  soleil  pâle  de  fin  d'hiver  dispersait peu à peu la grisail e. Marcher sur la digue était facile, nous avancions vite, Belgarde  avait  déjà  disparu.  Sur  les  eaux  brunes  de  la  Persante flottaient des canards, certains à tête verte, d'autres noirs et blancs, ils s'arrachaient brusquement à notre approche en poussant des sons de trompette plaintifs et  s'envolaient  un  peu  plus  loin.  En  face,  au-delà  de  la  rive,  s'étirait  une grande forêt de pins, très hauts et sombres ; sur notre droite, après le petit cours  d'eau  qui  isolait  la  digue,  on  voyait  surtout  des  bouleaux,  avec quelques  chênes.  J'entendis  un  bourdonnement  lointain  :  au-dessus  de nous, très haut dans le ciel vert clair, un avion solitaire tournoyait. La vue de  cet  appareil  inquiéta  Thomas  et  il  nous  attira  vers  le  petit  canal  ;  un tronc abattu nous permit de le franchir et d'arriver sous les arbres ; mais là, la  terre  ferme  disparaissait  sous  l'eau.  Nous  traversâmes  un  petit  pré 

couvert  d'une  longue  herbe  épaisse,  détrempée  et  couchée;  au-delà, s'étendaient encore des plans d'eau; il y avait une petite cabane de chasseur cadenassée,  el e  aussi  plantée  dans  l'eau.  La  neige  avait  entièrement disparu. Se coller aux arbres ne servait à rien, nos bottes s'enfonçaient dans l'eau  et  la  boue,  le  sol  trempé  était  couvert  de  feuil es  pourries  qui cachaient  des  fondrières.  Çà  et  là  un  îlot  de  terre  ferme  nous  redonnait courage.  Mais,  plus  loin,  cela redevenait tout à fait impossible, les arbres poussaient sur des mottes isolées ou dans l'eau même, les langues de terre entre  les  pièces  d'eau  étaient  el es  aussi  inondées,  nous  pataugions lamentablement,  il  fal ut  renoncer  et  regagner  la  digue. Enfin el e s'ouvrit sur  des  champs,  humides  et  couverts  de  neige  mouil ée,  mais  où  l'on pouvait avancer. Puis l'on repassait dans un bois de pins de coupe, fins et droits  et  hauts  avec  des  troncs  rouges.  Le  soleil  filtrait  entre  les  arbres, éparpil ant des taches de lumière sur le sol noir, presque nu et parsemé de 736 
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plaques  de  neige  ou  de  mousse  verte  et  froide.  Des  troncs  abattus  et abandonnés  et  des  branches  cassées  encombraient  le  passage  entre  les arbres;  mais  il  était  encore  plus  difficile  de  marcher  dans  la  boue  noire, retournée  par  les  roues  des  chariots,  des  chemins  de  bûcheron  qui serpentaient  par  la  pinède.  Je  m'essoufflais,  j'avais  faim  aussi,  Thomas accepta enfin de faire halte. Grâce à la chaleur dégagée par la marche, mes sous-vêtements étaient presque secs, j'ôtai ma tunique, mes bottes et mon pantalon, et les étendis avec mon manteau au soleil, sur un stère de bil ots de  pins,  empilés  en  carré  et  proprement  calés  au  bord  du  chemin.  J'y déposai  aussi  le  Flaubert,  ouvert,  pour  faire  sécher  les  pages  gondolées. Puis je me perchai sur un stère voisin, grotesque dans mes sous-vêtements longs; au bout de quelques minutes j'avais de nouveau froid et Thomas me passa  en  riant  son  manteau.  Piontek  distribua  quelques  provisions  et  je mangeai. J'étais recru de fatigue, je voulais me coucher sur mon manteau à 

la  faible  lueur  du  soleil  et  m'endormir.  Mais  Thomas  exigeait  que  nous arrivions  à  Körlin,  il  espérait  toujours  rejoindre  Kolberg le jour même. Je repassai  mes  vêtements  humides,  empochai  le  Flaubert  et  le  suivis.  Peu après  le  bois  apparut  un  petit  hameau  niché  dans  la courbe de la rivière. Nous l'observâmes quelque temps, il aurait fal u faire un long détour pour le contourner; j'entendais aboyer des chiens, hennir des chevaux, mugir des vaches,  avec  ce long son douloureux qu'el es ont quand el es ne sont pas traites  et  que  les  pis  gonflent.  Mais  c'était  tout.  Thomas  se  décida  à 

avancer.  C'étaient  de  grandes  vieil es  bâtisses  de  ferme  en  brique, croulantes,  aux  larges  toits  couvrant  des  greniers  généreux;  les  portes étaient  défoncées,  le  chemin  jonché  de  carrioles  renversées,  de  meubles brisés,  de  draps  déchirés  ;  de  loin  en  loin,  on  enjambait  un  cadavre  de fermier  ou  une  vieil e  femme,  criblés  à  bout  portant  ;  une  étrange  petite tempête  de  neige  soufflait  par  les  ruel es,  des  bourrasques  de  duvet soulevées  des  édredons  et  des  matelas  crevés  et  emportées  par  le  vent. Thomas  envoya  Piontek  chercher  à  manger  dans  les  maisons  et  en l'attendant me traduisit un écriteau hâtivement badigeonné en russe, passé 

au  cou d'un paysan ligoté à un chêne, en hauteur, les boyaux dégoulinant de son ventre fendu, à moitié arrachés par les chiens : Tu avais une maison, des vaches, des boîtes de conserve. Qu'est-ce que tu es venu foutre chez nous, pridourak ? L'odeur des tripes me donnait la nausée, j'avais soif et je bus à la pompe d'un puits qui fonctionnait encore. Piontek nous rejoignit : il avait trouvé du lard, des oignons, des pommes, quelques conserves que nous  répartîmes  dans  nos  poches  ;  mais  il  était  blême  et  sa  mâchoire tremblait, il ne voulait pas nous dire ce qu'il avait vu dans la maison, et son regard passait avec angoisse de l'éventré aux chiens qui se rapprochaient en grognant, à travers les volutes de duvet. Nous quittâmes ce hameau le plus vite  possible.  Au-delà  s'étalaient  de  grands champs ondulés, jaune pâle et beiges sous la neige encore sèche. Le chemin contournait un petit affluent, 737 
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montait une crête, passait sous une ferme désertée, cossue et adossée à un bois.  Puis  il  redescendait  vers  la  Persante.  Nous suivions la berge, assez haute  ;  de  l'autre  côté  de  l'eau  c'était  encore  des  bois.  Un  affluent  nous barra  le  chemin,  il  fal ut  ôter nos bottes et nos chaussettes et traverser à 

gué,  l'eau  était  glaciale,  j'en  bus  et  m'en  aspergeai  le  cou  avant  de continuer. Ensuite s'étendaient encore des champs enneigés, avec, loin sur la droite, en hauteur, la lisière d'une forêt ; juste au milieu, vide, se dressait une tour en bois gris, pour chasser le canard ou peut-être tirer les corbeaux à l'époque des récoltes. Thomas voulut couper par ces champs, devant nous la  forêt  descendait  rejoindre  la rivière, mais s'éloigner des chemins n'était pas facile, le sol devenait traître, il fal ait passer des clôtures de barbelés, et nous nous repliâmes vers la rivière que nous retrouvâmes un peu plus loin. Deux  cygnes  dérivaient  sur  l'eau,  nullement  effarouchés  par  notre présence;  ils  s'arrêtèrent  près  d'un  îlot,  relevèrent  et  étirèrent en un long geste  suave  leurs  cous  démesurés,  puis  entreprirent  leur  toilette.  Ensuite recommençaient les bois. Ici c'était surtout des pins, des arbres jeunes, une forêt qui avait été soigneusement gérée pour la coupe, ouverte et aérée. Les chemins  rendaient  la  marche  plus  facile. À deux reprises, le bruit de nos pas fit s'enfuir de petits daims, on les apercevait bondissant entre les arbres. Thomas nous égarait le long de divers sentiers sous la haute voûte calme et régulièrement  retrouvait  la  Persante,  notre  fil  conducteur.  Un  chemin coupait par un petit bois de chênes, pas très hauts, un entrelacs touffu et gris  de  pousses  et de branches nues. Le sol sous la neige était tapissé de feuil es mortes, sèches, brunes. Lorsque la soif me reprenait, je descendais à la Persante, mais souvent, au bord, l'eau stagnait. Nous nous approchions de  Körlin,  mes  jambes  étaient  lourdes,  j'avais mal au dos, mais là encore les chemins restaient faciles. À Körlin, les combats faisaient rage. Tapis à 

l'orée du bois, nous regardions des chars russes dispersés sur une route un peu  surélevée  canonner  sans  discontinuer  des  positions  al emandes.  Des fantassins  couraient  autour des chars, se couchaient dans les fossés. Il y avait beaucoup de cadavres, des taches brunes éparpil ées sur la neige ou le sol noirâtre. Nous reculâmes dans la forêt, prudemment. Un peu plus haut nous avions repéré un petit pont de pierre sur la Persante, intact ; nous y retournâmes  pour  le  traverser  puis,  cachés  dans  une  hêtraie,  nous  nous glissâmes vers la grande route de Plathe. Dans ces bois, aussi, il y avait des corps  partout,  russes  et  al emands  mêlés,  on  avait  dû  s'y  battre furieusement; de nombreux morts al emands portaient l'écusson français ; maintenant,  tout  était  calme.  En  fouil ant  leurs  poches  nous  trouvâmes quelques  objets  utiles,  des  canifs,  un  compas,  du  poisson  séché  dans  la musette  d'un  Russe.  Sur  la  route,  au-dessus,  des  blindés  soviétiques roulaient  à  toute  al ure  vers  Körlin.  Thomas  avait  décidé  que  nous attendrions la nuit, puis que nous tenterions de traverser pour voir plus loin qui,  des  Russes  ou  des  nôtres,  tenait  la  chaussée de Kolberg. Je m'assis 738 
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derrière un buisson, le dos à la route, et croquai un oignon que je fis passer avec  de  l'eau-de-vie,  puis  je  tirai  de  ma  poche  L'éducation  sentimentale, dont la reliure en cuir était toute gonflée et déformée, décollai délicatement quelques pages, et me mis à lire. Le long flot étale de la prose m'emporta rapidement,  je  n'entendais  plus  le  cliquètement  des  chenil es  ni  le grondement des moteurs, les cris saugrenus en russe, « Davaï! Davaï!», ni les  explosions,  un  peu  plus  loin;  seules  les  pages  gondolées  et  collantes gênaient ma lecture. La tombée du jour m'obligea à refermer le livre et à le ranger.  Je  dormis  un  peu.  Piontek  dormait aussi, Thomas restait assis, il regardait les bois. Lorsque je me réveil ai, j'étais couvert d'une grosse neige poudreuse;  el e  tombait  dru,  en  flocons  épais  qui  tournoyaient  entre  les arbres avant de se poser. Sur la route un char passait de temps en temps, les phares  al umés,  la  lumière  trouant  les  volutes  de  neige;  tout le reste était silencieux. Nous nous rapprochâmes de la route et attendîmes. Du côté de Körlin,  cela  tirait  toujours.  Deux  chars arrivèrent, suivis d'un camion, un Studebaker  frappé  de  l'étoile  rouge  :  dès  qu'ils  furent  passés,  nous traversâmes la chaussée au pas de course pour débouler de l'autre côté dans un  bois.  Quelques  kilomètres  plus  loin,  il  fal ut  répéter  l'opération  pour traverser  la petite route menant à Gross-Jestin, un vil age voisin ; là aussi les  chars  et  les  véhicules  encombraient  la  route.  La  neige  épaisse  nous cachait lorsque nous traversions les champs, il n'y avait pas de vent et el e tombait presque à la verticale, assourdissant les sons, détonations, moteurs, cris.  De  temps  en  temps,  nous  entendions  des  bruits  métal iques  ou des éclats de voix russes, nous nous cachions rapidement, à plat ventre dans un fossé ou derrière un buisson ; une patrouil e passa juste devant nos nez sans nous apercevoir. De nouveau la Persante nous barrait le chemin. La route de Kolberg se trouvait de l'autre côté ; nous suivions la berge vers le nord et Thomas dénicha enfin une barque, cachée dans des roseaux. Il n'y avait pas de rames, Piontek coupa de longues branches pour la manoeuvrer et la traversée  se  fit  assez  facilement.  Sur  la  chaussée  régnait  une  circulation intense, dans les deux sens : les blindés russes et les camions roulaient tous feux  al umés,  comme  sur  une  autostrade.  Une  longue  colonne  de  chars filait  en  direction  de  Kolberg,  spectacle  féerique,  chaque  engin  drapé  de dentel e,  de  grandes pièces blanches fixées aux canons et aux tourel es et dansant  sur  les  flancs,  et dans les tourbil ons de neige il uminés par leurs phares  ces  machines  sombres  et  tonitruantes  prenaient  un  aspect  léger, presque aérien, el es paraissaient flotter sur la route, à travers la neige qui se  confondait  avec  ces  voilures.  Nous  reculâmes  lentement  pour  nous enfoncer  dans  les  bois.  «  On  va  repasser  la  Persante,  chuchota  la  voix tendue de Thomas, désincarnée dans le noir et la neige. Pour Kolberg, c'est foutu.  Il  faudra  al er  jusqu'à  l'Oder,  sans  doute.  »  Mais  la  barque  avait disparu  et  nous  dûmes  marcher  un moment avant de trouver un passage guéable,  indiqué  par  des  piquets  et  une  sorte  de  passerel e  tendue  sous 739 
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l'eau,  à  laquel e  tenait  accroché  par  un  pied,  flottant  sur  le  ventre,  le cadavre  d'un  Waffen-SS  français.  L'eau  froide  nous  monta  jusqu'aux cuisses, je tenais mon livre à la main pour lui épargner un nouveau bain; de gros  flocons  tombaient  sur  l'eau pour y disparaître instantanément. Nous avions ôté nos bottes mais nos pantalons restèrent mouil és et froids toute la nuit et puis encore la matinée, lorsque nous nous endormîmes, tous les trois, sans monter la garde, dans une petite cabane de forestier au fond d'un bois. Cela faisait presque trente-six heures que nous marchions, nous étions épuisés ; maintenant, il faudrait marcher davantage. Nous avancions la nuit; le jour, nous nous cachions dans les bois; alors je dormais  ou  lisais  Flaubert,  je  parlais  peu  à mes compagnons. Une colère impuissante sourdait en moi, je ne comprenais pas pourquoi j'avais quitté la maison près d'Alt Draheim, je m'en voulais de m'être laissé entraîner pour errer comme un sauvage dans les bois, plutôt que d'être resté tranquil e. La barbe rongeait nos visages, la boue séchée raidissait nos uniformes et sous le  tissu  rêche  les  crampes  tenail aient nos jambes. Nous mangions mal, il n'y avait que ce qu'on pouvait trouver dans les fermes abandonnées ou les débris  de  convois  de  réfugiés;  je  ne  me plaignais pas, mais je trouvais le lard cru immonde, le gras restait longtemps collé à l'intérieur de la bouche, il n'y avait jamais de pain pour le faire passer. Nous avions toujours froid et ne faisions pas de feu. Néanmoins, j'aimais bien cette campagne grave et tranquil e, le silence amical des bois de bouleaux ou des futaies, le ciel gris à  peine  agité  par  le  vent,  le  crissement  feutré  des  dernières  neiges  de l'année.  Mais  c'était  une  campagne  morte,  déserte  :  vides  les  champs  et vides les fermes. Partout les désastres de la guerre imposaient leurs traces. Tous  les  bourgs de quelque dimension, que nous contournions de loin, la nuit,  étaient  occupés  par  les  Russes;  depuis  les  abords,  dans  le  noir, on entendait  les  soldats  ivres  chanter  et  tirer  des  rafales  en  l'air.  Il  restait parfois des Al emands, dans ces vil ages, on discernait leurs voix apeurées mais patientes entre les exclamations et les jurons russes, les cris n'étaient pas  rares  non  plus,  surtout  des  cris  de  femme.  Mais  cela  valait  encore mieux  que  les  vil ages  incendiés où la faim nous poussait : le bétail crevé 

empuantissait  les rues, les maisons exhalaient, mêlée à cel e du brûlé, une odeur  de  charogne, et comme il fal ait y entrer pour trouver à se nourrir, nous ne pouvions éviter de voir les cadavres distordus de femmes, souvent dénudées, même des vieil es ou des gamines de dix ans, avec du sang entre les  jambes.  Mais  rester  dans  les  bois  n'aidait  pas  à  fuir  les  morts  :  aux carrefours,  les  branches  immenses  des  chênes  centenaires  portaient  des grappes  de  pendus,  le  plus  souvent  des  Volkssturm,  mornes  bal ots victimes  de  Feldgendarmes  zélés;  les  corps  parsemaient  les  clairières, comme ce jeune homme nu, couché dans la neige avec une jambe repliée, aussi serein que le pendu de la XIIe carte du Tarot, effrayant d'étrangeté; et plus  loin  encore,  dans  les  forêts,  les  cadavres  polluaient  les étangs pâles 740 
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que  nous  longions en retenant notre soif. Dans ces bois et ces forêts, on trouvait aussi des vivants, des civils terrorisés, incapables de nous fournir la moindre information, des soldats isolés ou en petits groupes qui tentaient comme  nous  de  se  faufiler  à  travers  les  lignes  russes.  Waffen-SS  ou Wehrmacht,  jamais  ils  ne  voulaient  rester  avec  nous  ;  ils  devaient  avoir peur, en cas de capture, de se retrouver avec de hauts gradés SS. Cela fit réfléchir Thomas et il m'obligea comme lui à détruire mon livre de paie et mes  papiers  et  à  arracher  mes  insignes,  au  cas  où  nous tomberions aux mains  des  Russes  ;  mais  par  peur  des  Feldgendarmes,  il  décida,  assez irrationnel ement, que nous garderions nos beaux uniformes noirs, un peu incongrus pour cette partie de campagne. Toutes ces décisions, c'était lui qui les prenait ; j'acceptais sans réfléchir et je suivais, fermé à tout sauf à ce qui me tombait sous les yeux, dans le lent déploiement de la marche. Lorsque quelque chose suscitait en moi une réaction, c'était pire encore. La deuxième  nuit  après  Körlin,  vers  l'aube,  nous  entrâmes dans un hameau, quelques  fermes  entourant  un  manoir. Un peu sur le côté se dressait une église en brique, adossée à un clocher pointu et coiffée d'un toit en ardoise grise ; la porte était ouverte, et il en sortait de la musique d'orgue; Piontek était  déjà  parti  fouil er les cuisines; suivi de Thomas, j'entrai dans l'église. Un  vieil ard,  près  de  l'autel,  jouait  L'art  de  la  fugue,  le  troisième contrepoint,  je  pense, avec ce beau roulement de la basse qu'à l'orgue on rend  à  la  pédale.  Je  m'approchai, m'assis sur un banc et écoutai. Le vieil homme acheva le morceau et se tourna vers moi : il portait un monocle et une petite moustache blanche bien tail ée, et un uniforme d'Oberstleutnant de l'autre guerre, avec une croix au cou. « Ils peuvent tout détruire, me ditil  tranquil ement,  mais  pas  ça.  C'est  impossible,  ça  restera  toujours  :  ça continuera même quand je m'arrêterai de jouer. » Je ne dis rien et il attaqua le  contrepoint  suivant  Thomas  se  tenait  toujours  debout.  Je  me  relevai aussi.  J'écoutais.  La  musique  était  magnifique,  l'orgue  n'avait  pas  une grande  puissance  mais  il  résonnait  dans  cette  petite  église  de  famil e, les lignes du contrepoint se croisaient, jouaient, dansaient l'une avec l'autre. Or au lieu de m'apaiser cette musique ne faisait qu'attiser ma rage, je trouvais cela  insoutenable.  Je  ne  pensais  à  rien,  ma tête était vide de tout sauf de cette  musique  et  de  la  pression  noire  de  ma  rage.  Je  voulais  lui  crier d'arrêter, mais je laissai passer la fin du morceau et le vieil homme entama tout  de  suite  le  suivant,  le  cinquième.  Ses  longs  doigts  aristocratiques voletaient sur les touches du clavier, tiraient ou repoussaient les registres. Lorsqu'il  les  referma  d'un  coup  sec,  à  la  fin  de  la  fugue,  je  sortis  mon pistolet  et  lui  tirai  une  bal e  dans  la  tête.  Il  s'effondra  en  avant  sur  les touches,  ouvrant  la  moitié  des  tuyaux  dans  un  mugissement  désolé  et discordant. Je rangeai mon pistolet, m'approchai et le tirai en arrière par le col ; le son cessa pour ne laisser que celui du sang gouttant de sa tête sur les dal es. « Tu es devenu complètement fou ! siffla Thomas. Qu'est-ce qui 741 
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te  prend  !  ?»  Je  le  regardai  froidement,  j'étais  blême  mais  ma  voix, saccadée, ne tremblait pas : « C'est à cause des ces junkers corrompus que l'Al emagne perd la guerre. Le national-socialisme s'effondre et eux jouent du Bach. Ça devrait être interdit. » Thomas me dévisageait, il ne savait pas quoi  dire. Puis il haussa les épaules : « Après tout, tu as peut-être raison. Mais  ne  recommence  pas.  Al ons-y.  »  Piontek,  dans  la  grande  cour, s'inquiétait  du  coup de feu et braquait son pistolet-mitrail eur. Je proposai de dormir dans le manoir, dans un vrai lit, avec des draps ; mais Thomas, je crois,  m'en  voulait,  il  décida  que  nous  dormirions  encore  dans  les  bois, pour  me  vexer  je  pense.  Mais  je  ne  voulais  plus  me mettre en colère, et puis, c'était mon ami; j'obéis, je le suivis sans protester. Le  temps  était  changeant,  il  s'adoucissait  subitement  ;  dès  que  le  froid disparaissait,  il  faisait  tout  de  suite  chaud,  et  je  suais copieusement dans mon  manteau,  la  terre  grasse  des  champs  me  collait  aux  pieds.  Nous restions  au  nord  de  la  route  de  Plathe;  insensiblement,  pour  éviter  les espaces  trop  ouverts,  pour  rester  collés  aux  forêts, nous nous trouvions déportés  plus  encore  au  nord. Alors que nous pensions traverser la Rega dans la région de Greifenberg, nous l'atteignîmes près de Treptow, à moins de  dix  kilomètres  de  la  mer.  Entre  Treptow  et  l'embouchure,  d'après  la carte de Thomas, toute la rive gauche était marécageuse; mais au bord de la mer  s'étendait  une  grande  forêt,  où  nous  pourrions  marcher  en  sûreté 

jusqu'à Horst ou Rewahl ; si ces stations balnéaires se trouvaient encore en des  mains  al emandes,  nous  pourrions  passer  les  lignes  ;  sinon,  nous retournerions vers l'intérieur des terres. Cette nuit-là, nous passâmes la voie ferrée  qui  relie  Treptow  à  Kolberg,  puis  la  route  de  Deep,  attendant pendant  une  heure  le  passage  d'une  colonne  soviétique.  Après  la  route, nous étions quasiment à découvert, mais il n'y avait là aucun vil age, nous suivions  de  petits  chemins  isolés  dans  la  boucle  de  la  Rega,  nous rapprochant  de  la  rivière.  La  forêt,  en  face,  devenait  visible  dans l'obscurité,  un  grand  mur  noir  devant  la  murail e  claire  de  la  nuit.  Nous pouvions déjà sentir l'odeur de la mer. Mais nous ne voyions aucun moyen de passer la rivière qui al ait s'élargissant vers l'embouchure. Plutôt que de rebrousser  chemin,  nous  continuâmes  vers Deep. Contournant la vil e où 

dormaient, buvaient, chantaient les Russes, nous descendîmes vers la plage et  les  instal ations  balnéaires.  Un  garde  soviétique dormait sur une chaise longue  et  Thomas  l'assomma  avec  le  manche  métal ique  d'un  parasol;  le bruit  du  ressac  étouffait  tous  les  sons.  Piontek  fit  sauter  la  chaîne  qui retenait les pédalos. Un vent glacial soufflait sur la Baltique, d'ouest en est, le long de la côte, les eaux noires étaient fortement agitées; nous tirâmes le pédalo  sur  le  sable  jusqu'à  l'embouchure  de  la  rivière  ;  là,  c'était  plus calme, et je me lançai sur les flots avec une bouffée de joie ; en pédalant, je me remémorais les étés sur les plages d'Antibes ou de Juan-les-Pins, où ma soeur  et  moi-même  suppli ons  Moreau  de  nous  louer  un  pédalo  puis 742 
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partions seuls sur la mer, aussi loin que nos petites jambes pouvaient nous pousser, avant de dériver avec bonheur au soleil. Nous traversâmes assez rapidement, Thomas et moi pédalant de toutes nos forces, Piontek, couché 

entre  nous,  surveil ant  la  rive  avec  son  arme  ;  sur  l'autre  berge, j'abandonnai notre engin presque à regret. La forêt commençait aussitôt, de petits arbres trapus de toutes sortes, tordus par le vent qui balaie sans cesse cette longue côte morne. Marcher dans ces bois n'est pas facile : il y a peu de  chemins,  de  jeunes  pousses,  de  bouleaux  surtout,  envahissent  le  sol entre les arbres, il faut se frayer un passage parmi el es. La forêt avançait jusqu'au  sable  de  la  plage  et  surplombait  la  mer,  tout  contre  les grandes dunes qui, s'affaissant sous le vent, venaient verser entre les arbres et les enterrer jusqu'à mi-tronc. 

Derrière  cette  barrière tonnait sans fin le ressac de la mer invisible. Nous marchâmes jusqu'à l'aube ; plus loin, c'était surtout des pins ; on avançait plus  vite.  Lorsque  le  ciel  s'éclaira,  Thomas  rampa  sur  une  dune  pour regarder  la  plage.  Je  le  suivis.  Une  ligne  ininterrompue  de  débris  et  de cadavres jonchait le sable froid et pâle, des épaves de véhicules, des pièces d'artil erie abandonnées, des charrettes renversées et fracassées. Les corps gisaient là où ils étaient tombés, sur le sable ou la tête dans l'eau, à moitié 

recouverts  par  l'écume  blanche,  d'autres  encore  flottaient  plus  loin, bousculés par les vagues. Les eaux de la mer semblaient lourdes, presque sales sur cette plage beige et claire, d'un gris-vert de plomb, dur et triste. De  grosses  mouettes  volaient  à  ras  le  sable  ou  planaient  au-dessus de la houle grondante, face au vent, comme suspendues, avant de filer plus loin d'un  coup  d'aile  précis.  Nous  dévalâmes  la dune pour fouil er hâtivement quelques carcasses à la recherche de provisions. Parmi les morts, il y avait de tout, des soldats, des femmes, de petits enfants. Mais nous ne trouvâmes pas  grand-chose  de  comestible  et  regagnâmes  vite  la  forêt.  Dès  que  je m'éloignai de la plage, le calme des bois me recouvrit, laissant résonner au fond de ma tête le fracas du ressac et du vent. Je voulais dormir sur le dos de  la  dune,  le  sable  froid  et  dur  m'attirait,  mais  Thomas  craignait  les patrouil es, il m'entraîna plus loin dans la forêt. Je dormis quelques heures sur des aiguil es de pin et ensuite lus mon livre tout déformé jusqu'au soir, trompant  ma  faim  grâce  à  la  description  somptueuse  des  banquets  de la monarchie  bourgeoise.  Puis  Thomas  donna  le  signal  du  départ.  En  deux heures  de  marche,  nous  atteignîmes  la  lisière  de  la  forêt,  une  courbe surplombant un petit lac séparé de la Baltique par une digue de sable gris, surmontée  de  jolies  vil as  côtières  abandonnées,  et  qui descendait vers la mer  en  une  longue  et  douce  plage  parsemée  de  débris.  Nous  nous faufilâmes  de  maison  en  maison,  épiant  les chemins et la plage. Horst se trouvait un peu plus loin : une ancienne station balnéaire, fréquentée en son temps,  mais  vouée  depuis  quelques  années  aux  invalides  et  aux convalescents.  Sur  la  plage,  l'entassement  d'épaves  et  de  corps 743 
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s'épaississait,  une  grande  batail e  avait eu lieu ici. Plus loin, on apercevait des lumières, on entendait des bruits de moteurs, ce devait être les Russes. Nous  avions  déjà  dépassé  le  petit lac; d'après la carte, nous n'étions plus qu'à vingt, vingt-deux kilomètres de l'île de Wollin. Dans une des maisons nous trouvâmes un blessé, un soldat al emand frappé au ventre par un éclat de shrapnel. Il s'était tapi sous un escalier mais nous appela lorsqu'il nous entendit chuchoter. Thomas et Piontek le portèrent sur un canapé éventré 

en  lui  tenant  la  bouche  pour  qu'il  ne  crie  pas  ;  il  voulait  boire,  Thomas mouil a un tissu et le lui serra entre les lèvres à quelques reprises. Il gisait là  depuis  des  jours,  et  ses  paroles,  entre  les  halètements,  étaient  à  peine perceptibles.  Les  restes  de  plusieurs  divisions,  encadrant  des  dizaines de mil iers  de  civils,  avaient  formé  une poche à Horst, Rewahl, Hoff; il était arrivé là avec les débris de son régiment, depuis Dramburg. Puis ils avaient tenté une percée en force vers Wollin. Les Russes tenaient les falaises audessus de la plage et tiraient méthodiquement sur la masse désespérée qui passait sous eux. « C'était du tir au pigeon. » II avait été blessé presque tout de  suite  et  ses  camarades  l'avaient  abandonné.  Dans  la  journée,  la  plage grouil ait  de  Russes  qui  venaient  dépouil er  les  morts.  Il  savait  qu'ils tenaient  Kammin  et  contrôlaient  sans  doute  toute  la  rive  du  Haff.  «  La région doit fourmil er de patrouil es, commenta Thomas. Les Rouges vont chercher les survivants de la percée. » L'homme continuait à marmonner en gémissant, il suait ; il réclamait de l'eau, mais nous ne lui en donnions pas, cela  l'aurait fait hurler ; et nous n'avions pas de cigarettes à lui offrir non plus.  Avant  de  nous  laisser  repartir,  il  nous  demanda  un  pistolet  ;  je  lui abandonnai  le  mien,  avec  le  fond  de  la  bouteil e  d'eau-de-vie.  Il  promit d'attendre que nous soyons loin pour tirer. Alors nous reprîmes vers le sud : après Gross Justin, Zitzmar, il y avait des bois. Sur les routes, la circulation était incessante, des jeeps ou des Studebaker américains à étoile rouge, des motos,  encore  des  blindés;  sur  les  chemins,  c'étaient  maintenant  des patrouil es  à  pied  de  cinq  ou  six  hommes,  et  il  fal ait  toute  son attention pour les éviter. À dix kilomètres de la côte, on retrouvait de la neige dans les champs et dans les bois. Nous nous dirigions vers Gülzow, à l'ouest de Greifenberg;  ensuite,  expliquait  Thomas,  nous continuerions et tenterions de  passer  l'Oder  du  côté  de  Gollnow.  Avant  l'aube, nous trouvâmes une forêt,  une  cabane,  mais  il  y  avait  des  traces  de  pas et nous quittâmes le chemin  pour  al er  dormir  plus  loin,  dans  les  pins  près  d'une  clairière, enroulés dans nos manteaux, sur la neige. 

Je  me  réveil ai  entouré  d'enfants. Ils formaient un grand cercle autour de nous, il y en avait des dizaines et ils nous regardaient en silence. Ils étaient en hail ons, sales, les cheveux ébouriffés ; beaucoup d'entre eux portaient des  morceaux  d'uniforme  al emand,  une  vareuse, un casque, un manteau grossièrement  découpé  ;  certains  serraient  entre  leurs  mains  des  outils agricoles,  houes,  râteaux,  pel es;  d'autres,  des  fusils  et  des  pistolets744 
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mitrail eurs  faits  de  fil  de  fer  ou  tail és dans du bois ou du carton. Leurs regards étaient fermés et menaçants. La plupart paraissaient avoir entre dix et  treize  ans;  certains  n'en avaient pas six; et derrière eux se tenaient des fil es.  Nous  nous  mîmes  debout  et  Thomas leur dit poliment bonjour. Le plus grand d'entre eux, un garçon blond et efflanqué qui portait un manteau d'officier  d'état-major  aux  revers  de  velours  rouge  par-dessus  une  veste noire de tankiste, s'avança d'un pas et aboya : « Qui êtes-vous ? » Il parlait al emand avec un épais accent de Volksdeutscher, de Ruthénie ou peut-être même  du  Banat.  «  Nous  sommes  des  officiers  al emands,  répondit posément  Thomas.  Et  vous?»  -  «Kampfgruppe  Adam.  C'est  moi  Adam, Generalmajor Adam, c'est mon commandement. » Piontek pouffa de rire. « 

Nous sommes de la S S », dit Thomas. - « Où sont vos insignes? cracha le garçon.  Vous  êtes  des déserteurs ! » Piontek ne riait plus. Thomas ne se laissa  pas  démonter,  il  gardait  les  mains  dans  le  dos  et  dit  :  «  Nous  ne sommes pas des déserteurs. Nous avons été obligés de retirer nos insignes de peur de tomber aux mains des bolcheviques. » - « Herr Standartenführer 

! cria Piontek, pourquoi vous discutez avec ces morveux? Vous voyez pas qu'ils sont toqués? Il faut leur foutre une raclée !» -  

« Tais-toi, Piontek », dit Thomas. Je ne disais rien, l'épouvante me gagnait devant  le  regard  fixe  et  insane  de  ces  enfants.  «  Non  mais  je  vais  leur montrer,  moi  !  »  brail a  Piontek  en  cherchant  le  pistolet-mitrail eur  dans son dos. Le garçon en manteau d'officier fit un signe et une demi-douzaine d'enfants se ruèrent sur Piontek, le frappant avec leurs outils et le traînant au sol. Un garçon leva une houe et la lui ficha dans la joue, lui écrasant les dents et projetant un oeil hors de l'orbite Piontek hurlait encore ; un coup de gourdin lui défonça le front et il se tut. Les enfants continuèrent à frapper jusqu'à  ce  que  sa  tête  ne  soit  plus  qu'une  bouil ie  rouge  dans  la  neige. J'étais  pétrifié,  saisi  d'une  terreur  incontrôlable.  Thomas  non  plus  ne bougeait pas un muscle. Lorsque les enfants abandonnèrent le cadavre, le plus grand cria encore une fois: « Vous êtes des déserteurs et nous al ons vous pendre comme des traîtres !» - « Nous ne sommes pas des déserteurs, répéta  froidement  Thomas.  Nous  sommes  en  mission  spéciale  pour  le Führer derrière les lignes russes et vous venez de tuer notre chauffeur. » - « 

Où  sont  vos  papiers  pour  le  prouver ? » insistait le garçon. - « Nous les avons  détruits.  Si  les  Rouges  nous  capturent,  s'ils  devinaient  qui  nous sommes, ils nous tortureraient et nous feraient parler. » - « Prouvez-le-moi 

!» - « Escortez-nous jusqu'aux lignes al emandes et vous verrez bien. » - « 

Nous avons autre chose à faire qu'escorter des déserteurs, siffla l'enfant. Je vais  appeler  mes  supérieurs.  »  - « Comme vous voulez », dit calmement Thomas.  Un  petit  garçon  d'environ huit ans traversa le groupe, une boîte sur l'épaule. C'était une caisse à munitions en 

bois,  avec  des  marquages  russes,  sur  le  fond  de  laquel e  étaient  fixées plusieurs  vis  et  cloués  des  cercles  de  carton  coloriés.  Une  boîte  de 745 
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conserve, reliée à la caisse par un fil de fer, pendait accrochée sur le côté; des  attaches  maintenaient  en  l'air  une  longue  tige  métal ique;  autour  du cou,  le  garçon  portait  un  vrai  casque  de  radiophoniste.  Il  ajusta  les écouteurs  sur  ses  oreil es,  prit  la  caisse  sur  ses  genoux,  fit  tourner  les cercles  de  carton,  joua  avec les vis, approcha la boîte de conserve de sa bouche et appela : «Kampfgruppe Adam pour le QG ! Kampfgruppe Adam pour  le  QG  !  Répondez!  »  Il  répéta  cela  plusieurs  fois  puis  libéra  une oreil e  des  écouteurs,  bien  trop  gros  pour  lui.  «  Je  les  ai  en  ligne,  Herr Generalmajor,  dit-il  au grand garçon blond. Qu'est-ce que je dois dire ? » 

Celui-ci  se  tourna vers Thomas : « Votre nom et votre grade ! » - « SSStandartenführer  Hauser,  rattaché  à  la  Sicherheitspolizei.  »  Le  garçon  se retourna vers le petit à la radio : « Demande-leur s'ils confirment la mission du Standartenführer Hauser de la Sipo. » Le petit répéta le message dans sa boîte  de  conserve  et  attendit.  Puis  il  déclara  :  «  Ils  ne  savent  rien,  Herr Generalmajor.  »  -  « Ce n'est pas surprenant, dit Thomas avec son calme hal ucinant.  «Nous  rendons  compte  directement  au  Führer.  Laissez-moi appeler Berlin et il vous le confirmera en personne. » - « En personne ? » 

demanda le garçon qui commandait, une lueur étrange dans les yeux. -  

«  En personne », répéta Thomas. Je restais pétrifié ; l'audace de Thomas me glaçait. Le garçon blond fit un signe et le petit ôta le casque et le passa avec la boîte de conserve à Thomas. « Parlez. Dites : "À vous" à chaque fin de  phrase.  » Thomas approcha les écouteurs d'une oreil e et prit la boîte. Puis  il  appela  dans  la  boîte  :  «  Berlin,  Berlin.  Häuser  pour  Berlin, répondez.  »  Il  répéta  cela  plusieurs  fois,  puis  dit:  «  Standartenführer Hauser,  en  mission  commandée,  au  rapport.  Je  dois  parler au Führer. À 

vous...  Oui,  j'attendrai.  À  vous.  »  Les  enfants  qui  nous  entouraient gardaient  leurs  yeux  rivés  sur  lui  ;  la  mâchoire  de  celui  qui  se  faisait appeler  Adam  tressail ait  légèrement.  Puis  Thomas  se  raidit,  claqua  les talons,  et  cria  dans la boîte de conserve : « Heil Hitler ! Standartenführer Hauser de la Geheime Staatspolizei, au rapport, mein Führer ! À vous. » Il fit  une  pause  et  continua.  «  L'Obersturmbannführer  Aue  et  moi-même rentrons de notre mission spéciale, mein Führer! Nous avons rencontré le Kampfgruppe  Adam  et  demandons  confirmation  de  notre  mission  et  de notre identité. À vous. » Il fit une autre pause puis dit :  

«  Jawohl,  mein  Führer. Sieg Heil ! » Il tendit les écouteurs et la boîte au garçon en manteau d'officier. « Il veut vous parler, Herr Generalmajor. » - 

« C'est le Führer ? » fit celui-ci d'une voix sourde.   - 

«  Oui. N'ayez pas peur. C'est un homme bon. » Le garçon prit lentement les écouteurs, les colla à ses oreil es, se raidit, lança un bras en l'air et cria dans la boîte : « Heil Hitler ! Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer! 

À vous! » Puis ce fut : «Jawohl, mein Führer! Jawohl! Jawohl! Sieg Heil! » 

Lorsqu'il  ôta  les  écouteurs  pour  les  rendre  au  petit,  ses  yeux  étaient humides.  «  C'était  le  Führer,  dit-il  solennel ement.  Il  confirme  votre 746 
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identité et votre mission. Je suis désolé pour votre chauffeur, mais il a eu un geste malheureux et on ne pouvait pas savoir. Mon Kampfgruppe est à 

votre  disposition.  De  quoi  avez-vous besoin? » - «Nous devons rejoindre nos lignes sains et saufs pour transmettre des informations secrètes d'une importance  vitale  pour le Reich. Pouvez-vous nous aider ?» Le garçon se retira  avec  plusieurs  autres  et  conféra  avec  eux.  Puis  il  revint  :  «  Nous sommes  venus  par  ici  pour  détruire  une  concentration  de  forces bolcheviques. Mais on peut vous raccompagner jusqu'à l'Oder. Au sud, il y a une forêt, on passera sous le nez de ces brutes. Nous vous aiderons. » 

Ainsi nous nous mîmes en marche avec cette horde d'enfants en guenil es, laissant là le corps du pauvre Piontek. Thomas prit son pistolet-mitrail eur et je me chargeai du sac de provisions. Le groupe comptait en tout presque soixante-dix gamins, dont une dizaine de fil ettes. La plupart, comme nous le  comprîmes  peu  à  peu,  étaient  des  Volksdeutschen  orphelins,  certains venaient  de  la  région  de  Zamosc  et  même  de  la  Galicie  ou  des  marches d'Odessa,  cela  faisait  des  mois  qu'ils  erraient  ainsi  derrière  les  lignes russes,  vivant  de  ce  qu'ils  pouvaient trouver, recueil ant d'autres enfants, tuant  impitoyablement  Russes  et  Al emands  isolés,  qu'ils  considéraient tous  comme  des  déserteurs.  Comme  nous,  ils  marchaient  de  nuit  et  se reposaient le jour, cachés dans les forêts. En route ils avançaient en ordre militaire, avec des éclaireurs devant, puis le gros de la troupe, les fil es au milieu. Par deux fois, nous les vîmes massacrer de petits groupes de Russes endormis  :  la  première  fois,  ce  fut facile, les soldats, ivres, cuvaient leur vodka dans une ferme et furent égorgés ou déchiquetés dans leur sommeil; la seconde fois, un gamin fracassa le crâne d'un garde avec une pierre, puis les  autres  se  ruèrent sur ceux qui ronflaient autour d'un feu, près de leur camion en panne. Curieusement, ils ne leur prenaient jamais leurs armes : « 

Nos  propres  armes al emandes sont mieux », nous expliqua le garçon qui les  commandait  et  qui  disait  se  nommer  Adam.  Nous  les  vîmes  aussi attaquer  une  patrouil e  avec  une  ruse  et une sauvagerie inouïes. La petite unité avait été repérée par les éclaireurs; le gros du groupe se retira dans les bois,  et  une  vingtaine  de  garçons  s'avancèrent  sur  le  chemin  vers  les Russes,  clamant  :  «  Russki!  Davaïf  Khleb,  khleb  !  »  Les  Russes  ne  se méfièrent pas et les laissèrent approcher, certains riaient même et sortaient du  pain  de  leur  besace.  Lorsque  les  enfants  les  eurent  entourés,  ils  les attaquèrent  avec  leurs  outils  et  leurs  couteaux,  ce  fut  une  boucherie insensée,  je  vis  un  petit  de  sept  ans  grimper  sur le dos d'un soldat et lui planter  un  gros  clou  dans  l'oeil. Deux des soldats parvinrent néanmoins à 

lâcher des rafales avant de succomber : trois enfants furent tués sur le coup, et  cinq  blessés.  Après  le  combat,  les  survivants,  couverts  de  sang, ramenèrent les blessés qui pleuraient, hurlaient de douleur. Adam les salua et acheva lui-même au couteau ceux qui étaient atteints aux jambes ou au ventre; les deux autres furent confiés aux fil es, et Thomas et moi tentâmes 747 
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tant  bien  que  mal  de  nettoyer  leurs  blessures  et  de  les  panser  avec  des lambeaux  de  chemises.  Entre  eux  ils  se  comportaient  presque  aussi brutalement  qu'avec  les  adultes.  À  l'arrêt,  nous  avions  le  loisir  de  les observer  :  Adam  se  faisait  servir  par  une  des  fil es  les  plus  âgées,  puis l'entraînait dans les bois ; les autres se battaient pour des morceaux de pain ou  de  saucisse,  les  plus petits devaient courir piquer dans les sacs tandis que les grands leur distribuaient des taloches ou même des coups de pel e ; ensuite, deux ou trois des garçons prenaient une fil ette par les cheveux, la jetaient  à  terre  et  la  violaient  devant  les  autres  en  lui  mordant  la  nuque comme des chats ; des garçons se branlaient ouvertement en les regardant; d'autres  frappaient celui qui était sur la petite fil e, le jetaient de côté pour prendre  sa  place,  la  petite essayait de fuir, on la rattrapait et la renversait d'un  coup  de  pied  au  ventre,  le  tout  au  milieu  des  cris,  de  hurlements stridents  ;  plusieurs  de  ces  fil ettes  à  peine pubères paraissaient d'ail eurs enceintes.  Ces  scènes  ébranlaient  profondément  mes  nerfs,  je supportais très  mal  cette  compagnie  démente.  Certains  des enfants, surtout les plus grands, parlaient à peine al emand; alors que, jusqu'à l'année précédente au moins, tous avaient dû être scolarisés, il ne semblait rester aucune trace de leur  éducation,  à  part  la  conviction  inébranlable  d'appartenir  à  une  race supérieure, ils vivaient comme une tribu primitive ou une meute, coopérant habilement pour tuer ou trouver à manger, puis se disputant vicieusement le butin. L'autorité d'Adam, qui était physiquement le plus grand, paraissait incontestée  ;  je  le  vis  frapper contre un arbre, jusqu'au sang, la tête d'un garçon qui avait tardé à lui obéir. Peut-être, me disais-je, fait-il tuer tous les adultes qu'il rencontre pour rester l'aîné. 

Cette marche avec les enfants dura plusieurs nuits. Je me sentais par paliers perdre  le  contrôle  de  moi-même,  je  devais  fournir  un  immense  effort intérieur  pour  ne  pas  les  frapper  à  mon  tour.  Thomas restait d'un calme olympien,  il suivait notre progression à la carte et à la boussole, conférait avec Adam sur la direction à prendre. Avant Gollnow, il fal ut traverser la voie ferrée de Kammin, puis, en plusieurs groupes compacts, la route. Audelà  il  n'y  avait  plus  qu'une  immense  forêt  épaisse,  désertée,  mais dangereuse  à  cause  des  patrouil es  qui,  heureusement,  s'en  tenaient  aux chemins.  Nous  commencions  aussi  à  rencontrer  de  nouveau  des soldats al emands, seuls ou en groupes, qui comme nous se dirigeaient vers l'Oder. Thomas empêchait Adam de tuer les isolés; deux d'entre eux se joignirent à 

nous, dont un S S belge, les autres partaient de leur côté, préférant tenter leur chance seuls. Après une autre route, la forêt se mua en marécage, nous n'étions  plus  très  loin  de  l'Oder  ;  au  sud,  d'après  la  carte,  ces  marais donnaient  sur  un  affluent,  l'Ihna.  Le  passage  devenait  difficile,  on s'enfonçait jusqu'aux genoux, parfois la tail e, des enfants manquaient de se noyer dans les fondrières. Il faisait maintenant tout à fait doux, même dans la  forêt  la  neige  avait  disparu,  je  quittai  enfin  mon  manteau,  toujours 748 
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trempé  et  pesant.  Adam  décida  de  nous escorter jusqu'à l'Oder avec une troupe réduite et laissa une partie de son groupe, les fil es et les plus petits sous la garde des deux blessés, sur une langue de terre sèche. Franchir ces marécages  désolés  prit  la  meil eure  partie  de  la nuit; il fal ait parfois faire des  détours  considérables,  mais  la  boussole  de  Thomas  servait  à  nous guider.  Enfin  ce  fut  l'Oder,  noire  et  luisante  sous  la  lune.  Une  ligne  de longs  îlots  semblait  s'étendre  entre  nous  et  la  rive  al emande.  Nous  ne pûmes trouver de barque. 

«  Tant pis, décréta Thomas, on traversera à la nage. » - « Je ne sais pas nager », fit le Belge. C'était un Wal on, il avait bien connu Lippert dans le Caucase et m'avait raconté sa mort à Novo Buda. « Je t'aiderai», lui dis-je. Thomas se retourna vers Adam : «Vous ne voulez pas traverser avec nous? 

Rejoindre  l'Al emagne  ?» - « Non, fit le garçon. Nous avons notre propre mission. » Nous ôtâmes nos bottes pour les passer dans nos ceinturons et je serrai ma casquette sous ma tunique ; Thomas et le soldat al emand, qui se prénommait  Fritz,  gardèrent  leurs  pistolets-mitrail eurs  au  cas  où  l'île  ne serait pas déserte. À cet endroit la rivière devait avoir trois cents mètres de large,  mais  avec  le  printemps  el e  avait  grossi  et  le  courant  était  vif;  le Belge, que je tenais par le menton en nageant sur le dos, me ralentissait, je fus vite emporté et fail is dépasser l'île ; dès que je parvins à prendre pied, je lâchai le soldat et le tirai par le col, jusqu'à ce qu'il puisse marcher seul dans  l'eau.  Sur  la  berge,  j'eus  un  coup  de  fatigue  et  dus  m'asseoir  un moment.  En  face,  les  marécages  bruissaient  à  peine,  les  enfants  avaient déjà  disparu;  l'îlot  sur  lequel  nous  nous  trouvions  était  boisé,  et  je n'entendais  rien  ici  non  plus,  sauf  le  murmure  de  l'eau.  Le  Belge  al a retrouver Thomas et le soldat al emand, qui avaient abordé plus haut, puis revint  me  dire  que  l'île  paraissait  déserte.  Lorsque  je  pus  me  lever  je traversai le bois avec lui. De l'autre côté, la rive était aussi muette et noire. Mais  sur  la  plage,  un  poteau  peint  en  rouge  et  blanc  indiquait l'emplacement d'un téléphone de campagne, protégé sous une bâche, dont le fil disparaissait dans l'eau. Thomas prit le combiné et sonna. « Bonsoir, fit-il. Oui, nous sommes des militaires al emands. » Ils prononça nos noms et nos grades. Puis : « Très bien. » Il raccrocha, se redressa, me regarda avec un grand sourire. « Ils nous disent de nous placer en rang et d'écarter nos  bras.  »  Nous  eûmes  à peine le temps de nous disposer : un puissant projecteur  s'al uma  sur  la  rive  al emande  et  se  braqua  sur  nous.  Nous restâmes  ainsi  plusieurs  minutes.  «  Bien  imaginé,  leur  système  », commenta  Thomas.  Un  bruit  de  moteur monta dans la nuit. Un canot en caoutchouc  s'approchait  et  accosta  près  de  nous  ;  trois  soldats  nous examinaient en silence, armes au poing jusqu'à ce qu'ils se fussent assurés que  nous  étions  bien  al emands;  toujours  sans  un  mot,  ils  nous  firent embarquer, le canot fila en tanguant à travers les eaux noires. 749 
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Sur  la  berge,  dans  l'obscurité,  des  Feldgendarmes  attendaient.  Leurs grandes  plaques  métal iques  bril aient à la lueur de la lune. On nous mena dans  un  bunker  devant  un  Hauptmann  de  la police qui nous réclama nos papiers; aucun de nous n'en avait. « Dans ce cas, fit l'officier, je dois vous envoyer  sous  escorte  à  Stettin.  Je  suis  désolé,  mais  toutes  sortes  de personnes  essayent  de  s'infiltrer.  »  Pendant  que  nous  attendions,  il nous distribua  des  cigarettes  et  Thomas discuta plaisamment avec lui : « Vous avez  beaucoup  de  passage  ?»  -  «  Dix  à  quinze  par  nuit.  Sur  tout  notre secteur,  des  douzaines.  L'autre  jour,  plus  de  deux  cents  hommes  sont arrivés d'un coup, encore armés. La plupart finissent ici à cause des marais, où  les  Russes  patrouil ent  peu,  comme  vous  avez  pu  le  constater.  »  - « 

L'idée du téléphone est ingénieuse. » , - « Merci. L'eau a monté et plusieurs hommes  se  sont  noyés  en  essayant  de  traverser  à  la  nage.  Le téléphone nous épargne les mauvaises surprises... on l'espère, du moins, ajouta-t-il en souriant. Il paraît que les Russes ont des traîtres, avec eux. » Vers l'aube, on nous fit monter dans un camion avec trois autres Rückkämpfer et une escorte armée de Feldgendarmes. Nous avions traversé la rivière juste audessus  de  Pölitz;  mais la vil e était sous le feu de l'artil erie russe et notre camion  fît un assez long détour avant de parvenir à Stettin. Là aussi, des obus  tombaient, des immeubles flambaient gaiement; dans les rues, par la ridel e du camion, je ne voyais presque que des soldats. On nous mena à un PC de la Wehrmacht où nous fûmes tout de suite séparés des soldats, puis un Major sévère nous interrogea, rapidement rejoint par un représentant de la  Gestapo  en  civil.  Je  laissai  parler  Thomas,  il  raconta  notre  histoire en détail;  je  ne  parlais  que  lorsqu'on  m'interrogeait  directement.  Sur  la suggestion de Thomas, l'homme de la Gestapo accepta enfin de téléphoner à Berlin. Huppenkothen, le supérieur de Thomas, n'était pas là, mais nous pûmes joindre un de ses adjoints qui nous identifia tout de suite L'attitude du  Major  et  de  l'homme  de  la  Gestapo  changea  immédiatement,  ils  se mirent  à  nous  appeler  par  nos  grades  et  à  nous  offrir  du  schnaps.  Le fonctionnaire de la Gestapo sortit en promettant de nous trouver un moyen de transport pour Berlin ; en l'attendant, le Major nous donna des cigarettes et  nous  instal a  sur  un  banc,  dans  le couloir. Nous fumions sans parler : depuis le début de la marche, nous n'avions presque pas fumé et cela nous grisait.  Un  calendrier  sur  le  bureau  du  Major  portait  la  date du 21 mars, notre  équipée  avait  duré  dix-sept  jours  et  cela d'ail eurs se voyait à notre apparence : nous puions, nos visages étaient envahis par la barbe, la boue crottait  nos  uniformes  déchirés.  Mais  nous  n'étions  pas  les  premiers  à 

arriver dans cet état et cela ne semblait choquer personne. Thomas se tenait droit,  une  jambe  passée  par-dessus  l'autre,  il  paraissait  très  heureux  de notre  équipée;  j'étais  plutôt  affaissé,  les jambes écartées droit devant moi dans une pose fort peu militaire ; un Oberst affairé qui passait devant nous, une serviette sous le bras, me jeta un regard de dédain. Je le reconnus tout 750 
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de  suite,  je  me  levai  d'un  bond  et  le  saluai  chaleureusement  :  c'était Osnabrugge,  le  démolisseur  de  ponts.  Il  mit  quelques  instants  à  me reconnaître puis ses yeux s'écarquil èrent : « Obersturmbannführer ! Dans quel état vous êtes. » Je lui racontai brièvement notre aventure. « Et vous ? 

Vous dynamitez des ponts al emands, maintenant ? » Son visage s'al ongea 

: « Hélas, oui. J'ai fait sauter celui de Stettin il y a deux jours, lorsque nous avons  évacué  Altdamm  et  Finkenwalde.  C'était  horrible,  le  pont  était couvert de pendus, des fuyards rattrapés par la Feldgendarmerie. Trois sont restés accrochés après l'explosion, juste à l'entrée du pont, tout verts. Mais, reprit-il  en  se  ressaisissant,  nous  n'avons  pas  tout  cassé.  L'Oder  devant Stettin a cinq branches et nous avons décidé de ne démolir que le dernier pont.  Cela  laisse  toutes ses chances à la reconstruction. » - « C'est bien, commentai-je, vous songez à l'avenir, vous gardez le moral. » Nous nous séparâmes sur ces paroles : quelques têtes de pont, plus au sud, ne s'étaient pas  encore  repliées,  Osnabrugge  devait  al er  inspecter  les  préparatifs  de démolition.  Peu  après,  l'homme  de  la  Gestapo  locale  revint  et  nous  fit monter dans une voiture avec un officier S S qui devait aussi se rendre à 

Berlin  et  ne  semblait  pas  le  moins  du  monde  gêné  par  notre  odeur.  Sur l'autostrade,  le  spectacle  était  encore plus épouvantable qu'en février : un flot  continu  de  réfugiés  hagards  et  de  soldats  épuisés  et  meurtris,  des camions bondés de blessés, les débris de la débâcle. Je m'endormis presque aussitôt,  on  dut  me  réveil er  pour  une  attaque  de  Sturmovik,  je  me rendormis dès que je pus remonter dans le véhicule. À Berlin, nous eûmes un peu de mal à nous justifier, mais moins que je ne m'y attendais : les simples soldats, eux, on les pendait ou les fusil ait sur un soupçon,  sans  ménagements.  Avant  même  de  se  raser  ou  de  se  laver, Thomas  al a  se  présenter  à  Kaltenbrunner,  qui  siégeait  maintenant  à  la Kurfürstenstrasse,  dans  les  anciens  locaux  d'Eichmann,  un  des  derniers bâtiments  du  RSHA  à  peu  près  debout  Comme  je  ne  savais  pas  où  me rendre au rapport - même Grothmann avait quitté Berlin - j'y al ai avec lui. Nous étions convenus d'un récit à peu près plausible : je profitais de mon congé  pour  tenter  d'évacuer  ma  soeur  et  son  mari,  et  l'offensive  russe m'avait pris de court avec Thomas, venu m'aider; Thomas, d'ail eurs, avait eu  la  prévoyance  de  se  munir  d'un  ordre  de  mission  de  Huppenkothen avant  de  partir.  Kaltenbrunner  nous  écouta  en  silence  puis nous renvoya sans  commentaires,  m'indiquant  que  le  Reichsführer,  qui  s'était  démis  la veil e  de  son  commandement  du  groupe  d'armées  Vistule,  se  trouvait  à 

Hohenlychen. J'eus vite fait de rendre compte de la mort de Piontek, mais dus remplir de nombreux formulaires pour justifier la perte du véhicule. Le soir venu, nous nous rendîmes chez Thomas, à Wannsee : la maison était intacte,  mais  il  n'y  avait  ni  électricité, ni eau courante, et nous ne pûmes faire  qu'une  toilette  sommaire  à  l'eau  froide,  et  nous  raser  péniblement avant de nous coucher. Le lendemain matin, vêtu d'un uniforme propre, je 751 
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gagnai  Hohenlychen  et  montai  me  présenter à Brandt. Dès qu'il me vit, il m'ordonna  de  me doucher, de me faire couper les cheveux, et de revenir lorsque  j'aurais  une  apparence convenable. L'hôpital disposait de douches chaudes, j'y passai presque une heure sous le jet, voluptueusement; puis je me rendis chez le coiffeur et j'en profitai pour me faire raser à l'eau chaude et  asperger  d'eau  de  Cologne. Presque dispos, je retournai voir Brandt. Il écouta  sévèrement  mon  récit,  me  tança  sèchement  pour  avoir  coûté  au Reich,  par  mon  imprudence,  plusieurs  semaines  de  mon  travail,  puis m'informa qu'entre-temps on m'avait fait porter disparu; mon bureau était dissous,  mes  collègues  réaffectés,  et  mes  dossiers  archivés.  Pour  le moment,  le  Reichsführer  n'avait  plus  besoin  de  mes  services  ; et Brandt m'ordonna  de  retourner  à  Berlin  me  mettre  à  la  disposition  de Kaltenbrunner.  Son  secrétaire,  après  l'entretien,  me  fit  passer  dans  son bureau et me remit mon courrier personnel, transmis par Asbach lors de la fermeture  du  bureau  d'Oranienburg : il y avait surtout là des factures, un petit  mot  d'Ohlendorf  au  sujet  de  ma  blessure  de  février,  et  une  lettre d'Hélène,  que  j'empochai  sans  l'ouvrir.  Puis  je  rentrai  à  Berlin.  À  la Kurfürstenstrasse  régnait  une  ambiance  chaotique  :  le  bâtiment  abritait maintenant  l'état-major  du  RSHA  et  de  la  Staatspolizei,  ainsi  que  de nombreux représentants du SD ; tout le monde manquait de place, peu de gens savaient ce qu'ils avaient à faire, ils erraient dans les couloirs sans but, cherchant  à se donner une contenance. Comme Kaltenbrunner ne pouvait me recevoir avant le soir, je m'instal ai dans un coin sur une chaise et repris ma  lecture  de  L'éducation  sentimentale,  qui  avait  encore  souffert  du passage  de l'Oder, mais que je tenais à finir. Kaltenbrunner me fit appeler juste avant que Frédéric ne rencontre Madame Arnoux pour la dernière fois 

; c'était frustrant. Il aurait pu attendre un peu, d'autant qu'il n'avait aucune idée  de  ce  qu'il  pourrait  faire  de  moi.  Il  finit, presque au hasard, par me nommer  officier  de  liaison  avec  l'OKW.  Mon  travail  consistait  en  ceci  : trois  fois par jour, je devais me rendre à la Bendlerstrasse et en rapporter des  dépêches  sur  la  situation  au  front;  le  reste  du  temps,  je  pouvais tranquil ement  rêvasser.  Le  Flaubert  fut  vite  achevé,  mais  je  trouvai d'autres  livres.  J'aurais  aussi  pu  me  promener  mais  ce  n'était  pas recommandé.  La  vil e  était  en  mauvais  état.  Partout, les fenêtres béaient; régulièrement, on entendait s'écrouler un pan d'immeuble dans un immense fracas.  Dans  les  rues,  des  équipes  déblayaient  inlassablement  les décombres  et  les  empilaient  en  tas  espacés  pour  que  les  rares  voitures puissent circuler, en zigzaguant, mais souvent ces piles s'effondraient à leur tour,  et  il  fal ait  recommencer.  L'air  du  printemps  était  acre,  chargé  de fumée noire et de poussière de brique qui crissait entre les dents. Le dernier raid majeur remontait à trois jours avant notre retour : à cette occasion, la Luftwaffe  avait  sorti  sa  nouvel e  arme,  des  appareils  à  réaction étonnamment  rapides,  et  qui  avaient  infligé  quelques  pertes  à  l'ennemi; 752 
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depuis,  ce  n'était  plus  que  des  attaques  de  harcèlement  de  Mosquito. Le dimanche  suivant  notre  arrivée  fut  le  premier  beau  jour  de  printemps de l'année  1945  :  dans  le  Tiergarten,  les  arbres  bourgeonnaient,  de  l'herbe apparaissait  sur  les  amas  de  débris  et  verdissait  les  jardins.  Mais  nous avions peu d'occasions de profiter du beau temps. Les rations alimentaires, depuis  la  perte  des  territoires  de  l'Est,  se  réduisaient  au  strict  minimum; même  les  bons  restaurants  n'avaient  plus  grand-chose.  On  vidait  le personnel  des  ministères  pour  remplumer  la  Wehrmacht,  mais  avec  la destruction  de  la  plupart  des  fichiers  de  cartes  et  la  désorganisation  des postes, la majorité des hommes ainsi libérés attendaient des semaines qu'on les appel e. À la Kurfürstenstrasse, on avait instal é un bureau qui délivrait de faux papiers de la Wehrmacht ou d'autres organismes aux responsables du  RSHA  considérés  comme  compromis.  Thomas s'en fit faire plusieurs jeux,  tous  différents,  et  me  les  montra  en  riant  :  ingénieur  de  Krupp, Hauptmann  de  la  Wehrmacht, fonctionnaire du ministère de l'Agriculture. Il  voulait  que  je  fasse  la  même  chose  mais  je  ne  cessais  de  remettre  la décision ; à la place, je me fis refaire un livre de paie et une carte du SD, pour remplacer ceux que j'avais détruits en Poméranie. De temps en temps, je voyais Eichmann qui traînait toujours là, très abattu. Il était très nerveux, il  savait  que  si  nos  ennemis lui mettaient la main dessus, il était fini, il se demandait  ce  qu'il  al ait  devenir.  Il  avait  envoyé  sa  famil e  à  l'abri  et voulait  les  rejoindre;  je  le  vis  un  jour  dans  un  couloir  se  disputer  avec acrimonie,  sans  doute  à  ce  sujet,  avec  Biobel,  qui  lui  aussi  errait  sans savoir  quoi  faire,  presque  constamment ivre, hargneux, rageur. Quelques jours  auparavant,  Eichmann  avait  rencontré  le  Reichsführer  à 

Hohenlychen, il était revenu de cet entretien fortement déprimé; il m'invita dans son bureau boire du schnaps et l'écouter parler, il semblait garder une certaine  considération  pour  moi  et  me  traitait  presque  comme  son confident,  sans  que  je  puisse  comprendre  d'où  cela  venait.  Je  buvais  en silence  et  le  laissai  s'épancher.  «  Je  ne  comprends  pas,  disait-il plaintivement, en repoussant ses lunettes sur son nez. Le Reichsführer m'a dit  :  "Eichmann,  si  je  devais  recommencer,  j'organiserais  les  camps  de concentration  comme  le  font  les Britanniques." Voilà ce qu'il m'a dit. Il a ajouté : "J'ai fait une erreur, là." Qu'est-ce qu'il a bien pu vouloir dire ? Je ne comprends pas. Vous comprenez, vous? Peut-être qu'il a voulu dire que les  camps  auraient  dû  être,  je  ne  sais  pas,  moi,  plus  élégants,  plus esthétiques,  plus  polis.  »  Moi  non  plus  je  ne  comprenais  pas  ce  que  le Reichsführer avait voulu dire, mais cela m'était en vérité égal. Je savais par Thomas, qui s'était tout de suite replongé dans ses intrigues, que Himmler, aiguil é  par  Schel enberg  et  son  masseur  finlandais  Kersten,  continuait  à 

faire  des  gestes  -  plutôt  incohérents  à vrai dire - en direction des AngloAméricains  : « Schel enberg a réussi à lui faire dire : "Je protège le trône. Ça  ne  veut pas forcément dire celui qui est assis dessus." C'est un grand 753 
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progrès  »,  m'expliquait  Thomas,  -  «  Certes.  Dis-moi, Thomas, pourquoi restes-tu  à  Berlin  ? » Les Russes s'étaient arrêtés sur l'Oder, mais tout le monde  savait  que  ce  n'était  qu'une question de temps. Thomas sourit : « 

Schel enberg m'a demandé de rester. Pour garder un oeil sur Kaltenbrunner et surtout Müller. Ils font un peu n'importe quoi » Tout le monde, en fait, faisait un peu n'importe quoi, Himmler le premier, Schel enberg, Kammler qui avait maintenant son propre accès direct au Führer et n'écoutait plus le Reichsführer;  Speer,  disait-on,  courait  la Ruhr et tentait, face à l'avancée américaine, de contrer les ordres de destruction du Führer. La population, el e,  perdait tout espoir, et la propagande de Goebbels n'arrangeait pas les choses  :  en  guise  de  consolation,  el e  promettait  que  le  Führer,  dans  sa grande sagesse, préparait en cas de défaite une mort facile, par le gaz, au peuple  al emand.  C'était  là  bien  encourageant  et,  comme  disaient  les mauvaises langues : « Qu'est-ce que c'est qu'un lâche ? C'est un type qui est à  Berlin  et  qui  s'engage  sur  le  front.  »  La  seconde  semaine  d'avril, l'orchestre  philharmonique  donna  un  dernier  concert.  Le  programme, exécrable, était tout à fait dans le goût de cette période - le dernier aria de Brünnhilde,  le Götterdämmerung bien entendu, et pour finir la Symphonie romantique  de  Bruckner  -  mais  j'y  al ai  quand  même.  La  sal e,  glaciale, était  intacte,  les  lustres  bril aient  de  tous  leurs  feux,  j'aperçus  Speer,  de loin,  avec  l'amiral  Dönitz  dans  le  box  d'honneur  ;  à  la  sortie,  des Hitlerjugend  en  uniforme  munis  de  paniers  offraient  aux  spectateurs  des capsules de cyanure : cela me tenta presque d'en avaler une sur place, par dépit.  Flaubert,  j'en  étais  sûr,  se  serait  étouffé  devant  un  tel  étalage  de bêtise. Ces démonstrations ostentatoires de pessimisme alternaient avec des effusions extatiques de joie optimiste : le jour même de ce fameux concert, Roosevelt mourait, et Goebbels, confondant Truman avec Pierre III, lançait dès  le  lendemain  le  mot  d'ordre  La  tsarine  est  morte.  Des  soldats affirmaient avoir aperçu le visage de « l'oncle Fritz » dans les nuages, et on promettait  une  contre-offensive  décisive  et  la  victoire  pour  l'anniversaire de notre Führer, le 20 avril. Thomas, au moins, même s'il ne renonçait pas à  ses  manoeuvres, ne perdait pas le nord; il avait réussi à faire passer ses parents  en  Haute-Autriche, du côté d'Innsbruck, dans une zone qui serait certainement  occupée  par  les Américains : « C'est Kaltenbrunner qui s'en est  chargé.  Par  la  Gestapo de Vienne. » Et, lorsque je montrai un peu de surprise : « C'est un homme compréhensif, Kaltenbrunner. Il a une famil e aussi il sait ce que c'est. » Thomas avait tout de suite repris sa vie sociale effrénée  et  me  traînait  de fête en fête, où je buvais à m'abasourdir tandis qu'il  narrait  avec  outrance  notre  vagabondage  poméranien  à  des demoisel es  émoustil ées.  Des  fêtes,  il  y  en  avait  tous  les  soirs,  un  peu partout,  on  ne faisait presque plus attention aux raids de Mosquito ni aux consignes  de  la  propagande.  Sous  la  Wilhelmplatz,  un  bunker  avait  été 

transformé  en  boîte  de nuit, très gaie, où l'on servait du vin, des alcools, 754 
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des  cigares de marque, des hors-d'oeuvre de luxe; l'endroit était fréquenté 

par des gradés de l'OKW, de la SS ou du RSHA, des civils huppés et des aristocrates,  ainsi  que  des  actrices  et  des  jeunes  fil es  coquettes, superbement parées. Nous passions presque tous les soirs à l'Adlon, où le maître  d'hôtel,  solennel  et  impassible,  nous  accueil ait  en  queue-de-pie pour nous introduire dans le restaurant il uminé et nous faire servir, par des garçons en frac, des tranches violettes de chou-rave dans des assiettes en argent. Le bar de la cave était toujours bondé, on y retrouvait les derniers diplomates,  italiens,  japonais,  hongrois  ou  français.  J'y  croisai  un  soir Mihaï,  vêtu de blanc, avec une chemise en soie jaune serin. « Toujours à 

Berlin ? me lança-t-il avec un sourire. Ça fait longtemps que je ne t'ai pas vu. » Il se mit à me draguer ostensiblement, devant plusieurs personnes. Je le pris par le bras, et, serrant très fort, le tirai de côté : « Arrête », grinçaije. - « Arrête quoi ? » fit-il en souriant. Ce sourire fat et calculateur me mit hors de moi. « Viens », dis-je, et je le poussai discrètement vers les W-C. C'était  une  grande  sal e  blanche,  carrelée,  avec  des éviers et des urinoirs massifs,  bril amment  éclairée.  Je  vérifiai  les  cabines  :  el es  étaient  vides. Puis  je  fermai  le  loquet  de  la  porte.  Mihaï  me  regardait  en  souriant, une main dans la poche de son veston blanc, près des lavabos aux gros robinets en étain. Il s'avança vers moi, toujours avec son sourire gourmand; lorsqu'il leva la tête pour m'embrasser, j'ôtai ma casquette et le frappai très fort au visage avec mon front. Son nez, sous la violence du coup, éclata, du sang jail it,  il  hurla  et  tomba  au  sol.  Je  l'enjambai,  la  casquette  toujours  à  la main, et al ai me regarder dans le miroir : j'avais du sang sur le front, mais mon col et mon uniforme n'étaient pas tachés. Je me rinçai soigneusement le visage et remis ma casquette. Par terre, Mihaï se tordait de douleur en se tenant  le  nez,  et  gémissait  pitoyablement  :  « Pourquoi tu as fait ça? » Sa main trouva le bas de mon pantalon; j'écartai mon pied et regardai la pièce. Un  balai-serpil ière  était  appuyé  dans  un  coin,  dans  un  seau  en  métal galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihaï, et montai dessus ; un pied de chaque côté de son cou, j'imprimai au manche un léger balancement. Le visage de Mihaï, sous moi, devint rouge, écarlate, puis  violacé;  sa  mâchoire  tressail ait  convulsivement,  ses  yeux  exorbités me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes bottes; derrière moi, ses pieds battaient le carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa bouche  d'où  dépassait  une  langue  gonflée  et  obscène.  Il se vida avec un bruit mou et l'odeur de la merde emplit la pièce ; ses jambes frappèrent le sol  une  dernière  fois,  puis  retombèrent. Je descendis du balai, le reposai, tapotai  la  joue  de  Mihaï  de  la  pointe  de  ma  botte.  Sa  tête  inerte  roula, retrouva sa place. Je le pris par les aissel es, le tirai dans une des cabines, et l'assis  sur  la cuvette, plaçant les pieds bien droit. Ces cabines avaient des loquets qui pivotaient sur une vis : en tenant la patte relevée de la pointe de mon  canif,  je  pus  tirer  la  porte  et  faire  retomber  le  loquet  de  manière  à 
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fermer la cabine de l'intérieur. Un peu de sang avait coulé sur le carrelage ; je  me  servis  de  la  serpil ière  pour  le  nettoyer,  puis  la  rinçai,  frottai  le manche  avec  mon  mouchoir,  et  la  rangeai  dans  le  seau  où  je  l'avais trouvée. Enfin je sortis. J'al ai au bar prendre un verre ; des gens entraient et  sortaient  des  W-C,  personne  ne  semblait  rien  remarquer.  Une connaissance vint me demander : « Tu as vu Mihaï ? » Je regardai autour de  moi : « Non, il doit être par là. » J'achevai mon verre et al ai bavarder avec Thomas. Vers une heure du matin, il y eut une perturbation : on avait trouvé le corps. Des diplomates poussaient des exclamations horrifiées, la police vint, on nous interrogea, comme tous les autres je dis que je n'avais rien  vu.  Je  n'entendis  plus  parler  de  cette  histoire.  L'offensive  russe démarrait  enfin  :  le  16  avril,  dans  la  nuit,  ils  attaquèrent  les  hauteurs  de Seelow, le verrou de la vil e. Le temps était couvert, il pleuvotait ; je passai la  journée  puis  une  partie  de  la  nuit  à  porter  des  dépêches  de  la Bendlerstrasse  à  la  Kurfürstenstrasse,  un  court  trajet  compliqué  par  les raids  de  Sturmovik.  Vers  minuit,  je  retrouvai  Osnabrugge  à  la Bendlerstrasse  :  il  avait  l'air  désemparé,  anéanti. « Ils veulent faire sauter tous  les  ponts  de  la  vil e.  »  Il  en  pleurait  presque.  «  Eh  bien,  fis-je,  si l'ennemi avance, c'est normal, non ?» - « Vous ne vous rendez pas compte de ce que cela veut dire ! Il y a neuf cent cinquante ponts à Berlin. Si on les fait  sauter,  la  vil e  meurt  !  Pour  toujours.  Plus  de  ravitail ement,  plus d'industrie.  Pire  encore,  tous  les  câbles  d'électricité,  toutes  les conduites d'eau passent dans ces ponts. Vous vous imaginez? Les épidémies, les gens mourant de faim dans les ruines ? » Je haussai les épaules : « On ne peut pas simplement livrer la vil e aux Russes. » - « Mais ce n'est pas une raison pour tout démolir ! On peut choisir, détruire seulement les ponts des axes principaux.  »  Il  s'essuyait  le  front  «  Moi,  en  tout  cas,  je  vous  dis  ceci, faites-moi fusil er si vous le voulez, mais c'est la dernière fois. Quand toute cette  folie  sera  finie,  je  me  fous  de  savoir  pour  qui  je  travail e,  je  vais construire. Il faudra bien qu'ils reconstruisent, non?» - « Sans doute. Vous sauriez encore construire un pont ?» - « Sans doute, sans doute », fit-il en s'éloignant,  dodelinant  de  la  tête.  Plus  tard,  cette  même nuit, je retrouvai Thomas à la maison de Wannsee. Il ne dormait pas, il était assis seul dans le  salon,  en  chemise,  il  buvait.  « Alors ? » me demanda-t-il. - « On tient toujours la redoute de Seelow. Mais au sud, leurs chars passent la Neisse. » 

Il fit une grimace : « Oui. De toute façon c'est kaputt. » J'ôtai ma casquette et mon manteau mouil és et me versai un verre. « C'est vraiment fini, alors 

?» - « C'est fini », confirma Thomas. - « La défaite, de nouveau ?» - « Oui, de nouveau, la défaite. » - « Et après ?» - « Après ? On verra. L'Al emagne ne sera pas effacée de la carte, n'en déplaise à Herr Morgenthau. L'al iance contre-nature  de  nos  ennemis  tiendra  jusqu'à  leur  victoire,  mais  pas beaucoup  plus.  Les  puissances  occidentales  auront  besoin  d'un  bastion contre  le  Bolchevisme.  Je  leur  donne  trois  ans,  au  plus.  »  Je  buvais, 756 
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j'écoutais.  «  Je  ne  parlais pas de ça», dis-je enfin. - « Ah. Nous, tu veux dire ?» - « Oui, nous. Il y aura des comptes à rendre. » - « Pourquoi tu ne t'es pas fait faire des papiers ? » - « Je ne sais pas. Je n'y crois pas trop. Qu'est-ce qu'on en ferait, de ces papiers ? Tôt ou tard, ils nous trouveront. Alors ça sera la corde ou la Sibérie. » Thomas fit tournoyer le liquide dans son verre : « C'est clair qu'il faudra partir un certain temps. Al er se mettre au vert, le temps que les esprits se calment. Après, on pourra revenir. La nouvel e Al emagne, quel e qu'el e soit, aura besoin de talents. » - « Partir ? 

Où ? Et comment ? » Il me regarda en souriant : « Tu crois qu'on n'y a pas songé  ?  Il  y  a  des filières, en Hollande, en Suisse, des gens prêts à nous aider, par conviction ou par intérêt. Les meil eures filières sont en Italie. À 

Rome.  L'Église n'abandonnera pas ses agneaux dans la détresse. » Il leva son  verre  comme  pour  trinquer  et  but. « Schel enberg, Wolfie aussi, ont reçu de bonnes garanties. Bien sûr, ça ne sera pas facile. Les fins de partie sont toujours délicates. » - « Et après ?» - « On verra. L'Amerique du Sud, le soleil, la pampa, ça ne te dit pas ? Ou, si tu préfères, les pyramides. Les Anglais  vont  partir,  ils  auront  besoin  de  spécialistes,  là-bas.  »  Je  me resservis et bus encore : « Et si Berlin est encerclé ? Comment comptes-tu sortir ? Tu restes ?» - « Oui, je reste. Kaltenbrunnei et Müller nous donnent toujours  des  soucis.  Ils  ne  sont  vraiment  pas  raisonnables.  Mais  j'y  ai pensé. Viens voir. » Il me mena à sa chambre, ouvrit son armoire, en tira des  habits qu'il étendit sur le lit : « Regarde. » C'étaient des vêtements de travail grossiers, en toile bleue, souil és d'huile et de graisse. « Regarde les étiquettes.  » Je regardai . c'étaient des vêtements français. « J'ai aussi les chaussures, le béret, le brassard, tout. Et les papiers. Tiens. » Il me montra les papiers : c'étaient ceux d'un travail eur français du STO. « Bien sûr, en France, j'aurai du mal à passer, mais ça suffira pour les Russes. Même si je tombe sur un officier qui parle français, il y a peu de chances qu'il tique sur mon accent. Je pourrai toujours dire que je suis alsacien. » - « Ce n'est pas idiot,  fis-je.  Où  est-ce  que  tu  as  trouvé  tout  ça  ?»  Il  tapota  du  doigt  le rebord  de  son  verre  et  sourit  :  «Tu  crois  qu'on  compte  les  travail eurs étrangers, aujourd'hui, à Berlin ? Un de plus, un de moins... » Il but. « Tu devrais  y  penser.  Avec  ton  français,  tu  pourrais  passer  jusqu'à  Paris.  » 

Nous redescendîmes au salon. Il me servit encore un verre et trinqua avec moi. « Ça ne sera pas sans risques, dit-il en riant. Mais qu'est-ce qui l'est ? 

On s'est bien sortis de Stalingrad. Il faut être malin, c'est tout. Tu sais qu'il y a des types de la Gestapo qui cherchent à se procurer des étoiles et des papiers juifs? » Il rit encore. « Ils ont du mal. Il n'y en a plus beaucoup sur le marché. » 

Je  dormis  peu  et  retournai  de  bonne  heure  à  la  Bendlerstrasse.  Le  ciel s'était  dégagé  et  il  y  avait  des  Sturmovik  partout.  Le  jour  suivant,  il  fit encore  plus  beau,  les  jardins,  dans  les  ruines, fleurissaient. Je ne vis pas Thomas, il s'était empêtré dans une histoire entre Wolff et Kaltenbrunner, 757 
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je  ne  sais  pas  trop,  Wolff  était  venu  d'Italie  discuter  des  possibilités  de reddition, Kaltenbrunner s'était fâché et voulait l'arrêter ou le faire pendre, comme  d'habitude  cela  finit  devant  le  Führer  qui  laissa  repartir  Wolff. Lorsque  je  retrouvai  enfin  Thomas,  le  jour  de  la  chute  des  hauteurs  de Seelow,  il  était  furieux,  il  enrageait  contre  Kaltenbrunner,  sa  bêtise,  son étroitesse  d'esprit.  Moi-même  je  ne  comprenais  pas  du  tout à quoi jouait Kaltenbrunner,  à  quoi  cela  pouvait  lui  servir  de  se  retourner  contre  le Reichsführer,  d'intriguer  avec  Bormann,  de  manoeuvrer  pour  devenir  le nouveau  favori  du Führer. Kaltenbrunner n'était pas idiot, il devait savoir, mieux que quiconque, que le jeu prenait fin ; mais au lieu de se positionner pour l'après, il se dépensait en querel es stériles et futiles, un simulacre de jusqu'au-boutisme  qu'il  n'aurait  jamais,  c'était  évident  pour  qui  le connaissait, le courage de pousser à sa conclusion logique. Kaltenbrunner était loin d'être le seul à perdre le sens de la mesure. Partout, dans Berlin, surgissaient des Sperrkommandos, des unités de blocage issues du SD et de la police, des Feldgendarmes, des organisations du Parti, qui administraient une  justice  plus  que  sommaire  à  ceux  qui,  plus  raisonnables  qu'eux,  ne voulaient que vivre, parfois même à certains qui n'avaient rien à voir avec tout  ça  mais  avaient  juste  eu  le  malheur  de  se  trouver  là.  Les  petits fanatiques  de  la  «  Liebstandarte  »  sortaient  les  soldats blessés des caves pour  les  exécuter.  Partout,  des  vétérans  fatigués  de  la  Wehrmacht,  des civils  récemment  appelés,  des  gamins  de  seize  ans  décoraient,  le  visage violacé, lampadaires, arbres, ponts, voies aériennes du S-Bahn, tout endroit où l'on peut accrocher un homme, et avec toujours l'invariable panneau au cou  :  JE  SUIS  ICI  POUR  AVOIR  QUITTÉ  MON  POSTE  SANS 

ORDRES. Les Berlinois avaient une attitude résignée :  

« Plutôt que de me faire pendre, je préfère croire à la victoire, » Moi-même j'avais  des  problèmes  avec  ces  enragés,  car  je  circulais  beaucoup,  mes papiers  se  faisaient  constamment  éplucher,  je  songeais  à  prendre  une escorte armée pour me défendre. En même temps, j'avais presque pitié de ces  hommes  ivres  de  fureur  et  d'amertume,  dévorés  par  une  haine impuissante  qu'ils retournaient, ne pouvant plus la diriger contre l'ennemi, contre  les  leurs,  des  loups  frappés  de  rage  qui  s'entredévorent,  À  la Kurftüstenstrasse, un jeune Obersturmführer de la Staatspolizei, Gersbach, ne  s'était  pas  présenté  un  matin;  il  n'avait  plus  de  travail,  soit, mais cela s'était  remarqué;  des  policiers  l'avaient  trouvé  chez  lui  ivre  mort;  Müller avait  attendu  qu'il  ait  dessoûlé,  puis  l'avait  fait  abattre d'une bal e dans la nuque  devant  les  officiers  réunis  dans  la  cour  de  l'immeuble.  Après,  on avait  jeté  son  cadavre  sur  l'asphalte,  et  une  jeune  recrue  S  S,  presque hystérique,  avait  vidé  le chargeur de son pistolet-mitrail eur dans le corps de cet infortuné. 

Les  nouvel es  que  je  convoyais  plusieurs  fois  dans  la  journée  étaient rarement bonnes. Jour après jour, les Soviétiques avançaient, entraient dans 758 
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Lichtenberg et Pankow, prenaient Weissensee, Les réfugiés traversaient la vil e  en  grandes  colonnes,  on  en  pendait  beaucoup,  au  hasard,  comme déserteurs.  Les  bombardements  de  l'artil erie  russe  faisaient  encore  des victimes : depuis le jour de l'anniversaire du Führer, ils étaient à portée de canon  de  la  vil e.  C'avait  été  une  très  bel e  journée,  un  vendredi  tiède, ensoleil é,  l'odeur  des  lilas  embaumait  les  jardins abandonnés. Çà et là on avait accroché des drapeaux à croix gammée sur les ruines, ou de grandes pancartes  d'une  ironie  que  j'espérais  inconsciente,  comme  cel e  qui dominait  les  décombres  de  la  Lützowplatz  :  NOUS  REMERCIONS 

NOTRE  FÜHRER  POUR  TOUT.  DR. GOEBBELS. Le coeur, à vrai dire, n'y  était  pas.  Au  milieu de la matinée, les Anglo-Américains avaient lancé 

un de leurs raids massifs, plus de mil e appareils en deux heures, suivis de Mosquito;  après  leur  départ,  l'artil erie  russe  avait  pris  la  relève.  Ce  fut certainement un beau feu d'artifice mais peu l'apprécièrent, de notre côté du moins.  Goebbels tenta bien de faire distribuer des rations supplémentaires en l'honneur du Führer, mais même cela tourna court : l'artil erie causa de nombreuses  victimes  parmi  les  civils  qui faisaient la queue; le lendemain, malgré  la  forte pluie, ce fut pire encore, un obus frappa une file d'attente devant le grand magasin Karstadt, la Hermannplatz était pleine de cadavres ensanglantés,  de  morceaux  de  membres  éparpil és, d'enfants secouant en hurlant le corps inerte de leur mère, je le vis moi-même. Le dimanche, il fit un  soleil  splendide, printanier, puis venaient des averses, puis de nouveau le soleil qui bril ait sur les décombres et les ruines détrempées. Des oiseaux chantaient  ;  partout fleurissaient des tulipes et des lilas, les pommiers, les pruniers et les cerisiers, et dans le Tiergarten des rhododendrons. Mais ces bonnes  odeurs  de  fleur  ne  pouvaient  masquer  l'odeur de pourriture et de brique  recuite  qui  planait  sur les rues. Une lourde fumée stagnante voilait le ciel; lorsqu'il pleuvait, cette fumée s'épaississait encore, prenait les gens à  la  gorge.  Dans  les  rues,  malgré  les  frappes  d'artil erie,  il  y  avait  de l'animation  :  aux  barricades  antichars,  des  enfants  avec  des  casques  en papier, perchés sur les obstacles, agitaient des épées en bois; je croisais des vieil es  dames  qui  poussaient  des  landaus  remplis  de  briques,  puis,  en traversant le Tiergarten vers le bunker du Zoo, des soldats chassant devant eux  un  troupeau  de  vaches beuglantes. Le soir, il pleuvait de nouveau; et les Rouges, à leur tour, fêtaient l'anniversaire de Lénine dans une débauche brutale d'artil erie. 

Les services publics fermaient un à un, leur personnel évacuait. Le général Reynmann,  le  Kommandant  de  la  vil e,  avait  distribué à des responsables du  NSDAP,  un  jour  avant  d'être  limogé,  deux  mil e  laissez-passer  pour quitter Berlin. Ceux qui n'avaient pas eu la chance d'en recevoir pouvaient toujours acheter leur porte de sortie : à la Kurfürstenstrasse, un officier de la Gestapo m'expliqua qu'un jeu complet de papiers en règle al ait chercher dans les 80 000 reichsmarks. Le U-Bahn fonctionna jusqu'au 23 avril, le S759 
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Bahn  jusqu'au  25,  le  téléphone  interurbain  jusqu'au  26  (on raconte qu'un Russe  réussit  à  joindre  Goebbels  à  son  bureau  depuis  Siemensstadt). Kaltenbrunner  était  parti  pour  l'Autriche  tout  de  suite  après l'anniversaire du Führer, mais Müller était resté, et je continuais mes liaisons pour lui. Je passais  le  plus  souvent  par le Tiergarten, parce que les rues au sud de la Bendlerstrasse, du côté du Landwehrkanal, étaient obstruées ; dans la Neue Siegesal ee,  les  explosions  répétées  avaient  fracassé  les  statues  des souverains  de  la  Prusse  et  du  Brandebourg,  têtes  et  membres  de Hohenzollern  jonchaient  la  rue;  la  nuit,  les  fragments  de  marbre  blanc bril aient  à la lumière de la lune. À l'OKW, où s'était maintenant instal é le Kommandant de la vil e (un certain Käther avait remplacé Reynmann, puis deux  jours  plus  tard  Käther  avait  été  démis à son tour pour faire place à 

Weidling), on me faisait souvent attendre des heures avant de me livrer une information  tout  à  fait  incomplète.  Pour  éviter  d'être  trop  gênant,  je patientais  avec  mon  chauffeur  dans ma voiture, sous un auvent en béton dans  la  cour,  je  regardais  courir  devant  moi  des  officiers  surexcités  et hagards, des soldats épuisés qui traînaient pour ne pas retourner trop vite au  feu, des Hitlerjugend avides de gloire venus mendier des Panzerfäuste, des Volkssturm désemparés qui attendaient des ordres. Un soir, je fouil ais mes poches à la recherche d'une cigarette, je tombai sur la lettre d'Hélène, rangée là à Hohenlychen et oubliée depuis. Je déchirai l'enveloppe et lus la lettre  en  fumant.  C'était  une  déclaration,  brève  et  directe  :  el e  ne comprenait  pas  mon  attitude,  écrivait-el e,  el e  ne  cherchait  pas  à  la comprendre,  el e  voulait  savoir si je souhaitais la rejoindre, el e demandait si  je  comptais  l'épouser.  L'honnêteté  et  la  franchise  de  cette  lettre  me bouleversèrent; mais il était bien trop tard, et je jetai la feuil e froissée dans une flaque, par la vitre baissée de la voiture. 

L'étau  se  resserrait.  L'Adlon avait fermé ses portes ; ma seule distraction était  de  boire  du  schnaps  à  la  Kurfürstenstrasse,  ou  à  Wannsee  avec Thomas  qui,  en  rigolant,  me  narrait  les  dernières  péripéties.  Müller, maintenant,  cherchait  une  taupe  :  un  agent  ennemi,  apparemment  dans l'entourage d'un haut dignitaire SS. Schel enberg y voyait un complot pour déstabiliser Himmler, et Thomas devait donc suivre les développements de l'affaire.  La  situation  dégénérait  en  vaudevil e  :  Speer,  qui  avait  perdu  la confiance  du  Führer,  était  revenu,  se  faufilant  entre  les  Sturmovik  pour venir  poser  son  coucou  sur  l'axe  Est-Ouest,  retrouver  la  grâce;  Göring, pour  avoir  anticipé  un  peu  hâtivement  la mort de son seigneur et maître, avait été déchu de toutes ses fonctions et placé aux arrêts en Bavière ; les plus sobres, von Ribbentrop et les militaires, se tenaient cois ou évacuaient en  direction  des  Américains;  les  innombrables  candidats  au  suicide peaufinaient  leur  scène  finale.  Nos  militaires  continuaient  à  se  faire  tuer consciencieusement, un régiment de Français de la « Charlemagne » trouva le  moyen  d'entrer  dans  Berlin  le  24  pour  venir  renforcer  la  division  « 
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Nordland », et le centre administratif du Reich n'était presque plus défendu que par des Finlandais, des Estoniens, des Hollandais, et des petites frappes parisiennes.  Ail eurs,  on  gardait  la  tête  froide  : une puissante armée était, disait-on,  en  route  pour  sauver  Berlin  et  rejeter  les  Russes  au-delà  de l'Oder,  mais  à  la  Bendlerstrasse  mes  interlocuteurs  restaient parfaitement vagues  quant  à  la  position et à la progression des divisions, et l'offensive annoncée de Wenck tardait autant à se matérialiser que cel e des Waffen-S 

S  de  Steiner,  quelques  jours  auparavant.  Quant  à  moi,  à  vrai  dire,  le Götterdämmerung  me  tentait  peu, et j'aurais bien voulu être ail eurs, pour réfléchir  calmement  à  ma  situation.  Ce  n'est  pas  tant  que je craignais de mourir, vous pouvez me croire, j'avais peu de raisons de rester en vie, après tout, mais l'idée de me faire tuer ainsi, un peu au hasard des événements, par un obus ou une bal e perdue, me déplaisait fortement, j'aurais souhaité 

m'asseoir et contempler les choses plutôt que de me laisser emporter ainsi par ce noir courant. Mais un tel choix ne m'était pas offert, je devais servir, comme  tout  le  monde,  et  puisqu'il  le  fal ait  je  le  faisais  loyalement,  je recueil ais  et  transmettais  ces  informations  si  inutiles  qui  ne  semblaient servir  qu'un  but,  me  garder  à  Berlin.  Nos  ennemis,  eux,  ignoraient souverainement tout ce remue-ménage et avançaient. 

Bientôt  il  fal ut  aussi  évacuer  la  Kurfürstenstrasse.  Les  officiers  qui restaient  furent  dispersés; Müller se replia sur son QG d'urgence, dans la crypte  de  la  Dreifaltigkeitskirche  dans la Mauerstrasse. La Bendlerstrasse se  trouvait  pratiquement  sur  la  ligne  de  front, les liaisons devenaient très compliquées  :  pour  rejoindre  le  bâtiment,  je  devais  filer  entre  les décombres  jusqu'au  bord  du  Tiergarten,  puis  continuer  à  pied,  guidé  à 

travers  caves  et  ruines  par  des  Kel erkinder,  de petits orphelins crasseux qui  en  connaissaient  chaque  recoin.  Le  fracas  des  bombardements  était comme  une  chose  vivante,  un  assaut multiforme et infatigable sur l'ouïe; mais c'était pis lorsque descendait l'immense silence des pauses. Des pans entiers  de  la  vil e  brûlaient,  des  gigantesques  incendies  de  phosphore qui aspiraient  l'air  et  provoquaient  des  tempêtes  violentes  qui,  à  leur  tour, venaient  nourrir  les  flammes.  Les  grosses  pluies  violentes  et  brèves éteignaient  parfois quelques foyers, mais contribuaient surtout à accroître l'odeur du roussi. Quelques avions tentaient encore d'atterrir sur l'axe EstOuest;  douze  Ju-52  transportant  des  cadets  S  S  furent  abattus  sur l'approche,  l'un après l'autre. L'armée de Wenck, d'après les informations qu'on  voulait  bien  me transmettre, semblait s'être évanouie dans la nature quelque part au sud de Potsdam. Le 27 avril, il faisait très froid, et après un violent  assaut  soviétique  sur  la  Potsdamer  Platz,  repoussé  par  la  « 

Liebstandarte  AH  »,  il  y  eut  plusieurs  heures  de  calme.  Lorsque  je retournai  a  l'église  dans  la  Mauerstrasse  rendre  compte  à  Müller,  on m'informa qu'il se trouvait dans une des annexes du ministère de l'Intérieur, et que je devais l'y rejoindre. Je l'y retrouvai dans une grande sal e presque 761 
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sans  meubles,  aux  murs  tachés  d'humidité,  en  compagnie  de  Thomas et d'une  trentaine  d'officiers  du  SD  et  de  la  Staatspolizei.  Müller  nous  fit attendre  une demi-heure mais seuls cinq hommes de plus arrivèrent (il en avait  fait  convoquer  cinquante  en  tout).  Alors  on  nous  mit  en  rangs,  au repos,  le  temps  d'un  bref  discours  :  la  veil e,  après  une  discussion  par téléphone  avec  l'Obergruppenführer  Kaltenbrunner, le Führer avait décidé 

d'honorer  le  RSHA  pour  ses  services  et  sa  loyauté  indéfectible.  Il  avait demandé  à  décorer  de  la  Croix  al emande  en  or  dix  officiers  restant  à 

Berlin  qui  s'étaient  particulièrement  distingués  durant  la  guerre.  La  liste avait  été  établie  par  Kaltenbrunner;  ceux  qui ne se verraient pas nommés ne devaient pas être déçus, l'honneur retombait sur eux aussi. Puis Müller lut la liste, en tête de laquel e il se trouvait lui-même; je ne fus pas surpris d'y  voir  figurer  Thomas  ;  mais  à  mon  grand  étonnement,  Müller  me nomma aussi, à l'avant-dernière place. Qu'avais-je donc bien pu faire pour être  ainsi  remarqué  ?  Je  n'étais  pourtant  pas  en  odeur  de  sainteté  avec Kaltenbrunner,  loin  de  là.  Thomas,  à  travers  la  sal e,  me  lança un rapide clin  d'oeil;  déjà nous nous regroupions pour nous rendre à la chancel erie. Dans  la  voiture,  Thomas  m'expliqua  l'affaire  :  parmi  ceux  qu'on  avait encore  pu  trouver  à  Berlin,  j'étais  un des rares, avec lui, à avoir servi au front, c'est cela qui avait compté. Le passage jusqu'à la chancel erie, le long de  la  Wilhelmstrasse,  devenait difficile, des canalisations avaient crevé, la rue était inondée, des cadavres flottaient dans l'eau et remuaient doucement au passage de nos voitures ; il fal ut finir à pied, mouil és jusqu'au genou. Müller nous fit pénétrer dans les décombres de l'Auswärtiges Amt : de là, un tunnel souterrain menait au bunker du Führer. Dans ce tunnel aussi l'eau coulait,  nous  en  avions  jusqu'aux  chevil es.  Des  Waffen-SS  de  la 

«Liebstandarte  »  gardaient  l'entrée  du  bunker  :  ils nous laissèrent passer, mais  prirent  nos  armes  de  service.  On  nous  mena  à  travers  un  premier bunker  puis,  par  un  escalier  en  vis  ruisselant d'eau, à un second, encore plus  profond.  Nous  pataugions  dans  le courant venu de l'AA, en bas des marches il venait tremper les tapis rouges du large couloir où l'on nous fit asseoir, le long d'un mur, sur des chaises d'écolier en bois. Un général de la Wehrmacht,  devant  nous,  criait  à  un  autre  qui  portait  des  épaulettes  de Generaloberst  :  « Mais on va tous se noyer, ici ! » Le Generaloberst, lui, tentait  de  le  calmer  et  l'assurait  qu'on  faisait  venir  une  pompe.  Une abominable odeur d'urine empestait le bunker, mêlée à des effluves moites de  renfermé,  de  sueur,  et  de  laine  mouil ée,  qu'on  avait  en  vain  tenté de masquer avec du désinfectant. On nous fit attendre un certain temps ; des officiers  al aient  et  venaient,  traversant  avec  de  grands  floc  les  tapis imbibés  d'eau  pour disparaître dans une autre sal e, au fond, ou remonter l'escalier  en  colimaçon ; la sal e résonnait du vrombissement continu d'un générateur Diesel. Deux officiers jeunes et élégants passèrent en discutant avec  animation;  derrière  eux  déboucha  mon  vieil  ami,  le  docteur 762 
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Hohenegg. Je me levai d'un bond et lui saisis le bras, exalté de le revoir là. Il me prit par la main et me mena dans une pièce où plusieurs Waffen-SS 

jouaient  aux cartes ou dormaient sur des lits superposés. «J'ai été envoyé 

ici comme médecin auxiliaire du Führer », m'expliqua-t-il d'un ton lugubre. Son crâne chauve et suant luisait sous l'ampoule jaunâtre. «Et comment vat-il? » - « Oh, pas très bien. Mais je ne m'occupe pas de lui, on m'a confié 

les enfants de notre cher ministre de la Propagande. Ils sont dans le premier bunker»,  ajouta-t-il  en  désignant  le plafond du doigt. Il regarda autour de lui  et  reprit à voix basse : « C'est un peu une perte de temps : dès que je retrouve  leur  mère seule, el e me jure ses grands dieux qu'el e va tous les empoisonner  avant  de  se  suicider  el e-même.  Les  pauvres  petits  ne  se doutent  de  rien,  ils  sont  charmants, ça me brise le coeur, je peux vous le dire. Mais notre Méphistophélès boiteux est fermement résolu à former une garde d'honneur pour accompagner son maître en enfer. Tant mieux pour lui. » - « On en est donc là ?» - « Certainement. Le gros Bormann, à qui cette idée ne plaît guère, a bien tenté de le faire partir, mais il a refusé. À 

mon  humble  avis,  il  n'y  en  a  plus  pour  longtemps.  »  -  «  Et  vous,  cher docteur  ?  »  demandai-je  en  souriant.  J'étais  vraiment  très  heureux  de  le revoir. « Moi ? Carpe diem, comme disent les public school boys anglais. Nous  organisons  une  fête, ce soir. En haut, dans la chancel erie, pour ne pas  le  déranger.  Venez,  si  vous  pouvez.  Ce  sera  plein  de  jeunes  vierges fougueuses  qui  préfèrent  offrir  leur  pucelage  à  un  Al emand,  quel e  que soit  son  apparence,  plutôt  qu'à  un  Kalmouk  hirsute  et  puant.  » Il frappa plusieurs  fois  de  la  main  son  ventre  rebondi  :  «  À  mon  âge,  des  offres pareil es,  ça  ne  se  refuse  pas.  Après,  »  -  ses  sourcils  se  haussèrent comiquement sur son crâne en forme d'oeuf - « après on verra bien. » - « 

Docteur, dis-je d'un ton solennel, vous êtes plus sage que moi.» - « Je n'en ai  jamais  douté  un  instant,  Obersturmbannführer.  Mais  je  n'ai  pas  votre chance insensée. » - « En tout cas, croyez-moi, je suis ravi de vous revoir. 

» - « Moi aussi, moi aussi ! » Déjà nous nous retrouvions dans le couloir. 

«  Venez,  si  vous  pouvez  !  »  me  lança-t-il  avant  de  filer  sur  ses  pattes trapues. 

Peu  après,  on  nous  fit  passer  dans  la  sal e  du  fond.  Nous  repoussâmes nous-mêmes  les  tables  couvertes  de  cartes  et  l'on  nous  aligna contre un mur,  les  pieds  dans  la  moquette  humide.  Les  deux  généraux  qui  tout  à 

l'heure criaient au sujet de l'eau al èrent se poster devant une porte en face de  nous  ;  sur  une  des  tables,  un  adjudant  préparait  les  boîtes  avec  les médail es. Puis la porte s'ouvrit et le Führer apparut. Tous, simultanément, nous  nous  raidîmes,  lançâmes  nos  bras  en  l'air et beuglâmes notre salut. Les  deux  généraux  se  tenaient  aussi au garde-à-vous. Le Führer tenta de lever son bras en réponse mais celui-ci tremblait trop. Puis il s'avança d'un pas  hésitant,  saccadé,  instable.  Bormann,  sanglé  dans  un uniforme brun, sortait de la pièce derrière lui. Jamais je n'avais vu le Führer d'aussi près. Il 763 
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portait  un  simple  uniforme  gris  et  une  casquette;  son  visage  paraissait jaune,  hagard,  gonflé, les yeux restaient fixes, inertes, puis se mettaient à 

cil er  violemment  ;  une  goutte  de  bave  perlait  au  coin  de  sa  bouche. Lorsqu'il  chancelait  Bormann  tendait  sa  patte  velue  et  le  soutenait  par  le coude. Il s'appuya sur le coin d'une table et prononça un bref discours assez décousu où il était question de Frédéric le Grand, de gloire éternel e, et des Juifs.  Ensuite  il  vint vers Müller. Bormann le suivait comme une ombre ; l'adjudant  tenait  ouvert  auprès  de  lui  un  coffret  avec  une  médail e.  Le Führer  la  prit  lentement  entre  ses  doigts,  la  plaça  sans  l'épingler  sur  la poche  droite  de  Müller,  lui serra la main en l'appelant « Mon bon Müller, mon  fidèle  Müller  »  et  lui  tapota  le  bras.  Je  gardais  la  tête  droite  mais observais du coin de l'oeil. La cérémonie se répéta pour le suivant : Müller aboya son nom, son grade et son service, puis le Führer le décora. Thomas fut décoré à son tour. Au fur et à mesure que le Führer se rapprochait de moi - j'étais presque en bout de ligne - mon attention se fixait sur son nez. Je  n'avais  jamais  remarqué  à  quel  point  ce  nez  était  large  et  mal proportionné.  De  profil,  la  petite moustache distrayait moins l'attention et cela se voyait plus clairement : il avait une base épaisse et des ailes plates, une  petite  cassure  de  l'arête  en  relevait  le  bout;  c'était  clairement un nez slave  ou  bohémien,  presque  mongolo-ostique. Je ne sais pas pourquoi ce détail  me  fascinait,  je  trouvais  cela  presque  scandaleux.  (  Le  Führer  se rapprochait et je continuais à l'observer. Puis il fut devant moi. Je constatai avec étonnement que sa casquette m'arrivait à peine au niveau des yeux; et pourtant je ne suis pas grand. Il marmottait son compliment et cherchait la médail e  à  tâtons.  Son  haleine  acre,  fétide,  acheva  de  me  vexer  :  c'était vraiment trop à supporter. Avec un petit sourire sévère je tendis la main et lui  pinçai  le  nez  entre deux doigts repliés, lui secouant doucement la tête, comme  on  fait  à  un  enfant  qui  s'est  mal  conduit.  Aujourd'hui  encore  je serais incapable de vous dire pourquoi j'ai fait cela : je n'ai simplement pas pu me retenir. Le Führer poussa un cri strident et bondit en arrière dans les bras  de  Bormann.  Il  y  eut  un  moment  où  personne  ne  bougea.  Puis plusieurs hommes me tombèrent dessus à bras raccourcis. Je fus frappé, projeté au sol ; roulé en boule sur le tapis trempé, je tentais de me protéger le mieux possible des coups de botte. On criait, le Führer brail ait. Enfin on me  remit  sur  mes  pieds.  Ma  casquette  était  tombée,  je  voulais au moins ajuster  ma  cravate,  mais  on  me  tenait  fermement  les  bras.  Bormann poussait  le  Führer  vers  sa  chambre  et  hurlait  : « Fusil ez-le ! » Thomas, derrière  la  foule,  m'observait  en silence, l'air à la fois déçu et rail eur. On m'entraîna  vers  une  porte  au  fond  de  la sal e. Puis Müller intervint de sa grosse voix dure : « Attendez ! Je veux l'interroger d'abord. Emmenez-le à 

la crypte. » 

Trevor-Roper,  je  le sais bien, n'a pas soufflé mot de cet épisode, Bullock non plus, ni aucun autre des historiens qui se sont penchés sur les derniers 764 
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jours  du  Führer.  Pourtant,  je  vous  l'assure, cela a eu lieu. Le silence des chroniqueurs  sur  ce point est d'ail eurs compréhensible. Müller a disparu, tué  ou  passé  aux  Russes  quelques  jours  plus  tard;  Bormann  est certainement  mort  en  essayant  de  fuir  Berlin; les deux généraux devaient être Krebs et Burgdorf, qui se sont suicidés; l'adjudant doit être mort aussi. Quant aux officiers du RSHA témoins de l'incident, je ne sais pas ce qu'ils sont devenus ; mais on peut facilement concevoir, vu leurs états de service, que  ceux  qui  ont  survécu  à  la  guerre  n'ont  pas  dû  se  vanter  d'avoir  été 

décorés par le Führer en personne à  trois  jours  de  sa  mort.  Ainsi  il  est tout  à  fait  possible  que  cet  incident  mineur  ait  échappé  à  l'attention  des enquêteurs  (mais  peut-être  en  reste-t-il  une  trace  dans  les  archives soviétiques ?). Je fus traîné à la surface par un long escalier qui débouchait sur  les  jardins  de  la  chancel erie.  Le  magnifique  bâtiment  gisait en ruine, écrasé  par  les  bombes,  mais  une  bel e  odeur  de  jasmin  et  de  jacinthes embaumait l'air frais. Je fus brutalement poussé dans une voiture et conduit à  l'église toute proche ; là, on me fit descendre dans le bunker et l'on me jeta  sans  ménagements  dans  une  pièce  en  béton,  nue  et  humide.  Des flaques constel aient le sol; les murs suintaient; et la fermeture de la lourde porte  métal ique  me  plongea  dans  un  noir  absolu,  utérin  :  j'avais  beau écarquil er  les  yeux,  pas  le  moindre  rayon  ne  filtrait.  Je  restai  plusieurs heures  ainsi,  j'étais  mouil é,  j'avais  froid.  Puis  l'on  vint  me  chercher. On m'attacha  à  une  chaise,  je  cil ais,  la  lumière  me  faisait  mal;  Müller  en personne m'interrogeait; on me frappait avec des matraques, sur les côtes, les épaules et les bras, Müller aussi venait m'administrer des coups de ses gros poings de paysan. J'essayai d'expliquer que mon geste inconsidéré ne signifiait rien, que je ne l'avais pas prémédité, qu'il s'était agi d'un moment d'absence,  mais  Müller  ne  me  croyait  pas,  il  y  voyait  un  complot longuement  mûri,  il  voulait  que  je  nomme  mes  complices.  J'avais  beau protester,  il  n'en  démordait  pas  :  Müller,  lorsqu'il  s'y  mettait,  savait  être têtu. Enfin on me rejeta dans ma cel ule où je restai couché dans les flaques à  attendre  que  la  douleur  des  coups  veuil e  bien  s'appaiser.  Je  dus m'endormir ainsi, la tête à moitié dans l'eau. Je me réveil ai transi et pris de crampes; la porte s'ouvrait, on poussait vers moi un autre homme avec des bourrades. J'eus juste le temps d'apercevoir un uniforme d'officier S S, sans médail es  ni  insignes.  Dans  le  noir,  je  l'entendais  jurer  dans  un  dialecte bavarois : « Y'a pas un endroit de sec, ici ?» - « Essayez près des murs », murmurai-je poliment - « T'es qui, toi ? » fusa vulgairement sa voix, au ton pourtant cultivé. - « Moi ? Moi je suis l'Obersturmbannführer Dr. Aue, du SD. Et vous ? » Sa voix se calma : « Mes excuses, Obersturmbannführer. Moi,  je  suis  le  Gruppenführer  Fegelein.  L'ex-Gruppenführer  Fegelein», ajouta-t-il avec une ironie assez appuyée. Je le connaissais de nom : il avait remplacé  Wolff  comme  officier  de  liaison  du  Reichsführer  auprès  du Führer;  avant,  il  commandait  une  division  de  cavalerie  S  S  en  Russie,  il 765 
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pourchassait  les  partisans  et  les  Juifs dans les marécages du Pripet. À la Reichsführung,  on  le disait ambitieux, joueur, hâbleur, beau gosse. Je me redressai  sur  mes  coudes  :  «  Et  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici,  Herr  exGruppenführer ?» - « Oh, c'est un malentendu. J'avais un peu bu et j'étais chez  moi,  avec  une  fil e;  les  excités  du  bunker  ont  cru  que  je  voulais déserter. Encore un coup de Bormann, je parie. Ils sont tous devenus fous, là-bas;  leurs  histoires  de  Walhal a,  très  peu  pour  moi,  merci.  Mais  ça devrait se régler, ma bel e-soeur va arranger ça. » Je ne savais pas de qui il voulait parler, mais je ne dis rien. Ce ne fut qu'en lisant Trevor-Roper, des années  plus  tard,  que  je  compris  :  Fegelein  avait  épousé  la  soeur  d'Eva Braun,  dont  à  cette  époque,  comme  à  peu  près  tout  le monde, j'ignorais l'existence.  Ce  mariage  fort diplomatique, hélas, ne lui fut pas d'un grand secours : Fegelein, malgré ses al iances, son charme, et sa langue facile, fut exécuté  le lendemain soir dans les jardins de la chancel erie (cela aussi, je ne  l'appris  que  bien  plus  tard).  «  Et  vous,  Obersturmbannführer  ?  » 

demandait Fegelein. Alors je lui contai ma mésaventure. « Ah ! s'exclamat-il.  C'est  malin.  Voilà  pourquoi  ils  sont tous de si mauvaise humeur. J'ai cru  que  ce  Müller  al ait  m'arracher  la  tête,  la  brute.  »  -  «  Ah,  il  vous  a frappé aussi ?» - « Oui. Il s'est mis dans le crâne que la fil e avec qui j'étais est une espionne anglaise. Je ne sais pas ce qui lui prend, tout à coup. » - « 

C'est  vrai  »,  dis-je  en  me  souvenant  des  paroles  de  Thomas  :  «  Le Gruppenführer Müller cherche un espion, une taupe. » - « C'est possible, marmonna-t-il.  Mais  moi,  je  n'ai  rien  à voir avec tout ça. » - « Excusezmoi, l'interrompis-je, savez-vous l'heure ?» - « Pas précisément. Il doit être minuit, une heure ?» - « Alors, nous ferions mieux de dormir », suggérai-je plaisamment.  -  «  J'aurais  préféré  mon lit », grogna Fegelein. - « Je vous comprends  bien.  »  Je  me  traînai  sur le sol contre le mur et m'assoupis ; j'avais encore les hanches dans l'eau, mais cela valait mieux que la tête. Le sommeil était doux et je fis des rêves agréables ; j'en sortis à regret, mais on me décochait des coups de pied dans les côtes. 

«  Debout  !  »  criait  une  voix.  Je  me  levai  péniblement. Fegelein se tenait assis près de la porte, les bras autour des genoux ; lorsque je sortis, il me sourit timidement avec un petit signe de la main. On me mena dans l'église 

:  deux  hommes  en  civil  m'attendaient,  des  policiers,  l'un  d'eux  tenait  un revolver à la main ; avec eux se trouvaient aussi des S S en uniforme. Le policier  au revolver me prit par le bras, me tira dans la rue et m'enfourna dans une Opel ; les autres montèrent aussi. « Où va-t-on ? » demandai-je au policier  qui  me  poussait  le  canon  de  son  revolver  contre les côtes. « Ta gueule  !  »  aboya-t-il.  La  voiture  démarra,  entra dans la Mauerstrasse, fit environ  cent  mètres;  j'entendis  un  vril ement  aigu;  une  énorme explosion souleva le véhicule et le projeta sur le flanc. Le policier, sous moi, tira, je crois  :  je  me  souviens  d'avoir  eu  l'impression  que  son  coup  tua  un  des hommes  à  l'avant.  L'autre  policier,  tout  ensanglanté,  était  retombé  inerte 766 
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sur  moi. À grands coups de pieds et de coudes, je m'extirpai du véhicule retourné par la vitre arrière, me coupant un peu au passage. D'autres obus tombaient tout près et projetaient de grandes gerbes de briques et de terre. J'étais assourdi, mes oreil es résonnaient. Je m'affalai sur le trottoir et restai là  un  instant,  sonné.  Le  policier  dégringolait  derrière  moi  et  roula lourdement sur mes jambes. De la main je trouvai une brique et le frappai à 

la  tête.  Nous  roulions  ensemble  dans  les  débris,  couverts  de  poussière rouge de brique et de boue ; je le frappais de toutes mes forces, mais il n'est pas facile d'assommer un homme à coups de brique, surtout si cette brique a  déjà  brûlé.  Au troisième ou quatrième coup, el e vola en poussière dans ma main. Je me mis à en chercher une autre, ou une pierre, mais l'homme me renversa et entreprit de m'étrangler. Il roulait des yeux de fou au-dessus de  moi,  le sang qui coulait de son front traçait des sil ons boueux dans la poussière rouge qui recouvrait son visage. Ma main trouva enfin un pavé et je  frappai  vers  le  haut,  en  arc  de  cercle.  Il  s'effondra  sur  moi.  Je  me dégageai et lui cognai la tête avec le pavé jusqu'à ce que la boîte crânienne éclatât, répandant de la cervel e mélangée à de la poussière et des cheveux. Puis  je  me  redressai,  encore  étourdi.  Je  cherchai  des  yeux  son  revolver mais il avait dû rester dans la voiture, dont une roue tournait encore en l'air. Les trois autres, à l'intérieur, paraissaient morts. Pour le moment les obus ne tombaient plus. Je me mis péniblement à courir dans la Mauerstrasse. Il fal ait que je me cache. Autour de moi, il n'y avait que des ministères ou des  bâtiments  officiels,  presque  tous  en  ruine.  Je  tournai  dans  la Leipzigerstrasse  et  entrai  dans  le  hal   d'un  immeuble  d'habitation.  Des pieds nus ou, en chaussettes flottaient devant moi, tournoyant lentement. Je levai  la  tête  :  plusieurs  personnes,  dont  des  enfants  et  des  femmes, pendaient  à  la  balustrade de l'escalier, les bras bal ants. Je trouvai l'entrée de  la  cave  et  l'ouvrit  :  une  bouffée de putréfaction, de merde et de vomi m'assail it, la cave était remplie d'eau et de cadavres gonflés. Je refermai la porte  et  tentai  de  monter  à  l'étage  :  après  le  premier  palier,  l'escalier s'ouvrait sur le vide. Je redescendis en contournant les pendus et ressortis. Il  s'était  mis  à  pleuvoir  légèrement,  des  détonations  éclataient  de  tous côtés. Devant moi s'ouvrait une bouche de métro, la station Stadtmitte, sur la  ligne  C.  Je  courus  et  dévalai  les  marches.  Je  passai  les  portiques  et continuai  à descendre dans l'obscurité, me guidant de la main sur le mur. Le carrelage était humide, l'eau sourdait du plafond et coulait le long de la voûte.  Des  bruits  de  voix sourds montaient du quai. Il était encombré de corps,  je  ne  pouvais pas voir s'ils étaient morts, endormis ou simplement couchés, je trébuchais dessus, des gens clamaient, des enfants pleuraient ou geignaient Un wagon de métro aux vitres cassées, il uminé par des bougies vacil antes,  stationnait  sur  le  quai  :  à  l'intérieur,  des Waffen-SS avec des écussons  français  se  tenaient  rangés  au  garde-à-vous,  et  un  grand Brigadeführer  en  manteau  de  cuir  noir,  qui  me  tournait  le  dos,  leur 767 
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distribuait solennel ement des décorations. Je ne voulus pas les déranger, je passai doucement auprès d'eux puis sautai sur la voie, atterrissant dans une eau  froide  qui  m'arrivait  aux  mollets.  Je  voulais  me  diriger  vers  le nord, mais j'étais désorienté; j'essayai de me remémorer la direction des rames, à 

l'époque où je prenais ce métro, mais je ne savais même pas sur quel quai j'avais atterri, tout se brouil ait. D'un côté, dans le tunnel, il y avait un peu de  lumière  :  je  pris  par  là avançant péniblement dans l'eau qui cachait les rails, trébuchant sur des obstacles invisibles. Au bout se trouvaient alignées plusieurs  rames  de  métro,  el es  aussi  éclairées  à  la  bougie,  un hôpital de fortune, bondé de blessés qui criaient, juraient, gémissaient. Je longeai ces wagons sans que l'on fasse attention à moi et continuai à tâtons, me guidant grâce  au  mur.  L'eau  montait,  m'arrivait  à  mi-mollet.  Je  m'arrêtai  et  y plongeai  la  main  :  el e  paraissait  lentement  couler  vers  moi. Je continuai. Un corps flottant vint buter contre mes jambes. Je sentais à peine mes pieds engourdis par le froid Devant, il me semblait percevoir une lueur, entendre d'autres  bruits  que  le  clapotement  de  l'eau.  Enfin  j'arrivai  à  une  station éclairée  par  unt,  unique  bougie.  L'eau  maintenant  m'arrivait  aux  genoux. Là aussi il y avait du monde. J'appelai : « Quel e est cette station, s'il vous plaît ? » 

« Kochstrasse », me répondit-on assez aimablement. Je m'étais trompé de direction,  je  me  dirigeais  vers  les  lignes  russes.  Je  rebroussai  chemin  et m'enfonçai de nouveau dans le tunnel vers Stadtmitte. Devant moi je pouvais discerner les lueurs du métro-hôpital. Sur la voie, à 

côté  du  dernier  wagon,  se  dressaient  deux  figures  humaines, l'une assez grande, l'autre plus petite. Une lampe de poche s'al uma et m'aveugla ; tandis que je me cachais les yeux, une voix familière grogna : 

« Salut, Aue. Comment ça va?» - « Tu tombes bien, fit une seconde voix plus fluette. Justement, on te cherchait. » C'étaient Clemens et Weser. Une seconde lampe de poche s'al uma et ils s'avancèrent; je reculai en pataugeant. « On voulait te parler, dit Clemens. De ta maman. » - « Ah, meine  Herren  !  m'exelamai-je.  Pensez-vous que ce soit le moment ?» - « 

C'est toujours le moment de parler de choses importantes », fit la voix un peu rêche et aiguë de Weser. Je reculai encore, mais me retrouvai appuyé à 

la paroi ; une eau froide filtrait du béton et venait me glacer les épaules. « 

Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  encore  ?  glapis-je.  Mon  dossier  est  clos depuis  longtemps  !»  -  «  Par  des  juges  corrompus,  malhonnêtes », lança Clemens.  -  «  Tu  t'en  es  sorti  jusqu'ici  par  des  intrigues,  dit  Weser. Maintenant,  c'est  fini,  ça.  »  -  «  Vous  ne  pensez  pas  que  c'est  au Reichsführer, ou à l'Obergruppenführer Breithaupt d'en juger? » Ce dernier était le chef de la SS-Gericht. - 

« Breithaupt s'est tué il y a quelques jours dans un accident de voiture, dit flegmatiquement Clemens. Quant au Reichsführer, il est loin. » 
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«  Non,  ajouta  Weser,  maintenant,  c'est  vraiment  toi  et  nous.  » - « Mais qu'est-ce que vous voulez donc?» - « On veut la justice », dit froidement Clemens.  Ils  s'étaient  rapprochés et m'encadraient, braquant leurs lampes de  poche  sur  mon  visage;  j'avais  déjà  constaté  qu'ils  tenaient  des automatiques au poing. 

«Écoutez, bafouil ai-je, tout ceci est une vaste méprise. Je suis innocent. » - 

«  Innocent  ?  me coupa sèchement Weser. On va voir ça. » - « On va te raconter  comment  ça  s'est  passé  »,  commença  Clemens.  La  lumière puissante des lampes-torches m'éblouissait, sa grosse voix semblait émaner de cette lumière crue. « Tu as pris le train de nuit de Paris à Marseil e. À 

Marseil e,  le  26  avril,  tu  t'es  fait  délivrer  un  laissez-passer  pour  la  zone italienne.  Le  lendemain,  tu  t'es  rendu  à  Antibes.  Là,  tu  t'es  présenté  à la maison et on t'a accueil i comme un fils, comme le vrai fils que tu es. Le soir,  vous  avez  dîné  en  famil e  et  après,  toi,  tu  as  dormi  dans  une  des chambres du haut, à côté de cel e des jumeaux, en face de la chambre de Herr  Moreau  et  de  ta mère. Ensuite c'était le 28. » - « Tiens, interrompit Weser. Justement, on est le 28 avril, aujourd'hui. Quel e coïncidence. » - « 

Meine  Herren,  lançai-je  en  crânant un peu, vous délirez. » - « Ta gueule, barrit  Clemens.  Je  continue.  La  journée, on ne sait pas trop ce que tu as fait.  On  sait  que  tu  as  coupé  du  bois,  que  tu  as  laissé  la  hache  dans  la cuisine au lieu de la remettre dans la réserve. Puis tu t'es promené en vil e et  tu  as  acheté  ton  bil et de retour. Tu étais habil é en civil, on ne t'a pas remarqué. Ensuite tu es revenu. » Weser prit à son tour la parole : « Après, il  y  a  des choses dont on n'est pas sûrs. Peut-être tu discutais avec Herr Moreau, avec ta mère. Peut-être vous avez eu des mots. On n'est pas sûrs. On n'est pas sûrs de l'heure non plus. Mais on sait que tu t'es retrouvé seul avec Herr Moreau. Alors tu as pris la hache dans la cuisine, là où tu l'avais laissée,  et tu es retourné dans le salon et tu l'as tué. » - « On veut même bien  croire  que  tu  n'y  pensais  pas  quand  tu  as  laissé  la  hache,  reprit Clemens, que tu as laissé la hache par hasard, que tu n'avais rien prémédité, que ça c'est passé comme ça. Mais une fois que tu as commencé, tu n'y es pas al é de main morte. » Weser continua : « Ça c'est sûr. Il a dû être assez surpris  quand  tu  lui  as  envoyé  la  hache en travers de la poitrine. El e est entrée  avec  un  bruit  de  bois  écrasé  et  il  est  tombé  en  gargouil ant,  la bouche pleine de sang, entraînant la hache avec lui. Tu as posé ton pied sur son épaule pour prendre appui et tu as arraché la hache et tu as frappé de nouveau, mais tu avais mal calculé l'angle et la hache a rebondi, lui cassant seulement  quelques  côtes.  Alors  tu  as  reculé,  tu  as  visé  plus soigneusement, et tu as abattu la hache sur sa gorge. El e est passée par la pomme  d'Adam  et  tu  as  entendu  le  craquement  quand  el e  lui  a  brisé  la colonne vertébrale. Il a eu un dernier grand sursaut et il a vomi un flot de sang  noir,  partout  sur  toi,  ça  jail issait  de  son  cou  aussi  et  tu  en  étais couvert,  et  puis  devant  toi  ses  yeux  se  sont voilés et il s'est vidé de son 769 
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sang par son cou à moitié tranché, tu regardais ses yeux s'éteindre comme ceux  d'un  mouton  auquel  on  a  coupé  la  gorge  sur  l'herbe.  »  -  «  Meine Herren,  dis-je  avec  force,  vous  êtes  complètement  déments.  »  Clemens reprit la parole : « On ne sait pas si les jumeaux ont vu ça. En tout cas, ils t'ont vu monter. Tu as laissé le corps et la hache et tu es monté à l'étage, couvert de sang. » - « On ne sait pas pourquoi tu ne les as pas tués, eux, dit Weser. Tu aurais pu, et facilement. Mais tu ne l'as pas fait. Peut-être tu n'as pas voulu, peut-être tu as voulu, mais trop tard, et ils se sont enfuis. Peutêtre  tu  as  voulu  puis  tu  as  changé  d'avis.  Peut-être  tu  savais  déjà  que c'étaient  les  enfants  de  ta  soeur.  »  -  «  On  est  repassés  chez  el e,  en Poméranie, grogna Clemens. On a trouvé des lettres, des documents. Il y avait des choses très intéressantes, entre autres les papiers des petits. Mais on savait déjà qui c'était. » J'eus un petit rire hystérique : « J'étais là, vous savez.  J'étais  dans  les  bois,  je  vous  ai  vus.  »  -  «  À  vrai  dire,  reprit imperturbablement  Weser,  on  s'en  est  doutés.  Mais  on  n'a  pas  voulu insister.  On  s'est  dit  qu'on  te  retrouverait  bien  un jour. Et tu vois, on t'a retrouvé,  en  effet.  » - « Continuons l'histoire, dit Clemens. Tu es monté, couvert de sang. Ta mère t'attendait debout, soit au sommet des escaliers, soit  devant  la  porte  de  sa  chambre.  El e  portait  une  chemise  de  nuit,  ta vieil e mère. El e t'a parlé en te regardant dans les yeux. Ce qu'el e a dit, on ne  le  sait pas. Les jumeaux ont tout écouté, mais ils ne l'ont pas raconté. El e a dû te rappeler comment el e t'avait porté dans son ventre, puis nourri au  sein,  comment  el e  t'avait  torché  et  lavé  alors  que  ton  père courait la gueuse  Dieu  sait  où.  Peut-être  qu'el e  t'a  montré  son  sein.  »  -  «  Peu probable, crachai-je avec un ricanement amer. J'étais al ergique à son lait, je n'ai jamais tété. » -  

« Dommage pour toi, reprit Clemens sans sourcil er. Peut-être alors el e t'a caressé le menton, la joue, el e t'a appelé son enfant. Mais toi, ça ne t'a pas ému  :  tu  lui  devais  ton  amour,  mais  tu  ne  songeais  qu'à  ta  haine. Tu as fermé  les  yeux  pour  ne  plus voir les siens et tu as pris son cou dans tes mains  et  tu  as  serré.  »  -  «  Vous  êtes  fous  !  hurlai-je.  Vous  racontez n'importe  quoi !» - « Pas tant que ça, fit sournoisement Weser. Bien sûr, c'est une reconstitution. Mais ça colle avec les faits. » - « Après, continua Clemens  de  sa  calme voix de basse, tu es al é dans la sal e de bains et tu t'es déshabil é. Tu as jeté tes vêtements dans la baignoire, tu t'es lavé, tu as nettoyé tout le sang, tu es retourné dans ta chambre, tout nu. » - « Là, on peut pas dire, commenta Weser. Peut-être tu t'es livré à des actes pervers, peut-être tu as juste dormi. À l'aube, tu t'es levé, tu as mis ton uniforme, tu es parti. Tu as pris le bus, puis le train, tu es rentré à Paris puis à Berlin. Le 30 avril, tu as envoyé un télégramme à ta soeur. El e est al ée à Antibes, a enterré votre mère et son mari, puis el e est repartie au plus vite, avec les petits.  Peut-être  avait-el e  déjà  deviné.  »  -  «  Écoutez,  balbutiai-je,  vous avez  perdu  l'esprit.  Les  juges  ont  dit  que  vous  n'aviez  aucune  preuve. 770 
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Pourquoi  aurais-je  fait  cela?  Quel  serait  le  mobile?  Il  faut  toujours  un mobile.» 

«  On  ne  sait  pas,  dit  calmement  Weser.  Mais en vérité ça nous est égal. Peut-être tu voulais le fric de Moreau. Peut-être tu es un détraqué sexuel. Peut-être c'est ta blessure qui t'a bousil é la tête. Peut-être que c'était juste une  vieil e  haine  de  famil e,  comme  on  en  voit  tant,  et  que  tu  as  voulu profiter de la guerre pour régler tes comptes en douce, en pensant que ça se remarquerait  à  peine  parmi  tant  d'autres  morts.  Peut-être  tu  es  tout simplement devenu fou. » - « Mais qu'est-ce que vous cherchez, à la fin ? » 

hurlai-je  encore  une fois. - « On te l'a dit, murmura Clemens : on veut la justice. » - « La vil e est en feu ! m'écriai-je. 

Il  n'y  a  plus  de  tribunal  ! Tous les juges sont morts ou partis. Comment voulez-vous me juger ?» - « On t'a déjà jugé, fit Weser d'une voix si basse que j'entendais couler l'eau. On t'a jugé coupable. » - « Vous? 

ricanai-je. Vous êtes des flics. Vous n'avez pas le droit de juger. » 

«  Vu  les  circonstances,  roula  la  grosse  voix  de  Clemens,  on  l'a  pris,  le droit. - « Alors, dis-je tristement, même si vous avez raison, vous ne valez pas mieux que moi. » 

À ce moment, j'entendis un vacarme du côté de la Kochstrasse. Des gens hurlaient,  couraient  dans  des  clapotements effrénés. Un homme passa en criant : « Les Russes ! Les Russes sont dans le tunnel ! » 

«  Merde  »,  éructa  Clemens.  Lui  et  Weser  braquèrent  leurs  torches  en direction de la station; des soldats al emands refluaient en tirant au hasard; au  fond,  on  apercevait  les  flammes  des  bouches  des  mitrail euses,  des bal es  sifflaient,  crépitaient  contre  les  parois  ou  frappaient  l'eau avec des petits  flac  mous.  Des  hommes  criaient, tombaient dans l'eau. Clemens et Weser,  éclairés  par  leurs  torches,  levèrent  posément  leurs  pistolets et se mirent  à  tirer  coup  après  coup vers l'ennemi. Tout le tunnel résonnait de cris, de coups de feu, de bruits d'eau. En face, des mitrail euses ripostaient par rafales.  Clemens et Weser voulurent éteindre leurs lampes; juste à ce moment,  dans  un  éclat  fugitif de lumière, je vis Weser recevoir une bal e sous le menton, se soulever, retomber en arrière de tout son long dans un grand éclaboussement. 

Clemens  brail a  :  «  Weser  !  Merde  !  »  Mais  sa  torche  s'était  éteinte  et, retenant ma respiration, je plongeai sous l'eau. Me guidant par les rails plus que je ne nageais, je me dirigeai vers les wagons du métro-hôpital. Lorsque  je  ressortis  la  tête  de  l'eau les bal es sifflaient autour de moi, les patients  de  l'hôpital  beuglaient de panique, j'entendais des voix françaises, des  ordres brefs. « Tirez pas, les gars ! » hurlai-je en français. Une main me saisit par le col, me traîna, ruisselant, vers le quai. « T'es du pays, toi ?» 

me  lança  une  voix  gouail euse.  Je  respirais  avec  difficulté,  je  toussais, j'avais avalé de l'eau. «Non, non, Al emand», fis-je. Le type tira une rafale à  côté  de  ma  tête,  m'assourdissant  juste  alors  que  retentissait  la  voix de 771 
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Clemens  :  «  Aue  !  Salopard  !  Je  t'aurai  !»  Je  me  hissai  sur  le  quai,  et, frappant  des  mains  et  des  coudes  les  réfugiés  pris  de  panique  pour  me frayer un chemin, filai vers les escaliers que je montai quatre à quatre. La rue était déserte, sauf trois S S étrangers qui galopaient en direction de la  Zimmerstrasse  avec  une  mitrail euse  lourde  et  des  Panzerfäuste,  sans faire  attention  à  moi  ni  aux  autres  civils  qui  fuyaient  la  bouche  de  l'UBahn.  Je  partis  au  pas  de  course dans la direction opposée, remontant la Friedrichstrasse  vers  le  nord,  entre  les  immeubles  en  flammes,  les cadavres,  les  véhicules  détruits.  J'arrivai à Unter den Linden. Une grande fontaine  d'eau  jail issait  d'une  canalisation  défoncée  et  venait  arroser  les corps et les décombres. Juste au coin marchaient deux vieil ards mal rasés qui semblaient ne prêter aucune attention au fracas des obus de mortier et de  l'artil erie  lourde.  L'un  d'eux  portait le brassard des aveugles, l'autre le guidait. « Où al ez-vous ? » demandai-je en pantelant. - « Nous ne savons pas », répondit l'aveugle. - «D'où venez-vous ? » demandai-je encore. - « 

Nous  ne  le  savons  pas non plus. » Ils s'assirent sur une caisse parmi les ruines  et  les  tas  de  gravats.  L'aveugle  s'appuya  sur  sa  canne.  L'autre regardait autour de lui avec des yeux déments, tirail ant la manche de son ami.  Je  leur  tournai  le  dos  et continuai. L'avenue, aussi loin que je pusse voir,  paraissait  entièrement  déserte.  En  face  se  dressait  l'immeuble  qui abritait les bureaux du Dr. Mandelbrod et de Herr Leland. Il avait reçu des coups mais ne semblait pas détruit. Une des portes d'entrée pendait sur un gond, je la repoussai d'un coup d'épaule et pénétrai dans le hal , encombré 

de  plaques  de  marbre  et  de  moulures  tombées  des  murs.  Des  soldats avaient dû camper ici : je remarquai des traces de feu de camp, des boîtes de  conserve  vides,  des  étrons  presque  secs.  Mais  le  hal   était  désert.  Je poussai la porte des escaliers de secours et montai en courant. Au dernier étage,  l'escalier  s'ouvrait  sur  un  couloir  qui  donnait  sur  la  bel e  sal e  de réception  précédant  le  bureau  de  Mandelbrod.  Deux  des  amazones  se tenaient  assises  là,  l'une  sur  le  divan,  l'autre  dans  un  fauteuil, leurs têtes penchées de côté ou en arrière, les yeux grands ouverts, un mince filet de sang coulant de leurs tempes et des commissures de leurs lèvres ; à la main, chacune tenait un petit pistolet automatique à 

poignée  nacrée.  Une  troisième  fil e  gisait  en  travers  de  la  double  porte capitonnée.  Glacé  d'horreur,  j'al ai  les  regarder  de  près,  j'approchai  mon visage  des  leurs,  sans  les  toucher.  El es  étaient  parfaitement  mises,  les cheveux  tirés  en  arrière,  du  gloss  transparent  faisait  bril er  leurs  lèvres pleines, le mascara dessinait encore une couronne de longs cils noirs autour de  leurs  yeux  vides,  leurs  ongles,  sur  la  crosse  des  pistolets,  étaient soigneusement  tail és  et  laqués. Aucun souffle ne soulevait leurs poitrines sous  les  tail eurs  repassés.  J'avais  beau  scruter  leurs  jolis  visages,  j'étais incapable  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  de  reconnaître Hilde de Helga ou de Hedwig; pourtant, ce n'étaient pas des jumel es. J'enjambai cel e qui 772 
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était  couchée  en  travers  de la porte et entrai dans le bureau. Trois autres fil es  reposaient  mortes  sur  le  canapé  et  la  moquette  ;  Mandelbrod  et Leland  se  tenaient  tout  au  fond,  devant  la  grande  baie  vitrée  fracassée, auprès  d'une  montagne  de  valises  et  de  mal es  en  cuir.  Dehors,  derrière eux, un incendie rugissait, ils ne prêtaient aucune attention aux volutes de fumée  qui  envahissaient  la  pièce. J'al ai jusqu'à eux, regardai les bagages, et demandai : « Vous comptez partir en voyage ? » Mandelbrod, qui tenait un chat sur ses genoux et le caressait, sourit légèrement dans les flots de graisse  qui  noyaient  ses  traits.  «  Précisément,  dit-il  de  sa  si  bel e  voix. Voudrais-tu venir avec nous ? » Je comptai les mal es et les valises à haute voix : « Dix-neuf, fis-je, pas mal. Vous al ez loin ?» - « Pour commencer, Moscou,  dit  Mandelbrod.  Après,  nous  verrons.  »  Irland,  vêtu  d'un  long imperméable  bleu  marine,  était  assis  sur  une  petite  chaise  aux  côtés  de Mandelbrod ; il fumait une cigarette, avec un cendrier en verre posé sur les genoux  ;  il  me  regardait  sans  rien  dire.  «  Je  vois,  fis-je. Et vous pensez vraiment  que  vous  pourrez  emporter  tout  ça  ?»  -  «  Oh,  bien  sûr, sourit Mandelbrod.  C'est déjà arrangé. Nous attendons seulement qu'ils viennent nous chercher. » - « Les Russes ? Les nôtres tiennent encore le quartier, je vous  signale.»  -  «  Nous  le  savons,  dit  Leland  en  rejetant  une  longue bouffée  de  fumée.  Les  Soviétiques  nous  ont dit qu'ils seraient là demain, sans doute. » - « Un colonel très cultivé, ajouta Mandelbrod. Il nous a dit de ne pas nous en faire, qu'il prendrait personnel ement soin de nous. C'est que, vois-tu, nous avons encore beaucoup de travail. » - « Et les fil es ? » 

demandai-je en agitant la main vers les corps. - « Ah, les pauvrettes n'ont pas voulu venir avec nous. Leur attachement à la mère patrie était trop fort. El es  n'ont  pas  voulu  comprendre  qu'il  y  a  des  valeurs  encore  plus importantes. » - « Le Führer a échoué, prononça froidement Leland. Mais la  guerre  ontologique  qu'il  a  commencée  n'est  pas  terminée.  Qui  d'autre que  Staline  pourrait  achever  le  travail  ?»  -  «  Lorsque  nous  leur  avons proposé nos services, susurra Mandelbrod en caressant son chat, ils ont tout de suite été très intéressés. Ils savent qu'ils auront besoin d'hommes comme nous, après cette guerre, qu'ils ne pourront pas se permettre de laisser les puissances  occidentales  rafler la crème. Si tu viens avec nous, je peux te garantir un bon poste, avec tous les avantages. » - « Tu continueras à faire ce que tu sais si bien faire », dit Leland. - « Vous êtes fous ! m'exclamai-je. Vous êtes tous fous ! Tout le monde est devenu fou dans cette vil e. » Déjà 

je reculais vers la porte, passais les corps gracieusement affaissés des fil es. 

« Sauf moi ! » criai-je avant de m'enfuir. Les dernières paroles de Leland m'atteignirent à la porte : « Si tu changes d'avis, reviens nous voir ! » 

Unter den Linden était toujours vide ; çà et là, un obus frappait une façade, un  tas  de  décombres.  Mes  oreil es  résonnaient  encore  de  la  rafale  du Français. Je me mis à courir vers la porte de Brandebourg. Il fal ait à tout prix  que  je  sorte  de  la  vil e,  el e était devenue un piège monstrueux. Mes 773 
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informations étaient déjà vieil es d'un jour, mais je savais que la seule issue était  de  passer  par  le  Tiergarten  puis par l'axe Est-Ouest jusqu'à la Adolf Hitler  Platz  ;  ensuite,  on  aviserait.  La  veil e,  ce  côté  de  la  vil e  n'était toujours  pas  fermé,  des  Hitlerjugend tenaient encore le pont sur le Havel, Wannsee demeurait entre nos mains. Si je parviens chez Thomas, me disje,  je  suis  sauvé.  La  Pariser  Platz,  devant  la  Porte  encore  relativement intacte, était jonchée de véhicules renversés, déchiquetés, carbonisés ; dans les ambulances, les cadavres calcinés portaient encore aux extrémités des bracelets blancs de plâtre de Paris, qui ne brûle pas. J'entendis un puissant grondement  :  un  blindé  russe  passait derrière moi, balayant les carcasses devant  lui; plusieurs Waffen-SS se tenaient perchés dessus, ils avaient dû 

le capturer. Il s'arrêta juste à côté de moi, tira, puis repartit dans un fracas de  chenil es  ;  un  des  Waffen-S  S  me  regardait avec un air indifférent. Il tourna  à  droite  dans  la  Wilhelmstrasse  et  disparut.  Un  peu  plus loin, sur Unter  den  Linden,  entre  les  lampadaires et les moignons d'arbrisseaux en rang, j'aperçus à travers la fumée une forme humaine, un homme en civil avec  un  chapeau.  Je  repris  ma  course  et,  louvoyant  entre  les  obstacles, franchis la Porte noire de fumée, criblée de bal es et d'éclats. Au-delà, c'était le Tiergarten. Je quittai la chaussée et m'enfonçai entre les arbres.  À  part  le  vrombissement  des  mortiers  en  vol  et  les  détonations lointaines,  le  parc  était  étrangement  silencieux.  Les  Nebelkrähe,  ces corbeaux dont le cri rauque résonne toujours à travers le Tiergarten, étaient tous partis, fuyant le bombardement constant pour un lieu plus sûr : pas de Sperrkommando dans le ciel, pas de cour martiale volante pour les oiseaux. Quel e chance ils ont, et ils ne le savent même pas. Des cadavres gisaient, affalés  entre  les  arbres  ;  et  le long des al ées, sinistres, se balançaient les pendus.  Il  se  remit  à  pleuvoir,  une  pluie  légère  à  travers  laquel e  perçait encore  le  soleil.  Les  buissons  des  parterres  avaient  fleuri,  l'odeur  des rosiers se mêlait à cel e des cadavres. De temps en temps je me retournais : entre  les arbres, il me semblait entrapercevoir la silhouette qui me suivait. Un  soldat  mort  tenait  encore  son  Schmeisser  ;  je  le pris, le braquai vers cette  silhouette,  appuyai  sur  la  détente  ;  mais l'arme était enrayée et je la jetai rageusement dans un buisson. J'avais pensé ne pas trop m'éloigner de la  chaussée  centrale,  mais  de  ce  côté-là  je  vis  du  mouvement,  des véhicules, et je m'engageai plus avant dans le parc. À ma droite, la colonne de la Victoire dépassait des arbres, cachée par des caissons de protection et toujours  obstinément  debout. Devant moi plusieurs plans d'eau bloquaient le  chemin  :  plutôt  que de me rapprocher de la chaussée, je choisis de les contourner  en  direction  du  canal,  là  où  j'al ais  autrefois,  il  y  avait  bien longtemps, rôder la nuit en quête de plaisir. De là, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai me perdre dans Charlottenburg. Je passai le canal par le pont où j'avais eu cette curieuse altercation avec Hans P., un soir. Au-delà, le mur du Zoo s'était effondré en plusieurs endroits et je me hissai sur les 774 
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gravats. Des tirs nourris venaient du côté du grand bunker, des coups de canon léger et des rafales de mitrail euses. 

Cette  partie  du  Zoo  se  trouvait  entièrement  inondée : les bombardements avaient  éventré  la  Maison  de  la  Mer  et  les  aquariums  crevés  s'étaient répandus tout autour, déversant des tonnes d'eau, éparpil ant par les al ées des  poissons  morts,  des  langoustes,  des  crocodiles,  des  méduses,  un dauphin pantelant qui, couché sur le flanc, me contemplait d'un oeil inquiet. Je progressais en pataugeant, je contournai l'île aux Babouins où des petits agrippaient de leurs mains minuscules les ventres de leurs mères affolées, je louvoyais entre des perroquets, des singes morts, une girafe dont le long cou  pendait  par-dessus une gril e, des ours ensanglantés. J'entrai dans un bâtiment  à  moitié  détruit : dans une grande cage, un immense goril e noir se tenait assis, mort, une baïonnette fichée dans la poitrine. Une rivière de sang  noir  coulait  entre  les  barreaux  et  se  mêlait  aux  flaques  d'eau.  Ce goril e  avait  un  air surpris, étonné; son visage ridé, ses yeux ouverts, ses énormes mains me parurent effroyablement humains, comme s'il était sur le  point  de  me  parler.  Au-delà  de  ce  bâtiment  s'étendait  un  large  étang fermé : un hippopotame flottait dans l'eau, mort, le stabilisateur d'un obus de mortier planté dans le dos ; un second gisait sur une plate-forme, criblé 

d'éclats,  et  agonisait  dans  un  grand  souffle  lourd.  L'eau qui débordait de l'étang  venait  imbiber  les  vêtements  de  deux  Waffen-SS  couchés  là ; un troisième  reposait,  adossé à une cage, l'oeil terne, sa mitrail euse posée en travers des jambes. Je voulus continuer mais j'entendis des éclats de voix russes, mêlés au barrissement d'un éléphant affolé. Je me cachai derrière un buisson puis rebroussai chemin pour contourner les cages par une sorte de petit  pont.  Clemens  me  barrait  le  chemin,  les  pieds  dans  une  flaque  à 

l'extrémité  de la passerel e, son chapeau mou dégoulinant encore d'eau de pluie,  son  automatique  au poing. Je levai les mains, comme au cinéma. « 

Tu m'as fait courir, haletait Clemens. Weser est mort. Mais je t'ai eu. » - « 

Kriminalkommissar  Clemens,  sifflai-je,  essoufflé  par  la  course,  ne  soyez pas ridicule. Les Russes sont à cent mètres. Ils vont entendre votre coup de feu. » - « Je devrais te noyer dans le bassin, ordure, éructa-t-il, te coudre dans un sac et te noyer. Mais je n'ai pas le temps. » - « Vous n'êtes même pas  rasé,  Kriminalkommissar  Clemens, brail ai-je, et vous voulez me faire justice ! » Il eut un gros rire sec. Un coup de feu claqua, son chapeau lui passa sur le visage, et il tomba comme un bloc en travers du pont, la tête dans  une  flaque  d'eau.  Thomas  apparut  derrière  une  cage,  une  carabine entre  les  mains,  un  grand  sourire  ravi  aux  lèvres.  «  Comme  d'habitude, j'arrive  à  temps  »,  me  lança-t-il  avec  joie.  Il  jeta  un  coup d'oeil au corps massif de Clemens. « Qu'est-ce qu'il te voulait, celui-là ?» -  

« C'était un de ces deux flics. Il voulait me tuer. » - « Tenace, le bougre. Toujours  pour  cette  histoire  ?»  -  «  Oui.  Je  ne sais pas, ils sont devenus fous. » - « Toi non plus, tu n'as pas été très malin, me dit-il sévèrement. On 775 
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te cherche partout. Müller est furieux. » Je haussai les épaules et regardai autour  de  moi.  Il  ne  pleuvait  plus,  le  soleil  bril ait à travers les nuages et faisait scintil er les feuil es détrempées des arbres, les nappes d'eau sur les al ées.  Je  saisis  encore  quelques  bribes  de  voix  russes  :  ils  devaient  se trouver  un peu plus loin, derrière l'enclos des singes. L'éléphant barrissait de nouveau. Thomas, sa carabine posée contre la balustrade du petit pont, s'était accroupi auprès du corps de Clemens, empochait son automatique, lui fouil ait les poches. Je passai derrière lui et regardai de ce côté-là, mais il n'y avait personne. Thomas s'était retourné vers moi et agitait une épaisse liasse de reichsmarks :  

«  Regarde  ça,  fit-il  en  riant.  Riche  trouvail e,  ton  flic.  »  Il  mit  les bil ets dans  sa  poche  et  continua  à  fouil er.  Près  de  lui,  je  remarquai  un  gros barreau  de  fer,  arraché  à  une  cage  toute proche par une explosion. Je le soulevai,  le soupesai, puis l'abattis à toute force sur la nuque de Thomas. J'entendis craquer ses 

vertèbres et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je  laissai  tomber  le  barreau  et  contemplai  les  corps.  Puis  je  retournai Thomas dont les yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa tunique. Je dégrafai  la  mienne  et  fis  rapidement  l'échange  avant  de  le  retourner  de nouveau  sur  le ventre. J'inspectai les poches : en plus de l'automatique et des bil ets de banque de Clemens, il y avait les papiers de Thomas, ceux du Français du STO, et des cigarettes. Je trouvai les clefs de sa maison dans la poche de son pantalon; mes propres papiers étaient restés dans ma veste. Les  Russes  étaient  partis  plus  loin.  Dans l'al ée arrivaient en trottant vers moi  un  petit  éléphant,  suivi  de  trois  chimpanzés  et  d'un  ocelot.  Ils contournèrent  les  corps  et  passèrent  le  pont  sans  ralentir  l'al ure,  me laissant  seul.  J'étais  fébrile, mon esprit se morcelait. Mais je me souviens encore  parfaitement  des  deux  corps  couchés  l'un  sur  l'autre  dans  les flaques, sur la passerel e, des animaux qui s'éloignaient. J'étais triste, mais sans trop savoir pourquoi. Je ressentais d'un coup tout le poids du passé, de la  douleur  de  la  vie  et  de  la  mémoire  inaltérable,  je  restais  seul  avec l'hippopotame  agonisant,  quelques  autruches  et les cadavres, seul avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir. Les Bienveil antes avaient retrouvé ma trace. 

  
APPENDICES 

   
GLOSSAIRE 

AA  (Auswärtiges  Amt,  «  département  de  l'extérieur  »)  :  le  ministère des Affaires étrangères, dirigé par Joachim von Ribbentrop. ABWEHR : le service de renseignements militaires. Son nom complet était Amt  Ausland/Abwehr  im  Oberkommando  der  Wehrmacht,  «bureau extérieur / défense du haut commandement de la Wehrmacht », 776 
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AMT : bureau. 

ARBEITSEINSATZ  («  opération  du  travail  »)  :  le  département  chargé 

d'organiser le travail forcé des détenus dans les camps de concentration. AOK  (Armeeoberkommando)  :  l'état-major d'une armée, qui contrôlait un certain  nombres  de  divisions.  À  tous  les  niveaux  (armée,  division, régiment,  etc.), l'organisation des états-majors militaires comportait, entre autres, un chef d'état-major, un la (prononcé « Un-a », Eins-a en al emand), l'officier  général  chargé  des  opérations,  un  Ib  (Eins-b)  ou  vaguemestre chargé  de  l'intendance,  et  un  Ic/AO  (Eins-c/AO),  l'officier  de renseignements militaires ou Abwehroffizier. 

BERÜCK  :  commandant  de  la  zone  arrière  d'un  groupe  d'armées. EINSATZ : terme militaire signifiant «action » ou « opération ». EINSATZGRUPPE  («  groupe  d'action  »  de  la  SP  et  du  SD)  :  déployés pour  la  première  fois  en  1938,  pour  l'Anschluss  et  l'occupation  de  la Tchécoslovaquie, ces groupes SS étaient chargés de résoudre les tâches de sécurité les plus urgentes en attendant l'établissement de Stel e (« bureaux 

»)  de  police  permanents.  Le  système  fut  formalisé  pour  la  Pologne  en septembre 1939. Pour l'invasion de l'URSS, suite à un accord formel entre le  Bureau  central  pour  la  sécurité du Reich (RSHA) et la Wehrmacht, un Einsatzgruppe  fut  affecté  à  chaque  groupe  d'armées (avec un quatrième, l'Einsatzgruppe D, rattaché directement à la 11e armée pour la Crimée et la zone  d'occupation  roumaine).  Chaque  Einsatzgruppe  était  composé  d'un Gruppenstab  ou  état-major  et  de  plusieurs  Einsatzkommandos  (Ek)  ou Sonderkommandos  (Sk). Chaque Kommando se subdivisait à son tour en un  état-major  (le  Kommandostab),  avec  du  personnel  de  soutien (chauffeurs,  traducteurs,  etc.),  et  plusieurs  Teilkommandos.  Les  étatsmajor  des  groupes  comme  des  Kommandos  reproduisaient  l'organisation du RSHA : on y trouvait ainsi un Leiter I ou Verwaltungsführer (personnel et administration), un Leiter II (approvisionnement), un Leiter III (SD), IV 

(Gestapo), et V (Kripo). L'un d'entre eux, généralement le Leiter III ou IV, servait aussi de chef d'état-major. 

GAULEITER  :  l'Al emagne  nazie  était  divisée  en  régions  administratives appelées  Gaue.  Chaque  Gau  était  dirigé  par  un  gauleiter,  issu  du  Parti national-socialiste (NSDAP) et nommé par Hitler, à qui il rendait compte. GESTAPO  (Geheime  Staatspolizei) : « police d'État secrète », dirigée par le  SS-Gruppenführer  Heinrich  Müller,  de  1939  à la fin de la guerre. Voir RSHA. 

GOLDFASANEN  (« faisans dorés ») : terme de mépris pour désigner les fonctionnaires  de  l'Ostministerium,  à  cause  de leurs uniformes d'un brun jaunâtre, ainsi que d'autres fonctionnaires nazis. 

GFP  (Geheime  Feldpolizei,  «  police  militaire  secrète  »)  :  branche  de  la Wehrmacht chargée de la sécurité militaire sur le théâtre des opérations, en particulier  dans  le  cadre  de  la  lutte  contre  les  partisans.  La  plupart  des 777 
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officiers  de  la  GFP  avaient  été  recrutés  au  sein de la police al emande et appartenaient  donc  à  la  police  de  sécurité  (SP),  si  ce  n'était  à  la  SS  ; néanmoins, ce service de sécurité militaire est resté distinct des services du RSHA. 

HÄFTLING (pluriel Häftlinge) : détenu. 

HIWI  (Hilfswil ige,  «  auxiliaires  volontaires  »)  :  auxiliaires  locaux  de  la Wehrmacht, la plupart du temps recrutés dans les camps de prisonniers, et employés  en  seconde  ligne  pour  le  transport, l'intendance, les travaux de force, etc. 

HONVÉD : nom de l'armée hongroise. 

HSSPF  (Höhere  SS-und  Polizeiführer,  «chef  suprême  de  la  SS  et  de la police ») : pour assurer la coordination de tous les bureaux ou officines SS 

au  niveau  régional,  Himmler  institua en 1937 les HSSPF qui, en principe, avaient  sous  leurs  ordres  toutes  les  formations  SS  de  leur  zone.  En Al emagne,  le  Reichsführer-SS  en nomma un par Wehrkreis («régions de défense » définies par la Wehrmacht) ; et, plus tard, un par pays occupé, avec  parfois  sous  lui,  comme  en  Pologne  occupée  (le  «GeneralGouvernement»),  plusieurs SSPF. En Russie soviétique, lors de l'invasion en  1941,  Himmler  nomma  un  HSSPF  pour  chacun  des  trois  groupes d'armées, Nord, Centre et Sud. 

IKL  (Inspektion  der  Konzentrationslager,  «  Inspection  des  camps  de concentration ») : le premier camp de concentration, celui de Dachau, fut créé dès le 20 mars 1933, suivi de plusieurs autres. En juin 1934, suite au « 

putsch  de  Rohm  »  et  à  l'élimination  des  dirigeants  de  la  SA,  les  camps furent placés sous le contrôle direct de la SS, qui créa alors l'IKL, basée à 

Oranienburg,  sous  le  commandement du SS-Obergruppenführer Theodor Eicke,  le  commandant  de  Dachau,  auquel  Himmler  confia  la  mission  de réorganiser  tous  les  camps.  Le  «  système  Eicke », qui se mit en place à 

partir de 1934 et qui dura jusqu'aux premières années de la guerre, visait à 

la destruction psychologique, et parfois physique, des opposants au régime 

;  le  travail  forcé,  à  cette  époque,  relevait  uniquement  de  la torture. Mais début  1942,  alors  que  l'Al emagne  intensifiait son effort de guerre suite à 

l'enlisement  de  l'offensive  en  URSS,  Himmler  décida  que  ce  système n'était  pas  adapté  à  la  nouvel e  situation,  qui  exigeait  une  utilisation maximale  de  la  force  de  travail  des  détenus;  en  mars  1942,  l'IKL  fut subordonnée  au  Bureau  central  pour  l'économie  et  l'administration (WVHA)  en  tant  que  Amtsgruppe  D,  avec  quatre  départements  :  D  I) Bureau  central;  D  II)  l'Arbeitseinsatz,  chargé  du  travail  forcé  ;  D  III) département  sanitaire  et  médical  ;  et  D  IV)  département  chargé  de l'administration  et  des  finances.  Ce  remaniement  eut  un  succès  mitigé  : Pohl, le chef du WVHA, ne réussit jamais à pleinement réformer l'IKL ni à 

changer  ses  cadres,  et  la  tension  entre  la  fonction  politico-policière  et la fonction économique des camps, aggravée par la fonction d'extermination 778 
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confiée  à  deux  camps sous le contrôle du WVHA (le KL Auschwitz et le KL  Lublin,  plus  connu  sous  le  nom  de  Maïdanek),  subsista  jusqu'à 

l'effondrement du régime nazi. 

KGF (Kriegsgefangener) : « prisonnier de guerre ». 

KL  Konzentrationslager,  «  camp  de  concentration  »,  souvent incorrectement désigné KZ par les détenus: la gestion quotidienne d'un KL 

relevait  d'un  des  départements  contrôlés  par  le  Kommandant  du  camp, l'Abteilung III, dirigé par un Schutzhaftlagerführer ou Lagerführer (« chef du  camp  de  détention  préventive»)  et  son  adjoint.  Le  bureau  chargé  de l'organisation  du  travail  des  détenus,  l'Arbeitseinsatz,  était  rattaché  à  ce département  sous  l'appel ation  IIIa.  Les  autres  départements  étaient respectivement  :  I)  Kommandantur  ;  II)  Politische  Abteilung  (« 

département politique », autrement dit les représentants dans le camp de la SP)  ;  IV)  Administration  ;  V)  Médical  et  sanitaire (pour les SS du camp ainsi que pour les détenus) ; VI) Formation et entretien des troupes; et VII) Troupe de garde SS. Tous ces bureaux étaient administrés par des officiers ou  des  sous-officiers  SS,  mais  le  gros  du  travail  était  effectué  par  des détenus-fonctionnaires, souvent appelés les « privilégiés ». KRIPO  :  police  criminel e,  dirigée  par  le  SS-Gruppenführer  Arthur  Nebe de 1937 à juil et 1944. Voir aussi RSHA. 

LEBENSBORN  :  association  de  la  SS,  formée  en  1936  et  rattachée directement à l'état-major personnel du Reichsführer-SS, chargée de gérer des  orphelinats  ainsi  que des maternités pour membres ou compagnes de membres de la SS. 

Le  Lebensborn,  afin  d'encourager  la  natalité  parmi  les  SS,  garantissait le secret des accouchements, y compris pour les femmes non mariées. LEITER : chef de service. 

MISCHLINGE  :  métis,  sang-mêlé,  de  race  mélangée.  Ce  terme  faisait partie  du  vocabulaire  juridique  des  lois  raciales  nationales-socialistes,  qui définissaient ce statut en fonction du nombre d'ascendants non aryens. NKVD (Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del, « commissariat du peuple aux  Affaires  intérieures»)  : la principale structure de sécurité soviétique à 

l'époque  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  organisme  successeur  de  la Tcheka et de l'OGPU et ancêtre du KGB. 

NSV  (Nationalsozialistische  Volkswohlfahrt) : l'organisme de bienfaisance national-socialiste. 

OKH  (Oberkommando  des  Heeres,  «haut  commandement  de  l'armée  de terre  »)  alors  que  l'OKH  était  en  principe  subordonné  au  haut commandement  des  forces  années  (OKW),  en  pratique  il  commandait l'ensemble des opérations sur le front de l'Est tandis que l'OKW contrôlait les opérations sur tous les autres fronts. Hitler prit le commandement direct de  l'OKH  en  décembre  1941,  après  avoir  limogé  le  Generalfeldmarschal Walter von Brauchitsch. 
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OKHG   (Oberkommando   der  Heeresgruppe) : l'état-major  d'un  groupe d'armées, qui contrôlait plusieurs armées. 

OKW  (Oberkommando  der  Wehrmacht)  :  le  «  haut  commandement  des forces armées » créé en février 1938 par Hitler pour remplacer le ministère de  la  Guerre  et  placé directement sous son commandement. En principe, l'OKW contrôlait l'OKH (l'armée), la Luftwaffe (l'aviation, commandée par le  Reichsmarschal   Hermann  Göring),  et  la  Kriegsmarine  (la  marine, commandée  par  le  Grossadmiral Karl Donitz). Son chef d'état-major était le Generalfeldmarschal  Wilhelm Keitel. 

ORPO (Hauptamt Ordnungspolizei, « Bureau central de la police d'ordre ») 

:  structure  intégrée  à  la  SS  en  juin  1936  sous le commandement du SSOberstgruppenführer  Kurt  Daluege  et  regroupant  la  gendarmerie  et  les différentes  forces  de  police  en  uniforme  (Gemeindepolizei,  Schutzpolizei ou  Schupo,  etc.).  Des batail ons de police de l'Orpo furent déployés à de nombreuses reprises pour commettre des massacres de masse dans le cadre de la « solution finale ». 

OSTMINISTERIUM  :  abréviation  courante  de  Reichsministerium  für  die besetzten  Ostgebiete,  «  ministère  pour  les  territoires  occupés  de  l'Est  », dirigé  par  l'idéologue  nazi  Alfred  Rosenberg,  l'auteur  du  Mythe  du  XXe siècle. 

OUN  (Organizatsiya  Ukrainskikh  Natsionalistiv)  :  «  Organisation  des nationalistes ukrainiens ». 

PERSÖNLICHER  STAB  DES  REICHSFOHRER-SS  :  l'état-major personnel du Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. 

REVIER  :  hôpital  ou  infirmerie. Dans certains camps de concentration, il était désigné HKB, Häftlingskrankenbau ou « hôpital pour détenus ». RKF  (Reichskommissariat  für  die  Festigung  deutschen  Volkstums,  « 

commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité ») : les tâches de destruction confiées aux Einsatzgruppen, en Pologne fin 1939, et surtout à partir de l'invasion de l'URSS, étaient organiquement liées à un ensemble de tâches  

« positives » également confiées au Reichsführer-SS : le rapatriement des Volksdeutschen  (Al emands  ethniques  de  l'URSS  et  du  Banat)  et  la germanisation de l'Est. Pour mener à bien ces tâches, Himmler créa au sein de la SS ; le RKF, dont il fut nommé Reichskommissar. Les deux secteurs d'activités,  la destruction des Juifs et la germanisation, étaient étroitement liés à la fois conceptuel ement et sur le plan organisationnel : ainsi, lorsque la  région  de  Zamosc  fut  choisie  comme  objectif  prioritaire  pour  la germanisation, Himmler confia cette tâche au chef de la SS et de la police (SSPF)  du  district  de  Lublin,  le  SS-Gruppenführer  Odilo  Globocnik,  qui commandait  également  l'« Einsatz Reinhard », une structure montée pour gérer  les  trois  camps  d'extermination  de  Treblinka,  Sobibor  et Belzec, et 780 
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des batail ons Orpo déployés pour commettre des massacres de masse dans la région. 

ROLLBAHN  :  unités  de  la  Wehrmacht  chargées  du  transport  et  de l'approvisionnement  des  troupes  (le  terme  désignait  aussi  les  grandes routes d'approvisionnement militaires à l'Est). 

RSHA  (Reichsicherheitsdiensthauptamt,  «Bureau  central  pour  la  sécurité 

du Reich ») : dès la prise du pouvoir, le 30 janvier 1933, la SS chercha à 

étendre  ses  prérogatives  en  termes  de  fonctions  de  sécurité.  Après  une longue  lutte  interne,  principalement  contre  Göring,  Himmler  parvint,  en juin  1936,  à  prendre  le  contrôle  de  toutes  les  polices  al emandes,  les nouvel es  polices  politiques tout comme la police criminel e ou les polices ordinaires  regroupées  dans  l'Orpo.  Ces  polices  restaient  toutefois  des institutions de l'État, financées par le budget du Reich et dont les employés demeuraient  des  fonctionnaires,  soumis  aux  règles  de  recrutement  et  de promotion  de  la  bureaucratie  d'État.  Pour  légitimer  cet  état  de  fait bureaucratiquement  incohérent,  le  Reichsführer  fut  nommé  chef  de  la police  al emande  au  sein  du  ministère  de  l'Intérieur.  La  Kripo  (police criminel e)  fut  adjointe  à  la  Gestapo  pour  former  une  police  de  sécurité 

(SP)  qui  restait  une  structure  étatique  ;  le  Service  de  sécurité  (SD),  lui, continuait à fonctionner au sein de la SS. La SP et le SD furent ainsi réunis par  le  biais  de  «l'union  personnel e»  :  le  SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich  devenait  officiel ement  Chef  der  Sicherheitspolizei  und  des SD, une position, comme cel e de son chef Heinrich Himmler, à cheval entre le Parti et l'État. 

En  1939,  juste  après  l'invasion  de  la Pologne, on tenta d'officialiser cette curieuse  situation  en  créant  une  structure  bâtarde  :  le  RSHA,  qui  devait regrouper  la  SP et le SD en une organisation unique. Cette réorganisation fut  effectivement  menée  à  bien  :  tous  les  services  administratifs  des différentes  structures  fusionnèrent  en  un  Amt  I  (pour  les  services  du personnel)  et  un  Amt  II  (budget,  administration,  organisation); le SD fut partagé entre un Amt III (SD-Inland ou « Intérieur ») et un Amt VI (SDAusland ou  

«  Extérieur  »)  ;  la  Gestapo  fut  rebaptisée  Amt  IV  avec  la  pompeuse désignation  de  Gegnererforschung  undbekämpfung  («  Investigation  et combat contre les adversaires»); et la Kripo devint l'Amt V sous le nom de Verbrechensbekämpfung  («  Combat  contre  les  criminels  »).  On  créa  en outre un Amt VII pour la  

« Recherche et évaluation idéologique », Weltanschauliche Forschung und Auswertung.  Mais rien de tout cela ne fut jamais légalisé : la bureaucratie ministériel e  s'opposait  à  l'amalgame  des  administrations  d'État  et  des formations du Parti; hors de question d'inscrire le SD au budget du Reich. Ainsi, même si le RSHA existait dans les faits, il n'avait pas d'en-tête, et il 781 
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était  interdit  d'utiliser  le  terme  dans  la  correspondance  ;  Heydrich  restait officiel ement le « chef de la SP et du SD ». 

La  structure  du  RSHA  était  reproduite  à  tous  les  niveaux  régionaux, Oberabschnitt,  Abschnitt,  etc. : dans chaque circonscription se retrouvait un  Amt  III,  un  Amt  IV,  et  un  Amt  V, le tout sous la responsabilité d'un Inspekteur der SP und des SD (IdS). Après le début de la guerre, on établit les mêmes structures dans les territoires occupés, où l'Inspekteur devenait cependant un Befehlshaber (« commandant suprême ») der SP und des SD 

(BdS) qui avait parfois sous ses ordres plusieurs Kommandeur der SP und des  SD  (KdS).  L'Orpo  suivait  le  même  schéma,  avec  des  IdO,  BdO,  et KdO. 

SA  (Sturmabteilung,  «  détachement  de  choc  »)  :  unités paramilitaires du Parti national-socialiste (NSDAP) qui jouèrent un rôle considérable lors de la montée en puissance du Parti et juste après la prise du pouvoir en janvier 1933.  En  juin  1934,  avec  le  soutien  de  la  SS  et de la Wehrmacht, Hitler liquida les dirigeants du SA, dont son chef Ernst Rohm. Le SA continua à 

exister jusqu'à la chute du régime, mais ne joua plus aucun rôle politique. SD (Hauptamt Sicherheitsdienst, « Bureau central du service de sécurité ») 

:  structure  de  la  SS  créée  en  automne  1931  sous  le  commandement  de Reinhard Heydrich. Voir aussi RSHA. 

SP  (Hauptamt  Sicherheitspolizei, « Bureau central de la police de sécurité 

»). Parfois appelé Sipo. Voir aussi RSHA. 

SPIESS : terme familier désignant le sous-officier chargé d'une compagnie, la plupart du temps un Hauptfeldwebel. 

SS (Schutzstaffel, « échelons de protection ») : les premières unités de la SS  furent  formées  au  sein  du  Parti  national-socialiste  à  l'été  1925, initialement  en  tant  que  gardes  du  corps  du  Führer,  Adolf  Hitler,  qui cherchait déjà à créer un contrepoids au SA. Heinrich Himmler fut nommé 

Reichsfuhrer-SS,  «  chef  suprême  de  la  SS  »,  le  6  janvier  1929.  La  SS 

devint  entièrement  indépendante  du  SA  en  automne  1930  et  joua un rôle majeur dans l'élimination de ses dirigeants en juin 1934. VOLKSDEUTSCHEN  :  par  opposition  à  Reichsdeutschen,  Al emands implantés  depuis  plusieurs  générations  à  l'étranger,  la  plupart  en communautés homogènes. 

WVHA  (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt,  «  Bureau  central  pour l'économie  et l'administration ») : cette structure de la SS fut créée début 1942  pour  regrouper  la  branche  administrativo-économique  de  la SS, les branches  chargées  des questions de construction et d'approvisionnement, les  entreprises  économiques  de  la  SS,  et  l'Inspection  des  camps  de concentration  (IKL).  Dirigé  par  le  SS-Obergruppenführer  Oswald  Pohl, l'éminence  grise  économique  de  Himmler,  le  WVHA  comportait  cinq Amtsgruppe  ou  «  groupes  de  bureaux  »  :  l'Amtsgruppe  A, Truppenverwaltung  («  administration  des  troupes»),  et  l'Amtsgruppe  B, 782 
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Truppenwirtschaft (« économie des troupes »), géraient toutes les questions d'administration  et  d'approvisionnement  des  Waffen-SS  (les  unités combattantes de la SS) ainsi que des gardes des camps de concentration; l'Amtsgruppe C, Bauweisen («construction»), regroupait tous les services techniques de la SS liés au bâtiment; l'Amtsgruppe D était l'IKL rebaptisé ; quant  à  l'Amtsgruppe  W,  Wirtschaftliche  Unternehmungen (« entreprises économiques  »),  il  couvrait  l'immense  empire  économique  SS,  qui comprenait  des  firmes  dans  des  secteurs  aussi  divers  que  le  bâtiment, l'armement, l'eau minérale, le textile, et l'édition. 

 

  

TABLE D'ÉQUIVALENCE DES GRADES 

 

ss 

                              Wehrmacht                    Police Armée française 

 

Reichsführer-SS                Aucun                     Aucun Aucun 

Aucun 

                              Generalfeldmarschal     Aucun 
     

Maréchal 

SS-Oberstgruppenführer        Generaloberst  Generaloberst der 
     

Général de corps  

 

 

 

 

 

  Polizei 

 

 

 d'armée  

 

 

SS-Obergruppenführer           General der...  General d.P. 
     

Général de division 

SS-Gruppenführer              General eutnant  General eutnant d.P. SS-Brigadeführer                Generalmajor    Generalmajor d.P. 
     

Général de brigade 

SS-Oberführer 

 

 

 

SS-Standartenführer 

             Oberst                           Oberst d.P. Colonel 

SS-Obersturmbannführer      Oberstleutnant  Oberstleutnant d.P. 
     

Lieutenant-colonel 

SS-Sturmbannführer 

             Major 

                  Major d.P. 

Commandant 

SS-Hauptsturmführer             Hauptmann                    Hauptmann  d.P. 

 

                 Capitaine 

SS-Obersturmführer              Oberleutnant   Oberleutnant d.P. Lieutenant 

SS-Untersturmführer 

             Leutnant                   Leutnant d.P. Sous-lieutenant 

783 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

SS-Sturmscharführer             Hauptfeldwebel 

  Meister 
     

Adjudant-chef 

SS-Stabsscharführer             Stabsfeldwebel 

 

SS-Hauptscharführer             Oberfeldwebel 

 

SS-Obersharführer             Feldwebel 
     

Adjudant 

SS-Scharführer               Unterfeldwebel Hauptwachtmeister 

 

SS-Unterscharführer             Unteroffizier                  Rev. O.Wachtmeister  Caporal-chef 

SS-Rottenführer               Stabsgefreiter  Oberwachtmeister Caporal 

 

                             Obergefreiter 

 

                                             Gefreiter                Wachtmeister SS-Sturmmann               Oberschütze  Rottwachtmeister SS-Oberschütze               Schütze                  Unterwachtmeister Simple soldat 

SS-Schütze               Gemeiner, Landser  Anwärter tirail eur 

  

 

  

Toccata 

Al emandes I et II 

Courante 

Sarabande 

Menuet (en rondeaux) 

Air 

Gigue 

  

Appendices  

Glossaire  

Table d'équivalence des grades 

  

897 905 

  

Composé et achevé d'imprimer 

par la Société Nouvel e Firmin-Didot 

à Mesnil-sur-l'Estrée, le 4 septembre 2006. 

Dépôt légal : septembre 2006. 

1" dépôt légal : juil et 2006. 

Numéro d'imprimeur : 81149. 

ISBN 2-07-078097-X/Imprimé en France 

147601 

784 

Jonathan LITTELL - Les Bienveillantes 

 

 

 

 

 

 

785 


cover.jpeg
Jonathan Littell
Les Bienveillantes






