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Pour Megan.

 
J’ai vécu dans le monstre et j’en connais
les entrailles.

JOSÉ MARTÍ



 
PREMIÈRE PARTIE  CETTE FANTASMAGORIE BRUTALE
 
1  MAE  LE CHATEAU MARMONT
 
Los Angeles est en flammes.
Un taré fout le feu aux camps de sans-abris. Ce soir
il s’en est pris à un village de tentes de Los Feliz, près de
la 5. L’incendie s’est propagé à Griffith Park. La fumée
crée un coucher de soleil incroyable. Les particules en
suspension hachent la lumière, la font virer au rouge.
Le ciel est une plaie aux couleurs électriques.
Mae attend devant l’entrée secrète du Chateau Marmont. Elle observe les touristes du samedi soir qui se
promènent sur Sunset Boulevard, les yeux injectés de
sang à cause de la fumée. Ils toussent et échangent des
regards. Jamais ils n’auraient cru que Sunset Strip aurait
une odeur de feu de camp.
Mae se déplace sur le trottoir comme une boxeuse
avant un combat. Les traits aiguisés et l’air intello, le
visage encadré d’un carré court à la Louise Brooks. Elle
porte une combinaison à fleurs vintage. Ses yeux sont
ceux d’un loup en chasse – elle les cache derrière d’immenses lunettes à grosse monture. On ne la voit jamais
venir.
Elle fait passer son poids d’un pied à l’autre – ces
talons ne sont pas faits pour travailler son jeu de jambes.
Elle les a enfilés en vue d’un premier rencard qu’elle a
annulé il y a vingt minutes, quand elle a reçu le texto de
Dan. Elle ne perd pas grand-chose – elle avait rendez-vous avec un comédien de stand-up rencontré sur
Bumble. Et dans ce genre de situation, le comédien a
tendance à traiter la fille comme un cobaye sur lequel
tester ses vannes, ou comme son psy, ou comme une
groupie prête à tout pour coucher et donc il ne fait pas
le moindre effort.
Le texto de Dan disait : HANNAH CHATEAU DQP
et contenait le numéro de la nouvelle assistante de Hannah Heard. Comme d’habitude, Dan était énigmatique.
Les règles l’exigent : En dire le moins possible.
Le Chateau Marmont : l’hôtel de passe le plus tendance du monde. Un édifice gothique vieillot-chic, affalé
au pied des collines de Hollywood. L’entrée officielle se
trouve en haut d’une petite route sinueuse à la gauche
de Mae. L’entrée secrète depuis le boulevard mène droit
à l’enfilade de cottages privés. La porte encastrée dans
le mur de briques blanches est faite de tissu vert – on
pourrait sans mal la lacérer et aller se balader parmi les
riches et célèbres. Mais ça n’arrive jamais.
Les missions au Chateau, c’est souvent compliqué.
C’est souvent tout un cinéma. Et c’est souvent la grosse
éclate. Le fait qu’il s’agisse de Hannah Heard augmente
drastiquement la probabilité que ce soit tout ça à la
fois.
La porte verte s’ouvre en grand. La fille que Mae
découvre a la petite vingtaine, les cheveux bleus et un
tee-shirt d’Alaska Thunderfuck qu’elle porte comme une
robe – elle dégage une aura d’e-girl espiègle et excentrique. Elle a les yeux immenses d’un lapin pris dans les
phares d’une voiture. Mae se dit qu’elle ne durera pas
longtemps dans le milieu. Ce n’est pas tant que cette
fille éprouve de la peur mais qu’elle le laisse voir.
Les règles l’exigent : Garder son masque bien en place.
— Je suis l’assistante de Hannah. Shira.
Elle ravale sa voix sans lui laisser le temps de se déployer complètement. Le genre de faiblesse apparente
qui pousse Mae à se mordre l’intérieur de la joue.
— Vous êtes l’attachée de presse ?
— Si on veut. Amenez-moi jusqu’à elle.
 
Dans l’antre, tout est adouci par un filtre Xanax. Le
vacarme du boulevard s’estompe. Même l’odeur âcre
de fumée est en quelque sorte absorbée. Les feuilles frémissent comme dans un rêve, tout n’est que bougainvillées, bambous et vitraux Art déco. De chaque côté de
cet antre s’alignent six petits cottages. Au milieu s’étend
un lagon de briques aux eaux immobiles, agrémenté de
nénuphars et de pierres moussues.
Un détail rompt le charme : au bord du lagon, le
bouddha en béton est tombé sur le côté. Sa chute l’a
décapité. Sa tête tranchée sourit vers le ciel. Mae se dit
que ça vient sûrement de se produire. Le Chateau est
très fort pour cacher les corps.
Shira voit Mae regarder le dieu renversé.
— Le vol a été long pour elle, dit-elle.
Cette fille sait exprimer les choses sans les dire. Elle a
peut-être une carrière qui l’attend ici, après tout.
 
Le cottage de Hannah empeste autant qu’une décharge industrielle – les relents d’ammoniac de ce qui
a été fumé ici font larmoyer les yeux de Mae. Elle se
retourne avant que l’assistante ait le temps de fermer
la porte.
— Laissez ouvert.
— Mais l’odeur…
— Tout le monde s’en fout.
Le salon est saccagé. Des bagages Gucci dégueulent
des piles de fringues, un mélange de haute couture et
de survêtements. Plateaux de room service et bouteilles
vides encombrent la moindre surface. Une assiette de
frites gélifiées dans le ketchup. Des bouteilles de kombucha transformées en cendriers. Dom Pérignon et
Doritos saveur Cool Ranch sur le même plateau. Sur la
table, un sachet de brisures jaunâtres qui ressemblent à
des fragments d’os, posé à côté d’une pipe en verre ayant
beaucoup servi. Mae baisse les yeux – ses pieds ont
heurté des crottes de chien dures comme la pierre. Il a
dû falloir des semaines pour causer autant de dégâts –,
mais selon l’assistante, Hannah vient d’atterrir. Hannah accumule les frais sur son ardoise même quand elle
n’est pas en ville – et les cottages coûtent mille dollars
la nuit.
Deux hommes et une femme sont avachis sur le canapé vintage comme des coussins décoratifs. Leur hygiène de vie et les injections antirides en ont fait des
triplés. Mae connaît cette espèce : des rémoras, ces poissons à ventouse qui débarrassent les requins de leurs
parasites. Ils posent sur Mae leur regard blanc et vide.
Mochi, petit roquet blanc et duveteux quand il est
toiletté mais présentement tout gris et plein de dreads,
jappe dans la cuisine, annonce stridente de l’arrivée
imminente de la seule et unique Hannah Heard.
Vous connaissez son visage. Même quand il est caché
par une capuche et d’immenses lunettes noires, vous le
connaissez. Cette certitude flotte dans l’air comme la
fumée d’un feu de forêt. Même si vous n’avez pas vu
les six saisons d’As If! ou ses films merdiques pour préados, vous la connaissez. Vous savez peut-être même
qu’on la disait née sous une bonne étoile. Qu’elle avait
de l’esprit, du cœur, le sens du timing. Vous avez vu sa
photo provocante en couverture de Vanity Fair le mois
de ses dix-huit ans. Plus récemment, vous avez vu les
rôles qui lui sont passés sous le nez, les échecs, ou encore
les saloperies dans la presse à scandale – ce que Mae et
Dan n’ont pas réussi à étouffer – tandis que son âme
s’abîmait dans une sortie de route au ralenti.
Des taches de vin rouge sur son sweat à capuche
Celine – encore mille dollars partis en fumée. Mais c’est
sur les lunettes de soleil que bloque Mae. Elles sont trop
grosses pour cette pièce sombre. Sa mission se cache derrière ces lunettes.
Hannah parle d’une voix hachée et éraillée.
— Salut, pétasse. T’es carrément canon.
— Mon côté boulet, tu veux dire ?
Hannah ne pige pas. Elles font semblant de s’embrasser pour se dire bonjour. La sueur de l’actrice sent
le diluant pour peinture. Son corps évacue les toxines
de toutes les façons possibles. Leur étreinte s’éternise,
Hannah se reposant sur Mae, la suppliant de la porter.
Mae la soutient de son mieux.
— Tu as du Narcan ? demande Mae à Shira par-dessus
l’épaule de Hannah.
L’assistante fait oui de la tête. Hannah s’extirpe des
bras de Mae.
— Va te faire foutre. Plus personne déconne avec le
fentanyl. Depuis Brad.
Dans la tête de Mae, Brad Cherry – magnifique garçon mort étendu sur un matelas king size californien.
Son premier cadavre. Mae a oublié que Hannah avait
joué avec Brad dans As If! quand ils étaient gamins, avant
qu’ils commencent tous les deux à pourrir sur pied. Elle
chasse l’image du garçon mort de son esprit d’un battement de paupières.
— Je vous présente Mae, lance Hannah aux triplés.
C’est une putain de tueuse.
— Hannah, dit Mae sur un ton parfait – un mélange
d’attention et de compassion, de quoi réconforter Hannah sans qu’elle perçoive de condescendance.
Les règles l’exigent : Ménager le client.
— Tu veux bien ôter tes lunettes et m’expliquer ce
que je fais ici ?
Hannah retire ses lunettes. Son œil gauche, violet et
enflé, est une prune éclatée.
Mae garde son masque. Elle ne bronche pas. Les règles
l’exigent : Ne rien laisser paraître. Elle s’adresse de nouveau à Shira.
— À quelle heure on l’attend ?
— Maquillage à quatre heures.
— Merde.
Selon le Récit – celui concocté par son équipe –, Hannah a passé ces six derniers mois à se désintoxiquer. Les
communicants ont organisé des interviews sur le thème
de la rédemption avec leurs amis des magazines de mode.
Ils ont tuyauté les paparazzis pour qu’ils prennent des
photos sur le vif de Hannah achetant des jus bio et
des wraps végé chez Erewhon. Le Récit a fonctionné.
Demain, elle commence à tourner dans un drame indépendant qui vise les Oscars. Ce n’est pas le personnage
principal, mais c’est un bon rôle. Si tout se passe bien,
le Récit pourra progresser vers le deuxième acte : l’actrice populaire prouve qu’elle a du génie.
Mais son œil vient tout foutre en l’air.
L’équipe du film va péter les plombs quand elle va voir
ça. Ils peuvent peut-être filmer son autre profil ou arranger ça en postprod. Relooker les grandes stars à coups
d’images de synthèse, c’est courant – lifting des paupières
et Botox virtuel prévus au contrat. Mais Hannah n’est
pas une grande star. Si son œil fout en l’air son premier
jour de tournage, s’ils le considèrent comme le symptôme
d’un foirage irrécupérable, les producteurs la vireront et
dégaineront le tout nouveau mannequin aux talents de
comédienne qu’ils se gardent sans doute sous le coude.
Mae sait que, dans ce milieu, si un homme chute
d’une falaise, il pourra peut-être la gravir de nouveau
– il se peut même que des gens lui tendent la main pour
l’aider à regagner le sommet. Mais une fois qu’une femme tombe, on peut lui dire adieu. Si elle s’agrippe au
bord, certains lui écrabouilleront les doigts, juste pour
le plaisir. Si Hannah perd ce rôle, elle tombe dans le
vide. Or les règles l’exigent : Protéger le client – même
de lui-même.
La mission est de sauvegarder le boulot de Hannah.
— Où est Tonya ?
Sa manageuse.
— Pour ce que j’en sais, elle tapine sur Santa Monica,
répond Hannah. Cette connasse veut pas me rappeler.
— Jonathan ?
Son avocat.
— Injoignable.
— Et Enrique ?
Son agent pour les longs métrages.
— Il m’a dit de vous appeler.
Ce ploc-ploc-ploc qu’on entend, c’est le bruit des rats
qui quittent le navire. L’équipe de Hannah a décidé dans
quelle direction elle allait. Ils ne vont pas essayer d’expliquer l’œil violet aux producteurs. Ils refilent le bébé
à l’équipe de crise. Et Dan le lui a refilé à elle.
— Hannah, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.
Mae hoche le menton vers la chambre pour dire :
Isolons-nous pour en discuter. Mais Hannah secoue la
tête, minimisant les triplés d’un geste vague.
— Quoi, les zombies qui comatent là ? Ils sont ravagés,
t’inquiète. Dans leur tête, je parie qu’on a la voix du prof
de Charlie Brown.
— Comme tu voudras. Allez, fais-moi vibrer.
 
Hannah raconte l’histoire à Mae par bribes décousues. Elle laisse des pans entiers dans le flou. Mae réussit quand même à combler les trous. Entre elles, les
filles appellent ça le “yachting”. On envoie des femmes à l’étranger faire la fête sur des bateaux avec des
hommes riches – si riches que le cerveau humain ne
peut concevoir le montant astronomique de leur fortune. Ces yachts font le tour du globe, en quête de
températures tropicales, se cantonnant aux eaux internationales : 24h/24, 7j/7, 365 jours par an tout autour
du monde. Les femmes sont les petits cadeaux qu’on
offre aux invités. Avant, on faisait venir des cargaisons
entières d’actrices en herbe de Burbank. Le bruit court
que maintenant les femmes viennent d’Europe de l’Est
– c’est moins cher. Que maintenant les vols en provenance de L.A. sont plus sélectifs. Que maintenant on
ne veut que des visages célèbres, acheminés en jet privé
pour une somme facturée cent mille dollars minimum
la nuit. Il semble que ces rumeurs soient vraies.
Mae sait que les rumeurs sont toujours vraies. Même
les fausses.
Le voyage de Hannah s’est déroulé comme ceci : voiture privée jusqu’à l’aéroport de Santa Monica, jet privé
jusqu’en France, arrivée dans un hangar privé, pas de
douanes – elle n’a même pas pris son passeport. De là,
quinze mètres à parcourir jusqu’à un hélicoptère. Ses
pieds ont touché le sol français pendant une minute
max. L’hélico l’a emmenée dans les eaux internationales.
Il a atterri sur un bateau de ravitaillement – un navire
de trente mètres qui suivait un mégayacht, transportant hélicoptères, scooters des mers et autres joujoux.
Ce navire hébergeait la sécurité, le personnel et les filles
qui n’avaient pas été sélectionnées. Un canot ancien en
bois l’a transportée jusqu’au mégayacht de trois étages où
le client attendait. Il y avait déjà dix filles à bord. Mais
c’était Hannah le trophée.
Elle ne dit pas comment elle a décroché ce job, qui a
fait l’intermédiaire, qui a mis les choses en branle. Elle
ne raconte que certaines parties – les pires – d’une petite
voix chantante de poupée, s’adressant à Mochi. Elle s’esclaffe comme pour dire : Y a pas mort d’homme. Elle croit
peut-être qu’elle le pense vraiment.
Dans la tête de Mae, tous ces détails prennent de
l’ampleur – toute cette horreur, mais aussi toute cette
excitation, l’excitation de connaître ce monde secret de
l’intérieur. De voir le monde tel qu’il est vraiment.
C’est écœurant.
C’est électrisant.
— Le mec se croyait doué. Il a essayé de me filmer…
genre, pendant. Du coup j’ai jeté son téléphone par l’espèce de fenêtre, là.
— Le hublot, dit Shira.
Les yeux de Hannah se posent sur elle et Shira rétrécit. Mae entrevoit toute leur relation dans ce simple
regard – les coups de fil en pleine nuit, les requêtes incessantes et les commandes de nourriture tatillonnes, les
intimidations, les insultes et puis les étranges moments
d’amour. Peu de boulots sont aussi exigeants et intimes
que celui d’assistante à Hollywood – et tous paient
mieux.
— Par le hublot. Bref, j’ai fait don du téléphone de
ce connard aux dauphins. Du coup…
Hannah touche son œil. Elle se tait, submergée par un
souvenir. Des larmes lustrent son œil droit. Sa mâchoire
broie du vide, elle grimace comme si l’air avait mauvais
goût. L’espace d’une seconde, le réel menace de prendre
le dessus. Puis Hannah ravale ce qui essaie de sortir et
l’épisode est terminé. Elle sourit de ce sourire étincelant,
celui qui lui a ouvert les portes de l’industrie du spectacle.
— Est-ce qu’il est connu ? demande Mae.
Auquel cas les choses pourraient se compliquer.
— Pas ici, en tout cas.
— Où, alors ?
— J’en sais rien. Un de ces pays où les vieux gros et
poilus peuvent se balader en slip de bain à bretelles sans
problème.
Hannah plonge une main dans la poche ventrale de
son sweat à capuche et en sort une petite bourse à cordon. Elle verse le contenu dans sa main. Une poignée
de diamants brille d’une beauté insensée.
— Je suppose qu’il s’en est voulu, dit-elle, sans avoir
l’air d’y croire. C’est, genre, mon dédommagement.
Combien ça peut valoir ?
— Aucune idée. Demande à ta manageuse, peut-être ?
Hannah secoue la tête, genre, Pas question.
— Elle voudra une commission.
Elle range les diamants dans la poche de son sweat.
— En tout cas, ça vaut sûrement plus que ce que je
touche pour ce film.
Un bruit lui échappe, comme si elle portait quelque
chose de très lourd. Elle lève les yeux et s’adresse au plafond.
— Fais chier, Eric. Regarde ce que tu m’as fait.
— Le mec en Speedo s’appelait Eric ?
— Mais non, pas lui, s’énerve Hannah. Laisse tomber. Tu captes rien.
Le cerveau de Mae crache un nom – Eric Algar,
créateur-producteur d’As If! L’homme qui a découvert
Hannah et la plupart des autres adolescents vedettes
du milieu. Selon les rumeurs, un pervers de première
catégorie. Un exemple parmi la centaine de noms que
Mae pourrait citer si elle prenait le temps d’y réfléchir.
Comme dit son amie Sarah :
Personne ne parle.
Mais tout le monde murmure.
Elles restent là, dans le contrecoup silencieux de
l’histoire de Hannah. Les ongles de Mae tapotent son
portable. Mochi jappe-jappe-jappe dans les bras de sa
maîtresse. Mae prend une profonde inspiration comme
on dit de le faire sur internet. Elle se concentre sur sa mission. L’affaire n’éclaboussera pas le monstre du bateau,
évidemment – ce sont simplement les règles du jeu.
— Il faut que je prenne l’air, annonce-t-elle. À mon
retour, je serai intelligente.
 
Dehors, l’heure dorée nimbe l’antre d’une lumière
splendide. Mae entend des gémissements sexuels étouffés dans le cottage de gauche. Ça contribue au sentiment
de luxe. Le bouddha sans tête a disparu. Elle s’en doutait. Ils peuvent dissimuler un dieu mort aussi vite que
n’importe quoi d’autre.
Mae examine les choix qui s’offrent à elle. Clairement,
l’entourage de Hannah la considère comme finie. Mae
pourrait se tirer, et la seule personne que ça emmerderait,
c’est Hannah. Et si Mae se tire, dans deux jours, l’actrice
ne vaudra même plus la peine qu’on s’en fasse pour elle.
Elle déambule et gravit les marches qui mènent à la
piscine. Un shooting photo au bord de l’eau profite du
coucher de soleil. L’homme au centre de l’attention est si
beau qu’on ressent une pression oculaire en le regardant.
Les gens tiennent des appareils photos, des panneaux
pour réfléchir la lumière. Mae observe une jeune fille
plantée là avec un shaker de protéines pour le mannequin. Quand on débute dans le milieu, parfois le boulot
qu’on fait pourrait être accompli par un objet inanimé,
et ils tiennent à ce que vous le sachiez.
Cette pensée convoque des fantômes du passé en lien
avec des boulots à la con. Fait remonter la colère. Mae
décide de s’en servir. Elle va sauver la peau de Hannah
juste pour leur montrer qu’elle en est capable. Une onde
de plaisir pulse au centre de son cerveau. La joie mêlée
de colère est celle qu’elle préfère. Celle grâce à laquelle
elle se sent vivante.
Elle retourne toute l’histoire dans sa tête. Se remémore les principes de base de la dissimulation, que lui
a enseignés Dan.
Ne te soucie pas de la vérité. Non que la vérité n’ait pas
d’importance. C’est juste qu’on s’en fout.
Un mensonge qui n’est jamais cru par qui que ce soit
peut quand même avoir du pouvoir – s’il permet aux gens
de faire ce qu’ils veulent malgré tout.
Procure-toi un gant taché de sang – le corrélat objectif,
l’élément concret qui ne manquera pas de donner l’apparence de la fiabilité aux mensonges.
Arrache-leur des cris d’épouvante ou fais vibrer leur corde
sensible. Rien d’autre ne les marquera.
Ça lui vient d’un coup.
Elle retourne au cottage. Elle ne regarde même pas les
triplés. Elle s’adresse à Hannah sur un ton qui annonce :
Ceci est un ordre.
— File sous la douche, pétasse. On a un film à faire.
 
La première fois qu’on se retrouve dans la même pièce
qu’une star – pas seulement une personne célèbre, mais
une star –, on le comprend tout de suite. On ne peut
pas s’empêcher de la regarder. Et sous tout ce bourbier,
toute cette douleur, Hannah est encore capable de briller.
Quand elles ont fini de filmer dans la chambre – quand
Hannah a interprété à la virgule près le texte que Mae lui
a écrit –, cette dernière retourne dans la pièce principale.
Les triplés n’ont pas bougé. Un des hommes affalés s’est
assoupi, un filet de bave suspendu à la bouche. Mae fait
signe à Shira de la rejoindre.
— Elle télécharge la vidéo sur Instagram. Si elle a un
truc qui peut la faire dormir, tu lui en donnes. Elle peut
encore grappiller six heures de sommeil. Les trois, là,
tu me les dégages. Fais-leur signer un accord de confidentialité avant.
— Et où est-ce que je m’en procure ?
Mae attrape son sac sur le plan de travail.
— Tiens. J’en ai toujours des vierges avec moi.
 
Mae décide de rester dans les parages jusqu’à ce que
la vidéo soit publiée. Elle longe la piscine – la nuit est
tombée et le shooting est terminé. Elle passe devant le
bungalow 3, où John Belushi a succombé à une overdose. Elle descend les marches sur lesquelles Jim Morrison s’est ouvert le crâne, bourré. Elle traverse l’allée
où Helmut Newton a perdu le contrôle de sa Cadillac,
foncé dans un mur et perdu la vie. Les fantômes contribuent au sentiment de luxe.
Elle entre dans l’hôtel, gravit les marches jusqu’au
hall. Croise Gary Oldman affublé d’un grand chapeau
de quaker. Elle va trouver l’hôtesse d’accueil. Toutes les
hôtesses portent la même teinte rouille. Elles incarnent
toutes le même type de beauté. Mae lâche le nom de
Hannah. Voit la terreur sacrée dans le regard de l’hôtesse. Le miracle opère : il y a une place libre dans le
minuscule coin bar. Elle commande un cocktail – un
truc avec du yuzu et du mezcal, qui a un goût de cuir
délicieux. Dakota Johnson passe devant elle en gigantesque manteau de fausse fourrure. Un parfum floral
envahit l’atmosphère. Sam Rockwell et Walton Goggins sont installés à une table derrière elle avec plein de
gens. La sono diffuse Grimes – cette voix ingénue qui
répète sans fin le mot violence. Elle coule des regards
vers les visages célèbres qui coulent des regards vers
elle – et se demandent si elle est quelqu’un. Elle aime
cette impression d’être un mystère. D’être le ponte hollywoodien de Schrödinger. Elle laisse la magie de l’hôtel l’apaiser. Ne pense pas aux mecs qui font ce qui leur
plaît sur leur yacht.
Son téléphone vibre dans son sac à main. Dan. Les
téléphones portables ne sont pas autorisés dans le bar.
Elle dépose un billet de vingt et un autre de cinq sur le
comptoir. Elle décroche en marchant. Dan ne se fatigue
pas à dire bonjour.
— Son chien, sérieux ?
Une joie pure dans sa voix.
— “Arrache-leur des cris d’épouvante ou fais vibrer
leur corde sensible. Rien d’autre ne les marquera.” Quelqu’un m’a dit ça un jour.
Il se marre.
— Bon, j’imagine qu’elle l’a publiée ? demande-t-elle.
La vidéo dure environ deux minutes. Lunettes noires
sur le nez, Hannah tient Mochi dans ses bras et raconte
une anecdote amusante sur sa petite chienne qui doit
prendre son comprimé contre l’anxiété – mais l’animal déteste ça, elle se tortille comme un ver chaque
fois. L’histoire atteint son apogée lorsque le toutou, se
débattant, fout un coup de boule à sa maîtresse. Hannah retire ses lunettes pile au bon moment et son œil au
beurre noir clôt l’anecdote à merveille. Elle laisse Mochi
lui lécher le visage – tout est pardonné. La vidéo parfaite.
Hashtag mochi la cogneuse. Hashtag plus viral tu meurs.
— Le studio a déjà retweeté la vidéo, dit-il. Ils ont le
flair pour les films à gros succès.
— Alors ils ne l’ont pas virée ?
Mae s’arrête dans le hall de l’hôtel.
— Les caméras commencent à tourner à six heures.
Ils retoucheront son œil en postprod. Sa manageuse m’a
appelé. Elle te tire son chapeau. Elle dit que tu as bien
négocié les écueils.
La manageuse n’a pas dit ça. Ce sont les mots de Dan.
Elle le connaît bien. Elle sait qu’il ne lui demandera pas
ce qui s’est vraiment passé, pas au téléphone.
— Tu crois qu’elle tiendra jusqu’à la fin du tournage ?
— Comme si j’en avais quoi que ce soit à foutre, répond-il.
Il se marre. Mais son ton n’est pas le même que d’habitude. Ça la rend nerveuse. Ils ont appris à se déchiffrer.
Mae sait que cette conversation aurait pu attendre lundi.
Elle sait que c’est un prétexte. Qu’ils ont fini d’échanger des banalités et qu’il est prêt à aborder la véritable
raison de son appel.
— Tu as quelque chose de prévu lundi après le boulot ?
— Cours de barre au sol, peut-être.
— Viens boire un verre avec moi.
À son intonation, Mae sent ses poils se dresser sur
ses bras.
De tous les patrons qu’elle a eus, Dan est celui qu’elle
préfère. Il ne l’a jamais engueulée, humiliée, il ne lui a
jamais lancé d’objets.
Et il ne l’a jamais draguée.
— Un verre ? dit-elle, comme si elle ignorait de quoi
il s’agissait – façon de botter en touche le temps de trouver quoi répondre.
— Au Polo Lounge. C’est moi qui invite. Mais que
ça reste entre nous, OK ?
Les mauvais signaux s’accumulent. Le Polo Lounge, à
l’intérieur du Beverly Hills Hotel, donc. Un verre dans
un bar d’hôtel. Avec des lits king size californiens facilement accessibles par ascenseur.
— Une raison particulière ?
— Je veux juste partager avec toi mes grands projets
pour un avenir plus souriant. À savoir le tien.
Elle sait qu’il est bon menteur, qu’il sait porter un
masque. Le fait qu’elle sente ce masque glisser, même
au téléphone – ça lui retourne la tête. Elle a envie de
mentir, de se rappeler un faux truc prévu. Mais c’est
impossible. Il saura qu’elle ment, comme elle vient de le
déceler chez lui. Il s’énervera. Les règles l’exigent : Traiter son patron comme on traite un client.
— C’est noté, dit-elle.
Le reste de la conversation défile en un clin d’œil. Son
cerveau passe en revue les différentes possibilités. Quand
il a terminé, elle descend l’allée de l’hôtel en direction
du voiturier et lui tend un ticket. Il porte une chemise
à plastron sous laquelle il transpire abondamment. Il
part en courant. Elle attend.
Une Maybach s’arrête devant le poste du voiturier.
L’homme qui descend de la banquette arrière est vieux,
vieux comme un arrière-grand-père à en juger par les
veines de ses mains et ses cheveux fins comme des toiles
d’araignée. Sous sa chemise en soie noire, son torse frêle
affiche la couleur d’un ventre de poisson. Une femme qui a le quart de son âge descend à sa suite – une
assistante, pas une petite amie, Mae le comprend aux
vêtements qu’elle porte. Mais il lui agrippe le bras de
la mauvaise manière et Mae voit la réaction de la femme – elle joue bien, seuls ses yeux frémissent. Elle les
observe tandis qu’ils se dirigent vers l’hôtel. Elle s’interroge sur les médecins – quand ils regardent quelqu’un,
voient-ils encore une personne ? Ou ne voient-ils que la
chair, les entrailles, les veines, les tumeurs ? Parce que,
quand Mae regarde les gens, elle ne voit que les secrets.
 
2  CHRIS  MID-WILSHIRE
 
L’appartement de l’Anglais ressemble à une photo de
catalogue mais empeste le linge âcre. Vases en verre
remplis de billes, jouets anciens ici et là – ce genre de
conneries inutiles. Des affiches encadrées partout, des
slogans complètement tartes en lettres capitales : VIS RIS
RECOMMENCE. SOIS TA PROPRE MAGIE. LA TRANSPIRATION EST LA CONDITION DE L’INSPIRATION.
Anneaux lumineux et trépieds dans tous les coins. Tout
l’univers de l’Anglais n’est qu’un décor.
Chris est planté au milieu de tout ça, intrus évident
dans ce monde. Il a quarante et un ans. Sa stature immense évoquait le joueur de ligne offensive, mais ces
temps-ci il penche plutôt vers l’ogre. Il porte un survêtement taille 3XL. Ses cheveux ne sont pas coiffés, sa
peau est pâle sous sa barbe irrégulière.
C’est un poing au bout du bras de quelqu’un d’autre.
Il scrute l’appartement en fermant la porte derrière
lui. Deux platines et une table de mixage sur tréteaux.
L’espace cuisine de ce plateau sans cloisons est encombré de cartons – compléments alimentaires pour la prise
de muscle, boosters de testostérone aux plantes, boissons
énergisantes sans sucre. Contenu sponsorisé. L’Anglais
poste des photos de lui avec ces trucs pour de l’argent.
La porte d’entrée est de mauvaise qualité – à l’époque
où il était flic, Chris l’aurait ouverte au premier coup de
pied. Au lieu de quoi, il s’est introduit dans l’appartement
en utilisant une carte de crédit. Voilà ce qu’avoir été flic
vous apprend : il y a tout un tas de murs qui font que
les gens marchent au pas. Mais si on refuse de voir ces
murs, ils n’existent plus. Et une fois qu’on est passé au
travers, ils ne reviennent jamais.
Il vérifie son téléphone. Patrick lui a dit par texto
il y a dix minutes que l’Anglais avait quitté le bar de
Little Tokyo. Chris suppose qu’il lui reste une dizaine
de minutes avant que l’Anglais rentre chez lui. Il fouille
l’appartement, histoire de tuer le temps. Il procède comme on le lui a enseigné à l’école de police – selon un quadrillage mental, du haut vers le bas. Les habitudes de flic
ont la vie dure.
Il trouve un assortiment de pilules dans un sachet en
plastique. Il trouve 3,5 grammes d’écaille planqués dans
le canapé. Il trouve un miroir terni par des résidus de
coke. Il trouve des sex-toys et de l’huile de coco dans
la table de chevet – et un vagin en caoutchouc dans le
tiroir à chaussettes. Il trouve une liasse de billets de cent
dans une poche de costume dans la penderie. Il empoche le fric, la coke et les pilules.
Les habitudes de flic ont la vie dure.
Il a fini de fouiller. Il s’assoit sur le canapé. Il sort son
téléphone, le range. Il se lève. Son genou en vrac crépite
comme un talkie-walkie.
Il entend des pas dans le couloir. Une clé alcoolisée
qui cherche le trou de la serrure.
La porte s’ouvre. Entre ce petit Anglais tout maigre
aux yeux cocaïnés – sa presque célébrité ne dit absolument rien à Chris. L’homme voit Chris. Il se fige. Chris
voit son reflet dans les yeux du gamin. Ce troll qui s’est
matérialisé chez lui.
— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Il la joue au culot, mais sa voix ne suit pas. À la façon
dont il rougit, Chris se dit qu’il saigne facilement.
Chris dégage des ondes genre Ne fuis pas, ne crie pas.
L’Anglais ne fait rien du tout. Son mécanisme de survie est en panne.
— Je vais d’abord te dire où t’as foiré, dit Chris.
Il avance vers l’Anglais. Le gamin ne s’enfuit pas. Il
est intelligent, il sait qu’il n’a nulle part où aller. Que ce
sera pire s’il se tire. Chris le dépasse et ferme la porte.
— T’as foiré comme tous les autres avant toi. T’as
été trop gourmand.
— C’est toi qu’es en plein foirage, mec. Si ça se
trouve, t’es aussi con que t’en as l’air. Tu sais qui je suis ?
— Oui. T’aurais pu continuer à vendre des saloperies aux sites à scandale toute ta vie. Mais t’as été trop
gourmand.
L’Anglais a beaucoup d’amis à la célébrité très relative
– comédiens de téléréalité et influenceurs Instagram. Il
vend des secrets sous le manteau – à qui veut bien les
acheter. TMZ, Truth or Dare, et ce qui reste des versions
papier de la presse à scandale.
Le mois dernier, il a vendu une info sur l’acteur de
seconde zone Patrick DePaulo, qui s’est troué la cloison nasale à force de sniffer. C’est Truth or Dare qui l’a
publiée : PATRICK DEPAULO SE FAIT REFAIRE LE NEZ
À LA COKE. C’était peut-être rien qui sortait de l’ordinaire pour l’Anglais. Il ne se rendait peut-être pas compte
de l’ampleur de sa connerie. Il n’a peut-être pas trouvé
le temps de demander à Patrick ce que son père faisait
comme boulot. Si ça se trouve, il s’est dit qu’avec ses rares
apparitions dans des sitcoms Patrick avait les moyens
de se payer une Bugatti et de la cocaïne en open bar. Il
s’avère que le père de Patrick, Leonard, est le propriétaire
de BlackGuard, la plus grosse boîte de sécurité privée
de L.A. – surveillance, contre-surveillance, protection
et tant d’autres services SECRETS.
BlackGuard a sous-traité le boulot, comme d’habitude. Le père de Patrick ne veut pas faire intervenir sa
boîte quand il s’agit de la famille. Ils ont besoin d’une
stratégie de disculpation crédible si les choses tournent
mal. C’est pour ça que BlackGuard a fait appel à Stephen Acker. Acker est avocat, et c’est un autre bras de
ce que Chris a baptisé la Bête. Acker a appelé Chris,
comme d’habitude. Chris est le poing préféré de Stephen.
— T’as pas fait tes devoirs avant de cafarder…
Une connexion s’opère dans le cerveau de l’Anglais.
Une lueur dans son regard, que Chris ne déchiffre pas
entièrement.
— Vous êtes là pour Patrick, n’est-ce pas ?
Finalement, l’Anglais sait qui est le père de Patrick.
Ça veut dire qu’il savait ce qu’il faisait. Qu’il en sache
peu ou beaucoup, ça pourrait impliquer que l’Anglais
voulait que ça se passe comme ça. Il voulait plonger.
— On a su que c’était toi en tirant la chasse, dit Chris.
— En tirant la chasse, sans déconner ?
L’Anglais s’assoit sur le canapé.
— On a refilé à tous les amis de Patrick une fausse
info compromettante. Puis on a attendu de voir quel
étron allait remonter à la surface en premier. L’histoire
que Patrick DePaulo t’a racontée sur Alana Dupree qui
aurait pris de la came en cure de désintox ? Celle que
tu as vendue à Truth or Dare il y a deux jours ? Tu es la
seule personne à qui Patrick ait raconté ces conneries.
C’est comme ça qu’on a compris que t’étais la balance.
L’Anglais s’avachit sur lui-même, laisse tomber sa tête
dans ses mains. Derrière la peur, il y a toujours cette
lueur étrange dans son regard.
— La chasse d’eau, putain.
— Une vieille combine, dit Chris. Mais toujours
aussi efficace.
Et il en sait quelque chose – c’est celle dont on s’est
servi contre lui.
L’Anglais fourre la main entre les coussins du canapé
– il vérifie si sa coke est toujours là. Chris lui adresse
un clin d’œil en tapotant sa poche, qui abrite le sachet.
L’Anglais s’agite comme un poisson hors de l’eau.
— T’es aussi un enfoiré de voleur ? J’ai vendu une
info, et alors ? Tout le monde parle à tort et à travers,
pourquoi ne pas en retirer du fric ?
En entendant ces mots, Chris pense à Mae Pruett.
Qu’est-ce qu’elle disait déjà ? Personne ne parle, mais tout
le monde murmure. Il la chasse dans un recoin de sa tête
– c’était il y a longtemps.
— Son père a des soldats et des tueurs sous ses ordres
et c’est toi qu’il a envoyé, hein ? Un membre de l’escadron des débiles ?
Chris en a maintenant la certitude. Quelque chose
chez ce type a façonné sa vie pour que ce moment arrive.
Il connaît les mecs dans son genre.
— On arrive au moment où je vais te faire mal.
— Pas le visage, hein ? J’ai un tournage demain.
Chris hoche la tête. Il n’aurait pas touché à son visage
de toute façon. Personne n’est là pour empêcher le
spectacle. Chris se plante face à l’Anglais. Il le lève du
canapé. Le tient par les épaules. Lui fout un coup de
genou dans le bide. L’Anglais vomit de l’air – Chris le
maintient sur ses pieds. Le laisse reprendre son souffle.
Il voit un masque de douleur sur son visage, toujours
cette étrange lueur dans son regard. Il lui fout un second
coup de genou. Cette fois, il le laisse tomber. Puis il s’agenouille lentement – son genou en vrac craque. Il se met
au boulot. Il n’éprouve rien en faisant mal à l’Anglais.
Il n’est pas sûr que l’homme ressente quoi que ce soit
non plus.
 
3  MAE  COLLINES DE WEST HOLLYWOOD / SIXIÈME RUE
 
Mae n’a pas envie de rentrer tout de suite, avec tous ces
trucs qui brûlent en elle. Elle a aussi mal au crâne à
cause de la fumée. Elle laisse le Chateau derrière elle.
Elle entre dans West Hollywood. Le Strip est saturé
d’hôtels et de bars où on fait la fête. Les immeubles et
le ciel sont bardés de panneaux publicitaires vantant
films et séries télé. Tout n’est que suite, nouvelle version, adaptation. Tout est un écho d’autre chose. Ça lui
fait penser à ce que dit son amie Sarah sur ce milieu :
quelqu’un, quelque part, capture la foudre dans une
bouteille, et dans toute la ville les gens se précipitent
pour acheter des bouteilles.
Elle tourne à droite vers les collines. Soixante secondes plus tard, elle est dans un autre monde. Routes tortueuses, maisons insensées. Des bâtis qui ressemblent
à des cottages de rois, des cubes blancs du Bauhaus,
des baraques suspendues dans le vide comme des candidats au suicide. Les chiffres tournoient dans sa tête.
Cinq millions trois. Sept millions deux. Quatre millions sept.
Elle roule dans les collines, descend, culmine. Elle
fait coulisser son toit ouvrant pour avoir de l’air. L’odeur
de feu de bois s’immisce dans l’habitacle. Elle monte
vers le sommet des collines. Los Angeles étincelle en
contrebas. De l’autre côté de son toit ouvrant, le ciel est
noir et sans profondeur – gâché par la pollution lumineuse. Mais sous le ciel mort, la ville brille. Comme si
elle avait tendu les mains vers la nuit pour s’emparer des
étoiles.
 
Vingt ans plus tôt. Une fille de douze ans est assise sur
son lit à Monett, dans le Missouri. Elle a de grands yeux
verts. Elle s’appelle Amanda Mae Pruett. Elle déteste
vivre ici. Elle voudrait être n’importe où ailleurs.
Des fois son père l’entraîne au tir. Les armes la terrorisent et la réjouissent. Cette explosion de puissance
pure. Assise sur son lit, elle sent l’odeur de poudre sur
ses mains. L’écho des coups de feu résonne dans ses
oreilles – malgré les protections auditives, le bruit reste
intense. Elle prend une douille de calibre .22 posée sur
son bureau. La brillance de son laiton. Sa force intrinsèque. Sa charge explosive.
Je suis une balle, décide-t-elle. Et je vais construire un
flingue qui m’expédiera loin d’ici.
 
Je suis une balle.
Elle est arrivée à L.A. il y a environ dix ans, fraîche
émoulue de Duke University, où elle a passé quatre ans
à se façonner un nouveau personnage. Elle a mis à nu
la fille qui s’appelait Mandy Mae Pruett, cette fille des
Ozark qui sortait avec des garçons sauvages au regard
mauvais qui roulaient dans de gros pick-up. Elle a brûlé
l’accent de bouseuse qui traînait dans sa voix. Elle a
bazardé son premier prénom. Elle a pris l’habitude de
se faire appeler par son second prénom, tout comme elle
est passée à la frange sévère, aux yeux de chat dessinés à
l’eye-liner et aux petits copains emo tout maigres. Elle
a cousu sur elle de nouvelles parties pour voir ce qui
lui irait.
Son premier boulot dans l’industrie du cinéma a été
assistante sur une sitcom à caméra unique. Les femmes
de la série avaient à leur disposition un endroit spécial,
une sorte de réduit derrière la table régie.
— Ça sert à quoi ? avait-elle demandé à la deuxième
assistante réalisatrice quand elle lui avait montré.
— C’est ici qu’on vient pleurer.
Mae s’était moquée intérieurement, ce que certaines
femmes pouvaient être faibles. Ce que certaines femmes
pouvaient ternir leur réputation à elles toutes. Jusqu’au
jour où le numéro un sur la feuille de service lui avait
gueulé dessus pendant huit minutes d’affilée parce qu’elle
avait mal pris la commande de son petit-déjeuner. Elle
est allée lui en chercher un autre. Puis elle s’est dirigée
vers cet endroit spécial. Après ça, elle a érigé de nouveaux murs en elle.
Elle a progressé. Elle a travaillé comme assistante dans
un des cabinets qui composent les Big Four, où elle
esquivait les agrafeuses et les mains au cul. Elle a appris
à enfoncer ses ongles dans sa paume quand on lui criait
dessus – retournant la rage contre elle.
Elle se disait : Je suis une balle. Et c’était vrai, de plus
en plus.
Elle a progressé. Elle a décroché un poste junior dans
une agence de relations publiques. Elle s’y est bien adaptée. Elle travaillait sous les ordres d’une femme à la voix
écorchée par les cigarettes qui détestait Mae pour des
raisons que cette dernière comprenait obscurément.
Cette femme aimait mettre Mae en contact rapproché
avec des hommes peu recommandables. Elle avait cette
lueur dans les yeux, sachant qu’elle envoyait Mae dans
ces nids de vipères. Mae se disait que certaines personnes, victimes de mauvais traitements, étaient impatientes d’infliger cette douleur à leur tour. Elle a appris
à écrire des communiqués de presse, à saluer les journalistes avec chaleur, et découvert à quel point nos vies
sont faites d’histoires qu’on raconte aux autres ou qu’on
se raconte à soi.
Un jour, Dan l’a démarchée. Il travaillait pour Mitnick & Associés – l’agence de gestion de crise prédominante à L.A. Il l’a emmenée boire un café. Lui a servi le
discours parfait : On est la face cachée des RP. C’est grisant. On ne publie pas les bonnes nouvelles – on étouffe les
mauvaises. C’est comme James Bond, version magouilles à
Hollywood. Tu auras accès à des endroits où personne d’autre au monde ne peut aller. Tu sauras des choses que personne d’autre au monde ne peut savoir. Tu feras un sale
boulot pour des salauds – mais bon, le salaire est proportionnel. Tu auras un aperçu des coulisses. C’est effrayant.
Mais c’est stimulant.
Elle a embarqué. Elle a signé des accords de confidentialité et de non-diffamation. Elle a fait vœu de silence.
Dan a été un bon prof. Elle a commencé à croire
qu’elle avait trouvé sa voie. Elle s’est épanouie. Au début
elle ne savait pas pourquoi. Et puis elle a entraperçu une
raison, sous la forme d’un flash-back bizarre : la table
de la salle à manger quand elle était petite, autour de
laquelle tout le monde mangeait en silence, toutes ces
choses insensées qui demeuraient NONDITES. Son père
ravalait sa honte. Sa mère ravalait sa tristesse. Gamine,
Mae a appris à déchiffrer les visages et les silences. À
faire les choses sans qu’on les lui demande. À aimer
être en colère – et comment se servir de cette colère
pour qu’elle ne la consume pas. Elle ignorait alors que
c’était un entraînement. Qu’elle se préparait à mener
cette guerre secrète.
Et puis est arrivé le jour où, toisant le corps de Brad
Cherry étendu sur un matelas king size californien, elle
a su que son mantra était avéré. Que, quand il le fallait,
elle était froide et dure avec un noyau de feu.
Je suis une balle.
 
Mae se perd après Benedict Canyon. La route devient
plus étroite.
Mae se perd dans sa tête. La voix de Dan tourne en
boucle. Viens prendre un verre avec moi.
Ça fait trois ans qu’elle est chez Mitnick & Associés
maintenant. Trois ans de suite, Dan a été le meilleur
patron qu’elle ait jamais eu. C’est la première personne
à avoir vu l’envie d’en découdre qui bout en elle et à lui
dire de ne pas la cacher – le premier à crier au loup et
à la laisser se tromper. Récolte des scalps, lui dit-il. Fais-toi un collier d’oreilles.
Et il ne la drague jamais.
Elle a peut-être mal interprété son intonation. Ça
n’a aucun sens qu’il lui fasse du plat. À moins que.
Dan trompe Jenny – Mae le sait depuis des années. La
honte qui voûte ses épaules quand il est au téléphone à
son bureau, dos à la porte, parlant à voix basse. Cette
façon qu’il a de couvrir son portable parfois quand il
reçoit un texto.
Elle s’engage dans Cielo Drive. Les maisons sont plus
grandes et plus espacées. Cachées par d’immenses portails. Dans la tête de Mae, les chiffres augmentent. Dix
millions deux. Douze millions huit.
Elle ne couchera pas avec Dan. La liste des “contre”
fait un kilomètre de long. Sa bedaine, ses bruits de
bouche quand il mange, le fait qu’elle connaisse sa femme. Le fait qu’il ait des enfants. Le fait que ça finira
par lui retomber dessus, comme toutes les femmes qui
couchent avec leur patron. Et surtout, elle ne le fera pas
parce qu’elle ne le désire pas de cette façon.
Mais elle a besoin de lui en tant qu’allié. Si ses craintes sont avérées, il va falloir qu’elle le gère. Ça l’épuise
rien que d’y penser.
Elle aboutit dans une impasse. Elle fait demi-tour
pour redescendre la colline. Ses phares éclaboussent un
immense portail en bois encastré dans un mur de pierres.
Un déclic. Cielo Drive – les meurtres de Manson. Sharon Tate et ses amis ont connu une mort atroce, juste
ici. Enfin, ici et ailleurs. La maison a été démolie il y a
quelques années, et ce manoir a été érigé à sa place. C’est
le même lot cadastral, mais on a changé l’adresse. On a
dissimulé les fantômes comme on a pu. Mae compatit.
Cacher les fantômes, c’est son boulot aussi.
 
Elle ouvre la porte de chez elle. Mandy accourt, folle
de joie. C’est le chien le plus laid de la création – un
croisement entre un bouledogue et un fût de bière, tout
plein de plis, qui ne sait faire que les yeux tristes et lâcher des caisses. Mae lui voue un amour immense et
farouche.
Elle l’a prise l’an dernier, après une sale journée de
saloperies. Une de ces journées où elle devait enlever
ses lunettes avant de se regarder dans le miroir, pour
devenir floue, pour mieux se cacher à ses propres yeux.
Mandy avait un autre nom au refuge, mais Mae n’en a
pas fait cas. Elle avait déjà un nom en trop. Elle a regardé
cette fifille aimante, toute moche, joyeuse et puante, et a
décidé de l’appeler Mandy – le premier prénom qu’elle
avait bazardé il y avait si longtemps. Elle a donné à cette
douce chose innocente le prénom de son enfance, l’a
choyée, aimée, protégée.
Les règles disent de ne pas chercher de raisons à tout
prix.
 
4  CHRIS  KOREATOWN
 
Les néons éclairent la nuit. Un poulpe avec une toque
de chef ornant l’enseigne d’un restaurant adresse un
clin d’œil à Chris. Une église catholique vante sa messe
en cinq langues. Dans une petite rue adjacente, il passe
devant un village de tentes deux fois plus étendu que le
mois dernier. Gare à Vagabombe.
De l’appartement de l’Anglais à Koreatown, une demi-heure de circulation au ralenti. Chris est né et a grandi à
Simi Valley – banlieue du Sud de la Californie où résident
beaucoup de flics. Il a emménagé à Koreatown quand
il s’est fait virer du bureau du shérif. Il aime bien vivre
dans un endroit où il est étranger. Ça lui paraît honnête.
Il baisse sa vitre – des odeurs de viande grillée flottent
dans le quartier. Stands de rue de barbecue coréen, kebab
halal, tacos al pastor. Il est coincé dans un embouteillage bizarre. Un boys band de K-pop se fait tracter dans
une décapotable des années 1950 avec une caméra sur
le capot. Ils chantent en play-back sur des basses saturées. Sur le trottoir, une adolescente les remarque. Elle
hurle comme si c’étaient les Beatles. Il remonte sa vitre
et bascule sur sa musique. Nipsey Hussle – un des derniers fantômes en date de Los Angeles.
Un éclair de douleur l’élance dans le bras gauche. Un
poing se serre dans sa poitrine.
C’est pas une crise cardiaque, se dit-il.
Il mâche un comprimé d’aspirine pour enfants. Le
goût amer emplit sa bouche. Le poing dans sa poitrine
se desserre. La première fois qu’il a ressenti cette douleur, il est allé aux urgences. Il a passé trois heures en
salle d’attente à côté d’une femme qui gémissait et dont
le sac de colostomie fuyait. Maintenant, il n’y va plus.
Ce n’est jamais une attaque – jusqu’au jour où ça le sera.
La musique s’éteint – le Bluetooth annonce un appel.
Acker.
— Raconte-moi tout, dit Acker.
Il n’est pas sérieux. Il ne veut pas que le moindre mot
soit prononcé tout haut.
— On est content, dit Chris.
— Évidemment, mon grand. T’es le meilleur.
Acker débite ses conneries avec tellement de franchise
que ça passe presque pour de l’honnêteté.
— BlackGuard te convoque lundi pour un débriefing standard.
— Ça marche.
— C’est bon pour toi, ça. Un service rendu au fils
du gros bonnet.
Chris raccroche. La cacophonie de klaxons le ramène
à son environnement. Le pick-up qui tracte le boys band
est bloqué – un homme vêtu seulement de journaux et
de crasse est planté au milieu de Wilshire. Le feu sacré
de la vérité brûle dans son regard. Il prononce une sorte
de sermon. C’est peut-être la parole de Dieu, mais les
coups de klaxon noient ses mots de toute façon.
 
Il habite dans Koreatown, au sud de Wilshire. Un
appartement dans un vieil immeuble imposant, qui
devait en jeter à l’époque. Une vieille enseigne au néon
clame son nom : THE AMBASSADOR. Les appartements sont grands avec du parquet au sol et de vieux
murs en pierre calcaire.
Le désordre qui règne chez Chris indique que personne d’autre que lui n’est entré ici depuis un bout
de temps. Il cache le fric qu’il a pris à l’Anglais – trois
mille dollars à vue de nez. Il planque la coke. Il la filera
à Patrick DePaulo pour se faire bien voir la prochaine
fois qu’il le croisera. Chris ne touche plus à la coke. Ça
c’était avant, au temps du guerrier invincible.
Il mange un curry de porc pané qui vient de la galerie marchande d’à côté. Délicieux, et il en sent à peine
le goût. Il regarde de vieilles sitcoms. Il a des renvois de
curry. Il essaie de mettre un nom sur ce qu’il ressent,
mais comme il n’y arrive pas, il s’efforce de ne rien éprouver du tout. Il passe en revue les pilules qu’il a fauchées
à l’Anglais. Il identifie un Demerol. Il l’avale. L’effet est
rapide. Il se cale dans son fauteuil, dérive dans une sorte
de demi-monde où il fait bon. Il lance une autre sitcom.
Il regarde ses phalanges éraflées, à vif. Il étire ses doigts
et les replie – la douleur jaillit de ses articulations avec
un craquement lointain. Déjà l’impression que la scène
avec l’Anglais est arrivée à quelqu’un d’autre – ou peut-être à personne.
Il se rappelle le prêcheur sans abri au regard fou. Sa
bouche articulant les Saintes Écritures. Chris essaie
d’imaginer ce que Dieu lui dirait. Mais quand il veut
trouver les mots, il n’entend que des klaxons de voiture.
 
5  MAE  BRENTWOOD
 
Mae pousse la porte du complexe de bureaux, prête pour
un plongeon glacial. Cyrus – le Mitnick de Mitnick
& Associés – est une braise ambulante. Il met la clim à
fond, tout le temps. Ce qui ne l’empêche pas de tremper deux chemises par jour. Pendant que tout le monde
se gèle. Les femmes portent un manteau d’hiver dans
leur bureau. Les assistantes – qui doivent soigner leur
apparence en permanence, en vitrine dans leur box –
glissent leurs pieds dans des bottes fourrées et sirotent
du café et du bouillon d’os. Elles s’efforcent de ne pas
frissonner quand Cyrus passe.
Mae dépose ses affaires dans son bureau avant la réunion du personnel du lundi matin. Elle prend sa place
habituelle à côté de Dan autour de la table – ce bloc
patiné de noyer à bords bruts. Il lui adresse un hochement de tête distrait, Salut. Il agite les bras pour se
réchauffer. Il porte un costume noir et des rangers éraflés. C’est sa tenue emblématique – un clin d’œil à ses
années punk quand il était ado dans le comté d’Orange.
Il a dans les quarante-cinq ans maintenant, les cheveux
toujours plus poivre que sel.
Elle essaie de percer à jour les ondes bizarres qu’elle
a perçues la veille au téléphone. Il irradie le stress. Elle
comprend, Pas de blabla.
Son assistante, Tze, arrive de nulle part, dépose sa
boisson habituelle devant lui, un café au lait d’avoine,
puis rejoint les autres assistantes au fond de la salle. Dan
réagit à sa présence par une simple gorgée de café.
Le reste de la tablée se livre au bavardage habituel du
lundi matin. Ils parlent de l’incendie de Griffith Park.
La police de L.A. a confirmé que le pyromane des camps
de sans-abris est bien le responsable. Truth or Dare l’a
surnommé Vagabombe. Un sans-abri a grillé sur place
dans la première explosion – la deuxième victime de
Vagabombe. Le feu est maîtrisé à quatre-vingts pour
cent – environ quatre-vingts hectares d’espaces verts
ont cramé.
Hector Restrepo raconte qu’il a passé le week-end à
Santa Barbara avec sa femme.
— J’adore Santa Barbara, dit Joss McCook – bientôt quarante ans, coupe dégradée ultranette. Cette
ambiance – il fait doux, on s’y sent bien.
— Comme la baignoire dans laquelle on se glisse
avant de se taillader les poignets, observe Mae.
— Le cynisme n’est pas une posture, c’est une torture, rétorque Joss.
Elle lui tire la langue. Elle coule un regard vers Dan
– il est carrément ailleurs.
La discussion s’oriente vers les écoles privées. Tous les
membres de l’équipe mettent leurs enfants dans le privé
– ils parlent de ces établissements comme d’un racket
organisé, qui les plume au même titre qu’une mafia.
C’est l’un des sujets préférés de Dan, mais aujourd’hui
il reste concentré sur son téléphone.
Cy arrive le dernier, comme d’habitude. La cinquantaine bien sonnée, les cheveux courts mais coupés
aux ciseaux, cette coupe qui sied le mieux aux cheveux
souples et blancs des vieux hommes riches. Il est aussi
affûté qu’un triathlète, sans un gramme de graisse, tout
en veines saillantes. Il s’installe en bout de table.
— J’espère que tout le monde revient de week-end
épanoui et détendu, dit Helen Poirier.
La cinquantaine, minceur entretenue au yoga. C’est
le bras droit de Cyrus – son bras armé, comme l’a baptisée Dan. Elle marque un temps d’arrêt – Dan s’en
aperçoit et range son téléphone dans sa poche. Helen
sourit – ses dents sont d’un blanc insensé.
— Voyons ce qui attend chacun d’entre vous cette
semaine.
Ils passent en revue les missions. C’est un fatras de
scandales et de solutions.
Helen aborde l’affaire de l’entrepôt DMS – une femme a organisé une grève à Albany pour dénoncer les
conditions de travail. Mise en danger des employés,
ouvriers obligés d’uriner dans des bocaux parce qu’ils
n’ont pas le temps de faire une pause. Elle donne une
mauvaise image de l’entreprise. La bonne nouvelle, c’est
qu’on a dégoté une info juteuse sur elle – une ordonnance de protection demandée par son ancien petit ami.
Cette femme est un appel à la diffamation. La stratégie de Helen est un grand classique de Cyrus Mitnick :
Trouvez le meneur du troupeau. Les règles le disent : La
presse, c’est comme du bétail. Trouvez un journaliste de
renom, racontez-lui l’histoire – le reste de la presse suivra le meneur. C’est cynique au dernier degré – Mae a
vu cette stratégie fonctionner des milliers de fois. Helen
va donner l’histoire au New York Times. S’ils prennent la
balle au bond, d’autres journalistes mèneront leur propre enquête sur cette femme.
Helen passe à la vitesse supérieure. Richard Chase
– ancien dirigeant d’une chaîne câblée viré de son
poste après avoir étranglé sa copine à Malibu devant
un stand de voiturier. Réhabiliter les hommes toxiques,
c’est la spécialité de Helen. C’est elle qui, la première,
a convaincu les journalistes d’intégrer le mot moment
dans l’expression moment MeToo. Parce qu’un moment,
c’est passager. Chase estime que le sien est derrière lui. Il
est prêt à revenir sur le devant de la scène. Helen passe
des coups de fil, en quête d’un journaliste qui voudra
écrire le récit de sa rédemption – sa retraite en Inde, son
tatouage en sanskrit, sa découverte de la méditation et
du régime végétalien, qu’il a adoptés. Helen déclare qu’il
est peut-être encore trop tôt – jusqu’à maintenant elle
n’a que des retours à base d’Euh non merci. Il se peut
que Chase doive rester encore trois mois en coulisses
avant de faire son retour.
— Dites-lui que ça aussi ça passera, lance Mitnick.
Que ça ne va plus tarder.
Joss détaille l’affaire de corruption de la cheffe de
la police de Pasadena – vingt et une actions en justice
intentées contre elle pour sa première année à ce poste.
Insultes racistes et commentaires inappropriés. Il prévoit
une interview télévisée – il a engagé une styliste pour
la relooker. Il la présente comme une femme forte et
directe qui bouscule les codes. Il qualifie les poursuites
de vindicatives et sexistes.
Cyrus demande à Hector où en est le complexe de
réhabilitation de Crenshaw – une opération lancée
par des promoteurs immobiliers censée aboutir à un
immense complexe mixte de cinq étages, mêlant appartements et centre commercial, dans la zone franche de
Crenshaw – le genre de discussion qui donne le tournis à Mae. L’affaire est bloquée au conseil municipal
– le conseiller O’Dwyer l’a renvoyée en commission.
Il se retrouve face à un candidat progressiste aux primaires – ça augure mal. Les protestataires du quartier
essaient de faire du bruit en exigeant des logements
abordables et des contrôles environnementaux. Davantage de mauvaise presse risque d’enterrer le projet pour
de bon. Il y a des milliards en jeu. Jusqu’à maintenant,
Hector a réussi à convaincre les principaux médias qu’il
n’y avait rien de nouveau, mais le L.A. Times montre
des signes d’agitation. Cyrus accepte d’appeler le directeur de la publication du Times pour gagner du temps.
Helen se tourne vers Mae.
— Tu peux éclairer Cyrus sur l’affaire Bishoi ?
Mae enfile un masque – disons celui de la professionnelle accomplie.
— Andre Bishoi, directeur de production de l’émission Stupéfiants, police aux frontières. Le mois dernier,
une cascade a mal tourné. Une voiture a défoncé une
barrière et fini sa course dans la tente de visionnage. Le
scénariste plateau y a laissé une jambe. Un membre de
l’équipe a divulgué à Deadline que l’accident s’était produit lors de leur troisième journée consécutive de seize
heures, que le réalisateur avait annulé le briefing sécurité pour tenir son planning et que notre client, Bishoi,
avait refusé de financer des mesures de sécurité coûteuses.
En gros, il dit que l’accident est la faute de la production.
Personne ne demande si tout cela est vrai. Tout le
monde s’en tape. Tout ce qui compte, c’est de dissocier
pouvoir et responsabilité.
— Une stratégie de protection du client a été mise
au point ? demande Cyrus.
Mae marque un temps d’arrêt pour que Dan réponde
– c’est lui en général qui réagit aux questions de Cyrus.
Mais il ne pipe pas mot. Elle poursuit.
— On a fait appel à BlackGuard Security pour obtenir un rapport sur le cascadeur. Ils ont exhumé une
amende pour conduite en état d’ivresse datant d’il y
a dix ans, étouffée à l’époque. J’ai le rapport de police
concernant l’accident sur le tournage – les flics n’ont
pas vérifié si le conducteur avait bu. J’ai fourgué l’info
à Steph, de Hollywood Reporter, en soulignant qu’il n’y
avait pas eu d’alcootest ni de prise de sang après l’accident. Elle va la publier.
Elle ne précise pas que la police n’a pas fait d’alcootest parce qu’il n’y avait aucune raison d’en passer par là.
Tout ce qui compte, c’est de mettre en avant la conduite
en état d’ivresse balayée sous le tapis. Les règles préconisent que vous ayez un corrélat objectif.
— La fameuse défense Greenlight, dit Cyrus.
Tout le monde acquiesce. Mae capte le regard interrogateur de l’assistante de Dan, Tze. Elle est trop jeune
pour connaître cette histoire – une tragédie sur le tournage d’un film d’action à l’époque des années cocaïne,
quatre acteurs mineurs tués. L’équipe de production,
accusée d’homicide involontaire, s’en est sortie avec un
acquittement général. Un obscur coordinateur de cascades a écopé de l’entière responsabilité.
La Bête existe depuis longtemps.
— Bon travail, conclut Cyrus, tirant Mae de ses souvenirs.
La réunion se poursuit – Dan reste coincé dans on
ne sait quel monde.
Mae écoute à moitié l’histoire d’un restau mexicain
local franchisé responsable d’une épidémie d’E. coli.
Elle pense à une émission de voyages culinaires qu’elle a
regardée quelques jours plus tôt. De riches Français mangeaient de minuscules oiseaux en une bouchée, avec les
os et tout. Ils se mettaient une serviette sur la tête avant
d’ouvrir la bouche – l’idée étant d’empêcher Dieu de voir
leur péché. Nous, on est la serviette, pense-t-elle, menacée
par une étrange crise de fou rire. On est la petite serviette
sous laquelle ils se cachent pendant qu’ils se gavent, gavent,
gavent.
 
6  CHRIS  CALABASAS
 
Ils le branchent direct au détecteur de mensonges.
Yokoyama lui attache un tube en caoutchouc autour
du torse, un autre autour du ventre – il se tend un peu
plus à chaque inspiration. Les tubes servent à mesurer
sa respiration. Un brassard de tensiomètre autour de son
bras gauche – ils doivent remplacer le premier par un
modèle plus grand. C’est le bon côté – la pression ne
déclenche pas de fausse impression de crise cardiaque
due à une douleur au bras.
Yokoyama lui fixe des pinces au bout des doigts
– mesure de la conductance cutanée par le biais de la
sueur. Yokoyama a dans les trente ans. Il a quitté l’ATF
pour le secteur privé dès qu’il a pu se vendre sur le marché. Il est rasé à blanc sur les côtés, avec des mèches tombantes blond orange sur le dessus du crâne, comme ces
gamins bizarres à l’époque où Chris était au lycée. Il
sourit en voyant les phalanges éraflées de Chris.
— Il faut toujours que je fasse gaffe à tes mains, dit-il.
— Si vous avez fini de flirter, lance Eisner depuis sa
chaise pliante, j’aimerais avoir recueilli et traité les données avant l’heure du déjeuner.
Eisner est un ancien du FBI – regardez cette posture
parfaite, la coupe de cheveux réglementaire. Les anciens
fédéraux gardent toujours le balai qu’ils ont dans le cul.
Chez BlackGuard, tout le monde est un ancien quelque
chose. Ancien flic, ancien agent fédéral, ancien militaire. Tout le monde s’est formé aux frais du gouvernement.
La pièce est d’un blanc parfait, sans caractéristiques
spéciales à l’exception d’un miroir sans tain. Elle est censée dégager une ambiance de salle d’interrogatoire. Ça
marche peut-être sur quelqu’un qui ne s’y connaît pas.
Chris, lui, s’est déjà retrouvé dans plein de vraies salles
d’interrogatoire. Elles sont plus sales que ça, plus petites.
Elles sentent le café renversé et les couilles pas lavées. Cet
endroit, c’est le poste de police version Mickey.
Yokoyama finit de harnacher Chris. Il s’installe derrière le polygraphe. Allume un bouton. Fait signe à
Eisner de se lancer.
— Merci d’énoncer votre identité.
— Christopher Peter Tamburro.
— Âge ?
— Quarante et un ans.
Tout le monde dans cette pièce sait que les détecteurs
de mensonges, c’est de la connerie. De la pseudo-science.
Rigoureusement irrecevable devant un tribunal.
— Vous êtes employé en tant qu’enquêteur par l’avocat Stephen Acker ?
— Ouais.
Les polygraphes ne détectent pas les mensonges – ils
détectent la nervosité. Il se peut que les gens soient tendus quand ils mentent – et donc il se peut que la machine repère un mensonge. BlackGuard s’en sert quand
même – c’est une façon d’enregistrer les choses. Chris sait
que toute la ruse réside dans les questions qu’ils posent
et celles qu’ils ne posent pas. Ce sont eux qui écrivent
l’histoire au final. Eux qui l’enterrent à un endroit d’où
ils pourront l’exhumer si besoin.
— Et ça fait combien de temps que vous travaillez
pour lui ?
— Sept ans.
— Et avant cela ?
Peut-être que les tubes captent les soubresauts de sa
respiration. Il voit Eisner sourire en coin. Chris imagine le bruit que ferait le nez d’Eisner en se brisant. Il
se demande à quoi ça ressemble sur l’appareil.
— Bureau du shérif.
Eisner fait une sorte de grimace pincée. C’est censé
être un sourire moqueur.
— C’est-à-dire ? Celui de Los Angeles ?
— C’est ça.
— Et combien de temps vous y êtes resté ?
— Une dizaine d’années.
— Et pour quelles raisons avez-vous quitté le bureau
du shérif ?
— Me cherchez pas.
 
Ils appelaient ça l’Unité Opérationnelle de Traçage des
Armes. Leur version de la division CRASH du LAPD.
Une brigade antigang qui ne disait pas son nom. L’ordre
officiel était de virer les armes à feu des rues de San
Fernando Valley – peu importe la manière. Chris a été
enrôlé dès le début. Il était immense. C’était un flic de
troisième génération. Il irradiait le danger pur.
Il a intégré la brigade. Il a appris les règles – celles
énoncées clairement et les autres. Comment rédiger
un rapport selon ses besoins. Comment détourner. Au-dessus de trente-trois grammes de cocaïne, on basculait
dans le crime – presque toutes leurs saisies faisaient justement trente-trois grammes. Ils détournaient le trente-quatrième et tous ceux qui venaient après – le système
n’en avait pas besoin. La brigade, si. Ils les planquaient
quand ils voulaient faire tomber quelqu’un. Ils les revendaient via des intermédiaires – quatre-vingts pour cent
pour la brigade, vingt pour cent pour eux. Ils les sniffaient quand les nuits étaient trop longues et que l’adrénaline ne suffisait plus.
Ça s’est aggravé. Ça s’est emballé. Le détournement
de fric a fini en racket organisé. Ils n’ont pas tardé à
garder pour eux les armes qu’ils volaient aux gangsters
– chaque membre de la brigade avait un flingue planqué quelque part – celui de Chris était un .357 à crosse
scotchée qu’il avait pris à un Vineland Boy à North
Hollywood. Personne n’a jamais dit tout haut pourquoi ils gardaient des armes volées – à savoir qu’un jour
il faudrait qu’ils en laissent une à côté d’un cadavre
encore tiède. Tout le monde savait que ce jour finirait
par arriver.
Chris a appris à aimer être craint. Il se distinguait
par sa carrure, même chez les flics. Mais ça ne lui suffisait pas. Il s’est mis à prendre de la testostérone et de la
trenbolone pour augmenter sa masse musculaire, son
corps pareil à une bête de foire – il se regardait dans le
miroir, à la fois effrayé et gonflé à bloc, les muscles taillés au scalpel, striés, et il y avait cet air sauvage dans son
regard, quelque chose qui n’était plus lui.
Ça s’est aggravé. Il y a eu des blessés. Parfois c’était
Chris le responsable. Peut-être qu’à une époque il y avait
une raison pour laquelle Chris voulait être flic. Mais
maintenant être flic était la seule chose qui comptait,
la fin qui justifiait tous les moyens.
Chris a passé une centaine de tests sans s’en rendre
compte. Ceux qui échouaient, qui caftaient aux gradés, qui refusaient les repas gratos ou qui ne riaient
pas aux bonnes blagues, ils ne faisaient pas long feu. Ils
disparaissaient, et Chris oubliait jusqu’à leur existence.
Ceux qui restaient fusaient dans la nuit, défonçaient des
portes et grillaient les feux rouges en gueulant WHOOP
WHOOP et Va chier j’suis flic.
S’il y en avait d’autres qui buvaient et bouffaient jusqu’à s’anesthésier une fois rentrés chez eux, qui avaient
des crises cardiaques fantômes et se réveillaient en nage,
ils disaient que dalle. Et donc Chris n’en parlait pas non
plus. Il s’est pointé aux urgences, certain que la testostérone, la trenbolone et la coke allaient faire exploser son
cœur. Il a passé un ECG. Ils lui ont dit que c’était dans
sa tête. Son cerveau reptilien voulait lui faire croire qu’il
allait mourir. Mais Chris ignorait pourquoi.
Stepanyan, son pote des scellés, l’a tuyauté – une
livre de coke enregistrée comme preuve. Chris s’est dit
que c’était un bon coup – il a décidé de la jouer solo.
Sauf que : c’étaient les fédéraux qui tiraient la chasse. Ils
l’ont sorti de sa voiture de patrouille et balancé à l’arrière de la leur.
Le coup de la chasse d’eau a bien marché. Plein de
gars se sont fait avoir. Les fédéraux ont invoqué la loi
RICO contre tout le bureau – la troisième fois qu’ils y
avaient recours en dix ans. Ils ont lâché les chiens sur le
shérif et ses hommes. La brigade avait trop attiré l’attention, dépassé les bornes. Les fédéraux ont essayé de
faire craquer Chris. Mais il a gardé le silence. Son représentant syndical lui a dit de tenir bon. Ses amis flics lui
ont envoyé des textos de soutien sans substance – il lisait
les NON-DITS entre les lignes : Fais pas tomber tout le
monde avec toi.
Chris a été suspendu avec solde. Il traînait chez lui.
Les heures s’étiraient, les jours filaient.
Il a sorti le flingue à crosse scotchée de sa voiture
pour le poser sur sa table de nuit. Il s’est empêché de
se demander pourquoi. Sa chambre s’est mise à crouler
sous un poids invisible. Il a commencé à y passer plus
de temps.
Son représentant syndical lui a dit de tenir bon – il
écoperait d’une peine de prison minime. Il a essayé
d’imaginer la vie sans insigne. Cet objet creux. S’il n’était
pas flic, il n’était rien du tout.
La nuit, il se réveillait comme s’il avait reçu une gifle.
La douleur dans son thorax le clouait au lit.
Pourvu que ce soit une crise cardiaque.
Mais non. Jamais.
Le procureur a porté plainte. La suspension est devenue définitive. Ils lui ont retiré son insigne.
Il n’était plus flic. Il a passé des heures à marcher dans
L.A. Personne ne le regardait, jamais. Comme s’il était
déjà un fantôme.
Il a pris sa décision, sans se l’avouer. Et ce qui est sûr,
c’est qu’il serait passé à l’acte si Stephen Acker ne l’avait
pas appelé.
Il s’est présenté comme Jésus de retour pour sauver
les pécheurs – à savoir un pécheur en particulier appelé
sergent Chris Tamburro.
— Vous n’irez pas en prison, lui a dit Acker. Je vous
le promets.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous ne serez pas utile en prison.
— Utile pour qui ?
— Pour les personnes qui peuvent effacer votre
ardoise. Il vous en faut plus ?
Chris a réfléchi. Ne plus être flic – mais être quelque chose.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Dites oui.
— Oui.
Les poursuites ont été abandonnées le lendemain.
Chris a pris le flingue posé sur sa table de chevet. Il l’a
jeté dans les eaux du fleuve Los Angeles.
 
— Pouvez-vous nous expliquer ce qui vous a mené
à effectuer du travail d’enquête pour Patrick DePaulo ?
— J’ai été contacté par Stephen Acker, qui m’a
annoncé que j’étais engagé en sous-traitance. Ce n’était
pas la première fois.
Chris ne sait plus si c’est lui ou Mae qui a inventé le
surnom la Bête. La boîte de Mae, BlackGuard, Acker,
un réseau de cabinets de conseil, d’agences de relations
publiques et de consultants en sécurité privée. Des avocats, des communicants de l’ombre, des services d’ordre,
des enquêteurs – des yeux, des oreilles, des bras, des
poings.
— Et est-ce qu’on vous a donné les détails de cette
mission de sous-traitance ?
— Une information diffamatoire a été publiée sur le
site people Truth or Dare à propos de Patrick DePaulo.
De toute une série d’articles de cette teneur le visant
lui et ses amis, c’était la plus récente. Il a voulu savoir
lequel de ses soi-disant amis leur avait vendu cette info.
— Et qu’avez-vous fait pour retrouver ce soi-disant
ami ?
— J’ai travaillé avec Patrick DePaulo pour établir une
liste de suspects. On leur a refilé de faux scoops. Un seul
est remonté à la surface.
— Et qui est la personne que vous avez jugée responsable ?
Chris donne le nom de l’Anglais. Il voit le sourcil
de Yokoyama s’arquer – il doit regarder des conneries
trash à la télé.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Je me suis introduit dans l’appartement du suspect.
J’ai attendu qu’il rentre chez lui. Quand il est arrivé, je
lui ai soutiré des aveux.
— Et après ça ?
— Je l’ai agressé.
Il fait craquer ses jointures égratignées. Il regarde
Eisner déglutir. Il le voit en train de surveiller ses
constantes – mais il sait que son rythme cardiaque est
régulier.
— Stephen Acker vous a-t-il donné l’ordre de vous
en prendre physiquement au suspect ?
— Non.
C’est la vérité.
— Patrick De Paulo vous l’a demandé ?
— Non.
Chris n’a pas besoin qu’on le lui ordonne. C’est en
partie pour cela qu’on fait appel à lui.
Eisner stoppe l’enregistrement. Il a ce qu’il lui faut
– toute la responsabilité incombe à Chris.
Mais Chris s’en moque – son aveu de culpabilité est
compris dans ses honoraires.
 
De l’extérieur, ça ressemble à n’importe quel bâtiment. Yokoyama sort derrière lui.
Chris s’arrête sur les marches qui descendent vers
le parking. Il contemple Calabasas – ces collines asséchées parsemées de maisons de gens très riches, ceux qui
veulent à la fois un grand terrain et un accès rapide à la
côte. Yokoyama s’allume une cigarette – c’est l’un des
derniers fumeurs de L.A. Chris se sent vidé, plus propre – c’est son côté catholique non pratiquant, ce soulagement post-confession.
— Comment je m’en suis sorti ?
Yokoyama hausse les épaules. Ils ne parlent jamais de
ce qui se passe dans la pièce hors de la pièce. Il lui propose une clope. Chris la prend – un moment de partage ne serait pas de trop. Yokoyama la lui allume. La
fumée nappe la bouche de Chris. Il la laisse sortir sans
l’aspirer dans ses poumons.
Yokoyama agite sa fumée en direction des collines.
— Ça t’arrive de te dire que d’une pichenette – il fait
semblant d’éjecter sa clope – tu pourrais faire cramer la
moitié de l’État ?
— C’est toi Vagabombe, Yokoyama ?
Yokoyama garde les yeux rivés sur les collines. Leonard DePaulo – le fondateur de BlackGuard – vit quelque part là-haut. En dix minutes, il est au bureau – alors
que la plupart de ses employés sont condamnés à deux
heures de trajet par jour.
— Si j’avais des envies pyromanes, je commencerais
pas par les sans-abris. C’est pas eux le problème.
Yokoyama essaie de prendre le ton de la plaisanterie,
mais il ne plaisante pas.
Chris aspire un peu de fumée dans ses poumons. Ce
vertige nauséeux qu’il connaît bien arrive instantanément.
Un SUV noir se gare sur un emplacement interdit et
Chris pense à l’époque où il était flic – il se garait où
ça lui chantait. Les quatre portières s’ouvrent en même
temps. Quatre hommes descendent. Cheveux ras, barbus, ils dégagent une aura d’anciens militaires. Ils sont
tous habillés en noir. Ils montent les marches comme s’ils
étaient chez eux. Ils passent devant Chris et Yokoyama
comme s’il s’agissait de plantes vertes.
Celui qui marche devant, cheveux blancs coupés en
brosse, est aussi carré que Chris à l’époque où il était
sous stéroïdes. Matt Matilla – il l’a vu sur la chaîne
YouTube de BlackGuard. C’est un ancien des forces
spéciales – on l’envoie aux quatre coins du pays pour
apprendre aux flics à être des tueurs. Il dirige des séminaires pour les fédéraux, les flics et tous ceux qui veulent
le devenir. Il rapporte un paquet de fric à BlackGuard.
Il travaille aussi pour eux – lui et son équipe triée sur
le volet, le département des opérations spéciales. Des
rumeurs circulent – il existe tout un monde en dessous
de BlackGuard dont Chris ne sait rien. Des tentacules
qu’il n’a jamais vus.
— J’entends dire des choses sur ces mecs, dit Chris
en espérant en apprendre davantage.
— Ah bon ?
— Ouais.
Chris marque une pause. Comme Yokoyama déteste
le silence, Chris se dit qu’il va le briser.
— En tout cas, je peux te dire un truc, fait Yokoyama
d’une voix grave. Tu vois, quand toi tu fais une mission,
ils te font venir pour passer au détecteur de mensonges
et ils enregistrent tout ?
— Ouais.
— Eh ben, eux, on ne me demande jamais de leur
faire passer le test.
 
7  MAE  BRENTWOOD / BEVERLY HILLS
 
Elle se débrouille pour rester occupée la majeure partie
de la journée. Elle travaille la porte fermée, enchaîne
les coups de fil aux journalistes, histoire d’entretenir de
bonnes relations – échanges de bonnes adresses de restaus et de ragots inoffensifs. Elle évite Dan – il dégage
une énergie étrange qui l’empêche de faire comme si
tout était normal.
Il part à six heures moins dix sans un mot. Elle lui
laisse dix minutes d’avance.
Elle roule de Brentwood à Beverly Hills en se cramponnant à son volant si fort qu’elle a les phalanges toutes
blanches. Elle passe en revue différents scénarios. Elle
sait deux choses. Dan doit rester son allié. Et elle ne
couchera pas avec lui.
Elle se tape les embouteillages habituels sur Sunset
Boulevard. Un mélange de gens qui rentrent du boulot
et de bus à ciel ouvert qui font le tour des sites people,
avec leurs touristes qui bavent devant la maison de Ted
Danson ou autre.
Elle se faufile tant bien que mal, prend à gauche en
direction du temple rose des plaisirs qu’est le Beverly
Hills Hotel. Le voiturier ouvre sa portière – il dit quelque chose, mais elle ne l’entend pas à cause du sang qui
bourdonne à ses oreilles. Un couple attend son propre
véhicule – le visage de la femme, exfolié aux acides, est
encadré de cheveux blonds aux ondulations volumineuses et ses dents sont pareilles à des perles entre ses
lèvres dignes du Joker. Son mari se tient à côté d’elle
comme un sac de linge mouillé, des touffes de poils
gris bosselant sa chemise, s’échappant de sa boutonnière comme des prisonniers agrippés à leurs barreaux.
On lui donne l’âge que la femme n’a pas le droit de
paraître.
Mae passe entre des palmiers d’intérieur pour accéder
au Polo Lounge. Elle songe au volume d’heures qu’elle
passe dans des hôtels. Elle donne le nom de Dan à l’hôtesse. L’hôtesse lui fait signe de la suivre – sa robe bâille,
peau parfaite, son dos hantera Mae pendant des mois à
la salle de sport. Elle la guide au fond du bar, où il fait
sombre. Dan secoue les glaçons au fond de son verre
pour récupérer les dernières gouttes de ce qui ressemble
à du whisky. Une avance de dix minutes et il a déjà bu
un verre. Il la voit arriver, pose son verre.
Elle révise son jiu-jitsu des relations humaines, l’art
délicat de refuser les avances d’un homme sans le blesser dans son orgueil. Esquive, volte-face – protéger son
ego à tout prix. Ne jamais montrer sa colère. Ne jamais
montrer son dégoût.
— Salut, championne.
Il ouvre les bras pour une accolade. C’est un moment décisif. S’il s’éternise, l’étreint ou la serre de trop
près, elle sera fixée.
Une accolade typique de L.A. Pas d’étreinte, pas de
joue contre joue, juste une embrassade pareille à une
poignée de main.
Mais il la retient plus qu’il ne le devrait.
Elle s’assoit. Elle se demande s’il ne vaudrait pas
mieux qu’elle enregistre la conversation. Écarte l’idée.
Ils commandent à boire – Dan reprend un manhattan,
elle demande une margarita au mezcal.
Ils attendent dans un silence électrique. Elle sait qu’il
ne se lancera pas dans ce qu’il a à dire avant que les
boissons soient servies. Il ne risquera pas d’être interrompu ou entendu par une oreille indiscrète. Précautions d’usage, dans une ville où tout le monde se connaît.
L’esprit de Mae fabrique des visions cauchemardesques. Commencerait-il par poser une main sur la
sienne ? Lui confier que Jenny était devenue frigide ?
À moins qu’il n’évoque ces petits arrangements conjugaux, le fait que Jenny comprenait. Peut-être allait-il lui
faire miroiter tout ce qu’il pouvait faire pour elle. Un
pied allait glisser vers elle sous la table – elle se fige pour
réprimer un frisson.
Les boissons arrivent. Elle prend une longue gorgée
– mais pas trop longue. Il faut qu’elle sirote. Qu’elle
reste cool. Malgré la soif qui lui aboie dessus.
La serveuse s’en va.
C’est le moment décisif.
Dan lui demande,
— Tu vois quelqu’un en ce moment ?
Merde merde merde.
L’acidité du citron vert reflue dans sa gorge.
Elle envisage de lui mentir. Mais elle sait que ce serait
débile. Il va lui poser des questions, il faudrait qu’elle
invente quelqu’un. Elle se rappelle son objectif : il faut
que cet homme reste son allié. Pourquoi les hommes
compliquent toujours les choses ?
— J’ai Mandy, ça compte ?
Il sourit – pas seulement à cause de la blague. La
réponse lui plaît – c’est ce qu’il voulait.
— Un chien, ça suffit, pas vrai ? Tu habites toujours
sur la Sixième Rue ?
Elle hoche la tête, Ouaip.
— Tu as deux chambres, c’est ça ?
Elle acquiesce encore – en elle-même, elle est complètement perdue.
Il écluse son verre. Elle le voit prendre une grande
inspiration avant de se lancer. Elle sent sa mâchoire se
crisper.
— Dan…, dit-elle, son petit laïus tout prêt.
Dirige la conversation. Reste pro. Parle-lui de respect. Gère-le.
La suite se déroule au ralenti. Il plonge une main
dans sa poche. En sort un truc en plastique. Une carte
au logo de l’hôtel. C’est la clé d’une chambre. Il la pose
au milieu de la table. Son visage ne change pas. Il laisse
la carte posée là.
Merde merde merde merde merde merde merde.
D’autres tables les regardent à la dérobée. Sourires
entendus sur le visage des hommes.
Elle sonde son regard. Elle réfléchit à ce qui est en train
de se passer. Elle pense à tout ce qu’elle sait sur Dan. Et
arrive à une conclusion surprenante. Elle se lance.
— Dan… pourquoi tu essaies de faire croire qu’on
a une liaison ?
Fin du moment décisif. Il sourit, genre Je savais que
tu pigerais.
— Comment sais-tu que je n’en ai pas envie ?
— Parce que si tu m’avais vraiment fait venir ici pour
me baiser, tu aurais fait en sorte que ça se voie moins. Tu
es un bien meilleur metteur en scène que ça. Or nous
voilà en public, dans un bar d’hôtel grouillant de gens
du cinéma, avec une clé posée entre nous deux, à la vue
de tous. Tu veux faire croire qu’on couche ensemble. Tu
contrôles ce récit, comme tu m’as appris à le faire. Et je
veux savoir pourquoi.
— À toi de me dire.
Elle a envie de le gifler pour qu’il arrête de sourire. Ce
connard prend son pied avec son petit jeu. Son sourire
transforme l’anxiété de Mae en rage. Elle s’en sert pour
construire sa réponse.
— Si des gens nous remarquent, tu veux leur faire
croire qu’on a une liaison. Ce qui veut dire que, d’après
toi, il est possible qu’on nous observe. Tu es en train de
protéger tes arrières par rapport à une autre histoire – et
si tu en es là, je suppose que c’est une sale histoire, et
qu’elle pourrait faire du bruit.
Il sourit. Un autre test réussi haut la main. Elle a beau
être furieuse, elle a beau en avoir marre de devoir faire
ses preuves, l’approbation de Dan la réconforte.
— Tu es douée, dit-il. Tu fais partie des meilleurs, et
tu as ça dans le sang. Je l’ai toujours dit. Depuis Brad
Cherry.
Le magnifique garçon mort surgit dans la tête de
Mae – pourquoi ne cesse-t-il de remonter à la surface ?
— Alors traite-moi en conséquence.
— Fais-moi une faveur. Si tu comptes me rembarrer,
fais-le avec le sourire. Crois-moi, on a besoin de cette
illusion.
Elle joue le jeu, plaque un sourire sur son visage.
— Espèce de salaud – tu trouves ça drôle. C’est pas
marrant, Dan. Tu peux pas jouer avec ça.
— On ne sait jamais qui nous regarde.
— T’es parano.
— “Just because you’re paranoïd”, chantonne-t-il – il
fait un Kurt Cobain passable.
— C’est pas anodin, dit-elle. Les hommes pensent
que ça ne compte pas, mais c’est le contraire. Et ça me
vexe que des gens croient que je me tape mon patron.
On ne peut pas plaisanter avec ça.
— Tu as raison. Je suis désolé.
Les remords à la con ne font qu’amplifier sa colère. Ses
doigts se crispent autour de son verre – elle se demande
si elle a la force de le briser.
Il fait tinter ses glaçons. L’observe – attend que la rage
passe. Ça la gonfle qu’il la connaisse si bien que ça. Il sait
que sa curiosité – son besoin d’être initiée, d’être dans
le secret – finira par prendre le dessus. Il la connaît trop
bien. Et pour le prouver, alors qu’elle sent sa mâchoire
se détendre, il passe à l’étape suivante.
— Comment va ta sœur ?
Encore une question sortie de nulle part.
— Bien, j’imagine.
Alicia est restée à Monett, près de leur père. Mae ne
la voit que par réseaux sociaux interposés, où Alicia ne
semble plus que l’ombre d’elle-même, comme si elle
avait dix ans de plus que Mae alors qu’elle en a deux de
moins, les yeux fatigués, des enfants accrochés à son
cou.
— Tu as une nièce, non ?
— Deux.
— Tu étais présente quand elle était enceinte ?
— Pas vraiment. On n’est pas si proches que ça.
— Je me demandais si tu avais de l’expérience en
matière de grossesse. Notre mère porteuse habitait au
Mexique, donc on ne l’a vue qu’une ou deux fois.
Il part dans tous les sens. Un mec dans sa vie, chambre d’amis, grossesse.
— Dan. Tu brouilles les pistes, là.
— Ah bon ?
— Tu as évoqué Brad Cherry, une façon de me rappeler que je peux gérer des trucs délicats. Tu me montres que tu mets en place une couverture. Et maintenant,
tu parles de gamins.
Il sourit, l’air de dire : Continue. Elle fait tournoyer sa
margarita. Elle assemble les pièces du puzzle. Certaines
ne collent pas, mais elle obtient une vue d’ensemble.
— Où est-ce que tu veux en venir ?
— À toi de me dire.
— Seigneur. Bon, en tout cas, rien à voir avec l’agence,
ou on y serait en ce moment même. Ce qui veut dire
que… tu fais des extras ?
Il sourit, l’air de dire : Continue.
— Un truc délicat.
Il sourit, l’air de dire : Continue.
Elle ne dit pas un truc illégal. Mais quand même :
— Dan… un jour tu seras associé dans cette boîte.
Pourquoi prendre des risques ?
— Écoute. Tu es douée pour ce boulot. Tu bosses dur.
J’ai une énorme estime pour toi. Mais je vais te dire la
vérité. Si tu te pointes tous les jours, que tu fais bien
ton travail, que tu arrives tôt et que tu pars tard, que
tu atteins toujours ton objectif, tu graviras les échelons
jusqu’au poste qui te permettra d’apporter le café à la
personne qui t’aura marché dessus pour arriver au sommet. Ou à un gamin né dans un bureau de direction.
Le neveu de quelqu’un, putain.
— Et tu as une meilleure solution ?
— À l’origine de toute fortune, il y a un crime. Tu
as déjà entendu ça ?
— Ouais, ça m’est arrivé.
Elle attend qu’il poursuive. Le brouhaha du bar résonne autour d’eux pendant un long temps d’arrêt.
— Donc, dit Mae. Tu vas faire fortune. Tu comptes
m’éclairer sur le crime en question ?
— Non.
— T’es vraiment un connard.
Il se marre.
— Une fois que je t’aurai mise au parfum, tu ne pourras pas faire machine arrière. Le simple fait d’entendre
ce que j’ai à te dire, c’est comme sauter d’un avion – si
tu sautes, pas de demi-tour possible. Être au courant,
c’est faire partie de l’histoire. Pas d’arrière-pensées. Et
pas de téléphone, pas de textos, rien. Sécurité maximale.
— Si c’est une plaisanterie, je te tue.
Il fait signe à la serveuse.
— Je ne plaisante pas, championne. Voilà ce que je
vais faire. Demain soir, même heure, même chaîne. Je
vais m’installer à cette table, je vais commander un verre.
Je vais le boire. Si tu t’assois face à moi, je te raconte
tout. Si tu ne viens pas, alors tout ça n’a jamais eu lieu.
La vie reprend son cours normal.
Il lui sourit. Il fait en sorte d’avoir prononcé son dernier mot avant que la serveuse arrive à portée de voix.
— Tu fais déjà tout ce sale boulot. Autant le faire
pour toi, pour une fois.
 
8  CHRIS  VENICE
 
Son genou en vrac le supplie – Chris ouvre la portière
côté conducteur pour étirer sa jambe.
Boulot à la con. Faire le pied de grue pendant un plan
cul. Planqué devant un spa d’Abbot Kinney Boulevard,
il attend Dave Gifford – la presse le qualifie d’imprésario, mais dans le milieu, tout le monde sait que c’est
un porteur de valises qui négocie en catimini avec les
agents et les managers, et distribue de gros dessous-de-table pour faire baisser les tarifs de leurs clients premium.
Chris ne sait pas si c’est légal ou pas. Ou même si, à un
certain niveau, ça a encore de l’importance.
Chris regarde dans son rétro. De ce côté du boulevard, tout le monde s’habille comme un gamin de deux
ans, en short et grand tee-shirt, mais bizarrement on
sait que le tee-shirt tout bête a coûté trois cents dollars.
Il cherche des gens qui détonnent. Il est en mission de
contre-espionnage – il cherche d’éventuels enquêteurs
envoyés par la femme de Gifford. La femme est parano
– comme dit le dicton, ce n’est pas parce qu’on est
parano que votre mari ne baise pas tout ce qui dégage
une température supérieure à celle de l’air ambiant. Pour
Dave et sa femme, les enjeux sont énormes. Ça fait dix
ans qu’ils sont mariés – or, en cas de divorce après dix
ans d’union, la loi californienne impose une pension
alimentaire à vie. Pour autant, Dave ne s’est jamais dit
qu’il devait arrêter de sauter sur tout ce qui bouge.
Chris entrouvre sa vitre, essaie de sentir l’océan. Il
fait le calcul – il n’a pas vu les vagues depuis peut-être
un an. Il prend une grande inspiration. Il ne sent rien
d’autre que la fumée du barbecue au bout de la rue. Il
pense quand même à Mae – le fantôme de l’océan suffit à faire remonter ses souvenirs.
 
Elle lui plaît dès le départ. Ces grands yeux verts derrière ces grosses lunettes. Elle le regarde en face – le corps
qui gît devant eux ne se reflète pas dans ses yeux. Beaucoup de gens supporteraient moins bien la peur. Après
tout, c’est son premier cadavre.
Le lit sur lequel est allongé Brad Cherry n’est pas le
sien. Il a fait un échange de maison avec une actrice
hollywoodienne de premier plan qui habite chez lui à
Cobble Hill pendant qu’il occupe sa villa à Venice. Il a
pioché dans la réserve de l’actrice. Il a sniffé une grosse
ligne d’héroïne – sauf que la came de la star était trop
forte pour lui. Et maintenant, il est mort dans le lit de
l’actrice.
Brad était le client de Mae. C’est elle qui a découvert
le corps. Elle n’a pas eu besoin qu’on lui dise quoi faire.
Elle a appelé ses patrons. Ses patrons ont appelé Acker.
Et Acker l’a appelé, lui.
Voilà qui est Chris. La personne qu’on appelle quand
le cadavre est encore tiède.
Le boulot est limpide. Brad Cherry est mort et c’est
dommage – mais ce n’est pas une raison pour traîner la
star dans la boue. Chris craint de devoir tout lui expliquer. Mais il s’en fait pour rien. C’est elle qui mène la
danse. Ils nettoient la chambre. Ils jettent la came de
l’actrice dans les chiottes – Chris en garde un peu qu’il
planque dans la poche de Brad, pour faire croire qu’il
a topé sur la promenade de Venice de la dope qui lui a
été fatale. Ils laissent le soin à la femme de ménage de
découvrir Brad.
Ils marchent sur la plage de Venice. Sable sale et touristes. Ils vont dans un bar au bout de la rue, regardent
la télé, attendent de voir si leur tentative de dissimulation fera l’affaire. Si l’histoire qu’ils ont bricolée tient
debout. En attendant, ils bavardent. Assis dans ce bar,
ils se dévoilent. Ils découvrent un truc incroyable, un
truc qui fout les jetons – ils ne peuvent rien se cacher.
C’est comme s’ils se voyaient nus bien avant d’avoir
ôté leurs vêtements. Toute leur vie n’est que mensonge
– mais ils sont incapables de se mentir.
Il lui parle de ses douleurs au thorax. Du flingue volé,
rangé dans sa table de chevet. Il dit qu’il s’en est fallu de
peu. Qu’il n’est pas mort, d’accord, mais qu’il a parfois
l’impression que sa vie ne consiste qu’à cocher les jours
jusqu’au dernier. Un suicide par abonnement.
Ils marchent jusqu’au bord de l’eau. Vagues grises
dans l’obscurité. Cette sensation, quand on a bu, que
l’air est à la température de notre peau, cette impression de comprendre que tout est connecté, comme ça,
sans avoir besoin de parler.
Les pulsations dans son cou quand il la regarde. Les
picotements à la racine de ses cheveux. Le sentiment
qu’il met longtemps à nommer.
Vivant.
D’ici, ils voient la maison de l’actrice. L’ambulance
garée devant.
La petite main de Mae prend la sienne. Cette décharge
dans sa poitrine – rien à voir avec une crise cardiaque.
Il lui dit :
— C’est comme si j’étais dans un purgatoire inversé.
Comme si, en commettant assez de péchés, je pouvais
être libre.
Elle se tourne vers lui, le visage levé vers le sien. À travers ses yeux, il voit différemment.
Il l’embrasse, avec force.
Les vagues se brisent en tonnerres miniatures.
Les chaînes d’info ont envoyé une nuée d’hélicoptères
qu’ils regardent tournoyer au-dessus de la plage – ils
s’embrassent tandis que les sirènes s’élèvent dans la nuit.
 
Une portière s’ouvre et la rêverie s’interrompt.
— J’vous ai fait peur ?
Gifford a la bonne mine du mec qui vient de niquer. Il
monte à l’avant. Il n’aime pas avoir l’impression d’avoir
un chauffeur – il n’aime pas que les gens à son service
aient l’impression d’être des domestiques.
Chris roule jusqu’à un restaurant omakase à Mar Vista
– quatre cents dollars par personne et on repart en ayant
la dalle, précise Gifford. Il a rendez-vous avec sa femme.
Chris se demande de quoi ils parlent, entre leur poisson
arrivé du Japon par avion et leurs mensonges.
Mais peut-être que les mensonges sont nécessaires.
Ce truc qui a créé l’étincelle entre Mae et lui au début
– le fait qu’ils ne pouvaient rien se cacher –, c’est ce qui
a fini par l’éteindre. Aucun d’entre eux ne pouvait faire
ce boulot et l’affronter dans toute sa vérité jour après
jour. Ils ont dû faire un choix : la vie ou l’autre. Mae a
choisi la vie. Chris a dit que lui aussi. Il sait qu’elle sait
qu’il a menti.
— La dernière fois que je suis allé dans ce restau, dit
Gifford, j’ai bouffé un truc, ils appellent ça du shirako, et
quand j’ai fini, je me suis demandé ce que ça pouvait bien
être. Ils m’ont répondu que c’était le mâle du cabillaud.
J’ai marqué un temps d’arrêt et alors j’ai compris que
je venais de manger de la laitance de poiscaille. Je vous
jure, du sperme. Je leur ai dit qu’en général la personne
qui avale ça n’est pas celle qui paie l’addition.
Chris émet un bruit qui ressemble à un éclat de rire.
Dans sa tête, il roule tout droit et les précipite tous les
deux dans l’océan.
 
9  MAE  SIXIÈME RUE
 
À une époque, les agents immobiliers disaient de cette
portion de la Sixième Rue qu’elle était adjacente à
Beverly Hills – dont la limite se situe à trois pâtés de maisons de là. Mais Beverly Hills a perdu de sa superbe ces
derniers temps. Alors maintenant ils appellent le quartier de Mae Beverly Glen. Mae habite le rez-de-chaussée
d’une maison à deux niveaux des années 1920 peinte
en rose. Moulures, poutres en bois massif – le charme
du vieil Hollywood. Son propriétaire a écrit une série
humoristique avec Michael J. Fox à l’époque. Il s’est
payé quelques propriétés avec ses royalties.
L’appartement de l’étage appartient à une créatrice de
mode d’une quarantaine d’années qui a un mec de vingt-cinq ans. Elle est toujours en déplacement en Europe.
Il invite toujours des jeunes de son âge à faire la fête.
Le grondement des basses résonne jusqu’à tard dans la
nuit. Mae prie en secret pour qu’il meure.
Elle donne à manger à Mandy. Elle commande de
la bouffe thaïe. Se sert un verre de rosé bon marché.
Repense à ce que Dan lui a dit.
Tu fais déjà tout ce sale boulot. Autant le faire pour toi,
pour une fois.
Elle gratte le ventre de Mandy. La chienne passe sa
patte sur sa truffe, sa façon de dire : Encore. Mae la
gratte encore. Elle prend son téléphone. Elle sait qu’elle
a besoin de parler à quelqu’un. Quelqu’un avec qui elle
peut être honnête.
Ça lui fait penser à Chris. À leur relation trop réelle.
Nus avant même d’avoir ôté leurs fringues. Chris l’avait
baisée de tout son être, avec ce regard purement ébloui
posé sur elle – elle s’était sentie désirée comme jamais
auparavant. Il a dit ce dont il avait besoin et elle le lui
a donné, elle a dit ce dont elle avait besoin et il le lui a
donné. Réveillés en pleine nuit, s’empoignant dans le
noir, ils avaient baisé encore, et mangé de la glace au lit,
les draps tout salis. Baisé jusqu’à ce que sa joie se manifeste par un rire incontrôlable.
Puis il y a eu les nuits où elle voulait les mensonges.
Elle en avait besoin pour continuer à vivre. Elle ne
supportait pas d’être avec quelqu’un qui perçait à jour
toutes les conneries dont elle avait besoin pour avancer
dans cette vie. Leur histoire ne s’était pas mal terminée.
Mais il y avait eu de la tristesse. Elle avait dû reconnaître
qu’elle savait que cette belle histoire qu’on lui donnait
ne fonctionnerait pas.
Elle sort de sa rêverie avec un léger sursaut – son téléphone a eu le temps de se mettre en veille. Elle cherche
sur Google l’heure qu’il est en Roumanie. 7 h 30. Sarah
devrait être debout. Avant, Sarah était actrice – deux
rôles dans des séries remarquées à son actif, vous la
reconnaîtriez peut-être si vous la croisiez. À trente-cinq
ans, elle s’est tournée vers la production – elle disait que
son ego ne supporterait pas la vie d’une actrice d’âge
mûr. En ce moment, elle est sur le tournage d’une série
pour une plateforme de streaming, à Bucarest.
Mae peut tout dire à Sarah. Sarah va être surexcitée
– un sacré scoop. Elle va lui interdire de retourner voir
Dan. Elle va lui dire qu’elle ne peut pas se compromettre
dans une combine insensée sûrement illégale sans savoir
de quoi il retourne. En en parlant à Sarah, Mae le sait, elle
tuera l’idée dans l’œuf. Elle enfreindra la loi du silence
exigée par Dan. C’est forcément la décision la plus raisonnable. Quoi que Dan mijote, ça ne peut qu’être hautement illégal. Ça ne peut qu’impliquer de doubler la Bête.
Appelle Sarah. Ne passe pas ce marché.
Le téléphone émet une tonalité bizarre, filtrée par les
lignes roumaines.
— Salut, toi, dit Sarah, lointaine et métallique.
— Alors, ce tournage ?
— Le tournage ? Oh, on a arrêté de tourner. On est
revenus en phase de préproduction. La chaîne a foutu
en l’air l’équivalent de cinq épisodes. Des épisodes qu’ils
avaient déjà validés. Ça fait des mois que les scénaristes
ont fini de bosser sur ce projet. Donc on a dû arrêter de
tourner. On crame cent mille dollars de budget par jour
pour maintenir le casting et l’équipe en attente pendant
que le créateur de la série réécrit tout.
— Tu sais, si le monde en ressort plus riche d’une
énième série aussi prestigieuse que déprimante, ça en
vaut la peine.
— Ha ha. Vas-y, moque-toi. Tout ce milieu part en
couille. Je ne sais même pas ce qu’on fout. Soixante-dix
nouvelles séries sortent ce mois-ci, toutes plateformes
confondues. Soixante-dix. Tous les matins, je me lève,
je colmate les brèches, on essaie de faire cette série, et le
truc vraiment dingue, c’est que si on arrêtait, qui le saurait ? Qu’est-ce que ça changerait ? Est-ce que la chaîne
s’en apercevrait, déjà ?
— Dis donc, j’ai l’impression que c’est l’éclate et que
tu kiffes ta vie.
— La maison brûle et tout le monde s’en fout. D’ailleurs, comment ça va à L.A. ?
Ce n’est qu’en ouvrant la bouche qu’elle se rend
compte qu’elle ne va pas lui parler de Dan.
— Ça va, pas grand-chose à part le boulot. Tu suis
Hannah Heard sur Instagram ?
Elle lui raconte l’histoire. Elle la fait rire. Elle a compris qu’elle ne voulait pas rejeter l’offre de Dan. Elle veut
connaître son secret. Évidemment. Il la connaît tellement bien. Il a laissé planer le mystère dans l’unique but
de la faire craquer. Et ça a marché. Elle en est.
 
Le lendemain, la voiture de Dan n’est pas à sa place
habituelle. Mae passe devant son bureau. Tze lui apprend
qu’il a des rendez-vous à Burbank presque toute la journée. Il est joignable par téléphone – Tze lui propose de
la mettre en relation. Mae refuse d’un geste de la main.
Dan a dit : Pas de téléphone. De toute façon, elle n’a pas
envie de lui parler. Elle veut juste le regarder dans les
yeux. Pour qu’il en fasse autant.
Elle bosse. Elle enchaîne les coups de fil. Elle fait tout
en mode automatique. Pendant ce temps, elle mouline, émet des hypothèses. Elle imagine le scénario le
plus probable. Elle le dit tout haut, comme le personnage d’un film.
— Chantage.
Le chantage n’a rien d’inhabituel dans ces coulisses
obscures. Il peut y avoir des demandes de rançon. Trop
de secrets, de grande valeur, passent de main en main.
Trop de vidéos filmées avec des téléphones, trop d’employés traités avec mépris. En général, les demandes de
rançon demeurent de l’ordre du NON-DIT. Le client
paie trois fois plus cher et on le met au défi de demander pourquoi. La facture dit à elle seule : Voilà le prix
du secret.
Dan a ses entrées – il peut faire publier ce qu’il veut
dans Variety comme dans le New York Times. Quand
on passe son temps à enterrer des histoires, on apprend
à les faire vivre. S’il envisageait de se lancer dans le vrai
chantage, ça voulait dire qu’il avait une preuve solide
et indéniable.
— Mae.
Elle sursaute et trouve Cyrus sur le pas de sa porte.
Elle se redresse. Neuf heures du matin et il a déjà des
auréoles sous les bras.
— Bonjour, Cyrus.
— Tu as vu Dan ?
— Tze dit qu’il est en rendez-vous toute la journée.
Burbank. Je peux peut-être t’aider ?
— Il se peut qu’on doive agir vite pour un de ses
clients. Ward Parker.
— Ne me dis pas qu’il y a un autre cadavre.
Elle plaisante. Le visage de Cyrus lui indique qu’elle
a peut-être vu juste.
— Ce n’est pas un cadavre, dit-il, mais d’une certaine
façon, c’est pire.
Ward Parker : collecteur de fonds démocrate à West
Hollywood. Il jongle avec des sommes colossales et l’influence qui va avec. Il centralise les dons pour le maire,
le gouverneur et trois membres du Congrès. Il a l’intégralité du conseil municipal de West Hollywood et la
moitié de celui de L.A. dans la poche. Personne ne sait
d’où vient son argent. Tout le monde s’en moque.
En revanche, tout le monde sait que son hobby, c’est
le chemsex. Ward Parker prend son pied en regardant
des hommes se shooter à la meth. Au départ, de simples
frayeurs : il a fallu envoyer des équipes de secours et des
médecins compréhensifs pour ranimer des mecs qui
avaient fait une overdose. Puis il y a eu un mort – un
homme qu’il avait fait venir de Floride par avion, cramé
à la meth, retrouvé sur un matelas dans un appartement
des hauteurs de West Hollywood. La police a conclu à
une mort accidentelle. Parker a engagé Frederick Kim,
le meilleur avocat de la défense de la Bête. Kim a fait
appel à Dan pour empêcher la publication des rumeurs
dans les journaux.
Ensuite, il y a eu le deuxième cadavre. Un mec décédé
sur le canapé de Parker, avec une aiguille dans le bras.
Déjà arrêté quatre fois pour prostitution et trois fois pour
usage de drogue. Parker a encore appelé toute l’équipe
à la rescousse. Une fois de plus, les flics ont joué le jeu.
Rien n’a fuité dans la presse. Tout le monde a murmuré. Dan a étouffé l’enquête d’une chaîne d’info. Payé
une indemnité pour empêcher le site Truth or Dare de
diffuser la nouvelle. Le L.A. Times a publié un article
– mais Dan a tellement dilué l’info qu’il n’y avait plus
rien. Bien sûr, des bruits ont couru. Quelques fils Twitter ont fait le tour d’internet. Et alors ? La rumeur s’est
éteinte d’elle-même. L’affaire a été contenue. Elle n’a
jamais vraiment échappé au contrôle de Dan.
Le bruit courait qu’il y avait des cadavres que personne n’avait vus. Que Parker avait dû faire appel à
une équipe de nettoyage. Des rumeurs sur l’escadron
des opérations spéciales de BlackGuard. Du lourd vraiment. Des trucs sur lesquels pesait le plus gros NON-DIT de tous les temps. Mae pense au bouddha disparu
du Chateau Marmont.
— Tout ce qu’on a pour l’instant, dit Cyrus, c’est
qu’un homme s’est présenté au poste de police de West
Hollywood avec un poignet menotté et des traces de
piqûre sur le bras. Il a dit aux flics que Parker l’avait
retenu contre sa volonté, lui avait donné de l’argent,
puis l’avait attaché pour lui injecter des drogues en
intraveineuse contre son gré. Il déclare qu’il a réussi à se
libérer et à s’échapper par une fenêtre. Pour l’instant, la
déposition n’a pas été officiellement enregistrée – donc
il n’y a rien de public. Mais s’ils arrêtent Parker, toute
l’équipe va avoir du pain sur la planche. De toute évidence, on refile le bébé à Dan – tu lui fais le topo dès
que possible ?
— Ça marche.
Elle est toujours en mode automatique. La conversation se poursuit. Elle donne l’impression d’écouter et
d’interagir. Mais en elle-même, elle rit et hurle en même
temps. C’est peut-être une coïncidence – son plus gros
client qui se retrouve encore dans la merde pile au moment où Dan prévoit un gros coup.
À moins que Dan ne prévoie de faire chanter Ward
Parker.
Ça lui fait peur.
Mais ça l’électrise.
 
Les rues sont tellement bouchées que la part sombre
de Mae espère que quelqu’un est mort – au moins il y
aura une raison valable à ce bordel monstre.
Elle est en retard. Hannah s’est barrée du plateau de
tournage devant un journaliste du New York Times
Magazine – la bonne publicité induite par la vidéo de
Mochi déjà évaporée. Mae a passé l’après-midi au téléphone avec le journaliste en question, à essayer de deviner comment il allait présenter les choses. Il n’a pas
joué le jeu. Elle soupçonne une campagne de dénigrement en préparation. La bonne nouvelle, c’est que l’article ne sera pas publié avant un mois. Or, de nos jours,
la Terre fait mille fois le tour du Soleil en vingt-quatre
heures.
Mae tambourine sur son volant. Elle éteint le podcast
sur son téléphone. Lance Rihanna. Chante : “Bitch better have my money.” Elle tambourine. Elle subit la lenteur. Ça avance par à-coups. Dans d’autres villes, les
gens klaxonnent. Mais à L.A., les embouteillages sont
silencieux. À L.A., les gens savent que ça ne sert à rien
de hurler sur les dieux.
Mae donne un coup de klaxon. Elle hurle sur les dieux.
Les dieux répondent : Va te faire foutre – un hélico
du bureau du shérif de L.A. survole la zone. Oiseau de
mauvais augure. Un hélico, ça veut dire une course-poursuite, un accident grave, un candidat au suicide
sur un pont d’autoroute. Le genre d’embouteillage qui
fout en l’air une journée entière.
Mae commence à passer d’une file à l’autre. Elle garde
un œil sur une camionnette de tacos dans celle du milieu. Elle la dépasse. La camionnette lui repasse devant.
Tous ces efforts en vain. Les dieux ont inventé les embouteillages de L.A. pour vous apprendre à baisser les
bras.
Mae ne baisse pas les bras. Elle lutte pour dépasser une voiture, deux autres. Et puis ça n’avance plus
du tout. Elle jette un œil vers les voies secondaires. Au
sud de Sunset Boulevard, c’est un dédale de rues disjointes – un mauvais choix. Elle est coincée ici. À côté
d’un van de tourisme, un minibus sans toit sponsorisé
par Truth or Dare, qui promet la tournée des villas de
stars. Au lieu de quoi ils sont bloqués en plein cœur du
vrai Los Angeles.
C’est désormais une nuée d’hélicos qui survole la
zone, le premier appareil ayant été rejoint par ceux des
chaînes d’info.
Elle a dix minutes de retard. Un coup d’œil à son téléphone. Dan a dit : Pas de téléphone. Pas de textos.
Elle craint qu’il doute d’elle. Qu’il ne lui fasse pas
confiance. Les feux de stop d’une BM lui font de l’œil
juste devant – une place de stationnement qui se libère.
Tant pis. Elle se gare. Deux pâtés de maisons. À pied, elle
avance plus vite que les voitures. Elle enlève ses sabots,
elle marchera plus vite pieds nus.
Dehors, le vrombissement des hélicos ressemble à
celui d’un essaim d’abeilles. Des sirènes retentissent
– police, ambulances, pompiers. Des éclairs de lumière
rouge hachent l’air.
Le carrefour devant l’hôtel est l’épicentre du drame.
Des gens sortis de leur voiture filment la scène avec
leur téléphone. Un flic en gilet jaune censé faire la circulation a perdu la bataille. La puissance des hélices
fait ployer les palmiers. Des frondes mortes tournoient
jusqu’au bitume.
Mae voit une Tesla noire moitié sur la route, moitié sur le trottoir, la portière côté conducteur ouverte.
Dan conduit une Tesla noire.
Comme la moitié de Beverly Hills, se dit-elle.
Elle accélère. Commence à transpirer. Il n’y a pas de
seconde voiture. Pas de collision. Juste des éclats de verre
de sécurité qui scintillent sur la route. Les sirènes retentissent de toutes parts.
Elle est arrivée au carrefour. Elle voit le pare-brise
étoilé par un impact de balle. Elle voit les éclaboussures
de sang sur le verre, façon Jackson Pollock. Elle voit des
flics accroupis sur le trottoir. Voit une douille en laiton
qu’on met dans un sachet, qu’on étiquette. Elle voit un
corps sur un brancard. Recouvert d’un drap – trempé,
couleur bordeaux au niveau du visage. Elle voit un pantalon de costume noir dépasser du drap, avec des rangers
usés. Les secouristes chargent le corps dans l’ambulance.
Mae se mêle à la foule des badauds. Le vent brûlant des
hélicos balaie la scène. La bourrasque soulève le drap
qui couvre le corps. Elle voit une éclosion de matière
grise sur le côté de la tête de Dan. La foule pousse un
long uhhhhr de dégoût. Ils lèvent leur téléphone pour
capturer l’horreur.
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Mae roule jusque chez elle dans une sorte de rêve
brumeux. Ça bloque sur Melrose Avenue, c’est l’heure
de pointe. Elle passe devant la boutique Paul Smith, avec
son mur latéral d’un rose impossible. De jeunes Japonais
en streetwear hors de prix s’alignent devant pour faire
des selfies, profitant de la lumière dorée parfaite du crépuscule.
Elle cligne des yeux et voit un drap imbibé de sang.
Son téléphone est posé dans le vide-poche central.
Elle passe chercher Mandy à la garderie pour chiens
– la femme de l’accueil parle de tout et de rien, Mae
acquiesce comme si elle écoutait, mais elle a l’impression d’avoir des doigts enfoncés dans les oreilles et n’entend que des da-da-da-da.
Elle cligne des yeux et voit un pare-brise étoilé éclaboussé de rouge.
Assise sur son canapé – sonnée –, elle regarde son téléphone. Elle allume la télé. Tout Twitter parle déjà du
meurtre. C’est TMZ qui ouvre le bal. UN ATTACHÉDE
PRESSE ABATTU À BEVERLY HILLS. Truth or Dare est
deuxième. UN RP ASSASSINÉ SUR SUNSET. Les articles
sont encore maigres pour l’instant.
Ses vêtements l’étouffent. Elle envoie valser son pantalon. Elle détache son soutien-gorge et l’enlève par la
manche de son chemisier. Elle prend une profonde
inspiration comme internet dit de le faire.
Truth or Dare actualise son article. L’étoffe d’une
signature. Elle aurait dû se douter que ça viendrait de
Michelle Weiss – Dan la traitait de bousier réincarné.
Son titre clame : DAN HENNIGAN EMPORTE AVEC
LUI LES SECRETS DE HOLLYWOOD. Dan y est décrit
comme le “sorcier des relations publiques confidentielles” – le “gestionnaire de crise des stars” – l’“homme
qui savait où les corps sont enterrés”. L’article ne mentionne pas le nombre d’histoires que lui a refilées Dan,
ni combien de fric il lui a versé pour ne pas publier certaines infos.
Le L.A. Times entre dans la danse en retard – ils ont
attendu que la famille soit mise au courant. Ils publient
des faits solides. Ils ont recueilli des détails auprès d’une
source anonyme du département de police de Beverly
Hills. Un tireur hispano-américain s’est approché de la
voiture coincée dans l’embouteillage. L’expression tentative de vol de voiture apparaît.
Le téléphone de Mae explose.
WTF ???
DÉSOLÉ POUR TOI.
Des émojis tristes et TOUTES MES CONDOLÉANCES.
Elle cligne des yeux et voit la tête de Dan éclatée.
Son téléphone vibre dans sa main. Elle pousse un cri
– ce n’est que son téléphone qui sonne.
C’est Michelle Weiss.
TRUTH OR DARE.
Elle envisage de ne pas répondre.
Elle prend l’appel.
— Sans commentaire, Michelle.
— Tu as vu notre titre, hein ? On est arrivés deuxièmes, il nous fallait un angle.
— Vous avez attendu que Jenny soit mise au courant ?
— Non. Tu vas te mettre dans tous tes états pour ça ?
— Je n’ai rien à dire à part : pas de commentaire.
Cyrus prendra la parole au nom de la boîte, c’est sûr.
— Écoute, chica, je suis désolée. Mais un article reste
un article. Tu sais quelque chose ?
Ouais, je pense, se dit-elle. Je sais que Dan était sur un
gros coup confidentiel. Il avait prévu une combine énorme
qui devait rapporter un max et il était en chemin pour
tout m’expliquer quand il s’est fait descendre.
— Je sais que dalle, Michelle. Et toi, tu sais quoi ?
— Le tireur est hispano-américain, il s’est approché
à pied. Apparemment, il a tiré tout de suite. Il a ouvert
la portière – sûrement pour éjecter Dan. Un témoin dit
l’avoir vu prendre quelque chose dans la voiture avant
de s’enfuir – à priori le téléphone de Dan.
Ces infos s’emboîtent mal les unes dans les autres
– Mae essaie de leur donner un sens. Dan a un plan
pour devenir riche, un truc délicat, illégal. Il dit à Mae :
Pas de téléphone. Il se fait tuer, le tueur prend son téléphone et s’enfuit.
— Selon les apparences, ça ressemble à un simple
crime au hasard. N’importe qui aurait pu être visé, dit
Weiss. Je veux dire, d’accord, Dan connaissait un paquet
de secrets. Mais rien qui vaille le coup qu’on l’assassine.
À moins que tu saches un truc que j’ignore.
Tout se met en place. Rien ne se met en place. Mae
ressent l’envie étrange de tout déballer à Michelle – de
se libérer de ce terrible secret. Elle pourrait lui demander de creuser, de découvrir ce que Dan pouvait bien
cacher, ce qui a pu lui coûter la vie.
— Non, répond-elle. Je ne sais rien.
La conversation ne tarde pas à prendre fin – Michelle
repart à la pêche aux infos. Mae laisse le téléphone pendre
dans sa main. Elle sent comme des baleines qui nagent
dans son corps. Le monde se fragmente en diamants colorés, brouillés par un kaléidoscope. Ce n’est que lorsque
Mandy pose sa grosse tête carrée sur ses genoux qu’elle
se rend compte qu’elle pleure. Elle cède aux larmes, des
vagues qui commencent tout au fond d’elle et déferlent
en sanglots. Elle pleure tout en sachant que Dan se
moquerait d’elle. La traiterait de fille. Elle pleure tout en
sachant qu’elle n’est pas sensible. Elle pleure les poings
serrés. Les larmes cessent. Les poings restent fermés.
 
Soixante-dix centilitres de café infusé à froid et un
croissant musubi à la viande en conserve – le petit-déjeuner des champions. Elle va au boulot en voiture.
Se gare au sous-sol. Ses entrailles se vrillent deux fois
plus quand elle voit l’emplacement de Dan vide. Il n’y
a presque pas de voitures – l’ouverture des bureaux n’est
que dans deux heures. Mais cette place vide lui fait mal
aux yeux.
Elle a appelé Sarah tard dans la nuit, lui a parlé de Dan
– ce qu’elle pouvait dire en tout cas. Elle lui a raconté
des anecdotes de sa vie de dingue – qu’elle pouvait chuchoter sans crainte. Elle a réellement pleuré Dan – peu
importent les mensonges qui se sont immiscés dans
la vérité. Peu importe ce qu’elle a laissé de côté. Elle a
attendu le sommeil pendant des heures. Quand enfin il
est venu, c’est avec des rêves de chambres qu’il fallait fuir,
de couloirs interminables, de courses sans fin. L’alarme
l’a réveillée à cinq heures, Mandy à ses pieds qui plissait les couvertures en donnant des coups de patte, en
plein rêve de loup.
 
À cette heure-ci, l’agence est un congélateur. Elle
arpente le couloir avec détermination. Elle passe devant
son propre bureau. Elle compte juste jeter un œil,
récupérer si besoin tout ce qui pourrait la relier à la
mort de Dan. Elle veut effacer ce qu’elle peut et oublier
que c’est arrivé. Elle tourne. Entre dans le bureau de
Dan.
Quatre hommes en noir s’y tiennent en cercle. Leur
musculature moulée dans des polos noirs à manches
courtes. La pièce empeste le déo en spray et la testostérone. Les lettres de BLACKGUARD sont cousues sur leur
polo – avec ce logo bizarre en forme de pyramide. Un
homme à la barbe châtain et taillée, et aux yeux morts,
la regarde.
— Qui êtes-vous ?
Sa voix, un ordre sans appel.
— Et vous ? rétorque-t-elle, laissant son anxiété se
transformer en colère.
— Agents de sécurité de BlackGuard, nous avons un
contrat avec l’agence. Nous appliquons le protocole
habituel concernant les employés en fin de contrat détenant des informations confidentielles sur les clients.
— Je rêve ou vous venez de dire “en fin de contrat” ?
— Identifiez-vous, s’il vous plaît.
— Mae Pruett. Je travaillais avec Dan.
— Vous avez une pièce d’identité à nous montrer ?
— Non.
— Mae.
La voix de Cyrus dans son dos. Elle se retourne. Il
avance vers elle les bras ouverts. Il ne perçoit pas les signaux qu’envoie son corps. Il lui donne une accolade
toute froide. Toute raide, sans arrondi. Une accolade qu’on
enseigne peut-être dans les entretiens personnels de ressources humaines.
— Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort,
dit-il. La mort – surtout dans le cas d’un homme aussi
jeune que Dan – est une tragédie. Mais elle fait partie
du cycle de la vie.
Elle acquiesce. Répond quelque chose comme C’est
tellement vrai. Derrière eux, les hommes de BlackGuard
continuent à emballer les affaires de Dan.
— Ils viennent d’annoncer qu’ils recherchent une
personne en lien avec l’affaire, dit Cyrus.
— Quelle personne ?
— Un homme du nom de John Montez. Ils n’ont
pas encore précisé s’il s’agissait d’un suspect.
Il lui touche l’épaule – elle se rend compte qu’elle
vacille.
— Tu es sûre de vouloir travailler aujourd’hui ? Je sais
que Dan faisait figure de mentor pour toi. Prendre le
temps d’accepter sa peine est un usage raisonnable des
jours de congés.
— Je préfère travailler. J’ai besoin de m’occuper l’esprit.
— En ce cas, dit-il, il y a du boulot. Cette affaire
Ward Parker va être une corvée. Il faut qu’on se prépare.
Derrière lui, Mae aperçoit l’assistante de Dan, Tze.
Elle remarque seulement maintenant le carton posé sur
son bureau – que Tze remplit sous l’œil attentif d’un
gros dur de BlackGuard.
Elle regarde Cyrus.
— Elle a eu droit à de généreuses indemnités de licenciement, explique-t-il.
Les yeux de Tze sont humides, mais elle ne pleure pas.
Mae songe : Bravo ma grande.
 
Elle s’assoit à l’endroit où elle s’installerait en temps
normal, à côté du siège vide de Dan. Elle passe le doigt
sur le bord brut de la table de réunion.
— Toutes mes condoléances, dit Joss. Dan était un
gars bien.
Il écrase une bouteille d’eau vide. Il ne sait pas quoi
en faire. Il n’y a pas de poubelles dans l’agence. Cyrus
les a toutes virées, a publié un communiqué de presse
sur le cap écolo que prenait la boîte. Moins il y aurait
d’endroit où jeter les déchets, moins il y aurait de déchets, du moins en théorie. L’unique poubelle restante,
dans la cuisine, se remplit à l’heure du déjeuner – quiconque y jette quelque chose ensuite a une chance sur
deux de provoquer une avalanche de détritus. Mais Cyrus
a eu droit à son entrefilet dans L.A. Magazine pour son
initiative écolo – et il a gardé une corbeille dans son bureau.
— Ward Parker risque de se faire arrêter à tout moment. Le timing est catastrophique – c’est Dan qui
devait monter au front dans cette affaire.
— Qu’est-ce qu’on sait ? demande Helen.
— Le procureur attend le bon moment pour engager des poursuites. Ils veulent l’attention de tous les
médias – et cette histoire est assez sordide pour qu’ils
réussissent leur coup.
— Je croyais que Parker était proche du procureur,
dit Joss.
— Il l’est… enfin, l’était, répond Mitnick. Mais cette
accusation est trop énorme pour que le procureur passe
outre. Ou alors Parker n’est plus dans ses petits papiers
pour des raisons qui nous échappent. Malheureusement,
Dan était notre intermédiaire privilégié auprès de Parker – je crains qu’il n’ait détenu beaucoup d’informations institutionnelles sur ce client. Mae… je me disais
que tu pourrais gérer l’interface médiatique à la place
de Dan, comme ça Joss s’occupe de Parker et enquête
sur l’accusation sur le plan juridique.
— Cyrus ?
Il la regarde avec étonnement – elle n’avait pas prévu
que sa voix soit aussi sonore.
— Voilà comment je vois les choses : laisse-moi m’occuper des relations client. Je peux gérer Parker, traiter
avec l’accusation. Mettons Joss à la comm. Si on opte
pour l’angle de l’homophobie – d’une attaque destinée à
faire tomber un homme politique gay –, c’est mieux que
ça vienne d’une personne de la communauté LGBTQA.
Dan m’a donné des tuyaux pour gérer Parker. Je m’en
servirai pour l’amener à me faire confiance. Et je le préparerai pour une interview, peut-être avec ton contact
du L.A. Times, Joss ?
Elle lui lance un os à ronger – elle a besoin qu’il l’accepte. Cyrus est beau parleur quand il défend la cause
des femmes – mais il peut lui arriver de ne pas les entendre quand elles s’expriment.
Joss réfléchit. Il arrête d’étrangler sa bouteille d’eau.
— Je pense que c’est une bonne idée, dit-il. Je gère
l’interface sur ce coup.
Cyrus le regarde. Acquiesce à son intention.
— Bonne idée, répète-t-il, comme si c’était celle de
Joss.
Pour une fois, Mae n’a pas envie de hurler. Nate, le
stagiaire, gosse de riche à la tignasse châtain, entre dans
la salle de réunion. Frais émoulu de Brown, il travaille
à la comm sur les réseaux, en bas dans le Bunker. Il a la
couleur rose pâle d’un rat-taupe.
— Il y a une course-poursuite aux infos, annonce-t-il.
— Appelle-nous quand y aura de l’action, répond
Joss.
— Sur le scanner de la police, ils disent que c’est le
suspect qui… ils pensent que c’est l’homme qui a tué
Dan.
 
Le Bunker a des relents de génération Z – boisson
énergisante et déodorant naturel. Ils s’occupent des
réseaux sociaux – création de comptes Twitter, Instagram, TikTok. Ils postent du contenu de façon anonyme. Ils surveillent des fils d’actualité. Ils travaillent
avec des centres de données indiens pour signaler des
bots Twitter. Six ordis portables, deux grands écrans sur
lesquels ils peuvent projeter des images. C’est le paradis du live stream.
Tout le personnel s’entasse là. Ils laissent à Cyrus
la meilleure place. Mae se poste à côté de lui. Tout le
monde a dégainé son téléphone. Tout le monde vérifie
plusieurs fils d’actu.
Les gamins du Bunker ont l’air choqués – les dieux
sont descendus en nombre. Les stagiaires essaient de
cacher leurs déchets du déjeuner – pas facile sans poubelle. Ils envoient des images sur les écrans. Plusieurs
haut-parleurs émettent en même temps. KNBC diffuse
en direct les images filmées par un hélico survolant une
autoroute sinueuse. Une Dodge Charger noire traverse
d’un coup les quatre files.
— C’est dans l’Arroyo Secco, commente Helen.
Les stagiaires diffusent les vidéos que des gens sur
place ont filmées avec leur portable. Des murmures et
des Nique la police jaillissent des enceintes. KABC n’a pas
encore envoyé d’hélico, alors ils balancent des images
de Dan, de la scène de crime. Mae plisse les yeux – elle
ne se voit pas à l’écran.
Megan Kang – une stagiaire en denim brut avec une
banane à la Elvis – a un casque branché sur son ordi
portable.
— J’ai un canal radio de la police, dit-elle.
Ses yeux brillent – elle essaie de cacher qu’elle s’éclate.
Mae comprend. Elle a des picotements sur la peau. Tant
d’infos la percutent en même temps. Elle survole son
fil Twitter sur son téléphone – elle cherche des mots.
Des gens disent : Allez, mec, allez. Ils disent : Envoyez-le dans le décor. Ils disent : Il va faire plaf.
— Ils disent qu’il est armé et dangereux, lance Megan.
Ils disent qu’il est suspecté dans une affaire d’homicide
récente.
— Ils ont dit quel homicide ?
— Non, ils n’ont pas précisé.
— Ça ne nous concerne peut-être pas, dit Cyrus. On
a du boulot.
Personne ne bouge.
— Truth or Dare a une photo anthropométrique,
dit Samuel.
Il lève son ordinateur portable. Un gamin hispano-américain, crâne rasé, les lettres WF tatouées sur une joue.
— Un membre de gang, on dirait, commente Joss.
Samuel débranche les écouteurs de son ordi. Les haut-parleurs prennent le relais au milieu d’une phrase :
— … bureau du shérif refuse de confirmer que
Montez est suspecté du vol de voiture qui a dégénéré
en homicide dont a été victime l’attaché de presse des
stars Daniel Hennigan. Des sources proches du dossier indiquent que des images de vidéosurveillance ont
conduit la police vers un suspect et qu’une arrestation
était imminente – mais je le répète, ils refusent de confirmer que c’est en lien avec cette course-poursuite.
Les images de l’hélico de KNBC se brouillent – la
voiture devient floue, se pixélise et l’écran au-dessus du
bandeau défilant devient noir.
Quelqu’un dit : Merde. Quelqu’un dit : Trouve un autre stream. Les gamins cliquent en quête d’une retransmission en direct.
— Passez-moi Jorge, le porte-parole du bureau du
shérif, demande Cyrus.
Derrière lui, son assistant, Taylor, a déjà son téléphone
à la main – quinze secondes plus tard, il le lui tend.
— Jorge ? Cyrus à l’appareil. Bon, dis-moi, c’est lui ?
Le visage de Megan se fronce. Elle appuie sur son
casque pour couvrir les aboiements de Cyrus. Il se passe
quelque chose.
Elle articule en silence à l’attention de Mae :
— Ils le tiennent. Il s’est arrêté.
Cyrus raccroche sans dire au revoir, comme dans un
film.
— C’est lui. C’est le fils de pute qui a tué Dan.
— Megan, dit Mae, l’encourageant du regard. Tu as
capté quoi ?
— J’ai trouvé un live stream sur Instagram…
Elle bascule l’image sur l’écran principal. Une vidéo
tremblotante filmée avec un téléphone par la vitre d’une
voiture garée dans une rue résidentielle. Les sirènes de
police hurlent en cacophonie, le grondement de l’hélico
déforme tout. Ça ravive des souvenirs récents chez Mae.
— Putain, ces enfoirés sont venus en force, dit le
type qui filme.
Le micro saturé déforme sa voix. Des flics pixélisés
surgissent de leurs voitures de patrouille, s’accroupissent
derrière leurs portières comme des oisillons. Le mec
qui filme zoome sur un homme en tee-shirt blanc qui
se tient à côté de la Dodge Charger – flou mais d’ici,
il ressemble à la photo anthropométrique. Les commentaires commencent à déferler sur l’écran – ce flux
attire beaucoup de curieux.
— Il a quelque chose à la main, dit Nate.
— Fox 11, dit un gamin que Mae ne connaît pas. Ils
ont un hélico sur place.
Le gamin balance les images sur l’autre écran principal – la même scène, vue du dessus. Toute la salle
regarde des images du face-à-face en direct, sous différents angles.
— Les flics ont sa photo à cause de deux arrestations
pour possession de drogue – d’après Truth or Dare, il
est fiché, il fait partie d’un gang appelé White Fence.
Des commentaires défilent sur le côté de l’écran.
 
CHOPEZ-LE !!!
 
NIQUE LA POLICE
 
S’IL EST BASANÉ, ILS VONT LE MASSACRER.
 
L’homme en tee-shirt blanc crie quelque chose. On
n’entend rien d’autre que les sirènes et le bruit de l’hélico.
Il tient quelque chose. Il s’agite. Mae sent une brûlure dans la poitrine – elle se rend compte qu’elle a
arrêté de respirer.
— Ils vont le descendre, dit Samuel.
— Oh merde, dit le mec qui tient le téléphone. Ne
leur donne pas une raison de te…
L’homme en tee-shirt blanc tressaute – l’objet en métal
qu’il tient scintille sous le soleil. La vidéo déconne, se
fige…
BANG BANG BANG BANG BANG BANG sur une image
figée, déformée.
Les détonations font saturer le micro – on les perçoit
comme des saccades de bruit blanc.
La vue du dessus montre l’homme qui s’effondre.
Quelqu’un dit : Oh mon Dieu.
La vidéo filmée par téléphone reprend – dix secondes dans le passé. L’homme est toujours debout. Ils le
regardent – ce fantôme du temps décalé. Ils ne peuvent
pas empêcher ce qui se prépare. Ils le regardent mourir encore une fois.
 
11  MAE  BRENTWOOD
 
Chacun retourne dans son bureau. Mae garde sa porte
fermée. Avec ce tournis, elle est à deux doigts de vomir
– trois jours de montagnes russes.
Elle écume la toile en quête de réactions. Cyrus lui-même gère la comm de l’agence. Il fait une déclaration
au L.A. Times, à KNBC, à CNN, au New York Post, sur
la page Instagram de la boîte. Helen rédige un communiqué pour les autres médias.
Taylor passe la voir – elle a rendez-vous demain à trois
heures avec Parker. Mae en prend note. Elle ne peut pas
y réfléchir maintenant.
Le shérif fait une déclaration dans une salle de presse
comble. Mae regarde le direct. Le shérif a des cheveux
gris lissés vers l’arrière et un visage couleur jambon.
— Aujourd’hui à environ 15 h 15 a eu lieu une fusillade impliquant des agents de police dans le quartier de
Cypress Park à Los Angeles. Je tiens à dire que j’ignore
beaucoup de choses à ce stade, et que l’article I-9 du
règlement prévoit une enquête indépendante, alors gardez bien ça à l’esprit.
Mae pense illico qu’il a suivi une formation média. Sa
voix est posée, les euh et les hésitations ont été gommés.
— Voici ce que je peux vous dire : suite à un avis de
recherche émis par la police de Beverly Hills, les adjoints
du shérif de Los Angeles Est ont voulu procéder à un
contrôle routier, ce qui a entraîné une course-poursuite
qui s’est terminée dans le quartier de Cypress Park. Cette
poursuite s’est achevée par une fusillade impliquant des
agents de police. Il y a une heure, John Montez a été
déclaré mort à l’hôpital Good Samaritan.
Le shérif répond aux questions sur la fusillade par
des formules standards : une enquête a été ouverte, les
adjoints font en sorte que la paperasse suive. Des indices
subtils suggèrent une clôture rapide de l’affaire.
— Il y aura une enquête qui veillera à ce que les droits
constitutionnels de nos agents soient respectés…
Des éclats de voix le coupent hors champ.
Quelqu’un crie : SANS JUSTICE, PAS DE PAIX !
Le shérif sait qu’il vaut mieux ne pas régir.
Quelqu’un crie : MOINS DE FRIC POUR LES FLICS !
Quelqu’un crie : REMONTEZVOS MANCHES ! MONTREZ-NOUS VOTRE ENCRE !
Montrez-nous votre encre ? Mae ne l’a jamais entendue, celle-là.
Les voix s’éteignent – on escorte les protestataires hors
champ. Le shérif marque un temps d’arrêt. Quand il
reprend, c’est comme si rien ne s’était passé. Il répète
qu’une enquête est en cours. Il répète qu’il ne peut pas
faire de commentaire sur une enquête en cours. Il est
doué – il attend une question d’un journaliste complaisant pour exposer les raisons qui justifient les tirs sur
John Montez.
Il explique que la police de Beverly Hills a obtenu
les images de vidéosurveillance de l’hôtel. On voit un
homme s’approcher de Dan Hennigan à un feu devant
le Beverly Hills Hotel, la manœuvre ressemble à un vol
de voiture. Ils ont identifié John Montez – les tatouages
sur son visage leur ont facilité la tâche. Ils ont fourgué
le nom de Montez aux médias. Moins d’une heure plus
tard, le bureau du shérif de L.A. le localisait. Mae discerne un rythme – elle reconnaît ce moment où une
simple histoire devient une version officielle.
Ce qui ne veut pas dire que l’histoire n’est pas véridique. Elle vit depuis assez longtemps sur cette terre
pour savoir que l’univers est cruel et bizarre – que parfois des choses dingues arrivent, des événements truffés
de coïncidences qui ne signifient rien, à part que la vie
est folle. Et ça s’est peut-être passé comme ils le disent
– peut-être que Dan et John Montez se sont croisés par
pur hasard. Peut-être que le fait que Dan devait la rejoindre pour lui faire part d’un projet top secret est un
pur hasard.
C’est possible. Mais elle n’y croit absolument pas.
Elle regarde les poils se dresser sur ses bras. Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’impression que quelqu’un,
derrière elle, pointe un flingue sur sa tête.
Tu es en sécurité – la voix de Dan. Personne ne sait
que tu étais là.
Elle ferme la fenêtre de la retransmission en direct.
Elle essaie de se préparer à son rendez-vous avec Parker. Un coup d’œil au dossier fait ressurgir les mêmes
pensées.
Et si le secret de Dan était lié à l’affaire Parker ?
La peur revient. Elle la sent, palpable, dans sa gorge.
Elle essaie de l’avaler, mais elle est coincée là.
Elle enfonce ses ongles dans son bras – essaie de chasser le fantôme de Montez de son esprit, ce type qui était
déjà mort sans le savoir.
 
12  CHRIS  CALABASAS
 
Le jardin de Leonard DePaulo fait la taille d’un terrain
de football – au-delà de la terrasse en marbre s’étend une
vaste orangeraie. De la fenêtre du bureau de DePaulo,
Chris compte six jardiniers au travail. Derrière le mur
d’enceinte, des broussailles brunies parsèment les collines desséchées – cette orangeraie fait figure de doigt
d’honneur adressé aux dieux. Sacrilège qui ne la rend
que plus spectaculaire.
Chris sent l’air sur sa nuque et ses joues. Il s’est fait
couper les cheveux et tailler la barbe hier soir. Acker a
dit que DePaulo adorait les flics – adorait s’imprégner
de leur énergie. Il n’a pas dit : Tu ressembles à un gros tas
de merde depuis quelque temps. Mais Chris a compris.
Acker a dit : Sape-toi comme un inspecteur de série télé.
Chris a exhumé son vieux costume trois pièces. Le col
lui râpe la nuque comme un couteau – il date de plusieurs années et lui serre la pomme d’Adam.
Chris sent ses nerfs tressauter – les riches lui foutent
la frousse. Il compte le personnel de maison pour se
changer les idées. Il a repéré deux femmes de ménage et
deux assistants, plus l’homme qui s’est présenté comme
le majordome de DePaulo. Les muffins posés devant eux
sont encore chauds – ajouter un chef pâtissier.
— Messieurs, merci d’avoir patienté.
Leonard DePaulo est mi-homme, mi-fric. Chris a vu
les coupures de presse de l’époque où il n’était pas encore
millionnaire – un pauvre type empâté avec des lunettes et
de vilaines dents. Et puis BlackGuard a grossi et DePaulo
s’est enrichi. Il a utilisé son argent pour se transformer.
Il s’est payé ces dents bizarres, trop blanches. Des injections de PRP pour lutter contre la chute de cheveux.
Un coach, un chef à domicile et des stéroïdes pour descendre à six pour cent de masse graisseuse. Sa peau est
bronzée, lissée à la microdermabrasion. Il a la tête carrée, épaissie par des années d’hormones de croissance.
— Chris Tamburro, voici Leonard DePaulo – notre
bienfaiteur à plus d’un titre.
Il y a quelque chose d’étrange dans la voix d’Acker
– Chris met un instant à comprendre. Il n’a jamais vu
Acker lorsqu’il n’est pas le mâle dominant.
Leonard tend le bras vers Chris – Chris sait qu’il va
essayer de lui broyer la main. Il est fort, Chris est plus
fort. Son instinct lui dit : Serre fort. Une lueur de plaisir
traverse le regard de DePaulo au moment du contact.
— Sacrée poigne, dit DePaulo.
— Merci, monsieur.
Chris sait qu’il doit lui donner du monsieur. Il a seulement un peu l’impression d’être un chien qui se roule
par terre pour avoir une friandise.
Acker coule un regard vers Chris, genre Bravo mon
grand.
— Acker dit le plus grand bien de vous. Et Patrick
aussi – merci de l’avoir aidé.
— Avec plaisir.
Chris serre les poings. DePaulo remarque ses phalanges éraflées. Il sourit.
— J’ai entendu dire que vous aviez de l’expérience
dans la police.
— Dix ans au bureau du shérif, principalement sur le
terrain avec l’Unité de Traçage des Armes à Feu. Notre
boulot consistait à saisir leurs armes à des gens qui ne
voulaient pas franchement les lâcher.
— Chris était la terreur des gangs, dit Acker. Vous
avez devant vous l’authentique croquemitaine de la vallée de San Fernando.
Encore ce sourire surexcité.
— Vous avez toujours des contacts au bureau du
shérif ?
— Pas mal.
— Chris sait ce qu’est la loyauté, affirme Acker. Et
ses amis de la police s’en souviennent.
DePaulo acquiesce.
— Je me flatte de la diversité des services que BlackGuard peut offrir à ses clients.
Sa voix a changé – la dynamique de la conversation
aussi. Chris a réussi son audition. Acker s’en aperçoit
également – Chris remarque qu’il se détend.
— Mais comme vous le savez, on ne peut pas tout
faire. On travaille main dans la main avec des avocats
comme Stephen ici présent, nous faisons parfois appel
à d’autres entreprises pour tout ce qui est cybersécurité,
et bien sûr beaucoup de nos missions internationales
exigent des partenaires étrangers. Il arrive aussi que nous
collaborions avec des agences de relations publiques et
de gestion de crise, comme Mitnick & Associés, dit
DePaulo. Je suppose que vous les connaissez ?
Chris hoche la tête – le nom fait surgir des images
de Mae. Elles l’empêchent de faire le lien qui pourtant
saute aux yeux. DePaulo le regarde comme s’il attendait
qu’il percute. Chris fait le rapprochement.
— C’est donc au sujet de Dan Hennigan.
— Vous le connaissiez ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. J’ai travaillé quelques
fois avec Mae Pruett, son associée. Une collaboratrice
fiable.
Il ne mentionne pas le reste – Acker lui-même n’est
pas au courant de son histoire avec Mae. Ils ont gardé
le secret par pur instinct.
— Mais je suis persuadé que vous savez ce qui lui
est arrivé.
— Bien sûr.
— Et qu’est-ce que vous en pensez ?
— De quoi ?
Les deux hommes échangent un regard. Ils aimeraient
qu’il soit moins lent à piger. Quelque chose lui échappe.
— De cette histoire telle qu’elle est présentée au
public. Du fait que Dan Hennigan ait été tué au cours
d’un vol de voiture qui a mal tourné, et que son assassin
ait trouvé la mort au cours d’une fusillade impliquant
des agents de police le lendemain.
— Je n’ai rien remarqué qui me pousse à douter.
Vous, si ?
— Pas exactement, répond DePaulo.
Chris détecte un mensonge.
— Seulement, Hennigan avait en sa possession beaucoup d’informations très délicates. Si sa mort cache autre chose, nous tenons à le savoir. C’est pourquoi nous
aimerions mener notre propre enquête, parallèlement
à celle de la police.
— Vous voulez que je prenne contact avec mes anciens collègues pour savoir ce qui se dit en interne ?
— Voilà.
DePaulo sourit, genre Bravo mon grand. Acker sourit, genre Tu vois quand tu veux. Chris leur sourit de
toutes ses dents ébréchées. Il fait rouler ses épaules pour
détendre l’atmosphère.
— C’est vous le client, monsieur DePaulo ?
DePaulo prend un drôle d’air – pas la réaction à laquelle Chris s’attendait.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux juste savoir si nous travaillons pour vous
ou pour Mitnick & Associés ?
— Ah, dit DePaulo, reprenant ses esprits – Chris ne
comprend pas pourquoi. Oui, c’est moi le client.
— On préférerait garder Mitnick & Associés hors du
coup, Chris, explique Acker.
Chris acquiesce, genre Bien sûr. Ce n’était qu’une
question banale – mais elle a déstabilisé DePaulo.
— On aimerait commencer par la fusillade et la mort
de Montez. Nous comptons sur vos contacts dans la
police et votre discrétion, dit DePaulo. Si vous trouvez
une piste qui mérite d’être creusée, faites-en part à Acker
– il vous indiquera la marche à suivre. C’est une mission sensible – nous triplerons votre salaire habituel en
guise de bonus. Qu’est-ce que vous en dites ?
L’occasion d’être autre chose qu’un bras armé. De
travailler sur une affaire, de redevenir une sorte de flic.
D’évoluer parmi les vivants à nouveau. Ça le stimule
davantage que l’argent.
— C’est d’accord.
 
Le rendez-vous ne s’éternise pas – le prof de MMA
de DePaulo arrive, ils sont priés de partir. Il leur tend à
chacun une orange de son jardin. En chemin vers la voiture, Acker donne une tape dans le dos de Chris. Tout
bas, il lui glisse : Bien joué, ça.
Un pick-up de paysagiste s’est garé à côté du SUV de
Chris. Le plateau est recouvert d’une bâche. Ce bourdonnement bizarre – ça grouille d’abeilles.
Chris est curieux. Il esquive les insectes pour se
rapprocher du pick-up. Ces relents douceâtres. Il soulève la bâche. Des milliers d’oranges pourries sont entassées là, pleurant un jus orange marron. Chris s’esclaffe.
Acker sourit, mi-écœuré, mi-effrayé – on ne sait jamais
qui tend l’oreille.
— Ils les jettent en fait, dit Chris entre deux éclats
de rire.
— Je suppose qu’il voulait bien les orangers, mais pas
les oranges.
Chris lance son orange avec les autres. Son rire redouble. C’est vraiment trop parfait. Les orangers ont l’air
spectaculaires – on ne sent la pourriture que si on s’en
approche.
 
13  MAE  GLENDALE
 
Cimetière de Forest Lawn – les touristes se baladent,
à la recherche de la tombe de Michael Jackson. Ils
lancent des coups d’œil vers l’enterrement de Dan. Ils
se demandent s’il y a quelqu’un d’intéressant dans le cercueil. Ils scrutent la foule en quête de personnes célèbres.
La femme et les enfants de Dan ont l’air déchirés comme en temps de guerre. Quand Mae a serré Jenny contre
elle, elle a eu l’impression d’étreindre une marionnette
– tout anguleuse et molle.
Mae est avec les membres de l’agence. Mitnick a
pris la parole aux obsèques. Il a manifesté une vigueur
empreinte de tristesse, sur le thème Il sera toujours avec
nous.
À présent, dans le cimetière, elle regarde le cercueil,
entend l’éloge funèbre NON DIT : Tu emportes tes secrets
avec toi.
Tze se tient à l’écart de la foule – dans un film, ça
voudrait dire qu’elle cache un sombre secret. Mais Mae
la voit qui se triture les doigts, arrache la peau autour
de ses ongles – elle vient de se faire virer, elle se tient
à l’écart parce qu’elle se sent terriblement mal à l’aise.
Jenny jette une poignée de terre dans la tombe de
Dan. Sa fille laisse échapper un sanglot.
Sur une colline, quelqu’un crie :
— Hé regardez, j’ai trouvé Brittany Murphy.
Le Dan qu’il y a dans la tête de Mae rigole tant qu’il
peut.
Tze fait demi-tour.
Mae attend un instant, puis la suit.
 
En bordure du parking, Tze appelle un service de
covoiturage.
— Salut, Tze.
— Salut…
Sa voix s’éteint. Anxiolytiques prescrits par un médecin, suppose Mae. La fille vient de perdre son patron et
son boulot, un combo brutal.
— Écoute. J’aimerais t’inviter à déjeuner. Tu es libre
demain ?
Un rire sincère.
— Ah ça, je suis libre. Tellement que c’en est inquiétant. Mais t’es pas obligée, tu sais.
— Non, j’en ai envie.
Elle ne dit pas : J’ai envie de te cuisiner sur ton patron
décédé. Elle ne dit pas : Je veux savoir pourquoi il comptait faire cavalier seul. Elle ne dit pas : Je veux savoir s’il
est mort à cause de ça. Elle ne dit pas : Je veux connaître
la vérité – peut-être que cette fois elle compte.
Tout ce que Dan lui a légué est ce secret. Il est à elle,
et elle refuse de s’en séparer.
Ça lui fait peur.
Mais ça l’électrise.
 
DEUXIÈME PARTIE  PLUS DUR QUE LA PERTE D’UN PROCHE
 
14  MAE  WEST HOLLYWOOD
 
L’hôtel de ville de West Hollywood se dresse à la
diagonale du café. Une voiture de patrouille s’arrête au
feu – on voit le logo du drapeau arc-en-ciel sur sa portière. Un énorme éclat de rire retentit de l’autre côté de
la rue – une drag-queen anime le loto hebdomadaire
au Hamburger Mary’s.
Mae est venue se vendre à Parker comme la personne
qui le sauvera de la tempête à venir. Premier objectif :
faire en sorte qu’il s’engage envers l’agence. Second
objectif : découvrir si Parker était la cible de ce que Dan
avait planifié.
Parker entre, salue le personnel d’un signe de la main.
Short et polo, la peau rouge bronzée. Facettes dentaires
bien blanches. Soixante ans, bel homme sans chercher
à tout prix à cacher son âge.
Il la repère sans mal – la seule femme parmi les clients.
— Vous devez être Mae.
Elle se lève. Ils échangent une accolade hollywoodienne. Il recule d’un pas pour la contempler.
— L’assistante de Dan. Il n’a jamais dit que vous étiez
aussi féroce.
Elle entend les mots de Dan : Pour Parker, la moindre chose envoie un message. Que tu le comprennes ou non.
Elle s’est habillée de façon stratégique – elle incarne la
super-méchante un peu garçon manqué, mais pas trop.
Combinaison noire avec une touche de vert émeraude à
l’encolure, son sac Alexander McQueen orné d’un crâne
en étain sur la poignée.
— Ce qui compte le plus en matière de première
impression, c’est d’en faire une, dit-elle.
— C’est Dan qui vous a appris ça ?
Elle acquiesce. Le décès de Dan n’est pas encore un
fait avéré dans son esprit – ça continue à la surprendre chaque fois qu’elle y pense. Elle cède, laisse la peine
se voir sur son visage. Les règles disent : Accorder sa
confiance au client avant de lui demander la sienne.
Ça fonctionne. Parker lui adresse un sourire triste,
pose une main sur son bras.
— Oh, ma chère petite, comme je suis désolé. C’était
quelqu’un d’unique – mon attaché de presse punk-rock.
Quelle tragédie. Je vous adresse toutes mes condoléances.
— Merci.
Ils s’assoient. Un barista apporte d’office à Parker un
cortado au lait d’avoine.
— Merci, Yonas.
— Vous êtes un habitué.
— J’habite à une rue d’ici depuis trente ans. Vous
savez pourquoi ?
— J’ai entendu dire que le Hugo’s servait un excellent
petit-déjeuner.
La blague tombe à plat – un test raté.
Il hoche du menton en direction de l’hôtel de ville.
— Je me sens en sécurité, ici. Oh, ça n’a rien à voir
avec des temps reculés – mais je me sens toujours plus
en sécurité quand je vois ce drapeau arc-en-ciel. Vous
savez pourquoi West Hollywood est l’eldorado gay du
Sud de la Californie ? Pourquoi on s’est regroupés ici il
y a tant d’années ?
Dan, dans sa tête : Il veut toujours passer pour le plus
intelligent. Laisse-le faire.
Elle répond donc :
— Je vous écoute.
— Beaucoup de gens sont attirés par Los Angeles
parce que c’est un lieu sans mémoire – mais moi, je
n’ai pas perdu la mienne. Je tiens à me souvenir d’où
nous venons. Voyez-vous, à l’époque, dans les années 1940 et 1950, la police avait l’habitude de faire
des descentes dans les bars gays, ils arrêtaient tout le
monde, exhibaient les drag-queens devant les caméras,
faisaient publier des noms dans les journaux. Le LAPD
a fait fermer tous les bars gays du centre, jusqu’au dernier. Le shérif, lui, aimait l’argent plus qu’il ne détestait les gays. Des gérants de bar ont réussi à garder leur
établissement ouvert en lui graissant la patte. L’endroit
le plus proche du cœur de Los Angeles tout en restant
sous la juridiction du shérif, c’est ici, à West Hollywood.
Et donc les bars du coin ont tenu le coup. On s’y sentait en sécurité – parce qu’on payait des dessous-de-table. On est ici grâce à la police corrompue – et
maintenant les voitures de patrouille de West Hollywood arborent des drapeaux arc-en-ciel. Amusant,
n’est-ce pas ?
— Toute cette histoire est vraie ?
Il avale une gorgée de cortado pour dissimuler quelque chose.
— Je croyais que Dan vous avait fait bénéficier d’une
formation en béton – c’est une question un peu bête
quand on exerce un métier comme le vôtre. Est-ce que
ça importe, que ce soit vrai ou non ?
Encore un test raté. Les règles disent : Voyez le monde
à travers leurs yeux. Ne leur demandez pas s’ils disent la
vérité – découvrez pourquoi ils la présentent ainsi.
— Vous cherchez à me dire qu’on obtient ce pour
quoi on a payé – et rien de plus, dit-elle.
Il acquiesce.
— J’ai récolté de l’argent pour le maire – à West Hollywood et à Los Angeles. Pour des membres du Congrès,
des sénateurs, et même des présidents. Ça n’est pas près
de changer. Je suis peut-être blessé, mais je ne suis pas
encore mort. Dites-le à Cyrus.
— Cyrus sait…
— Vraiment ? Cyrus vous a envoyée pour remplacer
Dan – et pour l’instant, vous me faites l’effet du plan B.
Ce qui m’incite à penser que je ne suis plus d’aucune utilité. Mais je vous promets qu’ils se trompent, ma petite.
S’ils croient que je suis prêt à disparaître dans l’ombre,
ils se fourrent le doigt dans l’œil.
— Monsieur Parker, vous allez être arrêté à la fin de
la semaine. Mon associé Joss travaille avec votre avocat
sur les communiqués de presse. Mais votre arrestation
fera inévitablement l’objet d’une couverture médiatique.
— Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas étouffer
l’affaire ?
— Je pourrais vous mentir. Je suis une excellente
menteuse. Et puis je pourrais revenir sur mes propos
quand tout s’effondrera. Mais je préfère vous dire ce qui
va réellement se passer. L’arrestation sera du domaine
public. Vous êtes une personnalité publique. Reza Nuri
du Times s’est déjà battu pour écrire sur vous, et Dan a
réussi à l’en empêcher. Mais cette fois, il aura son article.
Notre boulot consiste à faire en sorte qu’il en dise le
moins possible, et que Nuri soit le seul à couvrir cette
histoire. On a des alliés partout. On peut minimiser
la couverture médiatique. On peut contenir l’histoire.
Mais on ne peut pas l’empêcher de sortir.
— Très bien. J’en déduis donc que mon style de vie
n’est pas pour tout le monde – peut-être même pas
pour vous.
— La vie sexuelle des gens, c’est comme leurs rêves,
dit Mae. Ça ne m’intéresse que si je suis dedans.
Il rit. Elle reprend pied. Il veut de l’autorité. Il veut
de l’esprit. Elle les lui sert sur un plateau.
— Je suggère une approche en deux temps. Pour
l’instant, on tire sur tout ce qui bouge pour avoir une
couverture médiatique minimale. Si on sent que quelque chose de plus gros se prépare – et on le saura, on
sera sollicités pour commenter l’affaire –, on prendra
les devants. Joss vous arrangera un entretien avec un
journaliste allié.
— Ça me semble bien.
Vas-y maintenant, dit Dan dans sa tête.
— Bon, où avez-vous rencontré le plaignant ?
Elle passe à la vitesse supérieure pour le déstabiliser.
Ça marche. Il reconnaît la tactique. Il la considère avec
plus de respect.
— Vous voulez lui parler ?
— J’ai besoin d’entendre sa version. Pour me rendre
compte des dégâts potentiels quand Nuri ou un autre
journaliste lui mettra la main dessus. Il faut que j’aie sa
version sans filtre, comme il la raconterait à la presse.
Et j’ai besoin de connaître ses faiblesses en tant que
témoin. Pour vous.
Elle sent son regard la transpercer. Elle ne baisse pas
les yeux.
— Monsieur Parker, je n’ai pas beaucoup de temps.
Ça peut être l’histoire d’un arrangement entre adultes
qui a mal tourné – ou ça peut être celle d’un pervers
sexuel aux pulsions assassines qui a laissé filer sa proie.
Il ne réagit pas. Elle ne peut s’empêcher d’être
impressionnée. Genre, si on lui tranchait la gorge, le
mec ne dirait rien.
— Regardons les choses en face, je ne rajeunis pas.
Ce que j’ai à offrir, c’est mon argent. C’est peut-être un
crime de payer pour des relations sexuelles, mais je suis
certain que ce n’est pas un péché. Je compatis avec ce
jeune homme et ses divagations – auxquelles il croit
peut-être. La psychose sous meth, c’est vraiment terrible.
— Si je lui parle et que je décèle un moyen de retourner son histoire pour qu’elle corresponde à la vôtre, ça
pourrait aboutir à un abandon des poursuites. Mais il
faut que je le rencontre.
— Et s’il vous livre des choses qui pourraient me
nuire ?
Elle tire une fermeture éclair en travers de sa bouche.
— Vous êtes mon client. Tout ce qu’il dira en votre
défaveur, je le tairai. Et je ferai mon possible pour l’éloigner de la presse ou l’empêcher de répandre son poison
auprès des journalistes.
Il sourit – cette fois, ça atteint son regard.
— Vous serez donc mon prêtre. Le jeune homme s’appelle Panko – je ne connais pas son vrai nom. C’est un
sans-abri – je l’ai rencontré sur la promenade de Santa
Monica, mais il dit vivre dans un de ces camps immenses plus à l’est. Plus d’un mètre quatre-vingts, de magnifiques yeux en amande, des dreadlocks – ridicules en
général sur un petit Blanc, mais ça lui donne des airs
d’Hercule. Un cercle noir tatoué à l’intérieur du poignet. Une tache sur la joue, qu’il a depuis la naissance.
Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus.
— C’est un début.
Il pousse sa tasse de café comme pour dire : Le rendez-vous est terminé.
— Dans ce cas, sœur Mae, allez m’absoudre de mes
péchés.
 
15  CHRIS  KOREATOWN
 
Chris a gardé le numéro dans son téléphone, enregistré
sous DÉLITS GRAVES.
Son pouce plane au-dessus du bouton d’appel.
Cette sensation dans son thorax – pas celle d’une
attaque cardiaque fantôme. Quelque chose de plus aigu.
Il pose son téléphone. Regarde par la fenêtre.
Son portable vibre – une notif d’actualités, les Dodgers ont perdu. Ça le sort de sa transe. Il reprend son
téléphone. Le déverrouille.
Les mots DÉLITS GRAVES lui brûlent la rétine.
Il lit en fait : Tu n’es plus flic.
Ça fait une journée entière qu’il repousse cet appel au
poste. Il a passé vingt-quatre heures à rassembler toutes
les infos qu’il peut du domaine public. Il y a deux ou
trois choses dont il est à peu près certain. L’hôtel a fait
fuiter les images de vidéosurveillance du meurtre de Hennigan. Les sites d’info ont publié des arrêts sur image à
côté de la photo anthropométrique de Montez. On voit
le WF tatoué sur sa joue sur les deux. Chris a reconnu ce
symbole pour l’avoir vu à l’époque où il était flic – l’acronyme de White Fence, un des plus anciens gangs de L.A.
Le tatouage a facilité l’identification. Il n’y a aucun doute
– John Montez a tiré sur Dan Hennigan.
Mais les raisons derrière son geste laissent Chris perplexe. La théorie que tout le monde défend – un vol
de voiture qui a mal tourné – ressemble à du grand
n’importe quoi. Des gangsters qui volent des bagnoles
à Beverly Hills, c’est du cinoche des années 1990.
Des témoins disent avoir vu John prendre quelque
chose dans la voiture de Dan après l’avoir tué – et les
agents de police sur les lieux n’ont pas retrouvé le téléphone de Dan. Le vol du téléphone ne cadre pas du
tout avec le vol de voiture.
Chris sait bien qu’il ne faut pas attendre beaucoup de
logique d’une scène de crime. Il y a toujours des détails
qui ne collent pas. Peut-être que ce gars voulait une Tesla
flambant neuve et qu’il a malencontreusement éparpillé
la matière grise du conducteur sur le pare-brise. Peut-être qu’il a cédé à la panique, qu’il s’est emparé du premier objet de valeur qu’il a vu.
Peut-être.
Peut-être pas.
Un lien préexistant entre Montez et Hennigan semble
tiré par les cheveux. Un attaché de presse haut de gamme
de Hollywood et un gamin de Los Angeles Est ont beau
vivre dans la même ville, ils existent dans deux dimensions différentes. Si par hasard ils se croisaient dans la
rue, ils n’y prêteraient aucune attention.
Il a envie d’appeler Mae pour voir si elle a des pistes.
Ou au moins pour lui présenter ses condoléances. Mais
il ne dépasse pas le stade où il fait remonter son nom
dans ses textos. Il s’aperçoit que c’est lui qui a écrit le
dernier message – un pitoyable HAHAHA à une blague
qu’elle a faite il y a plus de deux ans.
Il se dit que la joindre enfreint les limites de sa mission.
Il visionne à nouveau les images de la mort de Montez. Au ralenti. Le gamin tient un pistolet. Il a peut-être
tressailli. Levé son arme. Peut-être pas.
Les images en plongée filmées de l’hélicoptère ne
révèlent rien. D’abord il est debout, puis il n’est plus.
D’abord il est vivant, puis il est mort.
Son pouce plane au-dessus du bouton d’appel. Une
douleur éclôt dans sa poitrine. La crainte d’une crise cardiaque l’assaille encore. Il pose son téléphone. Il passe
en revue les raisons de s’alerter qu’a énumérées le médecin des urgences.
Pas de nausée – pas de crise cardiaque.
La douleur n’est pas pile au milieu de son thorax – pas
de crise cardiaque.
Son cerveau lui agite une mort fantôme sous le nez.
Mais la vraie mort ne vient pas.
Chris regarde par la fenêtre, téléphone à la main. Un
fouillis de véhicules s’enroule autour de la galerie marchande. Des scooters électriques se faufilent entre les
voitures. Il contemple la scène jusqu’à ce que la douleur
passe.
Il respire un grand coup. Il appuie sur le bouton.
Colle le téléphone contre son oreille.
— Délits graves, Gutierrez.
— Qui est capitaine ce soir ? demande-t-il – aussi
brusque qu’un vrai flic.
— Martinez.
— Passe-le-moi.
L’adjoint au bout du fil transfère l’appel sans poser
de questions.
— Martinez à l’appareil.
Toujours cet éraillement de gorge tranchée. Chris se
perd un instant dans de vieux souvenirs, comme quand
on plonge dans une piscine.
— Allô ? fait Martinez.
Chris remonte à la surface.
— Salut, Erwin. C’est Tamburro.
— Monster ?
— Souvent imité, jamais égalé.
— Je te le fais pas dire. Monster Tamburro, de retour
d’entre les morts. Ça se passe bien la retraite ?
— Au poil.
— Tu m’étonnes. La rue te regrette. Ces crétins n’ont
plus la peur chevillée au corps. Ils savent que le grand et
terrible Monster Tamburro ne va pas bondir d’une voiture de patrouille pour leur rappeler le goût de l’asphalte.
Un flash de ce sentiment d’invincibilité – comme si
Dieu lui avait taillé son gilet pare-balles sur-mesure. Ce
vieil éclat doré. Il imagine des taches de sang sur le trottoir. L’éclat se ternit.
— J’ai une question, dit-il.
— T’as bien le droit. Les gens n’ont pas oublié ce que
tu as fait.
— La fusillade John Montez. Je veux le rapport.
Martinez marque un temps d’arrêt. Chris regarde
toujours par la fenêtre.
— J’ai entendu dire que tu bossais pour un avocat de
la défense. Tu fais équipe contre moi ?
S’il y a bien une chose dont Chris est sûr, c’est qu’il
n’y a qu’une seule équipe. Mais ce n’est pas ce que Martinez veut entendre.
— Faut bien nourrir son homme.
— Tu veux nous enculer à sec ?
— C’est pas ce que tu crois.
— J’en sais rien, Monster. L’avocat pour qui tu travailles, il représente la famille du meurtrier ? Ils vont
engager des poursuites contre la police pour un truc à
la con ? La fusillade était réglo.
— Non. Rien à voir. Le client n’a aucun lien avec
Montez.
— Alors pourquoi il te faut le rapport ?
— Ce n’est pas en lien avec la fusillade. J’enquête sur
le gamin, pas sur les flics.
— C’est qui, ce client ?
— Ça, je ne peux pas te le dire.
Joue-la à la dure. Ne lui dis pas que tu n’en sais rien.
— La seule couleur que je vois, c’est le bleu, mec. Et
toi, tu vois toujours bleu ?
Chris laisse le silence parler à sa place :
Ne me force pas à dire : Je n’ai pas donné ton nom.
Ne me force pas à dire : Je suis mort pour tes péchés
comme pour les miens.
 
Le mail arrive, anonyme, envoyé depuis un serveur
crypté. Le sujet annonce : SOUVIENS-TOI D’OÙ TU
VIENS.
C’est vendredi soir – en bas de chez Chris, Koreatown
est en ébullition. La galerie marchande sur le trottoir
d’en face est un chaos à ciel ouvert. Des mendiants font
office de portiers improvisés pour le 7-Eleven. Des gens
errent en masse devant les restaurants – celui des côtes
braisées, celui des nouilles coupées au couteau, celui
des pieds de porc épicés. Le parking est saturé – les voituriers courent de voiture en voiture. Ils jouent à Tetris
grandeur nature. Ils braquent, reculent à toute vitesse,
sans jamais effleurer un pare-chocs.
Chris fait défiler les PDF en pièces jointes. Il passe
sur son ordinateur portable et lance le téléchargement.
Il ouvre les scans. Parmi eux, la fiche d’identification
de Montez provenant de la base de données CalGang,
les gangs californiens. Le LAPD l’a fiché il y a quatre
ans – John Montez, surnom : Slick. Dix-sept ans. Raison du fichage : vu circulant à bord d’une voiture avec
des membres avérés de White Fence. Le polaroïd pris
par le flic qui était là – comme ce gamin a l’air d’avoir
les jetons.
Chris ouvre un autre fichier. Formulaire 12.16.05
– notification parentale du fichage dans la base de données CalGang – envoyée à une adresse d’El Sereno.
Bizarre – le gamin habitait sur le territoire du gang El
Sereno Rifa, mais il était fiché comme membre de White
Fence. Il note l’adresse. La perspective de rendre visite à
la famille lui donne un mauvais pressentiment.
Des hurlements aigus le déconcentrent. Sur le trottoir, des gamins piochent des sucreries “souffle de dragon” dans des gobelets en forme de monstres. Quand
ils les croquent, des volutes de givre s’échappent de leur
bouche. Ils crient de plus belle. Téléphone à la main, ils
diffusent les images en direct.
Chris ouvre d’autres fichiers. John Montez a peu de
véritables arrestations à son actif – détention de stupéfiants, ivresse, trouble à l’ordre public devant une boîte
de nuit sur Hollywood Boulevard. La photo anthropométrique le montre transformé : le gamin effrayé arbore
désormais un tatouage au visage. Il n’y a que les ravagés revenus de tout qui franchissent le pas du tatouage
facial – bizarre que le casier de Montez soit si léger.
Étrangement, le gamin au regard apeuré est devenu un
gangster endurci sans enchaîner les condamnations ni
faire de prison.
Il lit les rapports de police sur le meurtre de Hennigan. Il établit la chronologie de l’enquête. La police de
Beverly Hills a obtenu les images de vidéosurveillance
des caméras de rue et de la sécurité de l’hôtel – ils les
avaient sûrement avant que Dan arrive à la morgue.
Les captures d’écran sont floues – mais le tatouage de
Montez serait visible de l’espace. L’identification a été
immédiate.
À minuit, ils ont un mandat d’arrêt. Perquisition
chez les parents de Montez à quatre heures du matin.
Montez est introuvable. Les parents ne leur fournissent
aucune piste exploitable.
À 9 h 30, la police de Beverly Hills publie le nom de
Montez et le déclare recherché – moins d’une heure plus
tard, le bureau du shérif le repère dans Los Angeles Est.
Pourquoi Los Angeles Est ? Il n’a aucun complice ni
aucune famille là-bas.
Chris fait une pause, commande du poulet frit dans
un restau coréen au bout de la rue. En attendant, il
continue à écumer les fichiers. Il insiste malgré sa vue
qui se trouble. Il lit le rapport de la fusillade, rédigé par
un adjoint du nom de Marcus Woodcock.
VERS 11 : 00 L’ADJOINT ARCHER ET MOI-MÊME
PATROUILLONS DANS LE QUARTIER DE FLORAL
DRIVE ET NORTHEASTERN AVENUE QUAND
UN PASSANT NOUS FAIT SIGNE DE NOUS ARRÊTER POUR NOUS SIGNALER UN HOMME ARMÉ
DANS UNE DODGE CHARGER. NOUS NOUS METTONS EN ROUTE ET L’ADJOINT ARCHER AVERTIT LE CENTRAL. EN ARRIVANT SUR LES LIEUX,
À PROXIMITÉ DU PARKING, JE REMARQUE
QUE L’HOMME ASSIS DANS LA DODGE CHARGER CORRESPOND À LA DESCRIPTION DE
JOHN MONTEZ, INDIVIDU RECHERCHÉ PAR
LA POLICE. À L’AIDE D’UN MÉGAPHONE NOUS
INVITONS L’HOMME À SORTIR DE SON VÉHICULE. LE SUJET REFUSE ET TENTE DE FUIR
À BORD DE SON VÉHICULE. NOUS ENCLENCHONS LE CODE 3 ET INFORMONS LE CENTRAL
DE NOTRE DIRECTION. APRÈS UNE POURSUITE L’INDIVIDU SORT DE SA VOITURE ET
TENTE DE S’ENFUIR À PIED. NOUS SORTONS
TOUS LES DEUX DE NOTRE VÉHICULE. JE DISCERNE CE QUI RESSEMBLE À UNE ARME À FEU
DANS SA MAIN DROITE. J’INVITE L’INDIVIDU
À LÂCHER SON ARME ET À S’ALLONGER FACE
CONTRE TERRE. C’EST ALORS QUE JE M’APERÇOIS QU’UN HÉLICOPTÈRE SURVOLE LES LIEUX,
M’EMPÊCHANT D’ENTENDRE LES RÉPONSES
DE MONTEZ. JE REMARQUE QUE LE SUSPECT
COMMENCE À S’AGITER. IL SEMBLE LEVER
SON ARME. CRAIGNANT POUR NOTRE PROPRE SÉCURITÉ ET CELLE DES AUTRES, L’ADJOINT ARCHER ET MOI-MÊME AVONS FAIT
FEU. UNE FOIS LE SUSPECT À TERRE, NOUS
NOUS SOMMES AVANCÉS POUR LE MAÎTRISER. IL ÉTAIT INCONSCIENT. C’EST ALORS
QUE J’AI AVERTI LE CENTRAL QU’IL Y AVAIT
EU DES COUPS DE FEU. J’AI TENTÉ DE PORTER
SECOURS AU SUSPECT EN FAISANT PRESSION
SUR LA BLESSURE…

Quelque chose bringuebale dans la tête de Chris,
comme une dent qui se déchausse. Il relit le rapport.
Chris a l’œil pour les faux rapports – il en a écrit des
dizaines. Il se concentre sur une phrase :
UN PASSANT NOUS FAIT SIGNE DE NOUS ARRÊTER.
Le bobard classique. En huit ans de terrain, Chris a
été hélé par un civil peut-être deux fois – mais il l’a écrit
dans des rapports dix fois plus. C’est un simple prétexte
– irréfutable, au même titre que l’odeur de beuh qu’on
a sentie et qui nous autorise à fouiller une voiture. Sans
que ça demande un gros effort, Chris en déduit qu’il n’y
avait pas de passant. Woodcock a localisé Montez grâce
à une source qu’il veut protéger.
C’est peut-être rien. Chris sait d’expérience que la
résolution de la plupart des mystères est toute bête. Que
si, selon les apparences, un gangster en herbe venu voler
une bagnole à Beverly Hills en pleine heure de pointe a
finalement tué le conducteur, alors, la plupart du temps,
c’est exactement ce qui s’est passé.
Mais cette dent n’arrête pas de gigoter.
Un toc à la porte le sort de sa réflexion. Le dîner. Il
paie – une odeur divine sort du sac. Il se dit qu’il devrait
laisser là ses recherches pour ce soir – le poulet frit coréen
qui colle aux doigts ne fait pas bon ménage avec l’ordinateur portable.
Mais ce truc dans sa tête gigote gigote gigote.
Il tape sur son clavier d’une seule main. Les épices
le font transpirer d’un coup. Il remet les os dans le sac
de livraison.
Il se renseigne sur l’adjoint Woodcock. Il trouve une
page Facebook – le mec est un cliché ambulant. Son
compte fourmille d’images estampillées de la devise
SOUTENONS LA POLICE. Une femme jolie et banale
et des enfants du même acabit sur un jet-ski à Lake
Elsinore. Woodcock posant avec une arme dans chaque main, un crâne imprimé au milieu de son tee-shirt.
Chris approfondit ses recherches. Lit de vieilles coupures de presse. Le nom de Woodcock est cité dans beaucoup d’articles. Il a la gâchette facile. La plupart des flics
ne dégainent pas leur arme une seule fois au cours de
leur carrière. Ceux à qui ça arrive ont tendance à le faire
beaucoup. Pour Woodcock, l’affaire Montez est la cinquième fusillade impliquant des agents de police. Chris
se rappelle l’une d’elles. Un jeune de dix-sept ans avec
sept impacts de balle dans le dos, beaucoup de battage
dans les infos, beaucoup de manifestations. Woodcock
s’en est sorti, comme toujours.
Les tireurs s’en sortent toujours.
Le nom de Woodcock figure sur un site de défense
citoyenne. Chris le trouve aussi dans un rapport sur les
clans au sein du bureau du shérif. Woodcock appartient
aux Dead Game Boys.
Ça gigote gigote gigote.
Les klaxons dans la rue rompent sa concentration.
Un petit Blanc sur une trottinette électrique dévale la
pente à toute vitesse. Sur son visage, une terreur et une
joie pures. Il grille le feu rouge du carrefour. Il frôle un
SUV. Les mendiants du 7-Eleven applaudissent. Un
voiturier le dépasse en courant – ils n’ont pas de temps
à perdre avec ces conneries de petits Blancs. Les ados
baissent leur téléphone, l’ennui revient – un mort, au
moins, ça aurait fait le buzz.
Chris s’essuie les mains avec la lingette livrée avec la
bouffe. Ses yeux fatigués clignent. Ses rots lui brûlent
l’œsophage. Il résume. Rédige un brouillon de rapport
pour Acker.
John Montez fait feu sur Dan Hennigan – un meurtre
qui semble aléatoire, sans lien apparent avec la victime.
Un crime qui n’a pas de sens. L’affaire se résout rapidement – grâce à un gangster soi-disant endurci qui n’a
pas la présence d’esprit de camoufler le tatouage qu’il
a sur la joue. Le visage de John Montez apparaît aux
infos. Une heure plus tard, des flics lui tombent dessus
sous un prétexte bidon – pas de simples flics, des tireurs
affiliés à un clan.
De l’autre côté de sa fenêtre, Koreatown brille et vibre
comme un néon.
Chris sait ce que ça fait.
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— Par exemple, j’aimerais bien adopter un chat, mais
toutes mes plantes grasses sont mortes. Je devrais peut-être prendre ça comme un signe, non ?
Épaules voûtées, Tze a les coudes sur la table – il n’y a
pas de chaises dans ce restaurant, uniquement des tabourets. Elle n’est pas particulièrement petite, mais quand
Mae la regarde, elle voit un oisillon.
Mae a choisi ce restau de Silver Lake Boulevard, en
contrebas du lac, pour sa proximité avec l’appartement
de Tze – et avec certains camps de sans-abris de l’est.
Elle a parlé avec Mitnick, obtenu son accord : la priorité absolue, c’est l’accusateur de Parker.
Pour son bien et celui de notre client. Il a dit ça d’un
air sérieux.
Mae a passé ses appels pros en Bluetooth en roulant
vers l’est ce matin. Elle a contacté des journalistes des
quotidiens et des chaînes de télé pour voir si quelqu’un
avait eu vent de l’affaire Parker. À la façon dont certains
ont joué les ignorants, Mae a compris qu’ils étaient déjà
sur le coup.
Elle s’est arrêtée près d’Echo Park en chemin. Premier
stop : le distributeur pour retirer cinq cents dollars en
billets de vingt. Puis elle a fait le tour du lac – depuis
qu’elle y était venue il y avait environ un an, l’endroit
s’était transformé en un immense campement. Il y avait
des centaines de tentes autour du lac. Des canards cancanaient et chiaient entre des structures multi-abris reliées
entre elles par des couloirs en bâche. Elle cherchait un
homme grand, mignon, blanc, avec des dreadlocks. Elle
a posé des questions. Une femme aux dreads épaisses et
au regard triste connaissait Panko, elle l’avait vu dans le
coin. Mae lui a donné vingt dollars et un bout de papier
avec son numéro de téléphone.
Dans l’air climatisé du restaurant, Tze picore son
houmous d’avocat aux pistaches de Santa Barbara. Mae
picore son bol de céréales anciennes et de la viande de
bison. Mastiquer ce truc lui donne des crampes à la
mâchoire.
— Tu viens souvent ici ? demande Mae.
— La miche de pain coûte quatorze dollars, répond
Tze en hochant la tête vers le comptoir. Un délit passible de poursuites.
— J’ai juste entendu dire que c’était bon, dit Mae
sans cacher qu’elle est un peu vexée.
Elle voit la culpabilité éclore sur le visage de la fille.
— Oh, c’est très bon, reprend Tze, prise de panique.
Elle tourne la tête, désigne une table où Beanie Feldstein partage une assiette de crudités.
— C’est très cool.
Ses yeux la supplient : Pardonne-moi.
Mae récite une prière inutile pour cette fille – un jour,
un homme qui flaire la faiblesse de loin va planter ses
griffes dans sa chair et la mettre en pièces.
L’endroit est plus fréquenté que Mae ne l’aurait voulu
– elle veut que Tze se sente libre de parler. À la table la
plus proche, un couple et leur fille qui viennent de boucler le tour du lac à vélo. Entre le bas de leurs shorts et
leurs chaussures de course en cuir végétal, des mollets
musclés. La petite fille ignore ses parents, hypnotisée
par son téléphone.
— Chrysalis, s’il te plaît, essaie au moins la rascasse,
dit la mère.
Mae demande à Tze :
— Tu tiens le coup ?
— Aucune personne de ma connaissance n’était
morte jusqu’alors. Je suis toujours en train de digérer.
Des fois, je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que
c’est ma faute.
— Ce n’est pas ta faute.
Encore cette impression de tenir un oisillon au creux
de sa main. Cette chose qu’elle pourrait écraser en la
serrant à peine. Elle refoule son agacement – si Tze s’en
aperçoit, elle se fermera pour de bon.
— Je lui ai rappelé qu’il avait un dernier rendez-vous,
dit Tze. Je l’ai retardé deux ou trois minutes pour qu’il
signe des chèques. Et si je ne l’avais pas fait ? Mais c’est
ce qu’on appelle du narcissisme latent, non ? Culpabiliser comme si j’avais des pouvoirs divins ?
Mae mélange le contenu de son bol. Elle l’arrose de
sauce piquante lacto-fermentée maison. Elle laisse Tze
raconter son histoire à sa manière.
— C’est bizarre, remarque Tze. Genre, il est toujours
dans mon téléphone. Est-ce qu’il faut que je l’efface ?
J’ai l’impression que ce serait mal. Mais bon, de toute
façon, un jour, la moitié de mes contacts seront des gens
morts et ça aussi c’est bizarre, non ? Genre, on va tous
trimballer des petits cimetières avec nous. Enfin, comme si on allait être là encore longtemps.
Elle sourit, un peu gauche.
— Désolée. Je digère encore le traumatisme.
— C’est un événement triste, dit Mae.
Et c’est vrai. Mais Mae a mis sa propre tristesse
derrière une vitre, où elle peut la voir sans qu’elle s’immisce en elle. Elle a envie de dire à Tze de faire pareil.
— Je peux te poser une question ? demande Tze.
— Bien sûr.
— Est-ce que c’est mal ?
— Hein ?
— Ce qu’on faisait à l’agence. Aider ces gens-là, nos
clients. Est-ce que c’est mal ?
— C’est un boulot. Moi, j’essaie de me concentrer
sur les côtés sympas. Faire partie du sérail. Connaître
leurs secrets. J’aime me battre et j’aime gagner. Ce travail me permet de faire ça.
Tze boit – elle essaie de cacher ce qu’elle pense.
— Je ne sais pas ce que je vais faire, poursuit-elle. Si
je ne trouve pas autre chose rapidement, je vais devoir
rentrer à Seattle – mes parents vont me reparler d’aller à l’université. Ou pire, la fac de médecine. Je ne sais
pas si ce boulot était fait pour moi, de toute façon. Je
crois que je n’étais pas très douée. Je pense que Dan ne
m’a pas virée parce qu’il était gentil. Vraiment gentil, tu
vois ? C’était ça son secret.
— Un de ses secrets, en tout cas, dit Mae. Dan en
avait beaucoup, non ?
Tze triture son matcha glacé avec sa paille. Elle paraît
si troublée que Mae se demande si elle couchait avec
Dan. Impossible – Dan aimait tout ce qui a du caractère. Une fille vulnérable ne lui aurait pas donné ce sentiment de victoire qu’il recherchait.
— Tout dans cette agence est un secret, lâche Tze. Tu
sais combien d’accords de confidentialité ils m’ont fait
signer en me raccompagnant à la porte ?
— Il y a secret et secret. Tu vois ce que je veux dire.
Mae lui fait son imitation de Dan en train de parler à
une petite amie, penché sur son bureau, main enveloppant son téléphone. Tze s’esclaffe, projetant de la poudre
de pistache de Santa Barbara autour d’elle.
— Dingue, c’est vraiment lui.
Flash de son sang projeté sur un pare-brise étoilé.
La petite fille à la table d’à côté lâche un cri primal
qui sort Mae de son souvenir. Les parents regardent leur
fille comme si elle tenait un flingue – c’est tout juste
s’ils ne lèvent pas les mains en l’air. Mae se concentre à
nouveau sur Tze. Elle lui adresse un sourire complice,
entre filles. Elle se penche. Tze l’imite.
Je la tiens.
— Dan m’a appris que, quand on fait un sale coup,
il faut se tenir bien droit et sourire – plus tu essaies de
ne pas te faire remarquer, plus tu auras l’air de quelqu’un qui ne veut pas se faire pincer. Mais pour ce qui
est des femmes, c’était plus fort que lui. Il ne pouvait
pas s’empêcher d’avoir l’air coupable. Je crois que c’est
parce qu’il aimait vraiment Jenny – et qu’il se sentait
vraiment fautif. À la différence de ce qu’il faisait pour
l’agence. Ça, c’était juste les affaires pour lui.
Tze rit. Un sourire éclaire son visage et Mae se dit :
Jackpot.
— Il avait deux coachs sportifs, révèle Tze. Il y avait
celui qui s’appelle Thor ou je ne sais quoi…
— Zeus, dit Mae, il l’a eu pendant des années.
— Et puis, il y a eu la nouvelle, Katherine.
Deux coachs – une couverture qui lui ressemble bien.
Il était musclé, mais ce n’était pas comme s’il se préparait pour un rôle de super-héros. Normal de trouver ça
anormal.
— Katherine ? Il ne m’en a jamais parlé.
— Il n’en a parlé à personne. C’est là où je veux en
venir. Il prenait ses rendez-vous avec elle lui-même.
Deux fois par semaine.
Tze sourit, presque soulagée. Il arrive qu’un secret
grossisse en vous. Alors il faut évacuer la pression. C’est
pour ça que tout le monde finit par murmurer.
— Tu connais le nom de famille de Katherine ?
La petite fille derrière elles hurle, bordel. Mae sent sa
mâchoire se crisper.
— Chrysalis, s’il te plaît ! fait la mère.
— Un jour, je l’ai trouvée sur Instagram, répond
Tze. Surtout des photos lifestyle et des pubs pour du
thé détox. Des postures de yoga ultra-aguicheuses qui
te donnent illico des complexes sur ton corps, tu vois
le genre ?
Elle tend son téléphone à Mae. Katherine Sparks a
dans les vingt-cinq ans. Blonde, effroyablement tonique,
en grand écart sur les mains. Nez retroussé parfait. Sourire en coin plein d’assurance. Regard farouche.
Le type de Dan dans toute sa splendeur.
Derrière elles, la crise de Chrysalis atteint le stade
thermonucléaire. La gamine balance son assiette. La
rascasse au zhoug s’envole.
— Chrysalis, non ! fait la mère.
Mae capte le regard de la serveuse. Elle mime une signature dans les airs, La note, s’il vous plaît. Tze tend une
main vers son sac – geste purement symbolique. Mae
lui fait signe que non et ouvre son sac à main.
— Merci.
— Je t’en prie. C’est sympa de pouvoir se parler.
Écoute, ça ne me regarde pas, mais tu devrais envisager de rentrer à Seattle. Je ne sais pas si cette ville est
faite pour toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu t’interroges sur le bien et le mal.
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Mae reprend Silver Lake Boulevard, cette fois en direction
de la 101. Elle essaie de faire défiler les publications Instagram de Katherine tout en conduisant – les coups de
klaxon fusent. Elle lève le nez, écrase la pédale de frein
– les pneus crissent. Elle manque d’emboutir une BMW
à un cheveu près.
Elle s’arrête sur le parking d’un restau qui fait des
plats chinois et des donuts à emporter. L’accident raté de
peu verse de l’adrénaline sur le feu. Elle a les mains qui
tremblent. Elle pose son téléphone dans le porte-gobelet.
Traîne sur l’Insta de Katherine. Voyez comme son masque lui va à la perfection. Le sourire doux, le regard dur.
Mae scrolle – selfies devant le miroir, clichés de barres de
céréales sans gluten, jus de betterave fraîchement pressé –
contenu sponsorisé d’influenceuse bien-être. Courtes
vidéos de ses cours de danse avec des adolescentes, des
actrices en herbe enchaînant des pas de dancehall.
Katherine pose avec ses colocs – un rouquin sans un
gramme de graisse, au visage arrogant, Kevin ; un blond
hyper musclé prénommé Loto ; un Noir qui s’appelle
Tony, grand et bel homme. Elle fait défiler les photos
de corps excitants, qui s’efforcent de paraître insouciants
et spontanés. Leurs conditions de vie clament : On est
la coloc de la hype.
Des photos avec des célébrités qu’elle a coachées – il
y a un Chris, il y a une Housewife.
Des photos de fêtes avec des stars de la téléréalité et
d’anciens acteurs ados – la voici à côté de Lydia Lopez,
ancienne starlette d’As If ! devenue petite diva de la
pop. En parlant d’As If!, voilà Katherine avec la seule et
unique Hannah Heard, une photo volée dans un salon
VIP. Le sourire de Hannah est forcé – Mae la connaît
assez bien pour percevoir le venin qui se cache derrière
ses yeux pétillants.
Elle continue. Clichés de vacances : Katherine sur un
paddle à Maui, observant des baleines à Sayulita, exécutant une posture de yoga devant un temple de Bangkok, un coucher de soleil dans un spa de luxe à Palm
Springs, surfant à…
Attends. Remonte. Le spa de Palm Springs.
Cette photo a été rognée… Katherine a retiré quelqu’un du selfie. En bas du cadre, il reste un bout de
l’autre personne. Un bras masculin – poignet fin, poils
bruns.
Comme Dan.
Mae vérifie la date à laquelle la photo a été prise
– 23 mai de l’année dernière.
Elle ouvre son calendrier, remonte à mai dernier – un
événement de quatre jours, signalé en rouge, la couleur
de Dan – DAN ABSENT DE L’AGENCE (PS). PS pour…
Palm Springs.
Dan et Katherine en escapade à Palm Springs.
Dan et Katherine – prévoyant une combine qui leur
permettrait de gagner une somme indécente ?
Elle réfléchit à la manière d’approfondir cette piste.
Cette enquête clandestine menace déjà de la submerger. Elle doit encore trouver Panko, entendre ce qu’il a
à dire sur Parker – et lui montrer une photo de Dan. Ce
qui veut dire écumer d’autres camps de sans-abris. Elle
a aussi son emploi principal – et Mitnick lui refourgue
toute la charge de travail de Dan maintenant que la
période de deuil est passée. Elle ne peut pas à la fois
suivre cette piste, chercher Panko et satisfaire ses clients.
Elle réfléchit. Elle ouvre son répertoire. Elle appelle
Tze.
— Allô ?
Cette voix méfiante de proie. Tant de faiblesse lui
donne envie de mordre l’intérieur de ses joues.
— Salut, c’est Mae. C’était cool de te voir aujourd’hui. Écoute, si tu ne repars pas tout de suite à Seattle,
ça te dirait un boulot ?
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La frousse à cause d’une mère qui a perdu son môme.
Le trouillard suprême.
La maison des Montez est perchée sur la colline qui
surplombe Valley Boulevard. Un bâtiment en stuc de
deux niveaux, avec des barreaux peints devant les fenêtres.
Les jardins sont parsemés d’autels en béton et de bractées de bougainvillée. Il se gare derrière un pick-up des
années 1940 restauré à la perfection. Il balaie les miettes
de son pantalon. Il a pris un café et une concha dans une
boulangerie sur Marengo.
Il regarde son ancien insigne – un vrai insigne pour
un faux flic.
Il a repoussé ce moment aussi longtemps qu’il a pu.
Il se plante devant la porte. Il se force à toquer doucement – des années de Va chier j’suis flic l’incitent naturellement à taper comme un sourd.
Le gamin qui vient ouvrir a dans les quinze ans, tout
en longueur, maigre, avec le genre de moustache adolescente qui le fait paraître plus jeune et non plus vieux.
Il se fige en voyant Chris. Chris ne prend même pas la
peine de montrer son insigne. Le jeune l’a catalogué
comme flic dès qu’il a vu sa peau blanche.
— Je cherche Gustavo ou Marisol Montez.
Le gamin le regarde – la peur le dispute à la haine dans
ses yeux. Chris ne lui en veut pas. Le gamin pousse la
porte qui reste à peine entrouverte. Chris entend le cri
étouffé – il appelle sa mère.
Marisol Montez porte une tenue de bureau aux couleurs du deuil. Chris voit un déchaînement de douleur
derrière ses yeux. Il remarque autre chose, quelque chose
d’électrique. Elle mesure un mètre cinquante à peine
– elle a l’air forte mais anéantie, comme si la gravité dans
son monde était plus pesante que dans celui de Chris.
— Je peux vous aider ?
— Bureau du shérif de Los Angeles, madame. Je suis
venu pour parler de votre fils.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Madame, je n’enquête pas sur lui. Je travaille pour
le département des affaires internes. Je dois mener l’enquête sur la fusillade qui a impliqué des agents de police.
— C’est vraiment ce que vous faites ? Vous enquêtez
sur vos collègues ?
— C’est ça, madame.
— Et c’est quand, la dernière fois qu’un policier a
été condamné pour avoir tué quelqu’un, à L.A. ? Vous
n’êtes peut-être pas très doué pour ce travail. Ou alors
vous le faites trop bien.
— Ce que j’essaie de faire, c’est d’être juste. Vous
pouvez m’y aider.
Elle souffle bruyamment par le nez, Ben voyons.
— Je dois aller travailler, dit-elle.
— Je peux parler avec votre mari, peut-être ?
— Il est malade, répond-elle après une micro-pause
qui fait dire à Chris qu’elle ment.
— Accordez-moi seulement quelques minutes. S’il
vous plaît.
— Et si je refuse ?
— Dans ce cas je n’aurai qu’une version de l’histoire
à laquelle me fier.
Elle ouvre la porte. Il a déjà vu cet air-là sur une
centaine de visages – plier sans rompre, un Va te faire
foutre silencieux.
— Il me reste dix minutes avant de devoir partir pour
la banque.
Il attend qu’elle lui propose d’entrer. Il applique le
protocole. Les flics ne peuvent pas entrer sans y avoir été
invités. Ça leur fait un point commun avec les vampires.
 
Marisol lui fait traverser le salon, où un homme qui
doit être Gustavo regarde la télé assis sur le canapé – le
bulletin d’information sur l’état de la circulation. Chris
en a vu, des pièces comme celle-ci, des pères comme
celui-ci. Après un drame, soit le sang se congèle, soit on
le laisse bouillir et nous cuire de l’intérieur. Gustavo a
choisi la glace. Il fixe le mur au-dessus de l’écran, hypnotisé par un film projeté par ses propres yeux.
Assise à la table de la cuisine, une petite fille en tee-shirt
Dora l’exploratrice mange des œufs brouillés et des toasts.
Un pain de mie Bimbo est posé sur le plan de travail.
— Va manger ton petit-déjeuner avec papi, dit Marisol.
La petite fille contemple Chris de ses grands yeux.
Elle emporte son assiette dans la pièce d’à côté sans
dire un mot.
Marisol jette un œil à son téléphone.
— Vous avez huit minutes.
Chris pose un dossier couleur kraft sur la table. Il l’a
rempli de vieux papiers qui traînaient chez lui. Il fait
mine de le feuilleter, en extrait la fiche du CalGang qu’il
a imprimée ce matin.
— Il y a une chose qui paraît absurde, quand on se
penche sur le dossier de votre fils. Sa fiche CalGang le
répertorie comme un membre de White Fence – or c’est
le territoire d’El Sereno, ici.
Elle s’esclaffe.
— C’est une question de territoire, pour vous ? C’est
cette fiche à la con qui a gâché la vie de mon fils.
— Donc vous êtes en train de me dire qu’il n’appartenait à aucun gang ?
Elle secoue la tête, violemment – comme si elle pouvait en déloger la vérité.
— Il assistait à une course de rue à Huntington Beach
– il ne faisait que regarder, il avait pris ma Honda Fit, pas
du tout une voiture adaptée pour ce genre de courses.
La police est arrivée. Quand ils ont dispersé la foule, il
a fait comme tous les autres jeunes, il est parti – mais
manque de chance, un policier a décidé de l’arrêter.
C’était un gentil – arrêtez de me regarder comme ça.
— Pardon ?
— Comme si j’étais une énième mère qui défend son
vaurien de fils. Je vous dis que c’était un bon garçon et
vous êtes assis là à penser : Elles disent toutes ça. D’accord, c’est vrai. Mais vous savez quoi ? Peut-être qu’elles
ont raison. Peut-être que tous ces fils ont été des petits
garçons exactement comme vous.
— Ce n’était pas mon intention.
Elle s’absente, perdue dans ses souvenirs.
— Il ne supportait pas très bien la pression. Ce flic
qui lui a fait signe de s’arrêter, il ne courait pas, mais pris
de panique, mon fils s’est engagé à contresens sur une
sortie d’autoroute. Il a voulu réparer son erreur, il a fait
demi-tour, et il s’est garé. Mais ce flic n’a rien trouvé de
mieux que de le verbaliser. Trois mille dollars d’amende
en tout.
“Le garçon qui l’accompagnait, il était déjà fiché au
CalGang, je ne sais pas pour quelle raison, alors les flics
se figurent qu’il s’agit d’un gangster, et comme mon fils
est dans la même voiture, ça fait de lui un gangster aussi.
Comme si c’était une maladie qu’on pouvait attraper en
respirant le même air. Ce policier, donc, a donné trois
mille dollars d’amende à mon fils et l’a fiché aussi. C’est
ce fichage qui a gâché sa vie, à dix-sept ans. Il aimait
dessiner, il aimait l’art. Il travaillait chez un imprimeur.
Il apprenait un métier. Comme son père – Gustavo est
boucher. Il n’y a plus beaucoup de métiers qui ne sont
pas faits par des machines dans ce monde, mais mon garçon en a trouvé un. On lui a retiré son permis. Comme
il ne pouvait plus faire les livraisons pour le magasin, il a
perdu son boulot. Une fois que quelque chose est enregistré dans ces fichiers, on ne peut plus l’enlever. On ne
peut pas faire machine arrière. Ça devient la vérité, en
tout cas pour la plupart des gens. Ils ont décidé qu’il
faisait partie de ce gang, et ils ne l’ont plus laissé tranquille. Ils l’arrêtaient pour rien. Pour un oui ou pour
un non – c’était un ado, vous aussi vous avez été jeune,
vous n’avez jamais fait de bêtises ? Vous n’avez pas cassé
des lampadaires, ou d’autres choses, parce que vous aviez
bu ? Tout a changé pour lui après ça. Si tout le monde
le prenait pour un gangster, autant en être un. Mais il
ne s’est jamais fait une place parmi les vrais carnales. Ils
savaient que mon fils n’était pas comme ça. Ce n’est pas
une base de données qui allait les duper. Les flics prenaient mon fils pour un gangster, mais les vrais gangsters
ne l’ont jamais considéré comme un des leurs.
“Bref, il a fréquenté une nouvelle clique, des gens
qu’il retrouvait dans une boîte de nuit. Il a commencé
à se faire tatouer, à prendre du galon. Ils lui ont trouvé
un boulot de videur dans un bar, il a emménagé avec
des Blancs, du côté ouest – des gens prêts à croire qu’il
était bien ce qu’il prétendait être.”
Sa voix s’épaissit, s’humidifie sous le coup du chagrin.
— Et comme il a trouvé des gens qui le croyaient, il
a peut-être cru qu’il pouvait devenir comme eux. Je ne
sais pas. Il était différent les derniers mois. Il s’est mis
à faire des promesses, il allait me rembourser, payer la
note du garage pour ma voiture. Il allait s’occuper de
nous. Mais il n’a jamais perdu ce regard. C’était mon
fils, ce gentil petit garçon me dessinait des lions et des
tigres, vous savez…
Sa voix s’éteint. Chris en profite pour sortir son téléphone. Il a la photo de Dan Hennigan toute prête sur
l’écran. Il la montre à Marisol.
— Avez-vous vu votre fils avec cet homme avant la
fusillade ?
— Je sais qui est cet homme. La police dit que mon
fils l’a tué. Mais ce n’est pas lui. Et je ne me mens pas.
J’ai vu les images. Mais ce n’était pas l’homme que mon
fils était censé être. Ils lui ont fabriqué ce masque, il l’a
mis, et il l’a porté assez longtemps pour que son visage
s’en imprègne.
Les larmes ne sont pas loin. Chris éprouve ce sentiment diffus de panique qu’il ressentait chaque fois
qu’une de leurs mères pleurait.
— Ils n’étaient pas obligés de le tuer. Il n’aurait pas
tiré. Il n’était pas ce que les apparences montraient de
lui. Il n’était pas ce qu’il était. Je sais qu’on dirait que
je divague, mais je le pense. Il n’était pas ce qu’il était.
Les mots sortent d’elle par à-coups.
— Vous avez vu ses yeux ? Vous avez vu la bande,
vous avez fait attention à ses yeux ?
— Je les ai vus, dit-il.
Elle acquiesce, satisfaite qu’il lui donne raison.
— Une mère connaît ce regard. Une mère sait quand
on a besoin d’elle. Une mère voit ce regard et tout de
suite on veut tout abandonner pour courir, ce regard
est un cri : Mami, mami…
Elle serre la mâchoire pour garder quelque chose à
l’intérieur. Chris reste assis là, sachant que s’il tendait
une main vers elle, elle reculerait. Et qu’elle aurait raison.
L’adolescent vient se planter dans l’encadrement de
la porte. Il essaie de tuer Chris avec son regard. Chris
se lève, les genoux en coton.
— Si ce n’est pas déjà fait, consultez un avocat, dit-il.
Essayez David Gibson. Un salaud, mais il se bat dans le
bon camp. La police va vous proposer un arrangement.
Refusez-le. Ils vont revenir avec une seconde offre. C’est
celle-ci qu’il faudra accepter.
Il s’en va. En chemin vers la porte, il jette un dernier
regard à Gustavo. Le visage de l’homme est toujours
figé. Sur ses genoux, ses mains broient du vide, comme
s’il essayait de trouver la gorge du monde et de l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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Le bureau est une chambre froide. Elle se mord les joues
pour s’empêcher de grelotter – elle a oublié sa veste dans
sa voiture. Dans un coin de sa tête, ses pensées tournent
en boucle autour de Katherine comme une chanson à
la con.
Elle passe une tête dans le bureau de Joss. Il mange
de la semoule au curcuma, accompagnée d’un latte au
curcuma. Il lui adresse un sourire jaune.
— Salut, toi, quoi de neuf ?
— Pas grand-chose, j’erre dans les camps de sans-abris
à la recherche d’un travailleur du sexe. Le rêve californien de base.
— Oh, elle veut du glamour, dit-il en agitant une
impression papier. Elle veut du prestige. Elle ferait peut-être mieux de bosser pour Eurydice, le dernier client
qu’a signé l’agence.
— On dirait le nom d’une pop star suédoise.
— Presque. C’est une entreprise d’approvisionnement
en tissu humain.
— Tu peux répéter ?
— Approvisionnement en tissu humain. Tu vois les
gens qui font don de leurs organes à leur mort ? Tu crois
que ça profite à des œuvres de bienfaisance ? Détrompe-toi. Ce sont des entreprises comme Eurydice qui les
récupèrent – et je peux te garantir qu’ils dépècent ton
cadavre menu menu. Les organes, oui, bien sûr, ils les
prennent. Mais ils prennent aussi ta peau, tes tendons,
les valvules de ton cœur – je te jure, ils broient tes os et
les transforment en implants dentaires.
Il se marre en voyant la tête qu’elle fait.
— J’adore cette conversation, vraiment, dit-elle. Voilà
des faits que je suis heureuse de connaître.
— M’en parle pas. Je suis en train de lire que, quand
je mourrai, il se peut qu’ils me coupent la tête pour la
donner à une école de chirurgie plastique – les élèves
s’entraînent sur ta tête décapitée. Merde alors, on n’est
jamais tranquille, même après la mort, hein ?
— Pourquoi ils font appel à l’agence ? Enfin, à part
la routine.
— Ils ont un bureau dans le bâtiment du médecin
légiste de L.A. Et il leur arrive d’être un peu empressés,
de choper les cadavres avant que le coroner donne son
feu vert. Ce qui peut créer des problèmes.
— J’imagine qu’il vaut mieux les choper encore tièdes.
— Carrément. Et le Times commence à mettre son
nez dans tout ça. C’est là où j’interviens. Je ne sais pas
si tu as remarqué, mais on mène des vies de dingue.
Mae rit avec plus d’enthousiasme que nécessaire. Elle
ne dit pas : T’as pas idée.
 
Elle s’assoit à son bureau. Elle sort un foulard de son
tiroir. Elle l’enroule autour de sa tête, comme un masque. Elle a tellement froid qu’elle ne sent plus ses oreilles.
Elle commence par envoyer à Tze deux semaines de
salaire plus une petite somme de défraiement, via Venmo.
Quand elle lui a proposé ce boulot, elle lui a décrit Panko.
Tatouages, yeux, la tache de naissance sur sa joue. Elle lui
a donné une liste des endroits où commencer – les principaux camps de sans-abris. Ceux qu’elle pouvait nommer de tête. Les rues secondaires au sud de Beverly et
de Vermont. Les ruelles derrière le Cinerama Dome. La
passerelle qui relie Sunset à Myra. Tze a eu l’air reconnaissante. Elle semblait avoir peur, mais elle a essayé de
le cacher. Mae lui a présenté la chose comme une bonne
action – aide-nous à retrouver ce sans-abri. Je vais lui
donner de l’argent, l’aider à s’en sortir.
Elle ne dit pas : Tu vas faire mon boulot pour que je
puisse suivre Katherine Sparks.
Elle ne dit pas : C’est pour aider un client à échapper
à des poursuites pour agression.
Elle ne dit pas : Et par-dessus le marché, c’est peut-être
à cause de lui que Dan s’est fait tuer.
 
Mae se force à bosser. Elle passe des appels pour l’affaire Bishoi, commande un rapport sur les responsables
syndicaux d’un studio d’animation. Puis elle règle des
détails en suspens concernant les anciens clients de Dan.
Sa voix tourne en boucle dans sa tête comme une chanson à la con.
Il lui dit : Fais toutes tes vérifications préalables.
Mae passe des appels depuis la ligne fixe. Elle se sert
de son téléphone personnel pour traquer Katherine. Elle
coupe le Wi-Fi et se sert de ses données mobiles – elle
ne veut pas que le nom de Katherine Sparks remonte
via les serveurs de l’agence. Katherine donne un cours
qui s’appelle Tiger Style – aérobic pour mères branchées de la génération X, tubes des années 1980, on se
lâche. Katherine habite son corps sans complexe. Ce
tombé parfait des boucles naturelles autour de son cou
– le genre de fille que Mae aurait détestée au lycée tout
en faisant une fixation sur elle. Ça lui rappelle des souvenirs, sa mère qui regardait son assiette le soir à table,
la jugeant sans un mot tandis que Mae tendait la main
pour se resservir.
Katherine donne aussi des cours de danse et d’aérobic pour adolescentes – elle semble bien connectée au
milieu des ados actrices, où on cible les plus jolies filles
du lycée ou les mères les plus déterminées, celles qui ont
encore chevillés au corps leurs rêves inassouvis. On leur
vend des portraits pour les castings, des cours de danse
et de comédie. Quelques-unes réussissent ; la plupart
tiennent le temps d’une ou deux saisons pilotes avant
d’arrêter et de se retrouver plus pauvres et plus aigries
qu’avant, avec des mères déçues.
Katherine donne des cours de danse pour ItGirl,
l’agence de casting pour jeunes talents. Rien ne se fait
sans eux dans le monde des actrices en herbe. Ce sont
eux qui approvisionnent les chaînes câblées en toutes
jeunes stars. Il y a ce producteur, Eric Algar, roi des émissions pour et par les préados. Ils dénichent de mini-divas
de la pop et des enfants acteurs.
Vers midi, Mae arrête de se mentir. Elle arrête de passer des coups de fil. Elle mange une salade défraîchie
dans son bureau. Elle furète dans la vie en ligne de
Katherine.
Grâce à ItGirl, ses affaires tournent bien. Katherine
a participé à la formation de la deuxième génération de
vedettes d’As If! Cette série a duré des années, avec des
roulements dans le casting. Beaucoup de personnalités
y ont fait leurs débuts – demandez à n’importe quelle
fille qui avait treize ans la décennie passée. Lydia Lopez
était la plus célèbre maintenant que Brad était mort,
mais il y avait des dizaines d’anciens d’As If! disséminés
dans tout Hollywood. L’un d’entre eux présente une
émission de compétition de pizzas sur Netflix ; une autre a provoqué un mini-scandale avec sa page OnlyFans
il y a quelques mois.
Et puis il y avait Hannah Heard. Mae remonte jusqu’à la photo de Katherine et de Hannah.
Allez, tant pis.
— Quoi de neuf, pétasse ?
La voix de Hannah est épaisse comme du sirop pour
la toux. Mae entend Mochi qui fait sa crise en fond
sonore.
— Salut. Comment va ton œil ?
Le seul prétexte qui lui vient. Elle fait défiler une vidéo
de Katherine sans le son, les mots GARDE TES COMMENTAIRES DE MERDE POUR TOI en surimpression
sur son visage.
— Ça va. Tout le monde a peur de Mochi sur le plateau, maintenant. Ils ont vu mon œil et ils savent qu’elle
rigole pas.
Hannah ment avec tant de facilité – personne ne
pourrait déceler que cette histoire est une vaste connerie, même pas Mae, qui l’a pourtant inventée. Hannah
vit constamment dans sa vérité, même si cette vérité est
un mensonge. Elle se dit peut-être que c’est ça, être
actrice.
— C’est de l’histoire ancienne, de toute façon. Ce
tournage est un bordel pas possible. Je déteste cet endroit. Un cauchemar absolu.
Mae se souvient d’une blague que lui a racontée
Sarah un jour : Comment rendre un acteur malheureux ?
Engage-le.
— Oh non, dit Mae, pour la forme.
Elle sait qu’elle doit laisser Hannah se plaindre avant
de pouvoir diriger la conversation. Elle fait défiler une
autre vidéo de Katherine vantant les mérites d’une poudre
de collagène infusée au thé.
— Ils font les lumières depuis trois heures – je suis en
mode c’est un fond vert, y a quoi à éclairer ? De toute
façon, pas de dialogue dans cette scène, donc au moins
je connais mon texte.
Mae rit comme si elle n’avait jamais entendu cette
vanne.
— Bon, j’appelle au cas où tu pourrais me renseigner,
je pensais prendre une coach privée… tu connais une
certaine Katherine Sparks ?
Hannah fait semblant de vomir.
— Cette salope suceuse de hype.
— Donc à priori tu ne la recommandes pas ?
— Une vraie sangsue. Elle est branchée avec ItGirl
– une agence dans laquelle j’étais il y a un million d’années, quand j’étais une gamine stupide. T’as vu ma
photo avec elle quelque part ?
— Instagram.
— Elle m’a même pas dit qu’elle allait se servir de moi
comme ça – pour me mettre dans sa putain de vitrine,
tu vois ? Elle a posté ce truc partout. Elle m’a taguée sur
la photo, s’en est servie pour vendre ses cours de danse
– mais moi, j’ai jamais suivi ses putains de cours. C’est
juste la pote de trois heures du mat, tu vois ?
— Euh non, je vois pas.
— Les gens qui se faufilent dans le carré VIP à l’heure
où tout le monde prend de la coke. Des arrivistes. Ils
viennent te rouler, ils ont toujours une combine. Toujours un truc à fourguer, un projet de film, une marque
de fringues, un kilo de coke à diviser et à vendre, blablabla. Mauvais plan. Une de ces garces qui ne bouffent
jamais et qui ont toujours la dalle, tu vois ?
Hannah s’adresse tout bas à quelqu’un, D’accord, Mae
croit-elle entendre.
— Écoute, pétasse, faut que j’y aille – il paraît qu’on
est en plein tournage. Pour faire court, évite cette harpie si tu veux pas te faire bouffer toute crue.
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Personne n’appelle ça une soirée tueurs.
Les soirées tueurs sont contraires au règlement. Elles
n’envoient pas le bon message au public.
Alors personne n’appelle ça une soirée tueurs.
L’air du salon de tatouage sent la vape à la mangue
et la testostérone. L’ambiance est flippante-festive. Les
adjoints de police de repos qui sont venus en nombre
affichent des tatouages manchettes et des coupes de cheveux de flic. Ils sont noirs, blancs, métis. Ils éteignent
les vieux tubes soul du tatoueur et prennent le contrôle
des enceintes. Ils balancent du metal bon teint. Ils se
marrent plus fort que nécessaire, juste pour montrer
qu’ils sont chez eux. Comme s’ils pissaient pour marquer leur territoire.
L’artiste tatoueur arbore un style chicano old school
– pantalon de treillis froissé et tee-shirt blanc sous son
tablier. Il porte de grosses lunettes. Il est doué – son
œuvre s’étale sur les murs, guerriers aztèques, démons,
filles maquillées comme des clowns. Il travaille en silence
– Chris devine que certains de ses tatouages ont été faits
derrière les barreaux. Accueillir un clan de flics pour une
soirée privée n’était pas son idée.
Les flics membres d’un même clan ont en commun
des signes de la main, des tatouages – toujours recouverts
par l’uniforme. Ils s’appellent les Little Devils. Les
Vikings. Les Banditos.
Mais personne ne parle de gangs.
Les clans au sein du bureau du shérif ont été déclarés
hors la loi. Le shérif affirme que leur existence relève du
mythe. Que tous les problèmes sont le fait de quelques
brebis galeuses. Il nie que les clans de flics soient des
gangs. Chris a entendu les rumeurs selon lesquelles le
shérif lui-même serait membre d’un clan. Il paraît que le
shérif a un Bandito – un squelette coiffé d’un sombrero
et armé d’un fusil – tatoué sur le biceps. Il arrive que
les journalistes l’interrogent à ce sujet. Que les manifestants crient : Montre-nous ton tatouage. Le shérif répond
que c’est un mensonge – et garde ses manches baissées.
Mais officiellement, ce ne sont pas des gangs.
Selon la rumeur, les Dead Game Boys exigent un
acte délibéré en guise de ticket d’entrée. Il faut se salir
les mains – passer quelqu’un à tabac dans une ruelle ou
le descendre, falsifier des preuves – ou refuser de parler aux affaires internes quand une enquête tombe. On
entre par le sang, on sort par le sang. Il faut faire un sale
coup pour être initié. Il faut verser le sang pour mériter
l’encre rouge. D’après la rumeur, les Dead Game Boys
contrôlent le poste de police de Los Angeles Est.
Mais personne ne dit que c’est un gang.
L’adjoint Darvin Archer est assis dans le fauteuil,
torse nu. Il a déjà la tête de pitbull féroce tatouée sur le
cœur. Chris sait que tous les Dead Game Boys ont le
même tatouage au même endroit, commodément recouvert par un uniforme et un gilet pare-balles. Le dermographe vibre et pleure rouge. Le tatoueur encre de sang
les crocs du pitbull. Archer a la peau foncée – ça fait ressortir l’encre rouge toute fraîche. La règle chez les Dead
Game Boys, c’est qu’on ne peut ajouter le sang qu’après
avoir tué un homme en service. Archer a décroché ces
crocs ensanglantés en abattant John Montez. Le reste
de l’équipe est venu fêter son tatouage de tueur.
Mais personne n’appelle ça une soirée tueurs.
Toutes les personnes présentes, hormis le tatoueur et
Chris, font partie des Dead Game Boys.
À l’extérieur, des food trucks s’alignent le long d’Atlantic Boulevard. Dans celui qui est sur le trottoir d’en
face, un énorme morceau de barbaque cuit sur une
broche verticale, surmonté d’un ananas qui caramélise
en tournant. Le type qui s’en occupe est un pro. Chris
le regarde trancher le porc d’une seule main, attraper
les morceaux de viande au creux de la tortilla, en plein
dans le mille – un coup de lame vers le haut et des cubes
d’ananas rôti complètent le tout. Chris se promet de s’y
arrêter en partant.
Chris est là grâce à Martinez. Martinez a dû se porter garant pour lui, croix de bois, croix de fer. Woodcock l’a invité à la soirée. Chris se tient à côté de lui.
Woodcock est le mâle alpha parmi les alphas. C’est tout
juste si Chris ne voit pas son sang bouillonner sous l’effet de stéroïdes pour cheval. Il est gonflé à bloc, tout
en muscles et en vaisseaux sanguins – les veines de ses
bras ressortent comme si on lui avait fait un double garrot. Son crâne rasé accentue la largeur de sa tête. Chris
voit l’animal dans son regard, qui cogne contre la porte
de sa cage pour qu’on le libère. Il examine Chris avec
méfiance – il n’est pas habitué à ne pas être l’homme le
plus imposant dans la pièce.
— Il paraît que t’avais une sacrée réputation, à
l’époque, lui dit Woodcock.
Voyez comme il met l’accent sur à l’époque.
— Martinez dit que t’étais un dingue.
Comme il met l’accent sur t’étais.
Chris soutient son regard. Il est déjà épuisé par ce
concours de celui qui a la plus grosse. Il sait qu’il doit
la jouer fine. S’il y va trop fort, ils l’excluront. S’il s’incline trop vite, ils ne lui diront rien.
Joue la carte de l’ancien. Mise sur le bon vieux temps.
Raconte-leur une histoire dont la morale est Je suis l’un
des vôtres.
— Un jour, on a fait une descente à Cerritos. La cible
était un baron de la drogue, ils l’appelaient le roi de
Skid Row. Cet abruti avait une BM entièrement noircie qu’il conduisait dans cette ville de merde. Ses gars
fournissaient tous les toxicos sans-abris du coin. Crack,
héro, meth, à prix bradés. Du lourd, et en quantité.
On a défoncé sa porte – la puanteur nous a pris direct
à la gorge. Ce mélange atroce de pisse et de sueur de
couilles, un truc infect qu’on sent presque sur la langue,
vous voyez le genre ?
Les Dead Game Boys se marrent. Il les a ferrés.
— Le mec se rue vers nous. Je lui fais une fleur, je lui
troue pas le bide…
Chris assène un coup dans le vide avec un pistolet
invisible.
— Plaf. Je lui transforme le nez en tomate farcie.
Quelqu’un dit : Trop bon.
— Donc je le maîtrise, et ce mec, il s’est aspergé de
parfum, on voit quasiment que ça émane de lui comme dans un dessin animé. Il est tout beau, tout propre
– enfin, sauf au niveau de la tronche. Mais quand je me
redresse, cette vieille puanteur de clodo me revient en
pleine gueule. Je me dis, c’est quoi ce délire, le mec tient
un refuge pour sans-abris ou quoi ? Alors je dis à mon
partenaire : “J’ai les yeux qui piquent à cause de l’odeur,
faut qu’on trouve ce qui schlingue comme ça.”
— Et alors, c’était quoi ? demande Woodcock.
— Je vais vous le dire, les gars, ce que c’était. On ouvre
la porte du fond et on tombe sur la planque du mec – un
demi-million de dollars en billets de un et de cinq, une
pièce entière du fric le plus froissé, le plus graisseux, le
plus dégueu que vous avez jamais vu de votre vie. Imaginez un peu – ce type était le baron de Skid Row. Tout
ce fric avait mariné dans la crasse des toxicos, à en devenir gris, voire noir. Le tas de fric le plus crade que vous
avez jamais vu de votre vie.
Les Dead Game Boys se penchent vers l’avant. Ils
sentent la chute arriver.
— Impossible d’évacuer cette puanteur de mon portefeuille pendant un an.
Les Dead Game Boys se marrent. Il remarque qu’ils se
détendent. C’est un vieux truc – une petite confession
pour gagner la confiance qui mènera à une plus grande.
Ils l’acceptent dans leur cercle – tout juste. Quelqu’un
lui tend à boire – une eau pétillante alcoolisée écœurante. Il la descend en vitesse. Ça l’aide. Ça lui permet
de régler sa fréquence sur la leur.
Les flics ajoutent de la vodka dans leurs boissons. Ils
rigolent, ils s’assoient les jambes écartées. Leur regard
lance : Moi, personne vient m’emmerder. Quand l’un
d’entre eux a faim, ils se précipitent vers le vendeur d’al
pastor. Ils passent devant tout le monde. Ils ne font
même pas semblant de sortir leur portefeuille. Le gérant
leur file des tacos gratis.
À leur tour, ils racontent leurs anecdotes à Chris. Ils
miment des têtes de nœud s’étalant sur le béton. Ils utilisent tous cette expression – tête de nœud –, un code
de la police du Sud de la Californie pour remplacer les
mots qu’ils ont le bon sens de ne plus dire tout haut.
Chris évoque BlackGuard – il capte leur attention.
Après leur retraite, ils rêvent tous d’une seconde carrière
en tant qu’agents chez BlackGuard. Ils ont entendu
parler de Matt Matilla – ils ont regardé son séminaire
sur l’état d’esprit guerrier, sur l’art de tuer. À cause de
ce type, ils s’entraînent à tirer sur des cibles en forme de
femmes enceintes ou de gamins, parce que pour devenir un bon tueur il faut d’abord tuer quelque chose à
l’intérieur de soi, détruire tout ce qui pourrait te faire
hésiter à presser la détente.
Maintenant, ils veulent impressionner Chris. Ils lui
montrent des selfies pris sur des scènes de crime – des
photos de flics exécutant les signes de main du Dead
Game devant des cadavres d’accidents de la route ou
des victimes de meurtre. Ils donnent une note au style
de chacun. Woodcock est le champion actuel – arrivé
le premier sur les lieux d’un triple meurtre, il a mis des
lunettes de soleil aux trois cadavres et a pris la pose entre
eux en adressant un double doigt d’honneur à l’objectif.
Ils racontent des histoires – ils se plaignent des procureurs trop poules mouillées pour intervenir dans des
affaires gagnées d’avance. Ils se plaignent du pognon.
Le pognon et les procureurs sont les véritables méchants
dans la vie d’un flic. Les têtes de nœud ne sont que la
marchandise qu’ils manipulent au quotidien.
Ils sont confortablement installés – ils dégagent un
pouvoir pur – se garer où ils veulent, rouler trop vite,
griller les feux, et merde à ceux que ça dérange. Bouffe
gratuite et groupies qui traînent dans les bars de flics.
Cette vie électrique. Mais il sait que la fraternité, le pouvoir, tout ça, c’est du vent. Ça lui manque quand même.
Chris attend son troisième verre avant d’aborder le
sujet.
— Martinez t’a dit de quoi je voulais parler, pas vrai ?
Woodcock répond en mimant des guillemets.
— L’incident.
— Deux balles dans le bide, lance Archer depuis le
fauteuil du tatoueur.
Tous les flics se marrent. Ils disent : Ouais, voilà.
Mais Chris voit Archer biberonner son cocktail pastel. Comme s’il essayait de noyer quelque chose en lui.
— Le tir était conforme à la procédure, dit Woodcock, faussement sincère.
Il parle assez fort pour que tous les hommes l’entendent.
— Le suspect avait une arme et l’agitait de façon
imprévisible.
Tout le monde sourit – quelque chose se prépare.
— L’adjoint Archer – et là tous les Dead Game Boys
se joignent à lui d’une voix scandée – CRAIGNANT
POUR SA PROPRE VIE / ET CELLE DE SON COLLÈGUE…
Les mots magiques, ceux qui légitiment tout tir de
police – indiscutables, irréfutables, justification absolue du passage à l’acte. Tant qu’on est prêt à certifier
qu’on avait peur au moment où on a pressé la détente,
le geste est légitime.
Ils entrechoquent leurs canettes et éclusent leur boisson. La joie pure d’être à l’abri des balles.
Chris laisse l’ambiance redescendre. Les autres reprennent leurs conversations. Il reprend la sienne avec Woodcock.
— Je sais que le tir était conforme à la procédure. Ce
n’est pas cet angle qui m’intéresse. Je ne cherche à griller
personne. Y a juste un truc que je dois éclaircir. C’est
sur Montez que j’enquête, pas sur la maison. Qu’est-ce
que tu penses de lui ?
— Encore une tête de nœud qui se prenait pour un
génie – “Et si j’allais faire un tour là où y a de belles
bagnoles ?” Il entend parler de Beverly Hills, il y va, il
essaie d’en piquer une. Ça finit en meurtre et tout le
bordel. Logique de tête de nœud, faut pas chercher plus
loin.
— C’est toi qui as écrit le rapport ?
— Ouais, on va voir ce qu’en feront ces connards de
chiffes molles. Je l’ai ficelé comme un cul blanc dans
son string.
— J’en ai écrit des rapports, à l’époque. Où un passant me faisait signe de m’arrêter. La plupart du temps,
ce passant n’existait pas. Parce qu’il n’y a pas une foule
d’honnêtes citoyens qui attendent le moment de nous
faire signe pour nous aider dans notre boulot, pas vrai ?
Dans les quartiers où on bosse, les gens en ont rien à
carrer. Mais je l’ai écrit, souvent. Tu vois ce que je veux
dire ?
Le silence de Woodcock est une réponse en soi.
— Je ne cherche pas à t’incriminer, mec, dit Chris.
Demande à qui tu veux. Demande à Martinez. Quand
on m’a interrogé, j’ai pris sur moi. J’ai jamais parlé.
C’est toi qui as rédigé le rapport. Moi, j’ai juste besoin
de savoir – si c’est un informateur qui t’a dit où trouver
John Montez, je dois lui parler. Je ne te cramerai pas. Je
ne lui dirai pas comment je l’ai trouvé. Donne-moi un
nom, c’est tout.
Woodcock le scrute. Il hausse les épaules, Et puis fait
chier.
— Kevin Baldassare. Avec deux s. Il deale un peu de
poudre blanche, une petite crapule de Hollywood. Il a
une copine canon, une danseuse, ils vivent dans les collines. Il me file des tuyaux de temps en temps.
— Comment tu l’as recruté ?
— On planquait pour serrer une tête de nœud de dealer il y a quelques années et ce petit Blanc en Bronco
blanche vintage se pointe pour acheter. Pas de chance
pour lui, coup de bol pour moi. Je l’ai retourné comme
une crêpe. Ça fait plusieurs années qu’il me refile des
tuyaux maintenant. Le matin de la fusillade, peu de
temps après l’avis de recherche sur Montez, Baldassare
m’appelle. Il dit qu’il a entendu aux infos que la police
recherchait un certain John Montez, et qu’il peut me le
servir sur un plateau. Il dit qu’il sera sur ce parking de
Los Angeles Est dans une demi-heure. Et il y était.
Chris acquiesce. Il relie les points dans sa tête : la
mère de Montez a dit qu’il s’était mis à la colle avec des
Blancs du côté ouest. Les pièces s’assemblent dans son
esprit – cette idée dingue.
— La seule chose qu’il a demandée, c’est que son nom
reste en dehors de tout ça, poursuit Woodcock. Et je
ne crame pas mes sources sans raison. Alors j’ai écrit ce
que j’ai écrit. Pas de fumée, pas de feu.
— Il a peur de toi ?
Woodcock remonte son tee-shirt. Voyez la tête de
chien féroce – le Dead Game Boy originel. Voyez ces
crocs ensanglantés – il faut comprendre six victimes.
Woodcock sourit.
— S’il a pas peur, dit Woodcock, il est encore plus
con qu’il en a l’air.
Quelqu’un sert un autre verre à Chris, qui le descend
d’un trait. Ça brûle, mais ça fait du bien. Comme un
moteur qui redémarre.
Avant que Chris ait le temps de poser d’autres questions, Archer descend du fauteuil – son pitbull tatoué à
la mâchoire ensanglantée pleure de petites larmes rouges,
son sang se mêle à l’encre rouge. Il pousse un cri de guerrier qui vire en aboiement de pitbull. Les Dead Game
Boys l’acclament. Ils retroussent les babines. Quelque
chose en eux se débloque. Les flics aboient en chœur,
lentement, puis de plus en plus vite.
C’est ridicule. C’est indéniable. Quelque chose
s’emballe dans les tripes de Chris – ce truc en lui qu’il
croyait mort. Ça s’échappe de sa bouche sous la forme
d’un grognement. Les flics dégainent leurs flingues de
nulle part. Ils les lèvent en l’air. Les aboiements atteignent un crescendo furieux.
Archer hurle à la mort. Il a ces yeux, moitié joie,
moitié douleur. Il pointe son arme vers la vitrine. Des
COUPSDEFEU déchirent la nuit. Un sifflement suraigu
résonne aux oreilles de Chris. Les impacts de balle
étoilent le verre. La foule qui attendait devant le food
truck se disperse en criant. Les flics se marrent et hurlent.
Ils attendent dans le long silence qui s’ensuit, dans
cette puanteur de poudre. Avec ces sourires, genre Merde
alors ça vient vraiment de se produire.
Le tatoueur se tasse sur son siège.
Archer a les yeux humides. Il semble revenir à la réalité.
— OK, dit Woodcock. Que quelqu’un appelle le central pour dire que…
D’un coup, toute la vitrine vole en éclats. Une cascade de verre tombe sur le trottoir.
Les hurlements des flics se perdent dans la nuit.
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Mae regarde Katherine danser par la vitrine du studio.
Il lui a fallu deux jours pour rassembler le courage de
venir jusqu’ici. Deux jours à la traquer sur internet. À
gérer son boulot principal. À attendre que Tze trouve
Panko.
Mae sirote un jus à quatorze dollars – betterave, kale,
pomme, le tout mixé en une bouillie marronnasse. Elle
le boit lentement. Elle ne doit pas ingérer trop de liquide
– conseil pour réussir sa planque qu’elle doit à Chris
Tamburro. Elle porte un pantalon de yoga et un tee-shirt d’un groupe de metal. Son tapis de yoga occupe
la place du mort.
La galerie marchande compte un bar à sourcils, une
boutique de bowls à l’açai où elle a acheté son jus, un
magasin de téléphonie. Elle a dû attendre vingt minutes
avant de pouvoir se garer devant le studio de danse.
Elle profite du cours pour passer des appels. Elle fait
le point avec Joss – pas d’info précise sur la date d’arrestation de Parker. Elle appelle Tze aussi.
— C’est vraiment très intense, lui dit la fille.
Pas encore mis la main sur Panko. Elle fait le centre-ville demain. Mae la remercie en l’écoutant d’une oreille.
Katherine danse sur Toxic. Elle porte un collant de
danse en lycra fluo, une ceinture en cuir clouté. Les filles
la regardent comme si elle était une déesse incarnée.
Elles suivent son exemple, beaucoup plus maladroites et
réservées. Les cheveux plaqués contre le crâne et attachés
en queue de cheval sévère, en sueur malgré elles, toutes
pile dans le rythme, poursuivant leur rêve, à moins que
ce ne soit celui de quelqu’un d’autre. Elle donne quelque chose à ces filles. Mae le voit par la vitre – ces filles
ont besoin de ce que Katherine leur donne, au même
titre que l’eau qu’elles boivent et l’air qu’elles respirent.
Cette façon de bouger, décomplexée, libre – ce n’est pas
une technique qu’elle leur enseigne, pas vraiment. Elle
leur apprend à vivre sans avoir peur, leur montre comment être vivantes dans leurs corps. L’éternelle adolescente qui vit en Mae a envie de prêter serment, de se
crêper les cheveux comme ceux de Katherine, de s’acheter une ceinture en cuir clouté pour essayer de s’approprier l’âme de cette femme.
Le cours se compose exclusivement d’actrices préados
et de jeunes aspirantes. La résidence Oakwood se situe
en face des studios de la Warner. L’Oakwood, c’est une
sorte de camp de réfugiés pour enfants acteurs. Avec
leurs parents ou leurs tuteurs, ils occupent la quasi-totalité des appartements disponibles. Corey Haim est venu
s’y réinstaller dans ses derniers jours. C’est là qu’il est
mort d’une overdose. C’est le seul endroit où il considérait être chez lui.
Les filles se divisent en tribus invisibles. Celles qui
n’y arriveront pas. Celles qui y arriveront peut-être.
Quelques-unes qui ont percé – Mae en reconnaît certaines, aperçues sur des affiches ou dans des bandes-annonces Netflix.
Au fond de la salle, les mères-agents chuchotent et
pointent du doigt. Elles scrutent les filles, en quête de
défauts. Elles sont habillées en Juicy Couture, elles ont
les cheveux peroxydés. Au centre se trouve une femme
d’un genre différent. Impossible de deviner son âge – elle
a opté pour la bonne chirurgie esthétique, discrète, douce,
qui ne cherche pas à faire des miracles – pour un tailleur
noir d’apparence coûteuse, froissé à la perfection – pour
une coupe à la garçonne. Mince comme une lame. Toutes
les mères la regardent comme les filles regardent Katherine – comme une déesse dont le jugement est imminent.
La femme en noir regarde les filles, les mères-agents la
regardent, les filles regardent Katherine – tout ce pouvoir tacite qui circule par les yeux.
Des femmes enceintes en tenue de sport commencent
à faire la queue devant le studio pour le cours d’après :
yoga prénatal. Le grondement des basses cesse. Katherine invite les filles à un retour au calme.
Le cœur de Mae s’emballe légèrement. Il est temps
de jouer les infiltrés. Mentir, se faire passer pour quelqu’un d’autre, elle l’a déjà fait cent fois pour le boulot.
Les règles l’exigent : Savoir quand être soi-même et quand
être quelqu’un d’autre.
La femme en noir part avant la fin du cours. Elle ne
fait de signe de tête à personne, ne dit pas au revoir. Au
fond de la salle, les femmes l’observent, murmurent
– on dirait qu’elles essaient de décoder le moindre de
ses pas. Elle monte à bord d’une Genesis noire garée à
côté de Mae – de près, elle lui rappelle quelque chose –
elle a déjà vu cette femme.
Le cours prend fin. Les filles mettent du temps à partir. Elles s’attroupent autour de Katherine, pour rire, la
toucher du bout des doigts, comme si elles pouvaient
assimiler un peu de son énergie vitale. Les mères les
poussent vers l’extérieur – Mae voit à quel point les voix
maternelles pèsent sur les filles, réinjectent de la gravité
dans leurs vies.
Elles portent toutes la même marque de lunettes de
soleil géantes. Les filles les suivent – Mae pense aux prisonniers qui regagnent leur cellule après un tour dans
la cour, une lichette de liberté.
Une voix intérieure lui dit : Pars. Pour l’instant, elle
n’a pas franchi le point de non-retour. Elle s’apprête à
commettre un acte délibéré – à passer à l’acte pour de
vrai. Il lui reste une dernière chance d’abandonner, de
laisser Dan emporter son secret dans sa tombe. C’est
Katherine elle-même qui donne à Mae ce dont elle a
besoin pour sortir de sa voiture. Cette joie intrépide
– Mae veut s’élancer après elle.
Katherine éponge la sueur de son visage. Elle donne
l’accolade au prof de yoga. Elle ramasse son tote bag
– marqué d’un pochoir RIP NIPSEY HUSSLE.
Mae prend son tapis de yoga et sa gourde. Elle sort
de la voiture – elle répète dans sa tête son prétexte tout
simple. Elle esquisse un sourire dans le rétro pour s’entraîner – amical/embarrassé – il faut leur donner un truc
auquel s’accrocher, de la vulnérabilité et de la confiance
pour la partager. Ce paradoxe qui conduit les gens à vous
aimer, à vous faire confiance. Mae sait que Katherine le
comprendrait, si elles avaient l’occasion d’en discuter.
Elle l’a décelé à sa façon de danser.
Katherine débarque au grand air. De près, Mae
remarque la chair mordillée au vif autour de ses ongles
arc-en-ciel. Comme si Katherine l’avait rongée, tel un
chien en cage se mordant la patte. Il y a une espèce
d’ouragan en elle.
Comme si par exemple le mec qu’elle voyait en secret
venait de se faire assassiner.
Comme si elle savait pourquoi.
Tu te fais des films, se dit Mae. Le seul moyen de découvrir la vérité est de lui parler.
Phase numéro un – la rencontre fortuite.
L’irréparable arrive. Comme le moment où on sort
de la fusée pour une promenade dans l’espace.
Elle met un pied dans le cosmos.
— Excusez-moi…
Katherine sursaute, comme arrachée à un rêve. Mae
sent le sel de sa sueur.
— Je peux vous aider ?
— Vous êtes Katherine Sparks, n’est-ce pas ?
— En chair et en os.
— Je vous suis sur Instagram. Vous êtes une putain
de rock star.
— Merci de l’avoir remarqué.
La peur ou l’angoisse qui l’étreignait a disparu, ou
elle la dissimule.
— J’étais en rendez-vous à la Warner, dit Mae, je me
suis dit que j’allais prendre un cours avant d’affronter
la circulation sur Barham Boulevard.
Le prétexte de Mae indique à Katherine qu’elle fait
partie de l’industrie du cinéma. Que Mae est peut-être
en mesure de l’aider. Mae a fait exprès d’être dans le
flou, l’enviable. Avant que Katherine ait le temps de lui
demander ce qu’elle fait, Mae enchaîne avec un geste
vers le studio.
— Je ne savais pas que c’était un cours de yoga prénatal. Désolée, mais c’est juste pas possible.
Katherine s’esclaffe.
— Moi aussi ça me fait flipper – comme si une femme allait se mettre en chien tête en bas et expulser son
bébé comme un boulet de canon.
Mae rit – de bon cœur. Une femme au ventre énorme
les entend en entrant dans le studio et leur lance un
regard mauvais – leurs rires redoublent.
— Je m’appelle Mae.
— Salut, Mae. Je me présenterais avec plaisir, mais
vous connaissez déjà mon nom.
— Dites, j’adorerais prendre un cours de danse avec
vous à l’occasion.
— C’est possible. Venez faire un essai. Je donne beaucoup de cours. Essayez celui que j’appelle Tiger Style.
Un coup de klaxon résonne – une Bronco vintage
restaurée, blanche, transformée en décapotable, s’arrête
devant le studio. De la trap s’échappe des enceintes à
plein volume. Le type au volant a les cheveux roux et des
muscles de coach sportif. Elle l’a vu sur l’Instagram de
Katherine – son colocataire/petit ami potentiel, Kevin.
Son visage dégage ce truc que Mae a vu sur cent mecs au
corps comme le sien – l’assurance en excès, un cancer.
— Bon, j’y vais, dit Katherine en hochant la tête vers
le conducteur comme pour dire : Une seconde.
Un SUV noir moderne se gare derrière la voiture
blanche. Une silhouette massive derrière le volant.
— Vous donnez des cours privés ? demande Mae. Je
ne voudrais pas paraître vulgaire, mais j’ai plus d’argent
que de temps libre.
— Un problème répandu, acquiesce Katherine. Oui,
bien sûr. Faites-moi un message en privé.
— Je n’y manquerai pas.
Mae sent le regard de Kevin la sonder, la considérer
comme sans importance.
— Faites-le, insiste Katherine. Tout le monde a besoin
de se défouler un bon coup de temps en temps.
Elle monte à bord de la Bronco blanche. Kevin met
les bouts sans la regarder. Mais sa sortie est gâchée par
un Range Rover argenté qui fait marche arrière juste
devant lui. Il écrase la pédale de frein. Le SUV noir lui
colle au train. Il s’arrête pile au niveau de Mae. Toutes
ces bagnoles énormes dans ce parking riquiqui. Mae
se dit qu’elle devrait noter le numéro de plaque de la
Bronco.
Quelque chose bourdonne dans un coin de sa tête.
C’est cette voiture noire, les notes de basse qui s’en
échappent. Elle lance un regard vers la silhouette massive derrière le volant.
Elle s’approche de la vitre.
Dites-moi que je rêve.
Les mondes de Mae entrent en collision.
La Bronco s’apprête à sortir du parking. Mae la
regarde à peine.
La vitre du SUV côté conducteur s’abaisse. Le gangsta
rap qu’il affectionne se déverse dans la rue. Il baisse le
son.
— Monte, lui dit Chris. Je ne veux pas les perdre.
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— Content de te voir, dit-il.
Il le pense. Même s’il ne comprend pas la logique
derrière cette phrase.
— Moi aussi, répond-elle avec une bonne grosse dose
de C’est quoi ce bordel dans la voix.
Il garde un œil sur elle, l’autre sur la Bronco de Kevin.
Elle a toujours ces grands yeux ensorceleurs.
La voix de Mae dans sa tête : Évidemment, pauvre
débile. Tu croyais peut-être que je les aurais perdus ?
Son cœur tambourine à deux cents à l’heure. Ce détail
étonnant lui fait dire que c’est le destin : elle porte un
de ses anciens tee-shirts.
— Ce n’est pas une coïncidence, remarque-t-il.
— Probablement pas, rétorque Mae.
— Alors tu vas me dire de quoi il s’agit ?
— Accorde-moi une minute. C’est trop dingue.
“Quand soudain, surgi de nulle part, Chris Tamburro
débarque.”
Le Range Rover libère sa place de parking et part. Le
mini-embouteillage se délite. La Bronco blanche prend
à gauche sur Colfax Avenue. Chris attend un certain
temps – laisse passer quelques voitures avant de s’engager pour ne pas se faire remarquer.
— Tu as l’air en forme.
— Chris…
— Je dis ça comme ça. Et c’est vrai.
— Je sais que c’est vrai.
Il roule derrière la Bronco en laissant deux véhicules
entre eux. Il coule un regard vers Mae. Elle a ce sourire bizarre.
— T’as tout tondu, dit-elle en faisant mine de se
frotter la barbe. T’as laissé tomber le look loup-garou
du caniveau.
Ils s’esclaffent – il a toujours aimé ce son, leurs deux
rires mêlés. Ça fait ressurgir cette ancienne impression.
Même s’il sait qu’elle change de sujet, qu’elle gagne du
temps.
— Acker m’a demandé de me faire beau avant mon
rendez-vous avec le patron de BlackGuard la semaine
dernière. Il voulait que je ressemble plus à un flic.
— Pour qu’ils puissent te confier une affaire ?
Il essaie d’imaginer une histoire qui fasse tenir tout ça
debout. Soit la Bête mène plusieurs enquêtes parallèles
et Mae s’occupe d’un angle différent. Soit Mae trempe
dans un truc pas net. Pour l’instant, elle dégage une aura
à mi-chemin entre les deux – qui penche un peu vers
le pas net.
— C’est elle la petite amie ? lui demande-t-il.
— La petite amie de qui ?
— Mae. Franchement. On va jouer à ce petit jeu,
toi et moi ?
— Pour l’heure, je propose qu’on joue à Dis-moi ce
que tu sais.
— Et si je joue le jeu ?
Elle ne répond pas.
— D’accord, je joue. Ils m’ont demandé d’enquêter
sur la mort de Dan. Je suis désolé, d’ailleurs. Je sais que
tu l’aimais bien.
Un éclair de chagrin traverse ces grands yeux. Elle
tourne la tête comme si elle ne voulait pas qu’il s’en
aperçoive. Il tend la main pour lui toucher l’épaule – il
la retire. Il laisse le moment passer. Elle finit par se tourner vers lui.
— Ils t’ont demandé d’enquêter sur la mort de Dan.
C’est qui, ils ?
La Bronco roule de façon agressive. Elle zigzague de
file en file. Chris conduit calmement, suit le rythme de
Kevin sans mal. La circulation dans L.A., c’est comme
les sables mouvants – se débattre vous embourbe davantage.
— C’est BlackGuard. Après le meurtre de Dan, ils
ont fait appel à moi. Leonard DePaulo, le big boss en
personne. Celui qui a un fils après qui je dois toujours
nettoyer ?
— Je me rappelle.
— Il m’a fait venir avec Acker chez lui, à Calabasas. Il
a dit qu’ils voulaient que je mène l’enquête sur la mort
de Dan, que j’utilise mes contacts au sein du bureau du
shérif pour me renseigner sur John Montez. Histoire de
voir s’il y a le moindre lien, une raison de penser que ce
n’était pas un crime au hasard.
Ils passent sous la 101. Un mini-village de tentes se
dresse sur la dalle de béton sous le pont routier. On a
tendu de vieux tapis sur les grillages, comme des tapisseries. Une pensée lui vient – un autre camp de sans-abris a été la cible de bombes incendiaires hier soir. À
Little Bangladesh cette fois, quelques tentes seulement
ont brûlé. La police a confirmé que ça correspondait à
la signature de Vagabombe – sans s’étendre sur la signature en question. Les flics ne divulguent pas les détails
clés des affaires très médiatisées – ça leur permet d’éliminer les faux aveux plus facilement.
— Donc tu bosses pour BlackGuard spécifiquement ? Est-ce qu’il y a un client ? C’est Mitnick qui les
fait intervenir ?
— Ce n’est pas Mitnick, j’en suis certain. Ils font
comme si c’était du business interne. Comme tu l’as dit,
ils font tous partie intégrante de la Bête. Ils tiennent juste
à faire toutes les vérifications nécessaires sur cette affaire.
— Mais ils ne t’ont rien dit d’autre ? Sur Dan ?
— Non. Ils m’ont juste demandé d’enquêter sur la
fusillade, de faire jouer mes contacts au bureau du shérif de L.A.
Elle acquiesce. Quelque chose en elle se détend. Légèrement.
— C’est mon tee-shirt, dit-il.
Elle sourit.
— C’est un bon tee-shirt pour faire du sport.
— C’est un signe.
Avec le même sourire :
— Les signes, ça n’existe pas. On vit dans un univers
froid et sans dieux.
— Aussi joviale que dans mon souvenir.
Ils roulent – le seul bruit audible dans l’habitacle est
celui de la clim. La circulation se fluidifie. Ils prennent
de la vitesse. Chris laisse deux voitures entre eux et la
Bronco. La femme se prélasse, pose ses pieds à côté du
rétroviseur latéral.
La Bronco prend à droite sur Moorpark Street. Chris
continue tout droit.
— Ils vont…
— Ces routes sont trop petites pour suivre quelqu’un
sans se faire remarquer. De toute façon, je crois savoir
où ils vont.
Ils s’enfoncent dans les collines. Les arbres qui se
dressent sur les pentes de chaque côté de la route font
écran au soleil, cette belle obscurité trouée par des doigts
de lumière. Il esquive des BM et des Mercedes en stationnement, des voitures électriques branchées à un câble
relié à leur maison – des routes si étroites que, quand
un véhicule arrive en face, ils doivent s’arrêter sur le côté
pour le laisser passer.
— Donc ils t’ont demandé d’enquêter sur cette fusillade, dit Mae. Et bizarrement, ça t’a mené à un parking
de Valley Village.
— Les flics qui ont tiré sur John Montez – j’ai lu un
truc dans leur rapport qui m’a fait tiquer. Je suis allé leur
parler. Ils m’ont dit qu’un type les avait tuyautés pour
savoir où trouver Montez, un certain Kevin Baldassare.
Elle frémit comme s’il venait de tirer un coup de feu
à côté de sa tête. Elle dit :
— Putain de merde. Putain de bordel de merde.
Kevin Baldassare a dit aux flics où trouver Montez ?
— Alors tu sais qui est Kevin…
— Le rouquin qu’on vient de voir sur le parking.
La route, étroite, serpente. Il ne peut pas sonder son
visage comme il le voudrait.
— Donc Kevin est une petite crapule de Hollywood,
dit-il. C’est le premier élément sur lequel je tombe qui
suggère un lien entre Montez et Dan Hennigan. Donc
je commence à le filer. Et il y a dix minutes de ça, je
dégote le fil qui mène indéniablement à Dan Hennigan : il part de Montez, passe par les flics qui l’ont descendu puis par Baldassare et enfin… par toi.
Ils sortent de Radford Canyon et passent dans Laurel
Canyon, ça monte toujours. Ils tournent vers le sud, en
direction de L.A. Ça roule en accordéon – Chris pense
que Kevin et la femme aux cheveux blonds sont cinq
minutes derrière eux.
— Et toi, t’as rien à me dire, Mae ?
Elle enfonce ses ongles dans le lycra de son pantalon de yoga.
— Parce que moi je t’ai dit ce que je savais. Et quand
j’ai évoqué le lien entre Montez et Kevin, tu t’es pris une
décharge électrique. Dis-moi pourquoi.
Ils prennent à droite sur Mulholland Drive, cette
enclave de nature sauvage sur la haute crête des collines
qui séparent la ville de San Fernando Valley. Un à-pic du
côté nord de la route, un dévers de broussailles sèches
jusqu’à Studio City.
Elle se mord la lèvre inférieure. Elle se débat contre
un truc délicat.
Ils s’engagent sur Laurel Pass Avenue, ils descendent
maintenant. Ils prennent à droite sur Wonderland Avenue, passent devant l’école primaire. Ils entrent dans le
quartier de l’âge d’or de la cocaïne et du Valium dans
les années 1970, des maisons penchant désormais vers
le vieillot-chic. La maison de Kevin est juste un peu plus
loin. Chris repère un emplacement assez large pour que
le SUV s’y glisse. Il se gare. Se tourne vers Mae.
— C’est la maison de Baldassare. Une location.
Katherine et lui habitent ici avec trois autres personnes.
On a cinq minutes avant qu’ils arrivent. Mettons-les à
profit. Dis-moi ce qui te relie à Montez.
Il lui a laissé le temps de faire son choix – cette fois,
elle répond sans tarder.
— Je ne suis pas le lien.
— T’es en tenue de sport…
Il tend la main, passe un doigt sur sa joue. Cette
énergie dingue qui surgit derrière les yeux de Mae à son
contact. Elle a la peau douce, chaude.
Et sèche.
— … mais tu n’as pas fait de sport.
Elle hoche la tête, genre Continue.
— Et en te voyant avec la blonde, j’ai essayé de
deviner… Je dirais que vous ne vous étiez jamais rencontrées avant.
— En effet, dit-elle, genre Continue.
— Quand je t’ai vue sur ce parking, je me suis dit
qu’il y avait deux possibilités. Soit tu menais un genre
d’enquête pour les boss, comme moi…, soit tu trempais
dans cette affaire. Mais je suis en train de me dire qu’il
y en a une troisième. Tu n’as rien à voir dans cette histoire. Et tu n’enquêtes pas pour les patrons. Tu la joues
en solitaire. Tu suis ta propre piste.
Elle sourit, genre Continue.
— Mae, je ne mêlerai pas ton nom à tout ça. Je ne
t’ai jamais vue. Je garderai tes secrets.
Elle dit :
— D’accord.
Et ce qu’elle lui révèle après explose le crâne de Chris
comme une balle tirée du cinquième étage d’un entrepôt de livres scolaires à Dallas.
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Il encaisse le coup. Son regard indique qu’il est en état
de choc. Elle comprend. Elle-même se sent foudroyée.
C’est comme joindre les deux extrémités d’une ligne à
haute tension et regarder les gerbes d’étincelles.
Du côté de Chris – John Montez en faux gangster,
des flics tuyautés par Kevin Baldassare, le petit ami de
Katherine. De son côté à elle – Dan, son secret qui vaut
une fortune, sa liaison avec Katherine.
Elle sent le sel de la sueur de Chris – elle regarde ses
grandes mains sur le volant. Des souvenirs de ces mains
posées partout menacent de l’emporter.
Elle sait qu’elle a besoin d’un partenaire dans cette
affaire. Il y a plusieurs raisons pour que ce partenaire
soit Chris – bonnes comme mauvaises. Une bonne raison, c’est qu’elle lui fait confiance. Une mauvaise, c’est
qu’il y a toujours ce truc entre eux. Ils ne peuvent pas
se mentir. Ça pourrait être leur ciment. Et ça pourrait
foutre le bordel.
Elle lève les yeux, voit son visage – elle lui dit ce qu’elle
a été incapable de dire jusqu’alors.
— Chris, j’ai vu son corps. J’ai vu…
Et elle regarde ses propres mains qui essaient de mimer
cette forme, la partie manquante de la tête de Dan. Elle
regarde ses mains se mettre à trembler. Elles se brouillent
sous l’effet des larmes qui montent.
Il ne dit rien. Il sait s’effacer quand il le faut. Il a toujours été doué pour ça. Elle chasse ses larmes d’un clignement de paupières. Elle les sent rouler sur ses joues.
Elle renifle. Elle lui sourit pour dire : Je vais bien.
Il attend le temps qui convient avant de lui demander :
— Donc tu ne sais pas ce qu’il avait en tête ?
— Non, mais je crois que c’est en rapport avec cette
femme. Katherine. J’ai d’autres idées, des affaires qu’il
avait en cours au boulot. Je creuse aussi de ce côté. Mais
savoir qu’elle est reliée à Montez… d’une façon ou d’une
autre, c’est ça qui a coûté la vie à Dan.
— Et si tu ne fais pas ça pour la Bête, pourquoi alors ?
Elle le regarde comme si sa question était absurde.
— Dan est mort, répond-elle. Ça n’a aucun sens. Je
veux savoir pourquoi. Et je vais le découvrir. Franchement, tu me connais, non ?
Cette fille aux yeux de guerrière. Cette combattante.
— Ouais, dit-il. Je te connais.
— Mais tu sais, Dan a laissé entendre qu’il y avait un
paquet de fric en jeu. À tout envoyer balader. Et si c’est
le cas, je ne compte pas cracher dessus. Je vais découvrir
ce que Dan trafiquait avec cette clique. Et je vais trouver comment en profiter. Peut-être monter ma propre
agence.
Il garde les yeux posés sur elle. Ils se regardent longuement. Elle sait ce qu’il va dire avant qu’il ouvre la
bouche.
— Je veux participer. Je ferai savoir à Acker que je
suis dans l’impasse. Je lui dirai qu’il est temps de laisser
tomber. Après tout, jusqu’à ce que je te voie, il n’y avait
aucun lien. Je peux enterrer l’enquête, et quand on en
saura plus, on pourra décider quoi faire. C’est à toi de
voir. Mais pour l’instant, on fait équipe.
Elle dit :
— Ça marche.
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Chris achète une pizza et un pack de six. Il met un film
d’action des années 1990. Il pose le téléphone prépayé
sur ses genoux – ils en ont pris deux dans une boutique
d’électronique de Hollywood, payés en liquide. Il ouvre
son ordinateur portable. Jette un œil à ses notes. Il se
remet dans le bain et rédige un faux rapport.
Il écrit d’abord le vrai – celui qu’il destine à Mae et à
lui-même. Il relie les maillons de la chaîne.
Il ordonne les différents éléments. Les réorganise.
Il procède par ordre – déjà, cette histoire de vol de
voiture, c’est bidon. John Montez présenté comme un
gangster aguerri, pareil – c’est un petit voyou qui s’est
acoquiné avec de la racaille hollywoodienne ayant un
lien avec Dan Hennigan. Dan détient un gros secret
– et il couche avec Katherine. Hypothèse envisageable :
Katherine et ses amis savent tout du secret.
Pour une raison inconnue, les choses tournent mal.
Dan se met en quête d’un autre partenaire – il se tourne
vers Mae.
Pour une raison inconnue, des gens se disent que Dan
doit mourir. Ils savent peut-être qu’il cherche à les doubler. Ou c’est peut-être autre chose.
C’est Montez qu’on charge de faire le boulot – ses
mensonges de gros gangster à la dure reviennent le hanter.
Il foire le boulot dans les grandes largeurs – trop de
tapage. On le prend en photo. Son visage apparaît sur les
écrans aux infos du matin. Il meurt une heure plus tard.
Chris émet une autre hypothèse : Montez est mort
parce qu’on a vu son visage aux infos. C’était inévitable
qu’il se fasse pincer. Kevin Baldassare doit le savoir. Il
sait que si Montez est arrêté, il pourrait le pointer du
doigt, pareil pour Katherine, et Dieu sait qui. Il pourrait révéler la véritable raison pour laquelle Dan Hennigan a été assassiné.
Est-ce que Woodcock est dans le coup ? Est-ce qu’il a
tué Montez pour s’assurer qu’il ne parlerait pas ?
Chris délibère – il rejette l’hypothèse. Si Woodcock
avait sciemment tué Montez pour Baldassare, il n’aurait
jamais donné son nom à Chris. Non, Woodcock doit
être pile ce qu’il semble être : un tireur-né.
Ils ont trouvé Montez dans Los Angeles Est – loin
de chez lui. En plein dans la juridiction de Woodcock.
Donc peut-être que Kevin l’y a attiré – Hé, frère, t’es
recherché, va à Los Angeles Est et je te retrouve. Il refile
l’info à l’adjoint Woodcock. Il sait que Woodcock a la
gâchette facile. Qu’il n’hésite pas à descendre ses cibles.
Il se dit que, comme les flics vont retrouver Montez
quoi qu’il arrive, autant faire en sorte que ceux qui lui
tombent dessus ne le prennent pas vivant.
Si on relie tous les points : Kevin Baldassare tente le
tout pour le tout – il arrange un rendez-vous entre John
Montez et des flics sensibles de la gâchette. C’est couillu.
Mais ça marche. Woodcock et son partenaire descendent Montez.
Ses secrets meurent avec lui.
Tous ces liens improbables, et ce trou noir en plein
milieu.
Pourquoi ?
Il exporte le rapport dans un nouveau dossier. Le
rapport pour Acker. Il ne mentionne pas Katherine – ne
relie pas les éléments entre eux. Il ne cite pas Mae non
plus. Il écrit une histoire qui fait du surplace. Il met en
avant une théorie minable : Montez était un gros dur
qui volait des bagnoles. Baldassare était un dealer, et
rival de Montez. Quand il a eu l’occasion de le balancer, il ne s’est pas fait prier. Chris suggère de suivre Baldassare encore quelques jours, histoire d’être sûr. Il fait
glisser le rapport dans le mail destiné à Acker.
Son doigt plane au-dessus du bouton d’envoi. Il pense
à Mae. Son doigt appuie sur le bouton de son propre
chef. Ça y est, ils sont une équipe. Cette peur l’envahit, différente de la trouille inutile des crises cardiaques
fantômes. Elle est terrible, mais brille avec intensité. Le
genre de peur grâce à laquelle on se sent vivant, et grâce
à laquelle on le restera peut-être.
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Ils accrochent avec une rapidité qui l’effraie.
Ils louent une petite citadine grise – il y en a un million sur les routes de Los Angeles. Ils achètent des burritos et du café infusé à froid. Chris enchaîne les heures
de planque. Il reste là toute la journée. Mae vient quand
elle peut, principalement après le boulot. Ils se retrouvent au diner sur Franklin Avenue près du Celebrity
Center. Ils mangent des galettes de pommes de terre,
des sandwichs thon-cheddar. Ils remontent dans les collines ensemble. Ils surveillent la maison.
La voiture est trop petite pour Chris. Son genou lui
fait mal – il lui arrive d’ouvrir la portière juste pour étirer sa jambe.
— Je vieillis, dit-il, avec ce regard, comme si c’était
honteux.
Des gens vont et viennent constamment. La maison
dégage une énergie qui évoque à Mae ses premiers jours
à L.A. À l’époque où elle était assistante d’agent, essayait
de dénicher les meilleures fêtes, la coke qui donne des
frissons au petit matin dans des chiottes exiguës pendant qu’un connard déblatère sur ses projets immobiliers – la cocaïne attire les pires personnes au monde,
et Mae a fait la fête avec chacune d’elles quand elle a
débarqué dans cette ville.
Ils planquent. Chris fait des déductions de flic sur la
maisonnée. Mae écume leurs réseaux sociaux – elle se
fait une autre idée. Ils mettent leurs trouvailles en commun. Ils brossent le portrait des cinq habitants.
Katherine la danseuse. Kevin le rouquin, pas un
gramme de graisse, joues creuses et regard vide. Loto,
petit, tignasse blonde, baraqué mais visage ingrat. Tony,
noir, grand, canon mais clairement con – le genre de mec
qui brisait le cœur de Mae quand elle avait vingt ans.
Janice DeWaal, modeuse squelettique, cheveux noirs et
raides et maquillage yeux de raton laveur. C’est Janice
qu’ils voient le plus – toujours devant la maison avec une
clope et un Coca Light. Mae ne l’envisage qu’avec son
patronyme entier, qu’elle adore répéter encore et encore
pendant qu’ils l’observent, avec différents accents, Janice
DEWall, Janice DeWAAAL.
Chris les file pendant la journée. Ils ont tous un boulot. Katherine donne des cours de danse et travaille avec
ItGirl. Kevin est coach privé. Loto bosse dans une salle
de musculation à Lincoln Heights. Janice DeWaal est
employée dans une boutique de cosmétiques. Tony est
serveur dans un restau-grill de Century City.
Mae surfe sur leurs réseaux sociaux. Tous ces gens
qui vivent quelque chose qui ressemble à un rêve, un
fac-similé de rêve, aussi faux que le sont les rêves à la
télévision.
Elle découvre comment ils arrondissent leurs fins de
mois. Ils créent du contenu sponsorisé pour des produits bas de gamme. Katherine vend des tisanes détox.
Kevin, un gel protéiné préentraînement. Loto, des
compléments bidon à la testostérone. Tony, un service
d’abonnement pour des sous-vêtements. Janice DeWaal,
du sérum pour le visage. Ils vendent tous des versions
retouchées d’eux-mêmes.
— Ils se prennent pour une coloc de la hype, dit
Mae à Chris.
— Si tu le dis.
— L’important dans cette phrase étant ils se prennent.
Chris établit des rapports de police sur eux. Il observe
les gens qui vont et viennent tard dans la nuit. Il signale
la grille sur la porte d’entrée. Celle avec l’interphone
électrique qu’on doit actionner de l’intérieur. Une sécurité inhabituelle pour ce quartier. Le genre de détail qui
indique des activités suspectes. Il devine leur petit business parallèle.
Katherine et Kevin vendent de la coke et de la kétamine. Loto vend des stéroïdes et des hormones de croissance. Tony vend des pilules. Janice DeWaal vend des
injections de Botox sans qualification – Mae et Chris
voient des femmes sortir de la maison avec des petites
bosses de poison alignées en travers du front.
Ça se voit qu’ils donnent dans l’arnaque. Ça se voit
qu’ils jouent avec la loi. Mais rien de tout ça ne génère
assez de fric pour susciter l’intérêt de Dan.
Chris et Mae se retrouvent le soir. Mae vient avec
Mandy. La chienne s’installe sur la banquette arrière et
lâche des caisses si immondes qu’ils doivent ouvrir les
fenêtres – les larmes aux yeux à force de rire et à cause
de l’odeur. Mandy tombe éperdument amoureuse de
Chris – ces yeux rêveurs. Elle se blottit contre lui comme font les chiens, comme s’ils voulaient mélanger leurs
atomes avec les vôtres.
De longues heures s’écoulent au cours desquelles rien
ne se passe. Chris et Mae parlent, parlent, parlent. Ils
se racontent les histoires qui leur sont arrivées depuis
qu’ils ne se sont pas vus. Chris évoque la course qu’il a
dû faire un jour pour Patrick DePaulo. Les instructions
étaient de récupérer un sac en papier à la pharmacie, plus
une rose rouge. Il avait apporté le tout chez une femme qui vivait dans un appartement à Marina del Rey
– elle lui disait quelque chose, mais il ne savait plus où
il l’avait vue. Elle avait ouvert le sac, et en découvrant
ce qu’il y avait dedans, lui avait jeté la rose au visage.
Et elle était restée plantée là, sur le seuil, à pleurer face
à Chris, refusant de détourner le regard tandis qu’elle
sanglotait. Le forçant à encaisser sa tristesse et sa colère.
Et il était resté, il avait encaissé.
— Je suis resté assis dans ma bagnole un bon moment
après ça, se souvient Chris. Comme s’il avait suffi que
je me mette à rouler. Comme si j’avais pu être au Texas
le lendemain matin.
— Mais tu es resté.
— On s’accroche à ce qu’on connaît, hein ? Même
si c’est l’enfer, dit-il, comme un haussement d’épaules.
Elle lui parle de ce restaurateur qui avait un bar à burgers sur Melrose Avenue. Il a mis sa maîtresse enceinte
et ne voulait pas que sa femme le découvre. Alors il
a demandé à la fille d’avorter. Elle lui a dit qu’elle ne
lui demanderait rien – tout ce qu’elle voulait, c’était
ce bébé. Mais pour lui, c’était déjà trop. Il a acheté du
misoprostol à un pharmacien véreux et l’a réduit en
poudre. Il a emmené sa maîtresse au restaurant. Il l’a
mise dans son lit. Il a trempé ses doigts dans le misoprostol d’abord. Elle a fait une fausse couche le lendemain. Elle a pigé. Elle avait des preuves. Elle a porté
l’affaire devant les tribunaux. Elle a alerté la presse. Il
a fait appel à Mitnick et Associés pour ternir la réputation de la fille avec des histoires inventées. C’est Mae
qui a passé les coups de fil. Qui a propagé les fausses
histoires. Et puis elle est allée au refuge et a ramené
Mandy.
Ils ne le disent pas tout haut : Si seulement j’avais pu
t’en parler au moment où c’est arrivé.
Ils retrouvent naturellement l’entente qui existait entre
eux avant. Ces longs silences électriques – ils savent ce
qu’ils signifient. Ils n’en ont pas encore parlé. Ils savent
que ça va être compliqué. Le soir, Mae s’allonge dans son
lit avec un jouet entre les jambes, se rappelle les chambres d’hôtel et les voitures garées dans les ruelles, la joie
furieuse de ces instants.
Au bout de quelques soirs, elle se retrouve dans un
embouteillage sur Franklin Avenue – la 101 est complètement saturée aux heures de pointe. Debout sur le
siège passager, la tête dehors, Mandy essaie de renifler
le monde entier. Mae délègue la conduite à son cerveau
reptilien. La circulation lui accorde un moment de flottement. Elle laisse libre cours à ses obsessions.
Elle pense à Dan. Tout tourne autour de cette unique
question : Pourquoi ? Elle note les anciens projets, les
anciens clients, les gens qui ont quelque chose à cacher.
Elle se surprend à surfer sur les réseaux de la coloc de
la hype aux feux rouges. Elle fait une fixation sur eux,
comme si elle regardait une émission de téléréalité.
Elle pense à la théorie de Chris. Selon laquelle un
homme aurait orienté des flics tueurs vers son ami,
sachant qu’ils le descendraient certainement. Espérant
même qu’ils tireraient les premiers – il faut un cerveau
de détraqué pour imaginer ça.
Son téléphone vibre – ça la sort de sa transe. Ça vibre
encore, une série de textos. Elle devait être dans une
zone blanche.
Un appel manqué. Tze.
Une série de textos. Tze.
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Le coup de fil de Mae est brouillé par les collines. Elle
a l’air agitée. Il s’agit d’un sans-abri. D’une autre piste
qu’elle suit.
— T’en fais pas pour moi, lui dit-il. Va où le devoir
t’appelle.
Chris planque dans la petite citadine. Il a mal au dos.
Son genou se plaint. Il a surveillé la maison pendant
des heures après le départ de Mae hier soir. La boutique
est restée ouverte jusqu’à environ trois heures. Un flux
continu de fêtardes et de mecs qui veulent choper. Ils
arrivaient le regard affamé et repartaient fébriles, le nez
rouge comme un cul de babouin.
Le téléphone sonne. ACKER. Merde.
— Allô.
— Salut, champion.
Il ne sait pas s’il arrive à Acker de quitter le bureau.
Comme l’araignée qui vit dans un trou.
— Quoi de neuf, Acker ?
— À toi de me le dire.
— Je planque devant la maison. Je ne vois pas de
lien entre Hennigan et le tireur. Des fois, la piste mène
à une impasse.
— Continue, dit Acker. Je pense que je peux t’obtenir encore quelques jours avec un salaire majoré de
cinquante pour cent. Mais on ne peut pas les saigner
non plus. Je travaille beaucoup avec eux.
Comprendre : Ils font partie de la Bête. Comprendre :
Ne déconne pas sur ce coup-là.
Devant la maison, Janice DeWaal fume. Katherine
sort, s’assoit sur les marches. Observe la route comme en
attente de quelque chose. La livraison du dîner peut-être.
Il se rend compte qu’il a faim lui aussi. Il pense à Thai
Town. La soupe de nouilles de Sapp’s peut-être. Ou le
curry de poisson-chat de Pa Ord. Il démarre. Une Jeep
Wrangler s’arrête devant la maison, capote baissée. Peut-être le mec qui livre la bouffe. Il attend – il n’a jamais
vu cette Jeep. Il allume la caméra de son téléphone et
commence à filmer. Il zoome sur la plaque d’immatriculation au cas où.
Il y a un type à face de rat au volant. Il y a une fille
minuscule à la place du mort. Katherine et Janice se précipitent du côté de la fille. Elle a l’air d’avoir quatorze
ans. Elles lui sourient, s’extasient sur elle. Elles l’aident
à sortir de la Jeep. Elle a du mal à descendre. Quand
Chris comprend pourquoi, il zoome encore. Il se dit :
Putain de merde, alors c’est ça ?
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Elle s’engage sur Sunset Boulevard puis sur Fountain
Avenue, traverse Silver Lake, passe devant les excellentes glaces à l’italienne véganes et le Trader Joe’s dont
les flics ont descendu le caissier, arrive sur Hyperion
Bridge, enjambe la 5, les monts Verdugo perdus dans le
smog au loin vers le nord. Elle jette un œil au fleuve Los
Angeles en contrebas, ce large canal de béton et le courant peu profond qui le dévale. D’ici elle voit plein de
tentes plantées sur les îlots de gravier au milieu de l’eau.
Elle monte son plan d’attaque. C’est compliqué – elle
suit tant de pistes en même temps, il faut qu’elle anticipe
toutes les directions dans lesquelles la balle peut rebondir.
Elle gravit la pente jusqu’à la principale zone commerciale d’Atwater et se gare devant un restaurant.
Dehors, les clients, vidés par le cours de yoga bikram d’à
côté, mangent des bols santé vapeur : chou kale pétri,
céréales anciennes, purée d’avocat. À l’intérieur, les murs
sont décorés de mantras en lettres sans sérif.
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Mae descend vers le fleuve. Les femmes ont les cheveux
plats, des chapeaux style Joni Mitchell et des tuniques
bohèmes brodées à la main qui coûtent huit cents dollars. Les mecs, en jean crade et mal rasés, les cheveux fins
en bataille, sont de vraies loques, et pourtant toutes ces
femmes s’accrochent à eux.
Elle passe devant une boulangerie française, où une
femme qui ressemble comme deux gouttes d’eau à
Natalie Portman – c’est bien Natalie Portman – mange
un pain au chocolat, Zack de la Rocha à la table d’à
côté. Elle franchit une frontière invisible et la branchitude s’évapore d’un coup, elle enchaîne un Subway, un
magasin d’alcools, une station-service, des clodos, elle
descend toujours vers le fleuve, une femme dont les
cheveux se sont agglomérés en une unique dread récupère des canettes dans les poubelles. Mae arrive sur la
berge, se faufile entre les archipels de détritus. Mandy
flaire et s’ébroue, son moignon de queue frétillant. Tze
attend sur la voie en bitume fissuré en haut de la berge.
Mandy tire sur sa laisse, la gueule ouverte en direction de Tze.
— Oh, elle est trop mignonne, dit Tze en s’accroupissant, reconnaissante de tant d’amour.
— Il est toujours là ?
— Oui, il attend. Je lui ai dit que tu voulais l’aider.
Mae décèle un ton interrogateur dans la voix de Tze.
— Oui, on va l’aider.
— Il est sur l’île du milieu, celle où il y a une corde à
linge entre les tentes. Il porte un sweat à capuche violet.
Elle caresse la tête de Mandy.
— Tu as fait ce qu’il fallait.
— Vraiment ? Parce que j’ai un peu l’impression que
c’est le contraire.
— Tu veux venir avec moi ?
— Non. Je pense que je vais y aller.
— Écoute, je peux essayer de te trouver du boulot,
t’aider à rester à flot jusqu’à ce que tu trouves un poste
sérieux. Je peux parler à Mitnick. Lui dire que j’ai besoin
d’une assistante et…
— Ça ira, merci. Je ne crois pas que ce boulot soit
pour moi. Je pense que ce qu’il me faut, comme tu l’as
dit, c’est un travail où la différence entre le bien et le
mal a de l’importance. Mais bon, bonne chance, quoi.
 
Mae emprunte le pont pour rejoindre la rive droite,
avec sa nouvelle piste cyclable, large, lisse et envahie de
cyclistes zélés, couilles moulées dans l’élasthanne et jarrets aérodynamiques imberbes. Elle marche tout près
de la rambarde. Il y a des tentes partout. Sous elle, de
vastes îles au milieu du fleuve, plantées de bosquets de
tentes, et davantage encore dans l’herbe, entre la voie
pour vélos et l’autoroute, de l’autre côté du grillage. Une
ribambelle de canards flotte entre les îlots de vase et de
broussailles. Des rochers couverts de mousse friable
– la sécheresse a réduit le fleuve à un mince voile d’eau
verte. Quelqu’un a tagué la pente en béton à la bombe :
CAMP DES HELL ANGELS. Quelqu’un a tagué : JE
HAIS LESFLICS. Des dizaines de poulets miniatures en
caoutchouc, englués de crasse, parsèment le sentier. Un
vieux fauteuil de bureau avec les mots BIG BOSS tagués
sur le dossier. Un gamin aux cheveux vert fluo roule sur
un skate-board aussi grand que lui, le sac à dos débordant de fusils à pompe en plastique. Un chien noir avec
un collier à pointes métalliques dort dans la poussière.
Mae passe sous la rambarde et descend la pente bétonnée vers le fleuve. Mandy renifle tant qu’elle peut – c’est
le paradis de la schlingue.
Un héron marche dans l’eau, il fait peut-être une tête
de moins que Mae, mû par des pattes insensées. Mandy
s’élance vers lui, tire si fort sur sa laisse que Mae le sent
passer dans son épaule. Le héron prend peur, s’envole
vers l’autoroute. Mae cligne des yeux plusieurs fois. La
circulation, la vie, la déglingue, la beauté réunies ici,
tout cela lui donne le tournis.
Une passerelle en contreplaqué relie la berge à l’île
de tentes. L’espace est encombré de structures, tentes
et cabanes reliées par des couloirs de bâche bleue. La
passerelle s’enfonce dans l’eau. Elle s’inquiète pour ses
chaussures – s’en veut de penser à ça. Elle esquive les
amas de détritus. Un homme travaille sur un vélo à
moitié désossé, rayons et dérailleur dans la terre. À côté
de lui, un homme en sweat à capuche violet. Il lève les
yeux vers elle – ces pommettes hautes, cette tache violette sur sa joue.
— Vous êtes Panko ?
— Et vous, vous devez être la cavalerie. J’ai parlé à
votre éclaireuse tout à l’heure, une jolie petite fille complètement dépassée. Vous, par contre, vous êtes une jolie
petite fille qui sait ce qu’elle fait.
Il se penche pour recevoir à son tour tout l’amour
de Mandy.
— Mais oui, ma belle, on est copains, hein ?
Mandy s’allonge et se dandine sur le dos. Il lui caresse
le ventre.
— Vous êtes venue me parler de cet homme.
— Je suis du L.A. Times, dit-elle. J’écris un article
de fond sur Ward Parker. Je veux entendre votre version des faits.
— Han-han.
— Je peux vous payer.
— Bien, fallait commencer par là.
Ils se dirigent vers le bout de l’île, traversent une autre
passerelle de fortune vers la rive gauche, à l’écart des
vélos et des tentes.
— Pourquoi est-ce qu’on vous appelle Panko ?
— Facile à deviner : parce que je suis toujours cramé.
Elle lui tend une enveloppe.
— Je veux juste entendre votre version des faits.
— Vous allez m’enregistrer ou quoi ?
— Pas maintenant. Je veux simplement vous écouter.
Il baisse les yeux sur le campement qu’ils viennent
de quitter.
— Je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas prévenu.
Ce mec est connu dans les parages. Les gens qui tapinent
par ici m’ont parlé de lui. Comme quoi il était à fond
dans le chemsex. Fais gaffe, elle a dit – c’est le elle universel, t’as compris –, fais gaffe à cette Mercedes bleu pastel. Mais ce soir-là, j’avais la dalle – je dis pas que j’avais
faim, t’as compris. Alors quand j’ai vu cette Mercedes
bleu pastel s’arrêter devant le vendeur de tacos, le moteur
qui tourne au ralenti et ses phares braqués vers moi…
comme des yeux. Il a baissé sa vitre. Tu vois, son regard
était comme un verre d’eau glacée qu’on te renverse dans
le dos. Je ne peux pas dire que je n’étais pas prévenu.
Ça y est, il est dans son histoire – il n’est plus sur le
sentier qui longe le fleuve, il est dans une Merco bleu
pastel – et ce n’est plus à Mae qu’il s’adresse.
— Donc il m’emmène chez lui. Pas l’endroit où il
vit, où il dort. L’endroit où il s’amuse. Ma grande, j’en
ai suivi des mecs, crois-moi, je suis allé partout. Mais
le baisodrome de ce type, c’était autre chose. Ça sentait
le lubrifiant et le tabac froid. Moquette moche au sol,
aux murs. Un matelas par terre, des draps violets – pas
évident de voir les taches, mais pas de doute qu’y en
avait. Et il avait sorti la totale, l’aiguille, tout le matos.
“Je ne m’étais jamais injecté de crystal meth avant
– j’en ai fumé quelques fois, ça m’a bien retourné…
mais je ne me suis jamais piqué. J’ai dit non au mec.
Et lui, il a aligné les billets de vingt, sans plus s’arrêter,
jusqu’à ce que je ne puisse plus refuser. D’une certaine
manière, on pourrait dire que je n’ai pas à me plaindre,
vu que j’ai pris l’argent. Mais il y a une chose que la
vie m’a apprise et dont je suis convaincu, parole. On
est libres de faire ce qu’on veut. La liberté, c’est pas du
vent. Mais c’est pas la seule chose qui compte.
“Il m’a comprimé le bras avec un lien, en expliquant
ce qu’il faisait, en s’extasiant sur mes veines, il m’a planté
l’aiguille dans la peau, ça m’a piqué et là… j’ai basculé
dans le cosmos. Genre, j’étais le soleil, tu vois ? Et j’y
voyais que dalle parce que j’étais en incandescence, plus
brûlant que le feu, le cœur prêt à exploser. Comme si
toutes mes veines avaient été remplacées par des rayons
cosmiques, je sentais chacune d’elles, tout mon réseau
capillaire qui crépitait. Comme si j’avais mis un pied en
enfer, avec mon cœur qui essaie d’injecter cette merde
dans mes veines où y a même plus du sang. Puis je
recouvre la vue et je respire pour la première fois. Lui,
il me regarde, et c’est comme si pendant mon trip il
avait retiré son masque et que là il me montrait son vrai
visage. Je baisse les yeux, je suis menotté. Et il a une autre aiguille à la main.”
 
Au bout d’un moment, il achève son histoire. Mae se
rend compte qu’elle saigne – elle a rongé l’ongle de son
pouce à s’en déchirer la peau. Elle essuie le sang avec
ses doigts. Elle essaie d’ignorer cette sensation de mal
de mer qui la bouffe de l’intérieur.
Dan dans sa tête : Cet homme est une bombe à retardement.
L’homme sait en tout cas raconter une histoire. Et
si Dan l’avait retrouvé avant elle – il pourrait être son
secret.
— Vous avez raconté cette histoire à quelqu’un à part
la police ?
Il secoue la tête, Nan.
Elle sort son téléphone – elle le tient à deux mains
pour cacher ses tremblements. La photo de Dan apparaît à l’écran.
— Vous avez déjà vu cet homme ?
Il plisse les yeux.
— Non. Non, je ne le connais pas.
Elle range son téléphone.
— Il se pourrait que j’aie besoin de vous reparler. Mon
assistante m’a dit que vous alliez partir d’ici ?
— Il y a des salauds qui s’approprient les lieux. Ils se
font appeler les Hell Angels. On dirait que partout les
salauds se débrouillent toujours pour prendre le dessus. Même ici, au bord du fleuve. Bref, je récupère mes
affaires et direction la rue des piñatas, j’ai des amis qui
crèchent là-bas.
Le héron passe au-dessus d’eux, les ailes déployées
comme les bras de Jésus, pour revenir au fleuve. Panko
le regarde atterrir. Quand il se tourne vers Mae, il a les
larmes aux yeux.
— Je veux juste être libre et clean, dit-il. Je ne sais pas
pourquoi c’est aussi difficile.
La douleur et la franchise sont trop intenses pour Mae,
elle détourne le regard. Il y a une chose qu’elle aimerait
lui dire, mais ça la dépasse, ça l’effraie, et puis elle a un
boulot à faire, alors elle ravale ses paroles, les enfouit en
elle, et quand elle le regarde à nouveau, son visage ne
laisse rien paraître.
— Je peux vous apporter de l’argent. Toutes les semaines. Je peux vous chercher un endroit où vivre. Mais
ne vous montrez pas, ne vous faites pas arrêter.
— Les gens comme vous, vous croyez que l’argent
dirige tout. Et, bon, c’est vrai. Venez me trouver dans la
rue où ils vendent des piñatas, je ne refuserai pas votre
fric. Mais la prochaine fois, pas la peine de vous faire
passer pour un reporter, OK ? Des tas de journalistes se
pointent ici pour écrire sur nous, comme si on comptait pour eux. Et y en a pas une qui est coiffée ou sapée
comme vous.
Elle n’essaie pas de nier.
— Si j’ai besoin de vous, j’irai dans le quartier des
piñatas, alors, dit-elle seulement. Je peux vous payer un
covoiturage pour le centre-ville ?
— Franchement. Ils ne me laisseront pas monter.
 
Elle remonte la colline vers la rue principale d’Atwater. L’acide lui brûle l’estomac. Les mots de Panko lui
font mal à la tête.
Je veux juste être libre et clean.
Je ne sais pas pourquoi c’est aussi difficile.
Elle pense au départ de Tze. Au fait qu’on oublie
ceux qui partent. À Margot Danser, qui travaillait à
l’agence quand Mae y faisait ses débuts. Un burn-out
et elle avait démissionné. Personne ne l’avait traitée de
faible – pas en face. Mae se rend compte qu’elle n’a pas
pensé à Margot depuis des mois. Les gens ne quittent
pas seulement cette vie – ils sont effacés de votre esprit,
au point que l’idée de partir ne semble même pas réelle.
Au point que cette vie semble être la seule possible. Ce
qu’elle voulait dire à Panko remonte à la surface. Une
vérité dont on nous dit qu’elle est puérile, comme si
ça la rendait moins vraie. Une vérité qui pourrait, qui
devrait venir à bout de tout :
Ça ne devrait pas se passer comme ça.
Son téléphone vibre. Chris.
Elle envisage de ne pas répondre. De tout envoyer
balader. De tout oublier. D’oublier Dan, d’oublier les
secrets.
Elle décroche.
— Salut.
— T’es dispo ? J’ai un truc à te montrer.
— Ouais, je suis libre.
Le mot lui fait l’effet d’une mauvaise blague. Elle lève
la tête, regarde à travers la vitre du restaurant détox. Tous
ces slogans sur les murs.
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Cette fois, elle les lit comme une prophétie.
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Quelque chose ne va pas – il le voit à la façon dont elle
ouvre la porte du diner. Et puis elle ne lui fait pas son
petit sourcil arqué quand elle croise son regard.
— Tout va bien ? demande-t-il quand elle se glisse
sur la banquette.
— Tout, dit-elle, ne va pas bien.
Elle prend sa fourchette et commence à mettre la serviette en papier en charpie. Avant que Chris ait le temps
de lui demander ce qui se passe, le serveur revient à leur
table. Mae affiche le sourire qu’elle adresse toujours aux
serveurs. Elle commande une camomille. Quand le serveur repart, son sourire retombe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Chris la voit s’abîmer en elle. Elle secoue la tête pour
se sortir de là.
— Quoi que Dan ait voulu garder secret, ça n’a pas de
rapport avec Panko, dit-elle. Restons-en là sur ce sujet.
— Comme tu voudras.
— Et toi ? Tu as dit que tu avais un truc à me montrer.
Il lui tend son téléphone. La vidéo est prête sur l’écran.
— Appuie sur lecture.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Appuie sur lecture et après tu me dis.
Il a raccourci la vidéo. Il guette ses réactions pendant
qu’elle la visionne.
Ce sont des images de la coloc de la hype, devant la
maison. Une Jeep Wrangler décapotée. L’homme au
volant a une vingtaine d’années. Il a une vilaine moustache, l’air à cran, mauvais. La fille assise à la place du
mort n’est qu’une ado, elle n’a pas plus de quatorze ans,
les cheveux attachés en queue de cheval haute. Chris
réprime un sourire. Le moment où elle descend de la
voiture arrive. Il tient à voir la tête que Mae va faire.
Ça y est.
La fille sort de la voiture. Non sans difficulté. Elle a
un ventre énorme. Elle doit être enceinte de six mois.
Le sourcil de Mae fléchit, genre C’est quoi ce bordel ?
Elle pose le téléphone sur la table. La vidéo est toujours en cours. Chris regarde les images à l’envers. Janice
et Katherine escortent la fille à l’intérieur.
— Tu m’expliques pourquoi cette tripotée d’influenceurs traîne avec une collégienne enceinte ? fait Chris.
Mae prend son verre d’eau. Elle le repose – sa main
tremble trop pour finir le boulot.
Son regard croise celui de Chris. Ce qu’il lit dans ses
yeux le secoue, dans le bon sens, et dans le mauvais.
Il s’attendait à une réaction. Mais pas à ce qu’elle soit
thermonucléaire.
— Tu as des nièces, pas vrai ? dit-elle, comme si elle
citait quelqu’un.
— Hein ?
— Dan m’a posé cette question. Ce jour-là, au Polo
Lounge. Il m’a interrogée sur mes nièces. Il voulait savoir
si j’étais dans les parages pendant les grossesses de ma
sœur.
— Sans déconner ?
— Sans déconner.
La vidéo s’arrête. Chris récupère son téléphone.
— Ils sont sortis vingt minutes plus tard, dit Chris.
Les bras chargés de provisions.
— Dan m’a demandé si je voyais quelqu’un. Si j’avais
toujours une chambre d’amis.
— Pour que la fille…
— La fille. Bon sang. Putain de ville de merde.
Elle ramasse les lambeaux de sa serviette, se met à tirer
dessus. À les tortiller en cordelette.
— Donc c’est ça, non ? Le secret ?
— Ça se pourrait.
— Et alors, on fait quoi ? demande Chris.
Elle tient la corde de papier comme pour étrangler
quelqu’un.
— On se met au boulot.
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Elle se fait porter pâle. Elle ne s’étend pas sur ses
symptômes – ça, c’est pour les menteurs. Elle dit à Taylor qu’elle appellera Cyrus plus tard au sujet de Parker.
Elle ne lutte pas contre le visage de Panko qui ne cesse
de surgir dans sa tête. Elle ne lutte pas contre l’image de
la fille minuscule au ventre énorme. Elle s’en nourrit.
Dan lui a posé des questions sur la grossesse. La fille
est mineure et enceinte. Normal de trouver ça anormal.
Mae fait du yoga. Elle compose avec ce qu’elle sait.
Elle essaie de se concentrer sur la fraîcheur de l’air qu’elle
inspire par le nez. Elle reste concentrée le temps d’une
respiration.
Elle se trompe peut-être. Si ça se trouve, le type à la
vilaine moustache est le père – si ça se trouve. Ou alors
la fille est la cousine de l’un d’entre eux, ou la nièce.
Une fille qui a commis l’erreur d’accorder sa confiance
au mauvais garçon, puis décidé de garder le bébé pour
une raison que Mae ne comprendrait jamais.
Et puis il y a l’autre possibilité, plus noire.
Mae se force à aller au bout de sa séance. À tenir la
posture, à laisser son souffle aller et venir. Elle compte
dix respirations. Quand elle a fini, elle se lève d’un bond.
Elle sort son ordinateur portable. Elle se met au boulot. La fille avait tout d’une élève de Katherine : ces yeux
de biche, ces pommettes, cette queue de cheval haute.
Elle ressemblait à une actrice en herbe. Peut-être même
à une fille qui réussirait. Mae écume à nouveau l’Instagram de Katherine. Elle regarde les photos des cours de
danse. Elle ne voit pas la fille.
Mandy sort de la chambre d’un pas lourd, arrache
Mae à sa stupeur. Mae enfile un sweat par-dessus
son pyjama et la sort. C’est un matin brumeux. Elles
remontent la rue jusqu’à l’arbre préféré de Mae, un
mimosa aux flocons rose et blanc. Un colibri virevolte
autour en décrivant une orbite convulsive. Mae fixe un
point dans le vide et songe à cette fille enceinte.
Elles rentrent. Mae passe encore en revue les photos de Katherine. Cette fois, elle lit les commentaires.
Tous ces messages expansifs, envahis d’émojis. Elle ne
tient pas compte des réponses des mecs morts de faim.
Elle clique sur le nom des personnes qui commentent.
Elle tombe sur des filles de ses cours de danse. Elle inspecte leurs comptes. Une succession d’images de la vie
extraterrestre que mènent ces toutes jeunes aspirantes
au métier d’actrice. Photos de mode en chambre, selfies
à la plage, challenges de danse sur TikTok. Mae scrolle,
scrolle, scrolle.
Ses yeux fatiguent. Elle passe presque à côté. Une
photo d’un cours de danse datant de plusieurs mois.
Cette fille aux yeux de biche et à la queue de cheval
haute qui exécute un grand jeté. La légende : BRAVO
NEVAEH BRAVO !!!
Le cliché a été pris il y a six mois. La fille n’a pas de
ventre.
Chris lui envoie la vidéo. Elle la visionne sur son ordinateur. Elle fait un arrêt sur image au moment où la fille
sort de la Jeep. Elle compare avec la photo de son téléphone. C’est une correspondance parfaite.
Mae regarde à nouveau ce ventre. Cette évidence
absolue.
Dan, dans sa tête : Trouve un corrélat objectif.
Elle échafaude un vague brouillon de théorie.
Les coups toqués à la porte manquent de la faire hurler.
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Mae a ce visage que Chris ne lui a vu que sur des scènes
de crime.
Elle lui montre la photo. C’est la fille, avant sa grossesse.
Il désigne le nom du doigt.
— Nevaeh ?
— Heaven écrit à l’envers. J’ai connu quelques filles
qui s’appelaient comme ça dans mon patelin. Beaufitude blanche suprême. Mais c’est elle, on est d’accord ?
— On est d’accord. Donc, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tu as trouvé quelque chose sur le mec qui conduisait la Jeep ?
— J’ai lancé une recherche à partir de la plaque d’immatriculation. Enregistrée au nom d’un certain Jesse
Harutyunyan. Je n’ai pas dégoté grand-chose. Je vais
creuser.
— Une adresse, peut-être ?
— La plaque est du Minnesota – s’il fait partie de la
clique, il vient de débarquer et il n’a pas encore enregistré sa voiture à L.A.
Il attend sa théorie, au lieu de quoi elle dit :
— Enquêtons sur la fille.
Chris lance une recherche – filles disparues s’appelant Nevaeh –, mais rien ne correspond. Mae explore
un maelstrom de réseaux sociaux, toutes ces ados qui
veulent percer, toutes si lisses, peaufinant leur image
de marque.
— ItGirl, dit-elle sans prévenir.
— Hein ?
— ItGirl. Beaucoup de filles à qui Katherine donne des
cours sont inscrites dans cette agence de jeunes talents.
Elle ouvre le site d’ItGirl. Une liste de filles – ces photos en mode pin-up qui rendent Mae malade.
Ils consultent la section “À propos” – une photo de
femme, mince et tonique, cheveux bruns coupés court.
La légende indique qu’il s’agit de Carol Goodman, fondatrice et propriétaire d’ItGirl.
— Voilà qui explique les mères terrorisées.
— Hein ?
— J’ai vu cette femme au cours de danse – les mères
la regardaient comme une déesse. Je suppose que c’est
comme ça qu’elles la considèrent.
Elle clique sur la page des anciens élèves célèbres. Ils
voient Lydia Lopez. Ils voient Hannah Heard. Ils voient
la moitié du casting d’As If !
Elle trouve une photo de groupe. Nevaeh y figure.
Une légende sous la photo. Nevaeh Green.
Elle tape le nom dans la barre de recherche.
— Avec un peu de chance, c’est son vrai nom.
Une photo de la même fille, six ans plus tôt, enfant
actrice sur scène, à Tulsa. Avec une grosse perruque
orange, dans le rôle d’Annie.
Une mention de sa grand-mère et tutrice. Annabelle
Green. Chris lance une recherche. Trouve un numéro
de téléphone fixe à Broken Arrow, en Oklahoma. Leurs
regards se croisent – ils échangent en silence. Elle tend
la main vers son téléphone.
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— Allô ?
L’accent de l’Oklahoma est suffisamment proche du
ton nasillard de son Ozark natal pour faire remonter
des fragments de souvenirs.
— Bonjour, m’dame.
À la tête que fait Chris, Mae sait que son accent longtemps refoulé a refait surface. Elle s’y abandonne.
— Vous êtes bien Annabelle Green ?
— Jusqu’à preuve du contraire.
— Eh bien, bonjour. Courtney Brown à l’appareil. Je
représente Sixth Street Pictures ici à Los Angeles et…
— Vous devez avoir un temps bien doux chez vous.
— C’est sûr, m’dame. Nous vous appelons au sujet
de Nevaeh Green. Dans le but de lui faire passer une
audition pour un film.
— Eh ben, elle va être bien contente de l’apprendre.
Elle est belle, pas vrai ? Elle l’a toujours été, depuis toute
petite. Je disais à ma fille : “Nevaeh pourrait être une de
ces mômes qui jouent dans les pubs pour le jus de raisin. La plus jolie fille de tout Broken Arrow.”
— Je n’en doute pas. Écoutez, ce n’est pas un grand
rôle, mais c’est un grand film. Ça pourrait être un moyen
de percer pour votre petite-fille. Je ne suis pas censée
vous le dire, m’dame, mais Tom Cruise sera à l’affiche.
— Non. Vraiment ? N’y allez pas par quatre chemins,
il est vraiment aussi petit qu’on le dit ?
— Le tournage commence la semaine prochaine,
m’dame, et nous aimerions vraiment avancer. Il faut
qu’on organise cette audition.
— Mais bien sûr ! Ils ont les papiers d’autorisation
et tout ce qui s’ensuit à l’agence. Comment elle s’appelle, déjà ?
— ItGirl ?
— C’est ça.
— Et vous savez où elle habite ?
— Eh bien, elle est à Los Angeles. Une petite souris
de plage toute bronzée maintenant.
— Vous lui avez parlé, récemment ?
— Évidemment, pas plus tard qu’hier. C’est ma
petite-fille quand même, et puis je l’ai pour ainsi dire
élevée, pas vrai ?
— Et elle est disponible pour travailler dans deux
semaines ?
La femme s’esclaffe.
— Mais bien sûr ! C’est pour ça qu’elle est là-bas.
Depuis toute petite, elle ne rêve que d’être célèbre. Sûr
qu’elle est disponible. Ah, elle va être tellement contente.
Il n’y a aucun artifice dans sa voix, elle parle sans
détour, sans nervosité.
Sa grand-mère ne sait pas qu’elle est enceinte.
— C’est ma princesse flamant rose. Comme ce jeu
auquel elle joue. Et elle a réalisé son rêve, pas vrai ? Elle
est devenue un flamant rose.
— Un flamant rose ?
— Ce jeu sur lequel elle passe des heures. Le Royaume
des Rêves.
— Je ne connais pas. Vous pourriez me dire comment
je peux la contacter ?
— Eh bien, elle a perdu son téléphone il y a environ
un mois, et elle n’a pas encore de nouvel appareil. Elle
m’appelle avec des téléphones qu’on lui prête. Mais elle
habite avec toutes ces jeunes filles dans une maison,
elles veulent toutes devenir actrices et je ne sais quoi. Il
y a une sorte de mère qui s’occupe d’elles, mais Nevaeh
dit que c’est comme une éternelle soirée pyjama. J’étais
inquiète, bien sûr, de la laisser partir là-bas toute seule,
mais c’est moins cher comme ça, et puis il y a cette chaperonne, elle s’appelle Missy, elle habite avec les filles.
Ma petite me manque terriblement. Mais elle a toujours
eu envie de faire des étincelles, alors elle est mieux chez
vous à essayer de décrocher la lune plutôt qu’ici à brûler vive, c’est ce que je me dis. Par chez nous, les filles
ont tendance à se mettre dans le pétrin, si vous voyez
ce que je veux dire ?
Mae ne répond pas que c’est la même chose à Los Angeles, mais lui demande comment joindre l’appartement de Nevaeh.
— Attendez, je l’ai là quelque part.
La femme lui donne le numéro. Mae le note au dos
d’un reçu de bouffe à emporter. Un numéro de téléphone. Une adresse à Burbank.
— Merci pour tout, m’dame.
— Si vous voyez Tom Cruise, dites-lui que c’est pas
grave s’il doit monter sur une caisse de lait, je suis toujours partante.
Mae raccroche. Elle a le sentiment étrange que le
temps avance à reculons. Tous ces éclats de verre éparpillés au sol qui s’élèvent du chaos pour former un verre
à pied parfait.
— Tu la crois ?
— Oui.
Son téléphone vibre. Elle regarde l’écran.
— Oh merde.
— Quoi ?
Elle lui montre son téléphone : CYRUS.
— Je vais appeler chez Nevaeh, dit Chris.
— Amuse-toi bien.
Elle s’isole dans sa chambre, décroche. Elle se racle
la gorge, sans surjouer. La plupart des gens en font des
tonnes quand ils se font porter pâles.
— Cyrus.
— Mae. Comment ça va ?
— Un peu mieux. Je crois que j’ai chopé le virus du
moment.
— Je ne veux pas te déranger un jour de congé…
— Non, j’ai dit à Taylor que je devais te parler au
sujet de Parker. J’ai retrouvé son accusateur.
— Où ça ?
— Dans un camp de sans-abris près du fleuve.
— Pas étonnant que tu ne sois pas dans ton assiette
– il paraît que ces villages de tentes vont ramener la peste
bubonique à L.A.
— Comme si on l’avait éradiquée un jour.
Il rit.
— Cyrus, il faut que je te dise. Quand tu entendras
son histoire, ce type – moi, ça m’a secouée.
— Il est convaincant ?
— Cyrus, peut-être que ce boulot… on devrait peut-être laisser tomber Parker. Peut-être qu’il n’a pas besoin
de nous. Peut-être que ce qu’il mérite, c’est de plonger
pour ce qu’il a fait.
— Mae, tu sais comme moi que notre responsabilité
est de satisfaire le client. Nos clients ont le droit qu’on
raconte leur version des faits. Notre travail, c’est de leur
rendre ce service. Je suis un homme occupé, je n’ai pas
le temps de t’expliquer tout ça.
— Cyrus…
— C’est notre travail, Mae. Si tu veux te dégoter un
boulot où tu écriras des communiqués de presse pour
des produits dentaires, je t’écris une lettre de recommandation avec plaisir. Il se peut que la rémunération ne te
convienne pas, mais la vie est une question de choix.
Elle s’enfonce une fourchette en plastique dans la
jambe. Les dents dessinent des cônes de douleur. Elle
se demande laquelle cédera en premier, la fourchette
ou sa peau.
— Très bien. Laisse tomber. Écoute, j’ai fait mon
boulot.
— Je ne te demande rien d’autre.
C’est la fourchette qui cède.
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Elle revient dans le salon – il voit le nuage toxique qui
la plombe.
— Tout va bien ?
— La vie est une merveilleuse chanson. Un pot-pourri
d’impromptus*.
— Hein ?
Elle agite la main comme pour dire : Laisse tomber.
— J’ai appelé l’endroit où habite Nevaeh, dit-il. J’ai
eu Missy, la responsable de vingt et quelques années.
On aurait dit des furies derrière elle. Ces cris perçants
d’adolescentes. Bref, écoute ça. Elle m’a dit que Nevaeh
vivait bien là. Mais qu’elle était partie il y a deux mois.
Qu’elle était rentrée chez sa grand-mère.
— C’est la combine de la soirée pyjama, dit Mae.
Tu sais, tu dis à ta mère que tu passes la nuit chez moi,
je dis à la mienne que je passe la nuit chez toi. Ce qui
implique que la fille est de mèche, au moins un peu.
— Mae, est-ce qu’on va aborder le sujet franchement
ou tu vas tout garder à l’intérieur jusqu’à l’implosion ?
Elle lui adresse ce sourire écœuré.
— C’est le gant taché de sang.
Il se rappelle avoir déjà entendu cette expression dans
sa bouche – mais il a oublié ce que ça veut dire. Elle
s’en aperçoit :
— C’est l’élément concret par excellence qui rend l’histoire véridique. La chose qu’on peut pointer du doigt,
irréfutable. Nevaeh a quatorze ans. Si le père est adulte…
— Elle se balade avec une preuve ADN de détournement de mineur dans le ventre.
— Appelons ça un viol, dit Mae. Ça va plus vite et
c’est aussi fidèle à la réalité.
Il acquiesce pour dire : Bien reçu.
— Donc le père est un adulte, reprend-elle. Quelqu’un qui a du fric. Qui a du pouvoir. Ce qui fait du
bébé une preuve formelle et absolue. Cette fille est une
menace de chantage ambulante.
Quelque chose dans la voix de Mae pousse Mandy
à venir s’appuyer contre sa jambe. Mae la caresse avant
de continuer.
— Donc cette fille débarque à L.A., quatorze ans,
lâchée dans la ville sans parents et sans cadre. Avec
tous ces hommes aussi horribles que puissants. Et puis
quelque chose d’atroce lui arrive. Au bout d’un certain
temps, elle se rend compte qu’elle est enceinte. C’est
la flippe totale. Elle ne peut rien dire à sa grand-mère.
Elle ne veut pas le dire aux autres filles – qui sait ce qui
se passe dans sa tête ? Alors elle va trouver Katherine.
— Sa prof de danse ? C’est à elle qu’elle va demander de l’aide ?
— Tu devrais voir comment toutes ces filles la regardent. Elles l’idolâtrent – c’est exactement la personne
qu’elle irait voir, répond Mae. Suis-moi pour le moment. Elle va voir Katherine, après un cours ou n’importe. Elle lui dit qu’elle est enceinte. Je suppose même
qu’elle lui raconte tout.
— Et Katherine, elle fait quoi ?
— Déjà, qu’est-ce qu’elle n’a pas fait ? Elle n’a rien
signalé aux autorités. À mon avis, Katherine, elle pense
dollars. Elle et ses colocs échafaudent un plan. Ils en font
part à Dan, le petit ami occasionnel de Katherine. Ils ont
peut-être besoin d’un financement, ou d’un intermédiaire. Quoi qu’il en soit, Dan est suffisamment appâté
pour s’impliquer.
— Ce qui veut dire que le coupable est quelqu’un
d’important, dit Chris. Dan s’est forcément dit qu’il y
avait des millions à se faire, pas vrai ? Donc le type a les
poches profondes. Imagine une cible pleine aux as. Un
homme puissant.
— À moins qu’il soit riche, mais pas puissant, dit Mae.
— C’est pas la même chose ?
— Pas à un certain niveau, pas systématiquement.
Ceux qui détiennent le vrai pouvoir sont ceux qui génèrent du profit pour les autres. C’est la règle, c’est ce
que Dan m’a appris. Personne ne tombe vraiment, à
moins que la Bête ne le veuille. Si un mec continue à
générer du profit pour l’industrie, il est beaucoup plus
difficile à faire tomber. Il se prend peut-être quelques
jours de mauvaise presse. Il se met un an au vert. Mais
ce ne sera pas une chute irrémédiable si la Bête est derrière lui.
— La Bête n’existe pas, Mae, c’est juste un truc qu’on
dit toi et moi.
— L’argent non plus, et pourtant voilà où on en est.
— Donc, l’homme qui l’a violée. Il est riche, peut-être sur le déclin. Cette fille, elle veut devenir actrice,
elle prend des cours de danse…
— Eric.
La voix de Mae résonne étrangement, comme si elle
imitait quelqu’un.
— Eric. Regarde ce que tu m’as fait.
— C’est qui, Eric ?
Elle regarde un film qui se déroule derrière ses yeux.
— Hé oh ? fait-il en agitant une main devant son
visage. T’es où, là ?
Elle cligne des paupières pour revenir à elle.
— Je crois que je connais le coupable.

* Allusion à un court poème de Dorothy Parker tiré du recueil
Enough Rope (1926). (N.d.T.)
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Elle avance en sous-marin à travers les bancs de brume
sur la voie rapide Ronald Reagan.
Mae roule dans l’aube factice – jamais ça ne roule
aussi bien à L.A. Elle boit du vieux café infusé à froid
qui traînait au fond de son frigo. Elle se regarde dans le
rétro – elle a seulement l’air à moitié folle. Ces choses
bizarres qui se tortillent derrière ses yeux, cherchant à
s’échapper.
Elle remarque un panneau jaune collé à celui de la
sortie. Une flèche noire, le mot BLISS. Elle prend la sortie. La brume est plus dense ici. Elle conduit avec les
mains à dix heures dix. Elle suit un autre panneau jaune,
une autre flèche noire, jusqu’au campus de l’université
Brandeis-Bardin. Un agent de sécurité qui s’ennuie lui
fait signe d’avancer sans l’arrêter.
L’université est morte. Mae traverse le campus principal, monte vers les collines. Une dernière flèche noire
l’oriente vers un parking. Principalement occupé par
des pick-up haut de gamme et des berlines de luxe.
Les équipes de tournage sont constituées de syndicalistes qui touchent un bon salaire et n’ont pas de temps
libre. Ils passent beaucoup de temps en repérage, alors
ils conduisent de belles voitures.
Mae se gare près d’un groupe de Teamsters qui prennent leur café du matin. Quelques machinistes passent
devant elle en faisant rouler un support caméra. Ils
arborent des ceintures porte-outils jalonnées de pinces
à linge et des talkies-walkies avec leur nom écrit sur du
ruban adhésif.
La ligne d’horizon est tressée de lumière orangée. Hannah doit être sur le plateau à six heures. Ils répéteront,
prendront leurs marques, puis le directeur de la photo
prendra le contrôle du plateau pour l’éclairage et les mouvements de caméra. Hannah aura une heure de pause.
Plus qu’il n’en faut pour ce que Mae a besoin de savoir.
Mae passe devant les remorques amenées dans la nuit
par les Teamsters, remplies de matériel d’éclairage, de
costumes, d’accessoires et de décors.
Elle suit la foule en direction du coin régie – des bacs
en inox de bacon, d’œufs, de flocons d’avoine. Un food
truck propose des burritos. Mae prend du bacon, se sert
un café. Personne ne la regarde. Elle incarne la femme
d’affaires chic des quartiers ouest. Elle a fait exprès de
mettre des vêtements peu pratiques – ceux qui la verront la prendront pour une responsable du studio et la
laisseront tranquille.
Des figurants en longue robe blanche et au crâne rasé
attendent dans un coin. Derrière eux, au sommet de la
colline, trône House of the Book, ce bâtiment futuriste
des années 1970 que Mae a déjà vu dans des films. Elle
suppose qu’il fera office de quartier général de la secte.
Elle voit une femme aux longs cheveux bruns qui
lui descendent en bas du dos en train de porter deux
gros classeurs et sa propre chaise en toile pliante. Tous
les signes révélateurs de la scripte. Ce sont presque toujours des femmes – la plupart des réalisateurs sont des
hommes, et la plupart des hommes ont besoin d’une
maman. Ce qui signifie qu’elle se dirige vers le réalisateur, et Hannah ne sera donc pas très loin.
Mae suit la femme vers la tente de visionnage. Des
écrans vidéo, des chaises pliantes. Le réalisateur, la soixantaine, des cheveux gris sur toute la tête, une genouillère
révélée par son short trop court, tient salon. Costumes,
direction artistique, le premier assistant réalisateur déjà
inquiet de l’heure. Ils portent des bermudas multipoches – il ne va pas tarder à faire chaud. Tous ces gens
– les machinistes, ceux du transport, du décor, du son,
le directeur de la photo et son équipe – le directeur de la
photo est un homme échevelé à l’accent très prononcé –,
tous ces gens qui bossent seize heures par jour, qui font
le film, c’est grâce à eux que le spectacle est possible.
Avec tout ce temps passé au sein de la Bête, on oublie
le but de tout ça.
Elle se poste derrière cette femme à l’air inquiet qui
étudie le script – la scénariste, assurément.
Il y a une réunion de sécurité avant le début de la journée – le premier assistant réalisateur évoque les risques
d’incendie.
— Parce qu’il y a un village de tentes, dans le coin ?
demande quelqu’un.
Certains rigolent – le pyromane a ciblé un camp près
de la 101 la nuit dernière, une femme souffre de brûlures au troisième degré.
Derrière Mae, un type qui tient un micro perche discute avec un autre qui gère la régie son. Intonations de
colère rentrée.
— Elle ne veut pas.
— Cette espèce de… tu plaisantes ? Mets-lui son
micro.
— Elle refuse de porter un micro. Je lui ai dit que
c’était pas forcément à moi de lui mettre, si c’est ça qui
la dérange. On peut demander à Jasmine – si c’est le fait
que je suis un homme. Elle était sur le point de chialer,
putain. Moi, quand ça chiale, j’insiste pas. On prend
le micro perche.
— On va avoir un son de merde. Elle est cinglée,
putain.
— Tu dis ça comme si ce n’était pas de notoriété publique.
Ils sont en train de parler de Hannah.
Celui qui tient le micro perche remarque que Mae
les écoute. Il se fige. Ils se disent qu’ils viennent de dire
du mal de l’actrice.
— Vous avez besoin d’un casque ? demande celui
avec la mèche cache-misère, en essayant de la jouer cool.
Elle secoue la tête. Elle leur adresse un petit sourire
du genre Ça reste notre petit secret. Ils se détendent légèrement. Ils vont faire leur boulot.
Ryan Gosling passe devant Mae – le genre de chose
qui est toujours aussi surréaliste, peu importe le nombre
de fois où c’est arrivé, ce visage des écrans de cinéma
qui vous frôle, ces visages qu’on connaît mieux que les
visages de nos amis. Mae se recoiffe, se surprend à le
faire, laisse tomber ses bras le long de son corps.
Une fille aux cheveux rasés sur les côtés passe avec un
plateau en carton de nourriture à emporter. Il faut une
seconde à Mae pour la reconnaître : Shira, l’assistante
de Hannah qu’elle a vue au Chateau – la fille a maintenant les yeux tombants de celle qui a été dans la merde
jusqu’au cou.
— Salut. Shira ? Tu te souviens de moi ?
— Tu es la nettoyeuse. Mae, c’est ça ?
— C’est ça. Écoute, j’ai besoin de dire un mot à
Hannah.
— Tu en es sûre et certaine ?
— Je l’ai connue dans ses pires états.
— Euh ! T’en es sûre et certaine ?
— C’est important.
— Elle doit être à la coiffure et au maquillage dans
une demi-heure. Tu pourras en profiter à ce moment-là.
Les coiffeurs et les maquilleurs sont des moulins à
paroles – ils font office de thérapeutes de plateau pour
les acteurs, ils savent tout, et ils murmurent plus fort que
tout le monde. Mae en a soudoyé assez pour le savoir.
— Impossible. Il faut qu’on soit en tête à tête. Je
n’en ai pas pour longtemps. J’aurai fini avant le petit-déjeuner, dit Mae en hochant la tête vers le plateau dans
les mains de Shira.
— Alors allons-y.
Mae la suit jusqu’au mobile home double largeur
avec une antenne radar sur le toit et le nom de Hannah sur une plaque en plastique sur la porte. Quelques
membres de l’équipe de tournage – les mecs du son de
tout à l’heure, plus une femme décharnée que Mae suppose être la seconde assistante caméra – attendent à une
distance prudente de la porte – Mae a cette image de
flics affrontant une prise d’otages.
— Est-ce que tu peux demander à Hannah de…, fait
la femme émaciée en voyant Shira.
— Non.
— Shira…
— Je fais mon boulot, tu fais le tien.
La seconde assistante s’en va aussi sec. Mae se tourne
vers Shira.
— Tu t’es réincarnée en chieuse qui déchire, tu sais ça ?
— Ma psy appelle ça un mécanisme de survie inadapté, mais merci.
 
L’intérieur des loges de personnes célèbres n’est jamais
aussi chic que l’on s’imagine – la moquette beige foncé
tue l’ambiance. Toutes les surfaces de la loge de Hannah
sont couvertes de corbeilles de muffins intacts, de bouteilles de vin, de fleurs – Mae repère celles de Cyrus, sa
traditionnelle orchidée en pot.
Hannah est assise sur un des canapés encastrés. Elle
a l’air empoisonnée et faible – ce qui reste mieux que
la dernière fois.
— Salut, pétasse, lance-t-elle.
Shira dépose le plateau de petit-déjeuner sur la table
devant Hannah.
— Comment ça va ?
— Encore trente-deux jours de tournage – j’aimerais
mieux me taper un gode gluant. Ils veulent me mettre
un micro, et je porte une robe ultramoulante, donc le
son sera pourri, je le sais, mais ils insistent. Écoutez-moi, quoi, putain de merde.
— T’es une battante, dit Mae.
Hannah lui fait un signe de la main, genre N’importe
quoi.
— Alors quoi de neuf ? T’as dans les cinq minutes
avant que cette pute de Trisha vienne me traquer.
Mae se tourne vers Shira. Hannah pige et fait signe
à Shira, Fous le camp.
— Monte la garde. Si Trisha se pointe, tu l’assommes
et tu te casses pour le Mexique.
Shira sort. Hannah soulève le couvercle du plateau
– nourriture molle, saine, déprimante. Elle pousse du
doigt les cinq noix de cajou à côté du pancake sans gluten. Quatre morceaux de fruit du dragon attendent dans
l’humidité de leur propre petit plateau.
— Merde, ce que je voudrais être grosse. T’imagines
le pied ?
— Je suis venue te parler d’Eric Algar.
Hannah crache des noix de cajou mastiquées dans
le plateau.
— Je ne crois pas, non. Les gens comme toi ne veulent
jamais parler de gens comme Eric. Tu veux travailler
pour eux. Tu veux te faire du fric sur leur dos. Mais je
t’assure que tu ne veux pas parler d’eux.
— Cette fois, pourtant, si.
— Si tu essaies d’étouffer une affaire, ne compte pas
sur moi. Je sais la fermer. Je ne lance pas de polémique.
Mais je ne t’aiderai pas à l’aider.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Tu te rends vraiment compte de ce que tu me demandes ?
— Alors dis-moi.
Hannah s’esclaffe. On dirait qu’elle se noie. Elle garde
les yeux rivés sur ses mains un long moment.
— Dis-moi.
Hannah fixe toujours ses mains.
— C’est quoi ta petite phrase, déjà ? Tout le monde
murmure ? Eh bien, quand j’étais gamine, le seul murmure autour de moi, c’était qu’Eric Algar était mon
sésame pour la réussite.
Sa bouche se plisse, sa mâchoire bouge, comme si sa
salive avait un goût amer.
— Quand t’étais gosse en résidence à l’Oakwood, tu
ne parlais que de ça. Être invité à une de ces fameuses
fêtes au bord de la piscine – je suppose qu’il en organise
toujours, d’ailleurs. Ils appelaient ça des soirées soda.
C’est pas naze, sérieux ? Et tous ces enfants acteurs mouraient d’envie d’aller à une soirée soda dans la maison
d’Eric dans les collines. Les parents n’étaient pas autorisés. Il n’y a que des sodas – c’est ce qu’ils disaient aux
parents qui s’inquiétaient un minimum, et ils étaient
rares. Des gamins qui couraient partout en maillot de
bain. Et cette horrible femme de chez ItGirl…
— Carol Goodman ?
— Cette vieille aigrie. C’est elle qui organisait tout.
Elle rassurait les parents, qui se disaient qu’ils n’avaient
pas besoin de rester. Tout le monde savait que c’était là
qu’on était découverts. Aux soirées soda. Toutes les filles
voulaient aller aux soirées soda, et tous les garçons aussi.
Eric produisait la moitié des émissions de la chaîne et
Carol était directrice de casting sur l’autre moitié. Je
voulais tellement en faire partie, putain. Je débarque de
Chicago, je crèche à l’Oakwood avec mon père, et tout
à coup je cours autour de la piscine, la maison entière
adossée à flanc de colline, L.A. qui s’étend en bas comme une immense flaque. Tu vois tout ça d’en haut et
tu te dis que c’est joli parce que c’est censé l’être. Mais
en vrai, de cette hauteur, tu vois la couche de pollution, et tu te dis qu’en fait on vit tous dans une cuvette
dégueulasse. Mais toi t’es tout là-haut et c’est tellement
le rêve, et y a Brad Cherry – putain ce qu’il était mignon
à l’époque. Et puis y a des hot-dogs, de la musique, de
la drague et du soda, et puis il y a les chambres du fond
avec des pilules et de la vodka, ne le dis à personne. Et
puis, à la soirée soda numéro trois, quand tu as l’habitude de garder des secrets…
Des muscles de son cou se contractent, comme si elle
essayait d’avaler un truc trop gros pour sa gorge. Mae
repense à Hannah quand elle était plus jeune. Elle voit
le fantôme de cette fille lumineuse qu’elle était autrefois.
La fille qui irradiait, qui était faite pour briller, et qui
peut-être dans une autre vie brille encore.
— Et puis tu découvres qu’il y a une fête différente à
l’intérieur de la maison. Une fête pour Eric et ses potes.
Et ils ont tous hâte de faire ta connaissance.
Ce moment terriblement long. Mae sait qu’elle devrait
dire quelque chose, mais elle ne sait pas quoi et de toute
façon ça sonnerait faux.
— Tu crois qu’il en organise encore ?
Ce rire cruel.
— Pourquoi est-ce qu’il se gênerait ?
Un toc à la porte rompt le charme.
— C’est bon, putain de bordel de merde.
La fureur jaillit de Hannah comme le sang d’une
artère sectionnée. Elle lance la bouteille de champagne
contre le mur de la loge. Celle-ci rebondit lourdement
contre la moquette. Hannah a l’air surprise qu’elle ne
soit pas cassée.
La seconde assistante caméra – l’étiquette de son talkie-walkie indique que c’est Trisha la terreur – déjà au
bout du rouleau à six heures. Un des mecs du son se
tient derrière elle, l’air penaud.
— Hannah. Il faut qu’on te mette un micro.
— Trisha, non, répond Hannah, avec un accent de
désespoir. Ça ne passera pas sous ma tenue.
Mae lit les expressions. Tout le monde sait que c’est
un mensonge. Mais ils ne peuvent pas le dire. Ces gens
qui essaient juste de faire leur boulot, face à une autre personne qui fait plus figure de déesse à leurs yeux.
— Eddie a dit qu’on ne pouvait pas me mettre de
micro. Il dit qu’à cause de la structure de la robe on…
Mae lui fait un signe d’au revoir, mais Hannah ne
la voit plus.
— Hannah, dit Trish, Eddie est juste là avec nous. Il
dit qu’on peut te mettre un micro sans problème.
Mae descend les marches de la loge, passe devant
le type du son qui tient mollement un micro dans ses
mains.
— Personne ne me touche. Personne. Personne.
Mae s’éloigne en direction de sa voiture. Elle songe
aux silences.
Hannah hurle – ça transperce les cloisons de la loge.
— Personne ne me touche. Je ne laisserai personne
me toucher.
Mae marche vers sa voiture. Ses chaussures incommodes s’enfoncent dans le sol détrempé de rosée. Elle
baisse les yeux vers Simi Valley. Elle regarde le soleil qui
se lève au-dessus des collines, la beauté étrange de House
of the Book. Elle pense à ce que Sarah a dit un jour.
Tout le monde dit que les actrices sont cinglées. Mais
personne ne se demande comment elles en sont arrivées là.
 
Elle s’assoit dans sa voiture. Tous ces secrets. Tous ces
NON-DITS.
De là, elle voit Shira, seule au sommet de la colline,
à l’écart du plateau. Elle est immobile, face au soleil
levant. L’aube se déverse bleu et rose sur les collines vertes
embrumées. Mae a l’impression que cette beauté brute
se moque d’elle. Voici le monde magnifique que l’on t’a
donné, espèce de petite imbécile. Regardez, tous, avec quoi
vous avez commencé.
Elle fait apparaître le numéro de Sarah. Encore cette
sonnerie métallique – l’appel qui rebondit à travers l’espace.
— Salut, toi. T’es tombée du lit. Il est quoi, cinq
heures chez toi ?
— Quelque chose comme ça. Je suis levée, je me suis
dit que j’allais t’appeler. Comment va la Roumanie ?
— Je suis fatiguée. J’ai envie d’une margarita absurde,
à la goyave ou au yuzu. Je veux un khao soi. Je ne veux
plus rien manger qui soit enveloppé dans une feuille
de chou. Je veux du soleil… Je veux qu’un mec avec
des tatouages dans le cou ou la nouvelle coqueluche
des studios Sony me plaque sur un lit et me tire par les
cheveux. Je veux débourser quinze dollars pour un jus
de betterave… Je veux être coincée dans les embouteillages… Je veux un burrito au pastrami… Je veux de l’air
pollué… Je veux Los Angeles.
— Ne t’en fais pas, dit Mae. Ce qui est mort ne peut
plus mourir… Los Angeles sera là à ton retour.
— Tu vas bien ? Avec Dan et tout ?
— J’essaie de comprendre. Mais dis-moi, je voulais
te demander un truc pour le boulot.
Sarah capte le NON-DIT – on va parler ragots. Elle
baisse d’un ton.
— Attends une seconde, je m’éloigne des gens. C’est
bon, tu m’entends ?
— Oui. J’ai juste besoin de ton avis sur quelqu’un. Il
fait principalement des trucs pour préados, un auteur-producteur qui s’appelle Eric Algar.
Un long silence avant que Sarah réponde :
— Eric Algar ?
— Oui.
— Tu as remarqué mon temps d’arrêt ?
— Oui.
— Donc tu as ma réponse. C’est un client ?
Mae réprime le besoin qu’elle éprouve de partager
cette histoire avec quelqu’un, quelqu’un qui en saisira
toute l’horreur. Chris a pigé dans la mesure où un homme le pouvait – mais l’horreur de cette histoire ne vibre
pas dans ses os. Sarah, elle, comprendrait. Mais ce n’est
pas le bon moment.
— Je fais des vérifications, c’est tout.
— Bon sang. Quel taf tu fais. Bref, quoi que tu aies
entendu dire, j’ai entendu la même chose. Le pire du
pire.
Personne ne parle. Mais tout le monde murmure.
— Pire ils sont, mieux ils se portent, dit Mae.
— Qu’est-ce que tu veux, on vit dans un monde de
merde. Évidemment que les porcs prospèrent.
— Ce que j’aimerais savoir, c’est où en est sa cote de
popularité ? Quel poids il a en ce moment ?
— Han. Pas autant qu’avant, je pense. Il est en contrat
exclusif avec la chaîne, ce qui veut encore dire quelque
chose pour le câble standard. Mais ces séries pour préados, c’est dépassé. Il y a trois ans, il en avait peut-être six
à l’antenne – un vrai poids lourd –, mais aujourd’hui, il
lui en reste quoi, une ? C’est bien ça ? À ce stade, il doit
même leur coûter de l’argent – son contrat ne vaut sûrement plus ce qu’ils déboursent pour lui. Ce mec appartient au passé. Les gamins d’aujourd’hui, ils sont sur
YouTube, Twitch, TikTok, des trucs dont toi et moi on
n’a jamais entendu parler. Ces sitcoms pour ados, c’est
fini. Donc, ouais, le mec est sur le déclin. Son niveau
d’influence s’est probablement effondré, maintenant que
tu le dis. Il est mûr pour prendre la porte, en fait. C’est
même bizarre que ça ne soit pas encore arrivé.
— C’est ce que je voulais savoir. Merci.
— Tu sais qui est sûrement au courant ? Hannah
Heard. Il doit y avoir tout un tas d’anecdotes qui datent
de son époque. C’est lui qui a créé As If ! Elle, Lydia
Lopez, Brad Cherry – aucun n’est sorti indemne de la
sphère d’influence de ce type. Tu devrais essayer de la
faire parler.
— Bonne idée, dit Mae. Je te fais signe bientôt.
Elle raccroche. Dehors, Shira se détourne du soleil
levant. Elle essuie des larmes sur son visage. Elle voit
Mae dans sa voiture. Leurs regards se croisent. C’est un
moment parfait de compréhension mutuelle.
Ça ne devrait pas se passer comme ça.
Mae appelle le téléphone prépayé de Chris depuis le
sien. Il répond, la voix rauque de sommeil. Elle a oublié
l’heure qu’il était. Il n’est pas réveillé. Elle ne l’a jamais
été autant.
— C’est vrai. Eric Algar et les petites jeunes. Depuis
des années. Dieu sait combien de fois. Combien de filles
il a détruites. Et tout le monde s’en fout.
— Mae.
L’inquiétude qui perce dans la voix de Chris l’alerte
sur son propre état, au bord de la falaise sur laquelle elle
se tient dans sa tête.
— Je veux faire tomber Eric Algar. Je veux l’empêcher de nuire. Je veux sauver la fille.
Elle laisse dans le NON-DIT la partie qui lui fout la
trouille : Si on fait bien les choses, on se sauvera aussi.
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Cet après-midi-là, ils se retrouvent chez Mae quand elle
a fini de travailler. Chris a mal partout à force de rester assis – encore une journée à surveiller la maison de
Wonderland sans résultat. Il se dégourdit les jambes sur
le chemin qui le mène jusqu’à la porte.
Mandy lui réserve un accueil passionné. Il laisse la
chienne se frotter contre lui. Il sait d’où elle tient son
nom – qu’il y a une partie d’elle-même que Mae a mise
de côté, séquestrée, pour devenir la personne qu’elle est
aujourd’hui.
Ils mangent, ils discutent. Elle lui raconte sa journée
– l’attente de l’arrestation de Parker. Elle en parle comme si elle aspirait le venin d’une morsure de serpent.
Ça ressemble au bon vieux temps – sauf que cette fois
les secrets ne les mènent pas à la désunion. Ils n’ont pas
encore abordé le sujet. Chris n’a pas envie d’en parler. Il veut juste laisser les choses se faire. Leur façon de
s’asseoir plus près l’un de l’autre sur le canapé, tous ces
anciens murs entre eux qui tombent l’un après l’autre.
Ils établissent la biographie d’Eric. Il a lui-même été
acteur dès l’adolescence – quelques drames familiaux
dans les années 1990. Avec l’âge, son physique a évolué de mignon à ingrat. Il est passé derrière la caméra.
Il a réalisé des séries pour enfants. Il a lancé la sienne. Il
a repéré une brèche dans le marché, il a compris comment il pouvait la combler à peu de frais. La chaîne lui a
donné le feu vert. Son idée était bonne – pas le contenu,
il s’agissait simplement d’une comédie pour préados sise
dans l’espace restauration d’un centre commercial. Mais
le principe était brillant – tous ces scénaristes désœuvrés de sitcoms à trois caméras avaient besoin de travail.
Leurs blagues n’étaient plus en phase avec les sitcoms à
caméra unique. Leurs royalties de l’âge d’or s’amenuisaient – ils avaient des maisons à Hancock Park et des
pensions alimentaires à payer. Il a rempli une pièce de
scénaristes, et les mecs ont recyclé leurs vieilles blagues
pour des gamins qui ne les avaient jamais entendues.
Il avait l’œil pour repérer les jeunes surdoués. Il s’est
associé à Carol Goodman, d’ItGirl. Il a découvert Hannah Heard. Il a découvert Brad Cherry. Il a découvert
Lydia Lopez. Il a découvert les deux Tyler.
Il a eu d’autres émissions à l’antenne. Il en a eu tellement qu’il a métamorphosé la télé.
Mae déniche un article complaisant datant d’il y a
dix ans.
“ « Eric a l’état d’esprit d’un magnat, s’extasie un producteur. Il sait ce qu’il faut faire pour signer un contrat
à Los Angeles. Parce qu’on ne lui dit jamais non. »”
As If! a abouti à un contrat exclusif colossal. En lisant
des coupures de presse, Mae réussit à repérer le mois où
il a embauché un attaché de presse – le ton des articles
change, ils deviennent plus longs. Algar perd du poids,
s’offre une coupe de cheveux hors de prix. On le surnomme le roi des préados. Il règne en maître sur la programmation du soir de la chaîne. Il lance de toutes jeunes
vedettes. Certaines font carrière. D’autres sombrent.
Chris et Mae les passent en revue :
Hannah Heard – au bord de la crise de nerfs.
Brad Cherry – le beau garçon disparu trop tôt.
Lydia Lopez – reine de la pop devenue junkie puis
partisane de la sobriété, elle tient le cap pour l’instant.
Tyler le beau gosse – acteur fini, il y a quelques années
il a tué sa propriétaire à coups de couteau devant son
appartement de Los Feliz.
Tyler le bad boy – défiguré par un excès de chirurgie plastique, fait de la musique de merde, le genre de
musique qui fait le buzz tellement elle est mauvaise. La
risée de l’Amérique.
— C’est comme s’ils avaient tous bossé dans une centrale nucléaire qui avait un réacteur défectueux, et quand
ils se chopent un cancer, nous on les montre du doigt
en se moquant de leurs tumeurs, dit Mae.
Avance rapide jusqu’à aujourd’hui. Les six séries d’Eric
ont été réduites à deux. Tous ces trucs pour préados sont
dépassés. Son règne est terminé.
Le secret d’Eric se sait – dans une certaine mesure.
Personne n’en parle. Mais tout le monde murmure.
Ils tombent sur tout un tas de photos – Eric avec des
actrices adolescentes sur les plateaux, elles ont ce sourire aux lèvres, et ces yeux comme ceux d’un lapin dans
l’ombre d’un faucon. Elle lui montre des fils de discussion en ligne, des détectives amateurs, des accusations
anonymes, des théories selon lesquelles Eric est un fétichiste des pieds, un voyeur, un pervers. Certaines sont
des lubies absurdes. D’autres, pas tant que ça.
La colère de Mae déborde parfois, au point qu’elle
doit sortir de la pièce.
— Si seulement on avait un moyen de lui parler. À
Nevaeh.
— Sa grand-mère dit qu’elle a perdu son portable.
— C’est des conneries – c’est juste que Katherine et
les autres ne veulent pas qu’elle soit joignable.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, Mae ?
— Tu doutes qu’on soit sur la bonne piste ?
— Pas vraiment. Tout concorde.
— Voilà ce que je suppose : Baldassare et Katherine
envisagent un chantage pur et simple. Peut-être qu’ils
font entrer Dan dans la combine en tant qu’intermédiaire. Et lui, il a décidé de prendre les commandes. Je
connais Dan. Je sais ce qu’il se disait – s’il marchait avec
ces amateurs, ils plongeraient. Il était trop malin pour
leur faire confiance – et en plus, il savait comment s’y
prendre sans eux. Son idée, c’était de faire le coup avec
moi. D’une manière ou d’une autre, ils ont compris
qu’il allait les doubler. Et ils l’ont tué.
— Donc qu’est-ce qu’on va faire ?
— On ne va pas faire chanter Algar, dit-elle. On prend
la fille à Katherine et aux autres. On obtient la preuve
ADN qu’Eric Algar est le père. Une preuve irréfutable.
C’est la clé. Je négocie un deal à huit chiffres pour vendre
son histoire – interview télé, livre, droits d’adaptation. Ils
essaieront de nous bloquer. On sait à quoi s’attendre, on
sait comment déjouer leurs plans. On se trouve un avocat, quelqu’un qui exerce en dehors de ce milieu. On s’en
sert comme coupe-circuit. Écoute, on sait tous les deux
quel type de racket fonctionne, et ce qui ne marche pas.
Je sais qui est susceptible d’étouffer une affaire – ce qui
veut dire que je sais aussi qui refusera. Et ce qui compte
surtout, c’est qu’Eric Algar ne vaut plus grand-chose pour
qui que ce soit. Il ne vaut pas la peine qu’on se démène.
Il n’aura pas tout l’effectif de la Bête derrière lui. C’est la
cible parfaite. Et il le mérite, putain. Si rien qu’une fois je
pouvais contribuer à faire tomber quelqu’un qui le mérite.
Elle dit ça comme si elle devait en avoir honte.
— Et si on se fait un peu de fric au passage, tout le
monde gagne, conclut-elle.
— Ces gens-là ne jouent pas. Cette histoire a probablement coûté la vie à Dan. On ne sait pas de quoi ils
sont capables.
— Ils ne savent pas non plus de quoi on est capables.
Trouve le moyen de mettre la main sur Nevaeh. Moi je
vois comment rendre cette histoire publique. Pas besoin
que quiconque y laisse des plumes.
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Le bureau si froid que c’est un plongeon dans l’océan.
Les assistants lui demandent si elle va mieux. Elle évoque
un virus de vingt-quatre heures. Les assistants pensent
gueule de bois. Leur rire est comme un clin d’œil. Elle
passe devant le bureau de Joss – il lui fait signe d’entrer.
— L’article sur Parker sort dans le L.A. Times demain.
Une version non corrigée a fuité jusqu’à nous.
— Ça craint ?
— Ils titrent UN BIENFAITEUR DU PARTI DÉMOCRATE ACCUSÉ D’AGRESSIONS SUR FOND DE
CONSOMMATION DE DROGUES.
— Hm, pas génial, quoi.
Il lui fait signe d’approcher de son écran d’ordinateur.
Elle lit en diagonale. Panko est cité sous couvert d’anonymat. L’article va loin. Toute l’histoire est racontée.
Jusqu’aux deux cadavres. Les dires de Panko achèvent
Parker pour de bon.
Elle lit les mots inculpation qui ne saurait tarder.
Elle ne pense rien d’autre que Parfait.
— Mitnick l’a lu ?
— Je ne lui ai pas encore parlé.
— Si on veut enrayer la machine, il va falloir viser
juste. Mitnick va devoir sortir la grosse artillerie.
Ils trouvent Cyrus et Hector au milieu d’une conversation.
— On fait notre boulot, dit Hector. On a des reportages positifs sur deux chaînes et dans L.A. Weekly.
O’Dwyer bloque toujours le vote.
— Je n’ai jamais rencontré de conseiller municipal
aussi allergique au progrès.
— Ce n’est pas ça, rétorque Hector. C’est la place
d’O’Dwyer dans les sondages.
— Je n’y crois pas… Il y a un levier quelque part…
— Salut, dit Mae. Désolée. Il faut qu’on parle de
Parker.
— Pas du tout, répond Cyrus. Parker n’est plus une
priorité pour l’agence.
D’un coup. Il y a deux jours, elle le suppliait de le laisser en plan. Et aujourd’hui il le fait sans ciller. Quelque
part l’équilibre des forces s’est modifié.
— J’ai l’article du L.A. Times sur Parker, si on…
— Ward Parker n’est pas une priorité, répète Mitnick. Le procureur veut un scalp. La quantité de capital social qu’on devrait dépenser pour étouffer l’affaire
ne vaut pas le coup. On le lâche.
Ça y est. Parker est fini. Voilà une leçon intéressante,
se dit Mae. Vois avec quelle facilité la Bête tourne les
talons quand c’est le choix le plus intelligent.
Trouve la fille et Eric tombe.
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Samedi, ils prennent une journée de repos. Mae dit
qu’elle a laissé les choses s’accumuler – elle a besoin
d’une journée pour faire le ménage et des courses. Elle
dit qu’elle a besoin d’une soirée télé sur le canapé avec
une bouteille de vin.
Elle ne dit pas : … avant qu’on franchisse une autre
limite. Mais il l’entend quand même.
Chris se réveille animé d’une énergie saine – comme si pour une fois il avait trouvé le bon carburant. Il
balaie son appartement du regard, comme s’il le voyait
à travers les yeux de quelqu’un d’autre.
Chris ouvre les fenêtres. Il ramasse les vêtements qui
traînent par terre. La panière déborde de linge sale. Il
bourre la machine. Il lave tout. Il change les draps pour
la première fois depuis une éternité. Il nettoie la salle de
bains, les vapeurs d’eau de Javel lui entaillent les poumons à chaque inspiration.
Quand il a fini, ça ressemble à un endroit où quelqu’un d’autre pourrait entrer. Qu’une femme pourrait
visiter sans être horrifiée.
Dehors, Koreatown est en effervescence. Il se surprend
à faire les cent pas dans l’appartement. Il pense aux animaux dans les zoos des petites villes, qui tournent en
rond dans des cages trop petites.
Il n’a pas éprouvé ça depuis longtemps. Il en redemande.
Il attrape ses clés en sortant.
Il descend la rue jusqu’au parking souterrain. Il sort
de Koreatown, remonte Wilshire Boulevard – passe
devant le KFC art moderne, les spas coréens, un restau de poulet rôti avec des gens qui font la queue – un
immeuble d’habitation en construction ralentit la circulation au sud de Santa Monica Boulevard –, il s’enfonce dans Hollywood, tourne à gauche sur Franklin
Avenue, longe le Centre de la scientologie pour célébrités – il coupe la clim et baisse sa vitre. Il enquille les
montées et les descentes, direction plein ouest, coupe
par Hollywood Boulevard, se dirige vers Laurel Canyon.
Il fait une halte au Country Store de Laurel Canyon
pour acheter un sandwich et une canette de soda. Et
pour pisser.
Il roule les vitres baissées. Ce truc qui le démange.
Dans le bon sens. Comme une guérison. Comme s’il
laissait sa mue derrière lui. Comme s’il y avait encore
quelque chose de frais et de neuf en lui.
Les petites routes qui gravissent la colline en direction
de la maison sont plus encombrées que d’habitude, il y
a des voitures garées partout. En approchant, il éteint
la musique – au lieu du silence, il entend un écho de
grosses basses.
À la coloc de la hype, la fête bat son plein. Toutes les
lumières sont allumées, porte d’entrée grande ouverte,
la maison déverse sa musique dans les collines, brouillée
par les blablas d’une centaine de voix. L’extérieur fourmille de jolis jeunes gens. Un joint circule parmi un petit
groupe. Il passe en roulant lentement – il se fait une idée.
Ça le secoue – dans le bon sens. Il se rend compte que
les crises cardiaques fantômes se sont calmées.
Cours après cette sensation.
Il continue à rouler et deux rues plus loin il trouve
un emplacement où se garer. Il allume le plafonnier,
se regarde dans le rétroviseur. Il se rappelle ce qu’a dit
Mae – les producteurs et les puissants ne portent plus
de costume. Avoir une sale dégaine est un signe de pouvoir – ça montre qu’on se fout royalement de ce que
pensent les autres.
Il enfile sa veste de l’armée et descend la rue accompagné de ses pas qui résonnent. Les fumeurs de joint
le matent tandis qu’il monte les marches. Il hoche la
tête. Ça marche. Fais comme si tu avais ta place ici et
tu l’as.
La maison est bondée. Le souffle des fêtards et la vape
saturent l’air d’humidité et d’une odeur fruitée, les corps
irradient de chaleur. Chris se met à transpirer dès qu’il
franchit le seuil. Ça fait du bien.
Entrer dans la maison lui donne l’impression de traverser un écran de télé pour débarquer dans la série dont
il gobait les épisodes. Tous ces gens qu’il a observés à
travers un pare-brise soudain autour de lui. Ils deviennent réels. À moins que ça ne soit l’inverse. C’est peut-être Chris qui redevient réel.
Il se mêle à la foule. Quelques personnes le dévisagent,
sans plus. Il repère Tony, le colocataire qui dépasse tout
le monde d’une tête, entouré d’un groupe. La cocaïne lui
fait le regard vitreux. Il est en pleine anecdote, explique
qu’il a été rappelé pour une deuxième audition, jure
qu’il va tout déchirer. Dans le cercle, tout le monde a
ce regard piégé, cette impression d’être pris en otage,
comme si le type qui n’arrête pas de parler de son audition pour Netflix les menaçait d’un couteau.
Des hommes aux muscles pop-corn et au torse imberbe boivent du champagne à la bouteille, ou un cocktail bizarre orange vif ; la clameur constante de la foule
rend la pression de l’air plus palpable – un avion au
décollage.
Une femme qui fait presque sa taille se presse contre
lui, d’une beauté sans saveur.
— T’es avec qui ?
Elle va droit au but. Chris comprend que sa posture
de producteur fonctionne.
— Je suis en phase de développement, répond-il, reprenant le jargon de Mae. Je suis dans le pool de Nic
Cage.
— Sans blague, dit la femme en tournant la tête
– pour une raison mystérieuse, c’est la mauvaise réponse.
Il s’esclaffe.
Cours après cette sensation.
Il veut se faire une idée des lieux. Il s’engage dans un
couloir et tombe sur Janice DeWaal en train d’embrasser une autre femme, tout le monde les filme en scandant : Allez allez allez – elles font semblant, c’est une
mise en scène de lesbianisme. De gros baisers baveux,
des yeux de gamines en train de faire un numéro de
danse devant leur famille à Noël.
La cuisine est archipleine. Il se faufile jusqu’au frigo,
attrape une bière. Il voit Kevin et Katherine qui tanguent,
ivres. Il voit Loto, son débardeur révélant ses muscles
énormes – il va à la salle, il prend des stéroïdes, il en
deale. Ce regard qu’il a, Chris le reconnaît, lui aussi a pris
des anabolisants. Cette impression de perdre les pédales,
cette joie de se lâcher mêlée à la peur de ne pas se maîtriser – cette urgence brûlante. Chris se tourne vers le frigo
pour prendre une…
POP.
D’instinct, il pose la main sur sa hanche, où se trouvait son holster – il vient de se griller en tant qu’ex-flic aux yeux de quiconque a fait gaffe. Mais tous les
regards sont braqués sur Kevin et la mousse qui jaillit
de sa bouteille de champagne. Katherine essaie d’attraper la mousse. Elle est plus que bourrée. Kevin incline
la bouteille au-dessus des bouches ouvertes – un prêtre
en plein sacrement. Loto, lui, avale de longs traits de
téquila au goulot.
Chris a déjà vu ce genre de fêtes. Il l’a vu chez les
gangsters, il l’a vu chez les flics quand le couperet est
sur le point de tomber. Le déchaînement. Ce plaisir
sans joie, désespéré.
Ils sont terrifiés.
Ils sont au bord du gouffre.
Au-delà de la cuisine se trouve un couloir, une porte
qui donne sûrement sur des toilettes, et après ça une
cage d’escalier qui mène à l’étage. Les lumières sont
éteintes – accès défendu aux fêtards. Une image folle lui
vient : Nevaeh cachée dans une chambre pendant que
les adultes font la fête. C’est hautement improbable.
C’est trop insensé pour ne pas tenter le coup. Ce carburant qui crépite encore.
Cours après cette sensation.
Il se fraie un chemin en direction du couloir. Une
femme attend devant les toilettes. Elle est noire, elle a
le crâne rasé, elle est splendide.
La porte oscille au gré des tap tap tap et de soupirs
étouffés. La femme qui attend sourit, gênée.
— À ce rythme, on ne devrait pas attendre longtemps,
remarque Chris.
La femme rit. Il l’imite – leurs rires se mêlent aux
gémissements. Chris se rend compte qu’il commence
à bander. Quelque chose d’animal se déchaîne en lui.
Il jette un œil vers l’escalier.
— On n’est pas censés monter, dit la femme avec un
accent britannique chic. Mais si vous…
Une clameur s’élève de la cuisine. Quelque chose
détonne. Le bruit n’a rien de festif.
C’est le CHAOS TOTAL dans la cuisine. La femme
court vers le bruit. Chris la suit.
Un type aussi grand que Chris, penché vers l’avant,
le visage dans ses mains. Kevin planté là avec une nouvelle bouteille de champagne qui dégouline de mousse
sur ses pompes.
— Allez, mec, arrête de déconner, supplie Kevin.
Le type retire ses mains – son œil gauche est un fouillis rouge et blanc qui s’emplit de sang – le marron de
son iris ressemble à une assiette craquelée. Une femme
se penche, se relève avec le bouchon à la main.
— J’y vois que dalle. Enfoiré, j’y vois plus rien.
Des cris qui ressemblent à des rires. Des rires qui ressemblent à des cris.
— Appelez une ambulance, dit quelqu’un.
— Trop bruyant, appelez-lui un Uber, il sera là plus
vite.
La foule se presse autour du blessé – la femme qui
attendait à la porte des toilettes en fait partie. Chris se
tourne vers la cage d’escalier déserte.
Vas-y.
Il réprime un hurlement de loup. Il se dirige vers l’escalier. Il monte les marches trois par trois.
L’air a tendance à picoter – comme chaque fois qu’on
se trouve dans un endroit interdit. Il ne s’embête pas à ne
pas faire de bruit – personne au rez-de-chaussée ne peut
entendre quoi que ce soit. Il y a quatre portes dans ce
couloir. Trois chambres et une salle de bains, devine-t-il.
Chris inspecte une pièce après l’autre – celle qu’il
attribue à Loto pue le jus de transpi, des haltères
russes partout, et des canettes de boisson énergisante
vides – il y a des aiguilles dans la poubelle, des lingettes
désinfectantes – confirmant que Loto s’injecte des stéroïdes. Il fouille un peu, ne sachant trop ce qu’il cherche
au juste.
Il se dirige ensuite tout au bout du couloir vers ce qui
est selon lui la chambre principale – celle de Kevin et de
Katherine. Elle dispose de sa propre salle de bains. Chris
explore les tiroirs de Katherine. Tenues de sport, pantalons de yoga, soutiens-gorges de tous les jours – dans le
tiroir d’à côté, les plus raffinés. Il se surprend en proie à
une sorte de fantasme impliquant Mae et Katherine. Il
imagine de quoi il aurait l’air si quelqu’un entrait dans
la chambre. Il ferme le tiroir. Il passe à l’autre commode
– celle de Kevin.
Parmi les chaussettes, il trouve un neuf millimètres
noir et plat. Il est lourd et froid dans sa main. Son sang
s’épaissit dans ses veines. Ça fait longtemps qu’il n’a pas
tenu une arme. Il la soupèse. Il vérifie la sûreté – qui
n’est pas mise –, il l’enclenche. Il prend sa décision sur
le vif. Il coince le flingue dans sa ceinture.
Il sort dans le couloir et se dirige vers l’escalier. La
lumière qui provient du rez-de-chaussée se fragmente
en éclats d’ombre – quelqu’un est en train de monter.
Chris serre les poings, prêt à se battre pour sortir d’ici.
Peut-être même qu’il en a envie.
Des pas rapprochés résonnent sur les marches. Un
vomito et ça repart ! Un vomito et ça repart ! scandent
les fêtards en bas.
Il s’engouffre dans la chambre sur sa gauche – espère
qu’il n’y a personne –, c’est bon.
Katherine passe en trébuchant. Elle est ravagée. Elle
a un hoquet humide. Elle renifle de la morve annonciatrice de gerbe. Elle marmonne quelque chose qu’il ne
comprend pas tandis qu’elle ouvre la porte de la chambre principale. Elle se met à vomir quelques secondes
plus tard. Elle gémit, empâtée. Chris éprouve un élan
d’empathie spontanée – on pousse son corps au-delà de
ses limites et il vous démontre qui est le patron.
— S’il te plaît, dit-elle. Je suis désolée, putain. Allez,
s’il te plaît, oh putain, oh non.
Chris se faufile dans l’escalier tandis qu’elle supplie
une entité invisible, implore sa miséricorde. Mais le dieu
ou le démon qu’elle prie n’écoute pas et elle gerbe encore.
 
Dehors, l’air est mordant contre sa peau. L’homme
à l’œil blessé est assis sur le trottoir, soutenu par une
femme qui regarde par-dessus son épaule comme si elle
mourait d’envie de retourner faire la fête. Elle lui dit que
l’Uber est presque arrivé.
— Je ne vois rien, dit-il.
— Ils vont arranger ça.
— Un putain de bouchon de champagne. On m’a
rappelé pour une deuxième audition demain. Mon
agent va me tuer.
En entendant Chris arriver, ils se retournent. L’homme
lève la tête vers lui. Son œil éclaté pleure du sang.
Comme un présage du temps où les dieux existaient.
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— Chris. C’était vraiment débile.
Ils sont assis sur le canapé de Mae. Mandy dort, la
tête sur les genoux de Chris. Ils ont basculé dans cette
étrange vie domestique.
— On a besoin d’infos. La maison était bondée, je
n’étais qu’un visage parmi la foule.
— Et alors, qu’est-ce que tu as découvert ?
— Ils ont la trouille. Merde, ils sont terrorisés, même.
Quoi qu’ils comptent faire, ils vont bientôt passer à l’acte.
— Alors il faut qu’on les devance.
— Ouais.
Le téléphone de Mae vibre.
— Parker, dit-elle sans toucher son portable. Il s’est
fait arrêter hier.
— Et la Bête en a fini avec lui ?
— Le procureur veut le faire tomber. Quelqu’un quelque part a fait un calcul et Parker s’est retrouvé du mauvais côté de l’équation.
Le vibreur se tait.
— J’ai fouillé la chambre de Kevin et de Katherine,
dit Chris. J’ai trouvé un flingue.
— Qu’est-ce que t’en as fait ?
— Je l’ai pris.
— On n’a pas besoin d’un flingue.
— Il est planqué. Mieux vaut en avoir un et ne pas
en avoir besoin. Et c’est clairement mieux qu’eux n’en
aient pas.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle. C’est
quoi la prochaine étape ?
— Moi je dis qu’il faut parler à l’un d’entre eux.
— Parler ?
— Ouais. On en chope un, on le fait parler et on se
le fout dans la poche.
— T’es plus flic, Chris.
Ce sourire sur son visage, elle ne l’a jamais vu. Une
joie brûlante.
— Ils sont pas obligés de le savoir. Mais on a besoin
d’un complice.
— Par qui on commence ? Pas Katherine. Elle me
reconnaîtra.
— Pas Baldassare non plus. Il est au cœur de l’affaire.
S’il flippe, tout pourrait s’effondrer. Je pense qu’il faut
commencer par Loto, le culturiste. Il deale des stéroïdes
et tout. On peut se servir de ça.
Elle lui demande :
— Alors ça y est, on va vraiment le faire ?
— On va vraiment le faire.
Dans le corps de Mae, le sang coule aussi vite qu’une
pluie battante.
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Une volée de perroquets sauvages occupe les arbres.
Leur jacassement est assourdissant. Les voitures garées
sur le parking de la salle de sport ont été bombardées
de fientes. Mae accueille le vacarme avec soulagement.
Il noie ses pensées.
On va vraiment le faire.
De l’autre côté de la rue se trouve une carnicería. En
sortant de leur séance de muscu, les hommes traversent
la rue et ressortent de là avec de gros sacs de viande à
griller, des protéines, du muscle rouge et strié sous plastique. Les mecs sont tellement massifs et taillés qu’ils ont
l’air écorchés. Mae doit admettre que c’est assez sexy,
dans le genre caricatural.
Elle boit un soda au citron qu’elle a acheté au magasin. Elle mange de la mangue séchée saupoudrée de
piment.
Loto refait les piles de serviettes, essuie les bancs – de
la sueur partout –, les veines grosses comme le petit doigt
de Mae. Ça lui évoque ses cours de biologie. Des types
baraqués avec des ceintures de musculation et des poignets de force.
Ils attendent. Ils regardent des hommes – il y a deux
ou trois femmes qui font des squats dans un coin pour
se muscler le cul, mais l’endroit est principalement
fréquenté par des hommes. Avant c’était un garage
– doté de grandes portes vitrées, ouvertes par cette chaleur, de sorte que Mae et Chris voient tout.
Loto a des échanges à voix basse. Hoche la tête en direction du vestiaire. Mae sait reconnaître le langage corporel du deal de drogue.
— Ça fait quoi ? demande-t-elle à Chris. De prendre des stéroïdes.
— C’est cosmique. Quatre rails de coke, en plein
cycle d’anabolisants avec un afflux sanguin à bloc, tu
prends ton insigne et ton flingue, tu pars en intervention – sirènes hurlantes, gyrophares allumés, tu grilles
les feux rouges à travers la ville à minuit –, tu piges assez
vite quel genre de dieu tu serais.
— Et toi, t’étais quel genre ?
— Le genre en colère.
Il se tortille sur son siège, ne veut pas croiser son regard. Ce mélange de honte et de faim – comme quand
elle a envie d’une clope.
— Tout ce que tu peux faire maintenant, c’est te
racheter.
— C’est de ça qu’il s’agit ?
Loto sort à ce moment-là, un sac de sport à la main,
ce qui évite à Mae d’avoir à répondre à cette question.
— Bon, dit-il. Tu me suis. Après ça, pas de retour
en arrière.
— Pas de retour en arrière.
— C’est parti alors. On se voit de l’autre côté du miroir.
Il ouvre sa portière. Le cri des perroquets double de
volume. Elle le regarde contourner la voiture à grandes
enjambées. Elle sent chaque poil de ses bras individuellement. Elle sent toutes ses veines, leurs entrelacs dans
sa chair.
Loto atteint sa voiture. Chris agit vite. Il se pointe
derrière lui. Il lui cogne la tête contre la portière de son
véhicule. Mae vibre à l’unisson avec le bruit métallique.
Chris le tire en arrière, puis le flanque contre l’arrière
du SUV.
— Hé mec, qu’est-ce que tu fous ?
— LAPD, dit Chris en passant les menottes à Loto.
Monte à l’arrière.
Il lui arrache son sac de sport. Loto essaie de s’y agripper, mais ses grosses mains se referment sur du vide.
— Inspecteur Armbruster, police de Los Angeles, dit
Chris en lui montrant son insigne trop vite pour qu’il
puisse lire quoi que ce soit.
— Mec, il te faut un mandat pour ça, ça déconne, là.
Le type a un hématome sur l’œil droit.
Chris laisse tomber le sac à l’arrière. Aiguilles hypodermiques, fioles, flacons de pilules s’éparpillent sur la
banquette.
— Stanozolol, Decabol, Oxanabol. Tamoxifène – pour
empêcher les nibards de pousser. HCG, pour retrouver
la taille de tes couilles. Une vraie pharmacie ambulante,
ce Loto – si on vidait ce sac dans le lac d’Echo Park, les
oies feraient un concours de bodybuilding, pas vrai ?
Loto regarde Mae – elle voit l’hématome qui gonfle
sur son œil, ce ballon de sang insensé.
— Elle est pas flic, elle.
— Sans déconner, dit Mae.
Chris prend la mâchoire de Loto dans sa main.
— T’occupe pas d’elle. Concentre-toi sur moi.
Chris est complètement animal. Sa voix, impérieuse.
Le genre de dieu en colère.
— Loto, si on avait voulu t’embarquer au poste, je
ne serais pas venu avec mon amie. C’est beaucoup de
paperasse, tu sais, et toi t’es qu’un petit joueur.
Mae regarde une série policière calée sur le siège
passager. Toute cette histoire l’électrise. Ça l’écœure.
L’habitacle sent le sel et la peur. Elle est excitée – rien
qu’un constat de plus dans un coin de sa tête.
Alors c’est ça l’effet du pouvoir ?
Loto cligne des yeux – l’hématome menace d’éclater
et de pulvériser du sang dans tous les sens. Mae connaît
cette sensation.
— Fait chier, OK, c’est bon, lâche Loto. Meacham,
au comptoir, il est dans le coup, il me prend une part
des bénéfices – je ne suis pas le seul. La moitié du personnel deale. T’as mis un coup de pied dans une grosse
fourmilière, bravo. Mais vous pouvez me laisser partir.
— Si je ne m’en tamponnais pas royalement, de ton
petit trafic de stéroïdes, t’aurais un deal. Mais c’est pas
pour ça qu’on est venus, Loto. T’as raison, mon amie,
elle est pas flic. Elle est des services sociaux et de la protection de l’enfance.
Son signal – elle sait pile ce qu’elle doit dire.
— Loto, parlez-moi de Nevaeh Green.
Loto lâche un rot qui vient de loin – comme si une
chose qu’il refoulait depuis trop longtemps se libérait.
— Je leur ai dit. Je leur ai dit que c’était trop gros pour
nous, putain. Faut savoir dans quelle cour on joue, je
jure que c’est ce que je leur ai dit.
— Elle est enceinte, et vous et vos amis, vous comptez vous servir d’elle comme objet de chantage.
— Ça n’a rien à voir avec moi.
Mae n’a pas besoin de se tourner vers Chris pour
savoir que Loto ment.
— Moi je fais mon truc dans mon coin. Je leur ai dit
que c’était un truc de malade, je vous jure.
— Dites-nous seulement qu’on a raison, Loto. Vous
vous servez de la fille comme objet de chantage.
— Merde, elle a quatorze ans et elle est enceinte, c’est
un péché quoi, vous voyez ? Je vous jure, ça déconne à
bloc. Donc on va lui faire cracher de l’argent, et après ?
C’est un pervers, il le mérite.
— Vous savez comment il s’appelle ?
— Je sais pas non, c’est un pervers de Hollywood, là.
Eric quelque chose.
Chris lui lance un regard d’une milliseconde. Mae
déglutit.
— Eric comment ?
— Hein ?
— Eric Algar ?
— Ouais.
— Et Dan Hennigan ?
Ils en ont parlé en chemin – ne pas trop insister de
ce côté-là. Ne pas évoquer d’association de malfaiteurs
en vue de commettre un meurtre prémédité. Peut-être
que Loto fait partie des abrutis qui pensent que, comme ils n’ont pas appuyé sur la détente ou n’ont rien à
voir avec le meurtre, ils ne seront pas inquiétés. Peut-être qu’il ne sait pas comment fonctionne une association de malfaiteurs.
— Je ne l’ai jamais rencontré. Kevin s’est dit que ce
Hennigan l’arnaquait. Le type allait apparemment ajouter un associé à la combine et tous nous court-circuiter.
Kevin disait que c’était un crime capital, je vous jure.
— Il a un nom, cet associé ? demande Chris sans
regarder Mae.
Elle retient son souffle. Loto secoue la tête.
— Kevin savait que Dan cherchait à entuber tout le
monde, mais pas avec qui il voulait faire le coup.
Mae souffle. Ils ne connaissent pas son nom.
— Donc il a demandé à John de le descendre ? demande Chris.
Loto lève les yeux vers le plafond comme s’il risquait
de se déchirer et que des dieux allaient l’arracher à son
siège. Ils attendent dans l’air saturé de sueur et de peur
un long moment.
— Je ne savais rien jusqu’à ce que ça arrive, je vous
jure. Je crois que Katherine n’était pas au courant non
plus. Ça l’a foutue en l’air.
— Donc c’est Kevin qui a tout décidé ?
— Il y a ceux qui font des coups pour manger et ceux
qui se mangent des coups, vous voyez ? Bon, d’accord,
je vends de la merde. Mais j’essaie juste de prendre de
la masse, je vous jure. Je refourgue des stéroïdes pour
essayer de m’en sortir dans ce monde. Mais pas Kevin.
Lui, c’est un vrai putain de salaud. C’est lui qui tire les
ficelles. Je vous jure, moi je suis même pas dans le coup.
— On veut juste récupérer la fille, dit Chris. Tu es hors
du coup, on a compris. Dis-nous où se trouve la fille.
— Je ne sais pas où elle crèche. Ça, c’est Jesse qui s’en
occupe. Elle est en sécurité avec lui. Les filles, quel que
soit l’âge, c’est pas son truc, si vous me suivez.
— Où est-ce qu’ils habitent ?
— Dans un hôtel près de Venice ? Je sais pas trop.
Chris se touche l’oreille – le signe qui indique que
Loto leur a dit tout ce qu’il savait. Il est temps d’acheter son âme. Il lui sourit.
— Voilà ce que je te propose – nous, on est ta planche de salut, Loto. Tu ne veux pas plonger ? Tu trouves le nom de cet hôtel. Et tu ne harcèles personne. Je
préfère entendre que tu ne sais pas plutôt que tu foutes
tout en l’air en posant un milliard de questions. Pigé ?
Tu découvres où se trouve la fille, nous on la récupère
– et tu ne nous reverras jamais. On a un marché ?
Le changement de ton désarçonne Loto. Mae se souvient de ce que Chris lui a dit hier soir : Si tu veux l’âme
d’un homme, tu dois incarner à la fois Dieu et le diable
pour lui.
— Moi je veux plus entendre parler de tout ça. Je
veux juste choper un bus et en avoir fini.
— Tu n’as pas encore le droit de te tirer, Loto. Pas
tant que la fille est dans la nature.
— Je vous en prie, laissez-moi partir.
Loto fronce tout son visage pour garder les yeux fermés. Mais les larmes roulent quand même.
— Je sais même pas comment j’en suis arrivé là. Il
aurait suffi que je choisisse pile au lieu de face pour être
quelqu’un de différent. De meilleur. Je le jure devant
Dieu, j’en suis persuadé.
— Tu as une seule chance de t’en sortir. Saisis-la.
Loto ouvre les yeux.
— Bon, d’accord.
Mae lui tend le téléphone prépayé. Il sort de la voiture – de l’air frais s’engouffre dans l’habitacle. Ils le
regardent monter dans son véhicule. Il sort du parking
en décrivant un large virage. Mae pose une main sur le
bras de Chris – il est brûlant. Il a les yeux qui brillent,
les yeux malades.
— Chris ?
Il sort de la voiture. Il fait cinq pas. Il gerbe au bord
du parking. Les perroquets perdent la boule. Ils s’envolent, nuée vert et rouge. Leur jacassement sature les
oreilles de Mae. Chris lève la tête et lui adresse un clin
d’œil. Il s’essuie la bouche et se marre.
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Venice Boulevard est large à cet endroit, une suite sans
fin de galeries marchandes, de restaurants mexicains, de
restaurants cubains, de restaurants thaïs. Une tripotée de
petits hôtels au nom de plage, que les gens louent sans
savoir qu’ils sont encore à vingt minutes de l’océan. On
est samedi – donc plutôt quarante minutes.
Ils roulent au pas dans les parkings. Ils cherchent la
Jeep de Jesse.
Chris repense à la soirée au salon de tatouage, avec
les Dead Game Boys.
Quand il avait hurlé à la mort avec eux.
Il a senti le même animal en lui hier avec Loto. Le
bien que ça lui a fait de faire mal à ce type.
Mae est sur le siège passager, vitres ouvertes. Elle
change de position plusieurs fois. Croise les jambes, les
décroise. Il s’efforce de ne pas regarder.
Ils roulent à travers le crépuscule, tous ces hôtels sordides.
Toutes ces pensées NONDITES. Des regards, des sourires. Le fait bestial de la présence de Mae sur le siège
passager.
Tous ces hôtels sordides.
Cette chose en lui qui grandit. Qu’il pensait hors de
lui. Mais qui ne l’a jamais vraiment quitté.
Il la voit chez elle aussi.
C’est la joie de la délivrance.
Sauf qu’on n’est pas encore libres.
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— Il nous faut un plan d’urgence.
Ils sont dans un des restaus préférés de Chris – un
restau de nouilles dans une enfilade de commerces de
Western Avenue, coincé entre une boulangerie franco-coréenne et un bar karaoké tenu par une femme ayant
l’âge d’être grand-mère. Tous ces petits accompagnements, pickles de légumes et petits poissons séchés – Mae
est complètement perdue. Elle suit les indications de
Chris. Elle mange du porc épicé, des bouchées de riz,
des pickles de radis, des vermicelles de soja avec des morceaux de viande. Le soju brûle comme des feux lointains.
La vapeur monte dans ses yeux – tout devient brumeux.
— Un plan d’urgence ? répète Chris.
— Au cas où Loto nous entube.
— C’est très peu probable.
— Car qui oserait trahir le redoutable M. Tamburro ?
— Exactement, dit-il en souriant pour masquer le
fait qu’il ne plaisante pas.
— Écoute-moi jusqu’au bout. Et s’il n’arrive pas à
nous aider ?
— On peut toujours appeler quelqu’un. J’ai des contacts dans la police…
— Chris. Tu sais comme moi qu’ils ont leurs propres raisons, leurs propres Bêtes. Si on parle de la fille à
quiconque avant que l’histoire soit rendue publique, on
perd le contrôle. Et c’est eux qui s’en emparent. De toute
façon ils ne s’intéressent aux femmes que lorsqu’elles
sont mortes…
— Franchement…
— Non. Je sais de quoi je parle. La mort blanchit les
femmes aux yeux des hommes.
— Il y a de bons flics, tu sais.
— Vraiment ? demande-t-elle.
Elle devine des scénarios sordides dans son regard. Il
ne répond pas.
— Il se peut que tu connaisses un flic qui agirait bien.
Mais est-ce que tu connais son chef ? Et le chef de son
chef ? Chris, je sais comment on enterre ces choses-là.
Ça fait des années que j’étouffe des affaires.
— OK. Donc on ne va pas voir les flics.
— Le mensonge qu’on se dit, c’est que tout ce qui
n’est pas du pouvoir est du pouvoir. Mais les bonnes
intentions, ce n’est pas du pouvoir. Les jolis mots, ce
n’est pas du pouvoir. Les mensonges non plus, du reste
– leur pouvoir tient simplement au volume sonore
auquel tu les diffuses.
— Et la vérité ? C’est du pouvoir ?
— Dan me l’a appris il y a longtemps. “Ce n’est pas
que la vérité n’ait pas d’importance. C’est juste qu’on
s’en fout.”
— Je ne vois pas pourquoi on prévoit un plan B. C’est
le plan A qui m’inquiète. Mae, on est bien en train d’envisager d’enlever une gamine ?
Elle se raidit, regarde autour d’elle – le restaurant est
trop bruyant pour que quiconque les entende. Principalement des couples en tête à tête, un groupe de filles
qui s’ennuient sur leurs téléphones, le vacarme ambiant
entrecoupé de sonneries K-pop.
— Je ne parlerais pas d’enlèvement, dit-elle.
— Mieux vaut appeler un chat un chat.
Et les choses qui n’ont pas de nom, alors ? Comme cette
chose entre nous ?
— Ce n’est pas un enlèvement. C’est un sauvetage.
— Tu dis ça comme si on le faisait pour elle.
— ¿ Por qué no los dos ? Sérieusement, pourquoi pas
les deux ? Elle a besoin d’être sauvée, j’ai besoin de me
tirer – et je pense que toi aussi. Et pour une fois, on
peut le faire en disant la vérité, en s’appuyant sur des
faits réels. On peut s’en servir comme d’une arme et,
qui sait, peut-être même devenir riches. Je ne suis pas
une héroïne, je ne cherche pas à le devenir. Ça n’empêche pas que c’est la bonne chose à faire.
— Mais je veux le faire, Mae. Et c’est bien ce qui me
fait peur. C’est que je veuille le faire.
Les yeux de Chris, tellement vivants.
— Alors on le fait.
— Bon. Disons que Loto nous dit où se trouve
Nevaeh. On les trouve. Et après ? On toque à la porte
en disant : “Salut, est-ce qu’on peut vous emprunter
l’objet du chantage ?”
— C’est à toi de me dire comment il faut s’y prendre, dit-elle.
Il écluse son soju. Elle prend la bouteille et lui remplit son verre.
— Comment est-ce qu’on la récupère ?
— Comme un flic le ferait. On attend qu’ils soient
en voiture, dit-il. Je trouve des gyrophares, on loue
une bagnole qui fait voiture banalisée – on changera la
plaque d’immatriculation pour plus de sûreté. Je fourre
mon insigne sous le nez du mec, je sors la fille de la voiture en disant qu’on veut juste lui poser quelques questions. Et on le laisse sur le bord de la route.
— C’est dingue.
— Tu as une solution qui ne l’est pas ?
Il lui sourit à nouveau et Mae se rend compte qu’elle
va coucher avec Chris ce soir, et peut-être que le plus
dangereux dans tout ça, c’est qu’ils risquent de se tourner en ridicule, ivres l’un sur l’autre.
— On peut peut-être trouver un moyen d’entrer
en contact avec elle. Lui faire une meilleure offre. Lui
demander de venir avec nous.
— Qu’est-ce que t’es en train de dire, là ?
— Je crois que le plan de Dan était de l’héberger chez
moi, dit Mae. Dans ma chambre d’amis.
— Il vaudrait mieux prévoir un autre endroit. Si on
se fait repérer, ils la retrouveront trop facilement.
— Chez Sarah – tu te souviens de mon amie Sarah ?
Elle est en Roumanie pour un mois. J’ai une clé. On
pourrait la cacher là-bas.
— Comment on la convainc de ne pas casser une
vitre, de ne pas appeler à l’aide ?
— Il faut la gagner à notre cause – on l’emmène, on
l’amadoue avec de l’argent. Si elle veut partir, on la laisse
partir. On ne la garde pas prisonnière, Chris. C’est pour
ça que ce n’est pas un enlèvement.
— Donc si elle le demande, on la laisse partir ?
— Oui. On lui offre une vie meilleure. On va la rendre
riche. Si elle ne veut pas de fric, on lui demande ce qu’elle
veut, et on le lui obtient.
— Je tiens juste à ne pas me voiler la face sur ce qu’on
fait, dit-il. On va enlever une gamine enceinte, vendre
son histoire, faire tomber un salaud, et nous enrichir en
même temps qu’elle.
— Oui, c’est ce qu’on va faire.
— Donc je gère la façon dont on la récupère – toi tu
t’occupes du reste.
Mae lui montre une liste sur son téléphone – les journalistes qui achèteront l’histoire. C’est un processus en
deux temps – d’abord on trouve un reporter pour écrire
l’histoire, un vrai reporter, quelqu’un qui a de l’influence.
Puis on la vend à quelqu’un d’autre, qui paie en liquide
– on met en place un contrat d’édition, les droits d’exclusivité et d’adaptation –, on encaisse vite – on partage
l’argent, on vend les droits –, elle estime une somme à
sept chiffres, largement de quoi diviser en trois.
Ils se serviront d’un test de paternité avec prélèvement
de salive. Mae y a déjà eu recours. L’agence a des accords
de confidentialité préremplis pour les histoires de coups
d’un soir. Les clients concernés mettent des cadenas sur
les poubelles dans lesquelles ils jettent leurs préservatifs.
— Comment on récupère son ADN à lui ? demande
Chris.
— Comme le font les avocats dans ces cas-là. On le
suit. Tout le monde mange, tout le monde boit. Ce n’est
qu’une question de temps.
Le téléphone de Chris vibre. Il regarde l’écran. Se lève.
— Un appel du grand patron.
— Il ne le sera plus longtemps.
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Un voiturier l’observe, prêt à bondir. Deux doumi girls
– maquillage couvrant, talons en plastique transparent –
s’échappent d’un fourgon et s’engouffrent dans le bar
karaoké. Le conducteur leur crie après, elles coupent le
son en claquant la porte. Il les regarde afficher un air
de fête quand elles entrent dans le club. De l’autre côté
de la rue, un restau de poulet frit ressemblant à un château cubiste, des boîtes empilées sur trois étages, la tête
du Colonel Sanders sur trois mètres de haut, avec quelque chose de religieux.
Il décroche en disant :
— Salut.
— Parle-moi, bébé.
— C’est vous qui m’appelez.
— Viens me voir demain. On va te trouver du boulot. Cette histoire avec DePaulo ne mène nulle part. Je
ne voudrais pas te savoir désœuvré.
— Vous faites pas de souci pour moi.
— Les soucis, c’est pour les faibles, champion. Je
voulais juste prendre des nouvelles. Tout va bien ? Ton
flegme taciturne habituel vire à l’indifférence glacée.
Dans sa tête, la brume de soju se dissipe. Acker ne
passe pas de coups de fil pour le plaisir. Il ne prend pas
de nouvelles de ses bras armés.
— Je dîne dehors, c’est tout.
— T’as un rencard ?
— On peut dire ça.
Il scrute le parking bondé. Il se sent vulnérable – mais
pourquoi serait-il surveillé ?
— Content d’apprendre que tu t’es remis en selle.
Appelle-moi demain. Je te trouverai du boulot.
— Sans faute.
— Bien. Retourne à table et conclus. Souviens-toi,
c’est la confiance en soi qui fait tout.
 
Ils finissent leur repas. Le voiturier leur ramène le
SUV de Chris. Son téléphone prépayé est dans le vide-poche central – un appel manqué.
La seule autre personne qui a ce numéro est Loto.
— Rappelle-le, dit Mae.
Ses yeux scintillent – elle mord sa lèvre inférieure. Il
l’attrape presque pour l’embrasser – plus tard, il se demandera ce qui aurait changé dans leurs vies s’il l’avait
fait.
Au lieu de ça, il rappelle le numéro. Il lève la tête, un
groupe de jeunes se déverse du bar karaoké en riant.
On décroche – pas d’allô, un simple bruit en sourdine. Il entend une respiration à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? articule Mae en silence.
— Allô, dit-il d’une grosse voix, sans savoir pourquoi.
La personne ne répond pas.
— Allô, y a quelqu’un ?
Un long néant. La respiration continue, rapide, comme si la personne récupérait son souffle.
Une voix, loin du téléphone, dit :
— Il n’y a personne…
On raccroche.
— Il était là ?
— Ils ont rien dit. Quelqu’un a commencé à parler,
pas la personne qui tenait le téléphone. Et puis plus rien.
— Bizarre.
— Tu crois que Loto a pas supporté la pression ? Il
leur a peut-être tout déballé.
Il démarre et prend Western Avenue en direction du
nord.
— Chris ?
Il jette un œil dans son rétro – il ne voit personne
s’engager derrière eux. Il sait que ça ne veut rien dire.
Il sait qu’il y a trop de circulation sur cette artère pour
repérer une filature. Il tourne à droite. Sans se presser.
Il essaie de voir si quelqu’un le suit, pas de le perdre.
— Pourquoi on nous suivrait ? demande-t-elle.
Elle remarque qu’il a peur.
— Peut-être parce qu’on est dans la merde.
Personne ne les suit. Il continue tout droit.
Tu cèdes à la parano.
Une réaction intelligente à priori.
— Et pourquoi on serait dans la merde ?
— Je sais pas trop. Ce coup de fil bizarre d’Acker.
Pourquoi il ne m’appelle pas demain pour me demander de venir ?
— Il était peut-être avec quelqu’un, il ne savait pas
s’il pouvait te parler en toute sécurité.
— Peut-être. On passe devant la maison, juste pour
jeter un œil. On pourra rappeler le téléphone de Loto,
essayer de le faire sortir.
— Ça devient trop réel, dit-elle. Putain, ça devient
trop réel.
Mais elle sourit.
 
Quelque chose ne tourne vraiment pas rond.
La lumière extérieure de la coloc de la hype est éteinte.
Toute la maison est plongée dans l’obscurité. Étrangement, même la nuit est plus sombre que d’habitude.
Chris met une seconde à comprendre.
Le lampadaire aussi est éteint.
Il lève les yeux – décèle peut-être une fêlure en étoile.
Comme s’il était cassé.
Roule sans t’arrêter.
Il chasse cette pensée.
— Tu veux l’appeler ? demande-t-il.
Elle rappelle le numéro avec le téléphone prépayé. Ça
sonne dans le vide. Il entend la boîte vocale automatique
se déclencher. Elle raccroche. Ils échangent un regard.
Est-ce qu’on va le faire ?
Je crois qu’il le faut.
Il prend une profonde inspiration.
Ils marchent lentement – il plisse les yeux dans l’obscurité. La grille métallique devant la porte d’entrée est
ouverte. Il gravit les marches – il pense à l’homme qui
pleurait du sang. Il y a quelques jours seulement. Tout
le bruit et toute la lumière dans lesquels baignait la maison, même à minuit. L’œil détruit lui avait fait l’impression d’un présage.
— Il y a du sang, dit-elle.
— Peut-être celui du type dont je t’ai parlé la semaine
dernière, répond-il – ses murmures résonnent fort dans
ses oreilles.
Ce tumulte qui gronde en lui.
Elle secoue la tête, genre Nan, c’est pas ça. Elle pointe
un doigt vers le bas.
La tache est noire avec des reflets de lune. Elle est encore liquide. Encore fraîche.
Mae se dirige vers la porte.
La lumière extérieure est cassée – il y a des bris de
verre sur le perron.
— Chris…
La porte d’entrée est entrouverte. L’intérieur de la maison est un abysse noir.
— On ne devrait pas être ici, murmure-t-il. Il faut
qu’on se tire tout de suite.
— Il faut que je voie. Il faut que je voie.
— Mae…
Elle tend la main vers la poignée.
— Attends, dit-il.
Il lui fait signe de se servir de sa manche. Elle en recouvre sa main. Elle pousse la porte. Tout est noir à
l’intérieur. Elle se tourne vers lui – ces yeux immenses
débordant d’une énergie crépitante. Elle entre dans la
maison. L’obscurité l’avale tout entière. Il l’entend dire :
Oh, mon Dieu.
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La pièce est pleine de morts.
Elle cligne des yeux pour chasser l’obscurité – ces
lumières noires bizarres qui flottent devant son visage.
Elle connaît suffisamment l’odeur du sang pour savoir
qu’elle est partout. L’odeur lui indique qu’il y a encore
des gouttelettes en suspension dans l’air. Elle est en train
de respirer leur mort. Une lumière venant de derrière elle
s’infiltre dans la pièce, éclaire les cadavres sur le canapé.
Il y a un autre corps par terre à côté de la table basse
renversée.
Et encore un autre en travers de la table du coin repas
de la cuisine.
Soudain le monde s’assombrit – elle ravale un cri – ce
n’est que Chris qui referme la porte derrière eux.
Le clair de lune filtre de biais à travers les stores.
Elle se sent glisser le long d’une falaise à pic. Elle prend
de profondes inspirations. Elle sent Chris derrière elle.
Elle sort son téléphone de son sac. Tâtonne pour activer la lumière.
Elle éclaire les deux corps du canapé. Katherine et
Janice DeWaal – violet, noir et jaune. Le mur derrière
elles est repeint de sang. Et de choses plus foncées. Des
parties de leur tête sont enfoncées. D’autres fêlées. Leurs
vêtements détrempés, noirs. Leurs mains attachées
devant elles avec des liens en plastique. Elles tremblent…
Bon sang…
… non, c’est la main de Mae qui tremble. Dans la
lumière frémissante, on dirait que les cadavres se tortillent.
Elle oriente le faisceau tremblotant vers le sol.
Loto est recroquevillé en position fœtale. Le visage
assombri de vaisseaux sanguins éclatés. Sa langue pend
grossièrement hors de sa bouche ; il a les yeux exorbités. Les liens autour de ses poignets sont enfoncés dans
sa peau comme s’il avait essayé de toutes ses forces de
les faire craquer. Une marque violet foncé autour de
son cou.
Elle passe la lumière sur Tony, sa grande taille réduite
à néant, face contre la table de la cuisine. Son cerveau a
jailli hors de son crâne fracassé. Son sang fait une mare
autour de la coupe d’oranges et de pamplemousses renversée.
— Il faut qu’on s’arrache tout de suite, dit Chris derrière elle.
— Nevaeh, dit-elle.
Le ton de sa propre voix l’effraie. Elle comprend qu’elle
est au bord du gouffre.
— Quoi, Nevaeh ?
— Et si elle était là ?
— On n’a pas vu la Jeep.
Elle entend le déclic de la porte lorsqu’il met le verrou.
— Si quelqu’un se pointe à la porte, tu me suis. Je
connais une autre sortie.
Comment sa voix peut-elle être aussi calme ?
— Prépare-toi. Je vais allumer.
La lumière lui transperce les yeux. Elle les plisse pour
avoir moins mal. Elle les ouvre. La clarté rend la scène
choquante. La simple réalité de toute cette mort. Il y a
des flaques de sang dans les plis du canapé en similicuir
– frais, humide. Dans la lumière crue, elle voit à quel
point le visage de Loto est sombre. Le sang de Tony qui
coule par terre. La mare en dessous qui frémit à chaque
grosse goutte qui tombe.
Elle ferme les paupières pour ne plus rien voir. Elle
refoule le cri tangible qui cherche à s’élancer de son estomac.
— Tous les colocataires, note Chris. Tous, sauf Kevin.
La voix de Loto résonne dans la tête de Mae : Lui,
c’est un vrai putain de salaud, je vous jure.
Il a planifié le meurtre de Dan.
Il a piégé Montez – tué par un flic.
Il y a un autre siège autour de la table, une chaise
renversée.
Une goutte de sang à mi-chemin de la cuisine.
Et une autre.
Et une troisième.
Ils n’ont pas besoin de parler. De toute façon, Mae
ne se fait pas assez confiance. Les taches se succèdent
dans la même direction – des ovales rouges qui montrent le chemin. Les gouttes de sang balisent l’escalier.
Elle se sert de sa manche pour allumer dans le couloir.
Les taches de sang continuent. Certaines sont étalées
sur la moquette. Elle jette un œil par-dessus son épaule
– Chris hoche la tête. L’histoire est limpide.
Quelqu’un en sang a couru.
Quelqu’un l’a suivi.
Trop de questions à poser. Le cerveau de Mae les
étouffe – ne t’intéresse qu’à l’instant présent, qu’aux faits.
Chris lui fait signe, Laisse-moi passer devant. Elle fait un
pas de côté. Elle le suit dans ce qui lui apparaît comme
la chambre principale. Chris allume. Elle entre à sa suite.
Le corps de Kevin est allongé face contre terre. Il a
le crâne fracassé. Il gît sur un tas de chaussettes et de
sous-vêtements. Le tiroir au-dessus de lui est ouvert
– il est mort en fouillant dans son tiroir à chaussettes
les mains entravées.
Chris dit quelque chose comme Seigneur. Il dit quelque chose comme Fait chier. Il ressemble à un homme
qui vient de survivre à un bombardement, toujours
perdu dans la fumée.
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Chris ne peut empêcher le film de se rejouer dans sa
tête pendant qu’ils rentrent chez Mae.
Ce massacre brutal.
Ce tiroir ouvert.
Kevin qui tente le tout pour le tout – en sang, ses
amis morts ou presque, ses mains attachées, il court vers
l’unique objet qui pourrait les sauver. Le flingue caché
parmi ses chaussettes. Chris ne peut s’empêcher de penser à ces dernières secondes démentes – l’absurdité que
Kevin a dû éprouver, à chercher un flingue qui n’était pas
là pendant que ses agresseurs le suivaient pour l’achever.
Chris prend un virage serré à gauche comme pour se
débarrasser de cette pensée. Mais elle reste en lui.
La lune, énorme, les surplombe, couleur d’os. Les palmiers, telles des mains écorchées, s’élancent vers le ciel.
Une fois chez elle, ils se déshabillent dans son salon.
La nudité de Mae est un simple fait pour Chris. Mandy
renifle leurs vêtements en tas, curieuse au sujet de cette
odeur de mort qu’ils ont rapportée.
Mae a un air interdit – comme si elle avait laissé une
part d’elle au massacre. Et cette part ne rentrerait peut-être jamais chez elle.
Ils jettent tout dans un sac poubelle. Ils se douchent
chacun à leur tour. Chris laisse Mae y aller en premier.
Il se tient dans son salon, stupide et à poil, la bite et les
couilles ratatinées. Tout le sang de son corps a reflué en
son centre.
Le film se déroule dans sa tête malgré lui. Des instantanés de sang, de cadavres. Il laisse défiler les photos
de flic. La scène se décompose sous forme de polaroïds – son esprit teinte les images, les sature de couleurs criardes. Il laisse les films tourner. Il reconstitue
le déroulement probable des faits. La porte n’a pas été
forcée. Ceux qui ont fait le coup sont entrés grâce à un
prétexte. Peut-être que les occupants de la maison les
connaissaient. Ou peut-être que les assaillants ont fait
croire qu’ils venaient toper. Chris a observé les colocataires pendant des jours. Ils n’étaient pas très vigilants.
Chris pense que les tueurs sont au moins quatre. Une
fois à l’intérieur, ils prennent le contrôle. Ils font asseoir
Kevin et Tony à table, Katherine et Janice sur le canapé.
Ils chopent Loto – c’est le plus costaud, le plus menaçant. Ils lui passent quelque chose autour du cou – Chris
revoit l’épaisse bande de peau violacée au niveau de sa
gorge –, ils l’étranglent devant les autres.
Il ne s’autorise pas tout de suite à spéculer sur leurs
raisons. Il se concentre sur le massacre. Loto n’a pas été
frappé comme les autres. Ils l’ont peut-être tué pour
montrer qu’ils n’étaient pas venus pour plaisanter. Ils
ont peut-être foiré en torturant Loto, ils ont insisté pour
avoir des réponses, accidentellement ils sont allés trop
loin, et Loto est mort. Peut-être que les tueurs prennent leur décision à l’improviste – ils sont bons pour
un meurtre prémédité, aucune raison de laisser qui que
ce soit en vie. Ou alors ils prévoyaient un carnage dès
le début. Ils se mettent au boulot sur Tony et les femmes avec des armes contondantes. Pas de flingues – les
collines amplifient le bruit. Ils se servent de clubs, de
tuyaux, de matraques, des trucs lourds et cruels. Ils vont
vite. Ils s’en prennent à Kevin – il file en sang dans l’escalier. Quelqu’un le suit. Quelqu’un reste en bas pour
achever les autres. Kevin arrive à l’étage. Il pense qu’il a
une chance. Il a assez d’avance sur son poursuivant pour
ouvrir le tiroir à chaussettes. Chris se dit que Kevin a le
temps de se demander qui l’a baisé avant que quelqu’un
arrive derrière lui et lui fende le crâne.
Peut-être qu’il n’aurait pas arrêté le massacre, même
avec son arme. Peut-être que si. C’était une coloc de
kidnappeurs, de maîtres chanteurs – mais personne ne
mérite de mourir comme ça. Et si ça se trouve, Chris a
participé à ce massacre.
Mae sort enveloppée d’une serviette, les cheveux humides et pendants. La peau rouge comme si elle s’était
frottée sans pouvoir s’arrêter.
 
Chris prend une douche rapide. Tout ce qu’il peut
enfiler ensuite sont des fringues de rechange datant de
l’époque où ils étaient ensemble – un pantalon de jogging et un tee-shirt. Ils s’installent sur le canapé. Ils
boivent de la vodka dans des verres à vin. Morceau par
morceau, il lui explique sa reconstitution des faits.
— Tu crois qu’ils ont découvert Nevaeh ? demande-t-elle.
— C’était peut-être quelqu’un qui voulait faire main
basse sur leur came. Peut-être même quelqu’un qui était
à la fête, qui a fait le même constat que moi – qu’ils
étaient négligents, qu’ils cherchaient les ennuis. C’était
peut-être juste ça. Il y a un gang de cambrioleurs à l’œuvre dans les collines – c’est peut-être eux qui ont tué ce
rappeur dans la maison de location d’une Real Housewife il y a quelques mois.
— Tu crois vraiment que ça n’a rien à voir avec la
fille ?
— Mae, j’en sais rien.
— Moi je crois qu’ils cherchaient Nevaeh. Et peut-être qu’ils l’ont trouvée.
— Peut-être. Peut-être pas.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On fait rien. On se planque, putain. On fait profil bas. Ça nous dépasse, là, Mae.
— Et Nevaeh ? Si elle est vivante, elle est en danger.
— On ne sait pas si ça a un rapport avec elle, insiste-t-il. On ne sait rien.
— On pense qu’elle est dans un hôtel près de Venice.
— Je vais continuer à chercher, d’accord ?
— D’accord, répond-elle.
Le ton de sa réponse le ronge.
— Donne-moi ton téléphone prépayé.
Elle s’exécute. Elle est ailleurs – dans un univers sombre et sanglant. Il casse le portable en deux avec ses mains.
— On devrait s’abstenir de tout contact pendant un
petit moment, dit-il. On se retrouve quelque part dans
deux jours et on se ressaisit.
Les yeux de Mae s’écarquillent à mesure que le monde
réel la rattrape.
— Il faut que j’aille au boulot demain matin. Merde.
Je ne peux pas…
— Vas-y. Il faut qu’on agisse comme si tout était normal. Mae, cinq personnes sont mortes dans cette histoire. Sept en incluant Dan et John Montez. On ne peut
pas aller plus loin.
— Et Nevaeh ? Si ce sont les tueurs qui la détiennent ?
— Alors c’est déjà trop tard.
 
44  MAE  BRENTWOOD
 
Éclaboussures de sang.
— On cherche à imaginer un nouveau Point Break,
dit Marcus Brottman au téléphone. Notre but est de
nuancer l’histoire, d’apporter des voix différentes dans
la salle d’écriture.
Giclées de sang.
— Mettre l’histoire au goût du jour pour un public
moderne avec des valeurs haut de gamme implique de
se confronter aux préjugés – y compris les miens.
Jets de sang en arabesque.
Mae écoute la conférence téléphonique avec ses écouteurs. Son esprit projette un snuff movie en boucle sur le
mur de son bureau. Katherine morte, des bosses violacées déformant son visage, les cheveux teints par le sang.
Nevaeh est là, quelque part. Peut-être dans un hôtel.
Peut-être dans un fossé.
Des images de mort tournent en boucle dans sa tête
depuis qu’ils ont quitté la coloc de la hype. Elle a promené Mandy jusqu’à tard, après le départ de Chris.
Quand la chienne haletait dans l’obscurité, sa langue
pendait comme celle de Loto.
— Est-ce que vous pouvez nous parler du personnage de Warchild ? demande Marla Orozco, la journaliste qui participe à cet appel.
— C’est à travers lui que nous tenons l’occasion de
chambouler les attentes du public…
Marcus est un auteur-producteur qui lance une série
dramatique ambitieuse. Marla, antipathique au possible,
travaille pour un grand magazine. Mae joue le rôle de
garde-fou, s’assure que Marla se tient à carreau. Cette
dernière a été prévenue des zones interdites :
– pas de questions sur le plagiat concernant le dernier succès en date de Marcus ;
– pas de questions à propos du fil Twitter d’un auteur
noir l’accusant de voler des histoires noires et de s’en
attribuer le mérite ;
– pas de questions sur l’action en justice finalement
abandonnée d’une assistante de la salle d’écriture.
La conversation n’est que parasites. Elle s’efforce de
s’extraire de la boucle du film gore. Elle rafraîchit la
page d’accueil du L.A. Times. Elle jette un œil à sa liste
Twitter de chroniqueurs judiciaires de L.A. Elle vérifie
la une de Truth or Dare.
— Nous allons sortir du lot avec un drame ambitieux
et de haute volée qui raconte des histoires puissantes sur
des gens à la fois imparfaits et héroïques, tout en restant
fidèle au matériau d’origine.
— Et c’était comment de travailler avec Sandra Bullock ?
Nevaeh est peut-être encore là, en sécurité. Ça n’a
peut-être aucun rapport avec elle. Chris a dit que ça
pouvait être en lien avec la came ou un autre truc pas
net. Mais il n’avait pas vraiment l’air d’y croire.
Mae rafraîchit Twitter. Truth or Dare tweete un lien :
CARNAGE DANS UNE MAISON D’INFLUENCEURS :
CINQ MORTS

Elle clique sur l’article. Il ne contient que trois
phrases :
Des sources du LAPD révèlent que cinq cadavres ont été
découverts dans une maison dans les collines de Hollywood. Tous semblent avoir été battus à mort. Aucun
mobile connu à ce jour.

L’article est estampillé EN COURS.
Dans les commentaires, quelqu’un mentionne Manson. Dans les commentaires, quelqu’un mentionne les
meurtres de Wonderland des années 1980, manigancés par une vedette du porno. Quelqu’un d’autre établit un lien avec le rappeur abattu le mois dernier dans
le manoir loué sur Airbnb. Le gang de cambrioleurs qui
écume les collines.
Son cœur est un poing serré dans sa poitrine.
Nevaeh est là, quelque part. Ou Nevaeh n’est plus
rien. Et peut-être qu’il y avait eu un moyen de la protéger, de la sauver complètement, or ils ne l’avaient pas
fait, et Mae devait admettre que la fille n’avait été qu’un
objet pour elle. Un simple levier.
— Ça veut dire quoi, cette merde ? dit Marcus.
Mae reçoit un choc et revient au présent.
— C’est une citation quand même très directe, répond Marla. Presque mot pour mot. Vous n’appelez
pas ça du plagiat ?
— Un hommage…, concède Marcus, laissant sa voix
se perdre.
Mae réactive son micro.
— Cette interview est terminée, lâche-t-elle.
— Mais…, c’est tout ce que Marla réussit à caser
avant que Mae coupe la ligne.
— Elle n’est plus là, dit Mae. Désolée pour ce…
— Vous étiez où, putain ? (Marcus redevient un
connard en une seconde.) Épilez-vous la chatte sur votre
temps libre. Vous m’avez fait passer pour un con.
Sa voix qui vrille comme une lame la fait grincer des
dents. La peur qu’elle éprouvait il y a quelques instants
se métamorphose en rage.
— Vous savez quoi, Marcus, j’ai une réplique que
vous pouvez me voler pour votre prochain scénar : Allez
vous faire foutre.
Elle raccroche. Le plaisir exalté d’avoir contre-attaqué
vire à la honte. Elle se lève, ses jambes fourmillent. Elle
voit une centaine de nouveaux commentaires à propos
des meurtres. Ils devront attendre. Elle marche jusqu’au
bureau de Cyrus. Il faut qu’elle lui parle avant Marcus,
qui est du genre à se plaindre au directeur. Elle n’a pas
beaucoup de temps.
Il fait tellement froid dans le couloir de Cyrus qu’elle
jure voir son souffle se condenser. Elle remarque que
Taylor est en manteau et en déduit que Cyrus n’est pas
là. Taylor ne montrerait pas de faiblesse si le chef était
dans les parages.
— Il est sorti, dit Taylor en mâchant une pastille pour
l’haleine. Un rendez-vous urgent à Calabasas.
Calabasas, ça lui dit quelque chose – elle ne sait plus
pourquoi.
— Quel client ?
— Il ne l’a pas dit. Sûrement quelqu’un d’important
– il m’a fait annuler Chris Staw, un directeur de chaîne,
donc à priori quelqu’un d’envergure biblique. Il s’est pratiquement mis à courir comme s’il allait impressionner
son patron. Mais Cyrus n’a pas de patron.
— J’ai un service à te demander – si Marcus Brottman ou ses assistants appellent, fais-les patienter jusqu’à
ce que j’aie parlé à Cyrus.
— Premier arrivé, premier servi, dit Taylor dans une
assez bonne imitation de Cyrus. Ça marche. Il ne sera
pas là avant un moment… franchement, Calabasas avec
une circulation pareille.
Il réfléchit une seconde. Il ose :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai dit à Marcus Brottman d’aller se faire foutre.
— Ça tue, respect, dit-il.
Le mot tue la percute. Étrangement, un déclic se fait
dans son esprit.
— C’est pas les locaux de BlackGuard qui sont à Calabasas ? demande-t-elle.
— Mais si.
— Bref, passe-le-moi quand tu peux. Je rentre. Je
crois que j’ai chopé un truc.
— Une marcusite aiguë ? Pars, je te couvre.
Elle le remercie en plaquant un sourire sur son visage,
clignant frénétiquement des paupières pour chasser la
mort de ses yeux.
 
45  CHRIS  VENICE / EL SERENO
 
Il passe la journée à faire la tournée des hôtels. Il cherche
une Jeep rouge. Il plaque son insigne sur les guichets
d’accueil, joue au flic, montre la photo de Nevaeh.
Il passe la journée à vérifier qu’il n’est pas suivi. Il
pense à ce qu’il n’a pas dit tout haut à Mae. À la raison
pour la séparation de quarante-huit heures.
Il se gare en double file devant un spa de privation
sensorielle. Il regarde les voitures passer, parano – ça
l’aide à ne plus penser au massacre. C’est absurde comme endroit pour planquer la fille. Mais “près de Venice”
est le seul indice que leur a donné Loto. Et il ne leur en
donnera plus jamais d’autres.
Cinq victimes – six en comptant Dan, sept avec John
Montez.
Un homme en tenue de moine le dépasse, le visage
tendu par le Botox et les injections. Il rit, marche comme si la gravité était différente pour lui.
La douleur lui foudroie le bras gauche. Le poids invisible tombe sur son thorax. Il passe en revue les points
de contrôle. Il se dit qu’il n’est pas en train de mourir.
Les attaques cardiaques fantômes l’ont laissé tranquille
quelque temps. Maintenant, les fantômes sont de retour.
Il jette un coup d’œil à son téléphone – sur la page
d’accueil du L.A. Times, le carnage n’est qu’un cavalier
de l’Apocalypse parmi les autres. Vagabombe a ciblé
Chinatown hier soir – pas de victimes, toujours pas de
suspect. Le LAPD a descendu un gamin – la “fusillade
impliquant des agents de police” a semé le chaos à Leimert Park. Une barmaid d’Encino tuée chez elle, salement – elle est jolie, blanche, alors elle fait la une. Les
membres du conseil municipal s’écharpent à propos de
la zone franche de Crenshaw – Chris ne comprend pas
ce que ça signifie, mais il est prêt à parier que quelqu’un
se fait entuber.
Il lit ce que les journaux divulguent pour l’instant.
Le carnage est décrit comme lié aux stupéfiants. On
retrouve des mentions du gang de cambrioleurs à l’œuvre dans les collines. Ils n’ont pas grand-chose. Une
erreur évidente – le journal dit que les cinq victimes
ont été battues à mort. Chris, lui, sait la vérité – il a
vu la bande violacée autour de la gorge de Loto, de la
largeur d’une ceinture d’homme. Il sait que Loto a été
étranglé. C’est peut-être un détail que la police ne diffuse pas pour mieux identifier les faux aveux.
Le téléphone sonne – Acker.
Merde. Il va être fixé.
— Alors, champion, comment tu te portes ?
— Sur mes deux pieds.
Acker ne rit pas, même pour la forme, à sa blague
nulle.
Merde.
— Je dois te faire venir pour un débrief, dit-il.
Merde.
— Quand ?
— Demain en fin de journée. Siège de BlackGuard,
à Calabasas. Yokoyama et détecteur de mensonges.
— Je m’épilerai le torse avant.
Éclairs de douleur.
Ce n’est pas une crise cardiaque.
Il mâche une demi-dose d’aspirine. C’est acide-amer
dans sa bouche – il avale de l’eau. Ça ne tue le goût
qu’à moitié.
Il s’agit peut-être d’un débrief routinier. Ils vont le
relier au polygraphe, lui poser quelques questions. Chris
a écrit l’adresse de la maison de Wonderland dans ses
rapports à Acker. Il a aussi mentionné le nom de Kevin
Baldassare. La Bête pourrait facilement relier Chris au
massacre. Ils veulent peut-être simplement se couvrir.
Ou alors s’assurer que Chris n’a pas fait le coup.
À moins que.
La version qu’il redoute le plus – la raison pour laquelle il a dit à Mae de faire profil bas pendant quarante-huit heures. Pour laquelle il vérifie dans son rétro
que personne ne le suit. Regarde sous sa voiture qu’on
n’y a pas collé une balise de localisation.
La théorie de Mae était qu’Eric était fini, il ne valait
plus la peine qu’on le défende. Que l’enquête serait classée. Qu’il était la cible parfaite pour un chantage.
Et si elle se trompait ?
Et si Eric valait plus qu’ils ne le pensaient ?
Chris s’est dit au départ que c’était BlackGuard qui
faisait appel à lui pour enquêter sur la mort de Dan, ou
peut-être Mitnick & Associés. La Bête s’assurant qu’elle
n’avait pas de souci à se faire.
Mais il n’en est pas persuadé. Ce n’est qu’une supposition.
Et s’il y avait un client ?
Et si ce client ne trouvait pas à son goût le rapport de
Chris faisant état d’une impasse ? Et s’ils avaient envoyé
quelqu’un d’autre pour vérifier son boulot ? Quelqu’un
qui a des manières plus raides que les siennes ?
Il cherche un moyen de tester sa théorie.
Il roule vers l’est – un cauchemar à l’heure de pointe,
tout le temps de laisser libre cours à ses pensées. Il n’arrive pas à chasser Kevin de son esprit – il aurait peut-être pu empêcher sa mort. Il est peut-être responsable
de chaque mort.
Et peut-être de plusieurs manières.
Tu n’es pas en train de faire une crise cardiaque.
Ça résoudrait plein de problèmes si j’en faisais une.
Les véhicules avancent en accordéon – c’est à devenir taré. Il obéit au GPS, quitte la 10 et prend les rues
secondaires. La circulation focalise son esprit sur autre
chose que les notions de carnage et de responsabilité.
Il roule, tourne à gauche-droite-gauche, traverse quatre voies embouteillées sans feux, rejoint les bagnoles à
touche-touche guidées par le même GPS.
Tout ça le rapproche de Mid-Wilshire – non loin de
chez Mae. Il a envie de prendre de ses nouvelles. Il sait
qu’il ne peut pas. Si ça craint autant qu’il le pense, il y
a encore une chance pour qu’ils ignorent son implication. Et si c’est le cas, le plus important est de la maintenir en sécurité.
Il arrive à El Sereno à l’heure dorée – tout est magnifique. Il passe devant une famille en train d’installer
un étal de tacos al vapor près de Lincoln Park, avec les
bacs en inox où ils disposent les sauces, les oignons, la
coriandre. Il quitte Valley Boulevard et prend les virages
qui montent. Il passe devant la maison des Montez.
Si quelqu’un a pointé son travail, il est venu ici
d’abord.
Est-ce que quelqu’un est venu contrôler mon passage ?
Est-ce qu’ils étaient sympas ? Ou plutôt des brutes ?
Il voit le petit frère de John passer à vélo. Chris s’arrête, donne un coup de klaxon. Le gamin se tourne vers
lui. Chris plisse les yeux dans l’obscurité. Il voit le cou
de l’ado : une bande violacée de la largeur d’une ceinture autour de la gorge.
Chris met les gaz. Inutile de s’arrêter. Il a sa réponse.
Il s’agrippe au volant comme pour s’empêcher de tomber. Ce film tout nouveau dans sa tête. Les mêmes hommes qui ont étranglé Loto, cette fois dans la maison de
Marisol, en train d’étrangler son fils et de poser des questions pendant qu’elle hurle.
Chris a rendu des rapports indiquant qu’il n’avait pas
établi de lien entre Dan et John Montez. Et ça n’a pas
plu à quelqu’un. Ils ont envoyé une équipe pour vérifier
son travail. L’équipe l’a suivi de la maison des Montez
à la coloc de Wonderland. Ils ont passé son travail au
crible de la violence et de la peur. C’est lui qui a mené
les tueurs à la maison de Wonderland.
Lui qui est responsable du massacre.
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Elle est en train de se désintégrer. Plaies rouges sur ses
doigts où la peau pèle à vif. Ses mains luisantes de graisse
à traire. Elle pose un masque de beauté en tissu, frais,
sur son visage pour le débarrasser des impuretés – elle
voudrait en appliquer sur tout son corps.
Elle trouve le numéro d’Annabelle Green dans son
répertoire. Elle appuie sur l’icône du combiné.
— Allô ?
Cette méfiance de vieille dame vu l’heure tardive.
— Bonjour, madame Green, Courtney Brown des
Films Sixième Rue à l’appareil (les mensonges arrivent
aussi facilement que son accent), je vous recontacte pour
savoir comment joindre Nevaeh.
— Vous ne lui avez toujours pas parlé ?
— Non, m’dame. Et vous ?
— Il y a quatre ou cinq jours ? Je lui ai tout raconté
pour M. Tom Cruise et le grand film en pensant qu’elle
serait aussi impressionnée que moi. Mais on peut dire
qu’elle a gardé son sang-froid.
Quatre ou cinq jours. Avant le massacre.
Inspire, expire.
— Vous savez comment sont les adolescentes, dit Mae.
— Eh bien, c’est difficile à croire, mais j’en ai moi-même été une.
— Peut-être que moi j’arriverais à l’impressionner.
Vous avez une adresse e-mail où je peux la joindre ?
— Oh, ça, non. J’en ai moi-même une, mais je n’y vais
jamais. Le seul endroit où je sais qu’on trouvera immanquablement cette petite, c’est le Royaume des Rêves.
Mae comprend avec un petit temps de latence.
— C’est le jeu vidéo qu’elle aime bien ?
— Elle est carrément accro. C’est une espèce de princesse flamant rose. Elle y passe des heures, elle parle à des
amies virtuelles, sans connaître leurs noms, juste leurs
pseudonymes.
— Vous connaissez celui de Nevaeh ?
— Elle était fière, elle a réussi à en avoir un avec son
prénom. C’est Nevaeh05. Elle m’a dit qu’elle adorait
cet endroit, elle voudrait que ce soit la réalité et que ce
monde-ci soit faux.
 
Le ciel est violet au Royaume des Rêves. Les licornes
volent en troupeaux. Mae s’est fabriqué un avatar :
un raton laveur en veste de motard, elle marche en ce
moment même à travers des champs d’herbe rouge
ondoyante. Les haut-parleurs de son ordinateur portable
diffusent des notes de synthétiseur hypnotiques. La première demi-heure, elle se contente de se promener dans le
royaume, de croiser d’autres utilisateurs, de les observer.
Mae boit du vin blanc dans un pot de confiture. Elle
a les yeux qui brûlent. Son raton laveur gravit une montagne.
Un autre joueur, un bouc en combinaison de protection, pousse des pierres qui ressemblent à des diamants, il construit quelque chose. Mae se rapproche,
voit un nom d’utilisateur – WAINGRO_RISING – et
passe son chemin.
— T’es une fille ?
La voix qui filtre par ses haut-parleurs est celle d’un
adolescent.
— Montre-moi tes nichons.
Elle cherche sur Google comment trouver un autre
joueur.
Trouve une boîte aux lettres, lui répond internet. Le
royaume s’autogénère en permanence. Il n’y a pas de
carte. Elle déambule dans cet endroit imaginaire jusqu’à ce que le monde réel disparaisse.
Elle voit une boîte aux lettres qui chatoie comme un
mirage. Elle y va. On l’invite à appuyer sur un bouton.
Elle s’exécute. Elle tape le pseudo que la grand-mère de
Nevaeh lui a donné. Elle appuie sur le bouton d’enregistrement. Elle se rend compte qu’elle ne sait même
pas ce qu’elle veut lui dire.
— Nevaeh… écoute, je suis une amie, bien que tu
ne me connaisses pas. Je connaissais Katherine. Je suis
certaine que tu as très peur en ce moment. Je veux t’aider. C’est ce que je souhaite plus que tout.
Mae s’écoute parler. Elle se demande si elle dit la
vérité.
 
Elle regarde son écran de téléphone – il est six heures
du matin à Bucarest. Elle appelle Sarah – elle espère
qu’on l’attend de bonne heure, qu’elle est en route
pour le tournage. Elle a soif de conneries. Elle veut
entendre parler d’auteurs trop inestimables pour couper une scène, de réalisateurs n’ayant pas assez de couverture médiatique à cause de leur esthétique. Elle veut
entendre les horreurs des cantines de tournage d’Europe de l’Est. Elle veut savoir si en Roumanie les hommes sont circoncis.
Elle veut recommencer à faire comme si tout allait
bien.
Elle tombe sur la messagerie. Elle laisse un message
insipide. Elle se demande si Sarah détectera le sentiment
de panique sous-jacent.
Elle va à la cuisine – un vrai désastre. Des bols encroûtés de yaourt et de soupe empilés dans l’évier. La
poubelle qui déborde de déchets. Cette odeur de pourriture. Elle fouille dans son placard, trouve un cookie
au chanvre indien. Elle se sert un gobelet de pinot gris
– tous ses verres à vin sont sales, alignés au bord de
l’évier.
Une pensée lui vient : une guerre fait rage en elle et
elle est en train de la perdre.
Elle revoit Katherine et Janice mortes sur le canapé
– sauf que cette fois Nevaeh est avec elles.
Elle prend le cookie – prudence, il contient plusieurs
doses, elle n’a besoin que d’une bouchée. Elle s’assoit
sur le canapé, cherche les meurtres dans les médias. Le
massacre fait l’objet d’une couverture nationale. L’histoire du deal de drogue qui tourne mal a pris. Elle se
demande qui l’a inventée. Et pourquoi.
Elle mastique le cookie – rassis, sucré, avec cet arrière-goût de beuh très fort qu’ils n’arrivent jamais à masquer.
Elle se rend sur la page d’accueil de Truth or Dare. Sous
les déboires des Kardashian et les selfies de célébrités de
seconde zone en bikini – LE CORPS D’UNE VICTIME
DE MEURTRE PILLÉ DANS UN BUT LUCRATIF.
Des sources de la morgue du comté de Los Angeles ont
indiqué qu’Eurydice – la société controversée d’approvisionnement en tissu humain – a eu accès au corps de
Tyler “Loto” Simpson avant son autopsie, récoltant de la
peau et des organes qui auraient pu servir à déterminer
la cause exacte de sa mort. Un porte-parole d’Eurydice
a attribué l’incident à un problème de communication.

Ce nom – Eurydice. C’est Joss qui lui en a parlé. Ils
démantèlent les cadavres comme des bagnoles dans un
atelier clandestin de pièces détachées.
Loto est le seul à avoir été étranglé. Chris a parlé de
torture. C’est un indice : quiconque l’a tué avait des
questions. Donc il ne s’agissait peut-être pas simplement d’un cambriolage.
Eurydice est un client – une partie de la Bête. Ils viennent de brouiller l’enquête sur le massacre, en étouffant
les questions sur ce qui est arrivé à Loto. S’il a été torturé, ça veut dire que son agresseur cherchait quelque
chose. Ou quelqu’un.
Ne cède pas à la folie, se dit-elle. Des fois c’est la merde,
c’est tout.
Elle avale des bouchées de cookie. Elle baisse les yeux.
Merde.
Elle a presque tout mangé. Mae est un poids plume
– elle n’a jamais ingurgité plus d’un quart de cookie à
la fois. Et là, elle a clairement pris une surdose de THC,
la tête pleine de meurtres.
Le sentiment de panique s’empare d’elle, putain putain
putain – un simple précurseur de ce qui l’attend. Elle se
fait couler un bain. Le THC pose un pouce au centre de
son cerveau et appuie. Ça la remplit de honte et de terreur. Elle se déshabille – chaque vergeture, chaque poil
rebelle surgit comme un claquement de langue de sa
mère. Elle pince la graisse de son ventre, aimerait pouvoir l’arracher comme un pansement. Son cerveau reptilien hurle – toutes ces peurs ancestrales, tous ces loups et
ces mammouths laineux et ces hommes étranges armés
de massues et de lances – et ce même cerveau essaie
de comprendre le monde. Le monde dans lequel nous
vivons, envahi de monstres invisibles qu’on ne peut pas
voir parce qu’ils ne sont pas vivants, et elle traîne parmi
eux depuis trop longtemps, peut-être même qu’elle s’est
greffée à eux comme un organe, comme ces organes
qu’Eurydice vole sur les cadavres encore tièdes pour les
transplanter dans le corps de gens riches. L’eau refroidit
autour d’elle tandis qu’elle revit chaque honte de sa vie,
toutes les fois où elle a été cruelle au collège John J. Pershing, les larmes de Mary Beth, Kenny le mormon que
personne n’aimait, toutes ces cruautés qui font qu’elle
se retrouve nue dans sa baignoire à vouloir se laver, se
récurer. C’est pour ça qu’il faut qu’elle se méfie du cannabis – parce que ça dissipe les mensonges, ça lui montre le monde tel qu’il est vraiment, et, pire, ça dévoile ce
qu’elle est réellement, la vérité de sa nature et de ses actes.
Elle se dit que le pouvoir, c’est un peu comme la lumière, et la lumière agit à la fois comme une particule
et comme une vague, et c’est vrai aussi du pouvoir, il
y a du pouvoir à la fois dans une personne et dans le
système, de sorte que si on anéantit la personne le système perdure, et si on démolit le système la personne
reste. Et elle se rend compte que la Bête est capable de
renaître à partir d’une seule cellule. Comme une tumeur
constituée de gens.
Elle est complètement défoncée.
Elle ouvre la bonde, reste là tandis que l’eau s’écoule
autour d’elle, les grandes goulées bruyantes de la baignoire, l’air froid qui la fait frissonner à mesure que chaque centimètre carré de sa peau y est exposé.
Elle enfile des vêtements confortables, retourne dans
le salon, ouvre son ordinateur portable. Tout l’agresse.
Les couleurs font pression sur ses globes oculaires. Elle
ouvre Le Royaume des Rêves.
Elle jette un œil à sa liste d’amis. Nevaeh n’est pas
en ligne.
Son raton laveur se met en route. Ces nuées de drones,
les couleurs si jolies – ce monde artificiel. Elle s’assoit
tout près.
Mandy se blottit contre sa jambe. Mae se sent happée
par le monde du jeu. Les couleurs criardes plus réelles
que le monde qui entoure son écran. Ces chevaux ailés
dans un ciel violet. Tous ces avatars marchant à travers
ces champs arc-en-ciel. Des amis qui bavardent et rient,
une fille cochon et un garçon éléphant qui bêchent un
parterre de fleurs électroniques. Tout est faux et c’est
pour ça que c’est beau.
Quand elle relève la tête, il est deux heures du matin.
Elle voit Le Royaume des Rêves dans son sommeil. Les
nuages violets envahissent ses rêves – ils recouvrent les
cadavres.
 
47  MAE  BRENTWOOD
 
Les voitures de tous les employés sont au parking. Mae
s’est réveillée tard, la tête engluée des restes de cannabis, tellement dans le brouillard qu’elle s’est assise dans
la douche pour laisser l’eau couler sur elle. Des nuages
violets flottent encore derrière ses yeux – toujours mieux
qu’un photomontage de massacre.
Elle passe devant le bureau de Helen – vide. Le bureau
de Joss – vide. Nate le stagiaire passe par là :
— Je vais chercher des cafés, tout le monde est en
salle de réunion, tu en veux un ?
— Infusé à froid avec du lait d’avoine, s’il te plaît.
Qu’est-ce qui se passe ?
— Un gros poisson vient d’atterrir sur le bateau.
L’ambiance est électrique quand elle entre dans la
salle de réunion. Comme le sommet d’une colline avant
qu’un éclair le foudroie.
— Combien de temps avant que ça fuite ? demande
Joss au moment où Mae entre.
— D’un moment à l’autre, répond Helen. Pars du
principe que c’est en train de se produire.
Mae se glisse à côté de Megan Kang, concentrée sur
son ordinateur portable.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Mae.
— Le LAPD a arrêté un suspect hier soir dans l’affaire
des incendies de camps de sans-abris, annonce Cyrus
qui préside en bout de table. Le suspect est notre nouveau client.
— Un type qui s’en prend à des camps de sans-abris
a les moyens de se payer nos services ?
— Le suspect s’appelle Brad O’Dwyer. Oui, le fils de.
— Du conseiller municipal O’Dwyer ?
— C’est une histoire radioactive.
NON-DIT : Ça veut dire qu’elle va s’embraser.
— Ce gamin, c’est vraiment un cas, déclare Joss.
Megan est en train de faire le ménage sur son compte
Twitter.
Megan sourit avec sa bouche, pas avec ses yeux.
— Un enfer, dit-elle. Beaucoup de mèmes avec des
fours. Beaucoup de Vous ne nous remplacerez pas.
Joss se marre. Megan non.
— Évidemment, nous nous positionnons contre le
racisme, intervient Cyrus. Le racisme entache la moralité
de notre nation, c’est un fléau contre lequel nous nous
devons de lutter. C’est pourquoi l’agence est fière d’adhérer à la Commission des relations publiques contre
le racisme. Toutefois, dans ce pays, nous chérissons la
liberté d’expression, et nous ne pouvons accepter que
quelqu’un soit condamné par l’opinion publique non
sur la base de preuves, mais simplement parce que ses
idées divergent de celles de la majorité.
— Qu’en est-il des preuves physiques ? demande Joss.
— Le rapport de police devrait fuiter jusqu’à nous
incessamment, répond Helen. On devrait l’avoir à temps
pour publier notre version des faits les premiers – j’ai
Holmes du Times en attente –, si notre communiqué
sort avant celui du LAPD, c’est nous qui édictons le récit
officiel.
Hector se penche pour chuchoter à l’oreille de Cyrus.
Cyrus rit – et quelque chose se met en place. Le
conseiller O’Dwyer – le vote décisif à propos de l’émission obligataire pour la zone franche de Crenshaw. Le
conseiller Rich O’Dwyer est sur le point de se faire avaler par la Bête.
Cyrus arbore un large sourire – Mae voit quasiment
du sang sur ses babines.
La journée passe vite. Mae donne un coup de main
pour effacer la présence en ligne de Brad. Elle tombe
sur un vieux site internet qu’il a monté. Mèmes ultrafiltrés, vieux rythmes de techno facho, mèmes de Pépé la
grenouille. Un manifeste en attente de publication. Ils
font intervenir l’équipe technique de BlackGuard pour
nettoyer le disque dur de son ordinateur portable. Le
conseiller O’Dwyer passe à l’agence. Mae l’entraperçoit
– il ressemble à un méchant de film des années 1980,
cheveux brushés et costume à épaulettes, trop bronzé.
Il serre des mains, sourit. On ne dirait pas que son fils
vient de se faire arrêter.
— Lui qui vise la mairie, murmure Joss. Le fils à papa
raté a tout foutu par terre.
Niveau presse, ils parent au plus urgent. Ils gèrent
le L.A. Times. Ils gèrent les blogs, Truth or Dare – ils
étouffent ce qu’ils peuvent. Ils sèment le doute. Ils publient des communiqués lisses émanant du bureau du
conseiller municipal.
Mae s’occupe du rapport de police que leur a transmis un membre de la police. Le fils O’Dwyer venait de
se faire arrêter pour excès de vitesse. Le flic a détecté
une odeur de kérosène. L’appel est passé à la radio – un
incendie venait de se déclarer dans un camp situé dans
un passage souterrain à Reynier Village, à cinq minutes
de là. Le flic a fouillé le coffre. Trouvé des bidons d’essence, des poches de froid instantané – dont l’utilisation
en guise d’accélérant avait été cachée au public.
Brad O’Dwyer se pointe après le déjeuner, fraîchement sorti de prison. Vagabombe en personne. Frederick
Kim, son avocat, l’escorte jusqu’à la salle de réunion, où
il rejoint Cyrus et le conseiller municipal. Mae observe
la scène depuis le couloir avec quelques stagiaires. Brad
est beau garçon ; il a peur. Elle a tendance à vouloir le
traiter de gamin, mais il a dans les vingt-cinq ans. Son
père et lui se donnent l’accolade. Leurs yeux hurlent
tous ces NON-DITS. Mae coule un regard vers Megan
– dont le visage hurle tous ces NON-DITS.
Joss arrive à leur hauteur, l’air confus.
— Tout va bien ?
— C’est la cinquième pharmacie que j’appelle aujourd’hui. Impossible de trouver du Lexapro dans le comté
de Los Angeles. Tout le monde est en rupture.
Un stagiaire commente :
— Ce truc vit son moment de gloire.
 
48  CHRIS  CALABASAS
 
Un polygraphe, ça ne détecte pas les mensonges. Ça
détecte la peur.
Des renvois de Xanax lui brûlent l’œsophage. Dix milligrammes – une dose pour enfants –, juste de quoi atténuer la frousse. Yokoyama fixe les sangles sur son torse.
Il a la même odeur que les bougies chez les riches. Chris
essaie de se concentrer sur la sensation de fraîcheur que
laisse l’air inspiré en passant dans sa cavité nasale. Il laisse
le Xanax faire effet.
Chris les regarde dans le miroir – Yokoyama est fébrile. Il réussit à installer les capteurs pour les doigts à
son troisième essai. Il évite la blague sur la saucisse.
Eisner tourne le dos au miroir – il vise l’air décontracté, mais échoue lamentablement.
Il y a quelqu’un derrière le miroir.
Le cœur de Chris accélère un tout petit peu. C’est
exactement ce qu’il ne peut pas se permettre.
Il a la trouille à cause des cinq cadavres. Parce que
quelqu’un le filait, surveillait son enquête. Parce qu’il a
mené les tueurs à la coloc de la hype. Il a la trouille parce
qu’il ne peut pas les laisser découvrir qu’il est au courant.
Une manière facile de battre le polygraphe est de
maintenir une certaine nervosité tout du long – laisser son cœur s’emballer, pourquoi ne pas planquer une
punaise dans sa chaussure pour se donner de petites
décharges, faire en sorte que son corps réagisse et brouille
les statistiques. Mais ça ne marchera pas dans le cas de
Chris. Ils ont six ans de données auxquelles comparer
celles du jour. S’il arrive déjà remonté, ils le remarqueront. S’il prend trop de substances, ça se verra aussi.
S’ils s’aperçoivent qu’un truc cloche, ils voudront savoir
pourquoi.
Il marche sur une corde raide. Mais il ne faut pas que
ça le rende nerveux.
Chris a un seul avantage – il leur raconte une histoire à
laquelle ils croient déjà : il est trop bête pour savoir dans
quoi il a mis les pieds ; il n’est qu’un outil, un bras armé.
Il jette un œil dans le miroir, l’air de rien, comme
n’importe qui le ferait. Il s’essuie les yeux. Il n’a que quatre heures de sommeil dans les pattes. Il a passé des scénarios en revue toute la nuit. Il a imaginé les questions
qu’ils pourraient lui poser, les sales coups éventuels – il
s’est entraîné jusqu’à ce que son rythme cardiaque reste
régulier face aux questions sur Mae, sur le massacre, face
à la découverte de tout ce qu’ils savaient. Il s’est préparé
à ce qu’ils mentionnent Nevaeh. À ce qu’ils lui disent :
Tu étais là le soir du massacre.
— Bien, dit Yokoyama en s’asseyant. Allons-y.
Le cœur de Chris reste stable.
— Comment vous appelez-vous ?
Eisner est crispé.
— Chris Tamburro.
Ils arrivent au bout des questions de base. Eisner prend
une nouvelle feuille sur laquelle sont imprimées des questions – celles que quelqu’un a écrites pour lui. Chris sait
à quoi s’attendre. Il pense à la question avant qu’Eisner
la lui pose.
— Est-ce que votre travail pour BlackGuard vous
a mené à enquêter sur les circonstances de la mort de
Dan Hennigan ?
— Oui.
Pas de palpitations. Pas de douleurs thoraciques. Ses
paumes restent sèches. Il inspire. Il expire.
— Pouvez-vous décrire votre enquête ?
— Dan Hennigan a été assassiné par un homme du
nom de John Montez, apparemment lors d’un vol de
voiture qui a mal tourné. Montez a ensuite été abattu
dans une fusillade impliquant des policiers du bureau
du shérif de Los Angeles qui tentaient de l’appréhender.
Le dialecte des flics lui revient avec tant de facilité.
— BlackGuard m’a demandé de poursuivre mon enquête, d’utiliser mes contacts au bureau du shérif pour
découvrir d’éventuels liens entre Hennigan et Montez,
pour certifier que le crime était bien conforme aux apparences, autrement dit une tragédie entre deux hommes
que rien ne reliait.
Il connaît la question suivante. Il ne l’écoute même
pas. Il écoute l’air qu’il inspire et qu’il expire. Son ventre
se bombe, se dégonfle. Quand Eisner a fini de parler,
Chris prononce sa réplique.
— J’ai suivi beaucoup de pistes et je n’ai trouvé
aucune connexion.
Eisner feuillette sa paperasse. Yokoyama prend quelque chose en note. Chris s’interdit toute interprétation.
Il se concentre sur son souffle. Il pense à Mae.
— Vous êtes-vous fait un avis sur John Montez ?
— Membre de gang, dealer. Fiché au CalGang. Une
tête de nœud pur jus.
C’est un mensonge facile. Un mensonge que le monde
tel qu’il est construit nous conditionne à avaler.
— Est-ce que votre enquête vous a mené à la maison
sise au 2235 Wonderland Avenue ?
Il ne pense pas aux cadavres allongés partout.
— Oui.
Une personne intelligente soumise à un interrogatoire
ne dira jamais plus de choses qu’on ne lui en demande.
Mais Chris ne veut pas avoir l’air intelligent.
— Kevin Baldassare, informateur des agents de police du bureau du shérif. Il leur a filé un tuyau sur John
Montez. J’ai surveillé Kevin plusieurs jours – j’ai découvert que la maison était un repaire, ils dealaient direct
devant chez eux, ce qui rend le lien avec Montez évident.
— Et vous savez ce qui s’est passé à cette adresse il y
a deux jours ?
Des corps étalés dans la pénombre. Kevin mort devant
un tiroir de chaussettes, main tendue vers un flingue qui
n’est pas là.
— Bien sûr. Internet appelle ça le “carnage de la coloc
de la hype”.
— Avez-vous une idée de la raison qui peut expliquer ce massacre ?
Cette petite fille avec un très gros ventre. Une menace
de chantage ambulante.
— Non.
Inspiration. Cette sensation de fraîcheur au fond de
son nez. Le souffle ressort tiède.
— Avez-vous une théorie ?
Je crois que quelqu’un a marché dans mes pas. Vérifié
mon boulot. Je crois qu’on a suivi ma piste jusqu’à cette
maison. Je crois qu’on s’est montré brutal pour obtenir des
réponses. Je crois qu’ils ont merdé. Je crois que la mort de
Loto était un accident. Je crois qu’ils ont liquidé les autres
pour faire le ménage. Je crois que la personne qui a vérifié mon travail vient de chez BlackGuard. Je crois que nos
chefs pourraient être derrière tout ça.
— Non. Enfin, je veux dire, c’était un point de deal
– ils avaient un flux régulier de clients. Quelqu’un a
essayé de faire main basse sur leur came et ça a mal
tourné. Un plus un égale deux, sauf erreur de ma part.
Chris inspire. Il expire.
— Connaissez-vous une personne sans lien avec l’enquête qui pourrait en savoir davantage sur cette affaire ?
Il voit Mae dans sa tête – son rythme cardiaque s’emballe. Une fois que c’est parti, c’est incontrôlable. Il ne
peut empêcher ces tambourinements de se répercuter à travers ses capteurs. Sa peur pour elle retranscrite. Il voit que
Yokoyama s’en aperçoit. Ce dernier lève les yeux vers Chris.
Ils te tiennent.
Donne-leur une réponse qu’ils croiront.
— Ouais, dit Chris, récitant le script qu’il a révisé
toute la nuit. Acker – Stephen Acker, l’avocat pour qui
je travaille –, je lui ai soumis mes rapports. Il sait tout
ce que je sais.
La crainte des chefs qui rend nerveux – ces deux-là
devraient le comprendre.
Eisner acquiesce. Il note quelque chose. Peut-être
qu’ils tombent dans le panneau. Peut-être que non.
L’assistant de DePaulo entre avec un mot. Eisner le
lit, d’abord dans sa tête, puis à voix haute.
— Nous souhaitons vous rappeler que tous les contrats
de confidentialité vous concernant incluent le fait de
parler aux représentants des forces de l’ordre. Vous êtes
tenu de diriger toutes les questions des forces de l’ordre
vers Stephen Acker.
— J’ai été flic un bout de temps, dit Chris en se détendant, sachant que c’est terminé. Pas besoin de me dire
de prendre un avocat.
 
Chris et Yokoyama se dirigent ensemble vers la porte
d’entrée – leurs bavardages habituels coincés dans leur
gorge. Ils passent devant une salle de réunion. Il y a des
tranches de mangue et de la charcuterie sur la table. Tous
ces hommes blancs d’âge mûr qui attendent. Ce type
aux cheveux blancs avec des auréoles sous les bras – c’est
pas le patron de Mae ? Chris voit Leonard DePaulo et
Matt Matilla qui arrivent dans le couloir – depuis la
pièce qui se trouve derrière le miroir. DePaulo affiche
un air impassible en chemin vers la salle de réunion
– sa présence derrière le miroir confirmée. Yokoyama
file droit dans le couloir – il a le bon sens de s’écarter
du chemin des dieux.
Ils arrivent dehors – l’air brûlant les heurte de plein
fouet. Chris se sent vaseux – comme s’il avait mis les
pieds dans un sauna.
— Tu veux une clope ? lui demande Yokoyama comme s’il lui avait déjà posé la question.
Chris se secoue pour revenir à la réalité.
— Carrément.
Une sorte de ronronnement ambiant.
— C’était intense, dit Yokoyama.
— Ouais, l’entreprise ne veut pas être associée, ne
serait-ce qu’approximativement, à cette tuerie, c’est tout.
— C’était bizarre. J’avais l’impression qu’y en avait
du monde derrière le miroir.
Les vibrations s’intensifient. Chris plisse les yeux vers
le ciel.
Un grondement grave, comme un orage. Les palmiers du parking perdent leurs frondes dans les bourrasques. Elles roulent sur le bitume. L’hélicoptère surgit,
bas derrière les collines – cette impossible larme rouge
surmontée d’une hélice bourdonnante, splendide œuvre d’art barattant le vide. Le vacarme est assourdissant
lorsque l’appareil passe au-dessus d’eux. Les vêtements
de Chris palpitent contre sa peau. L’hélico occulte le
soleil, projette une ombre stroboscopique à travers ses
pales, comme s’il pouvait tordre la lumière. Chris lève les
yeux tandis que l’appareil les survole et laisse le soleil derrière lui, de sorte que la lumière lui transperce les yeux.
— Il arrive, dit Yokoyama alors que Chris cligne des
paupières pour chasser la tache violette de sa vue. Merde
alors. Cette affaire est énorme, hein ?
— Pourquoi ? C’est qui dans l’hélico ?
Yokoyama le regarde l’air de dire : Tu sais bien.
— Le boss. Le big boss.
— Comment ça ? On vient de croiser DePaulo.
— Pas lui. Il n’y a que le big boss qui utilise l’héliport. Kyser. Le mec qui possède tout.
— Mais c’est Leonard DePaulo qui possède BlackGuard.
— Ouais – et Kyser possède DePaulo.
 
49  CHRIS  DANS LE CENTRE
 
Les embouteillages du matin causés par les employés
de bureau asphyxient le centre-ville. Ça lui évoque des
artères bouchées. Une douleur fantôme remonte le long
de son bras gauche. Il s’est endormi quelques minutes
après être rentré de chez BlackGuard. Il a pioncé quatorze heures. À son réveil, il était comme un petit garçon, effrayé, désorienté. À son réveil, il a pensé à Matt
Matilla et aux opérations spéciales. À son réveil, il avait
un hélicoptère rouge dans la tête.
La bibliothèque du centre-ville est vieille, et elle en
imposait avant d’être éclipsée par les gratte-ciel en verre
qui lui cachent le soleil du matin. Chris se rend à l’accueil. Il demande où il peut trouver des périodiques et
des thèses sur le monde des affaires. Il descend trois étages
en ascenseur. Il se regarde dans le miroir des portes. Il a
le visage tout bouffi. Son reflet se scinde en deux à l’ouverture des portes, remplacé par un homme aux dreadlocks épaisses enveloppé d’une couverture, tel Moïse.
Sans regarder Chris, il dit d’une voix rauque :
— Je suis l’homme qui brûle.
Le troisième sous-sol est un asile silencieux. Les faits
divers, la religion et les phénomènes occultes attirent les
cinglés. Des hommes aux yeux de prophètes, qui ont l’air
de vouloir vous convertir au satanisme ou de vous laver
dans le sang de l’agneau. Toutes ces odeurs très humaines.
Beaucoup de postes informatiques sont squattés par des
gens qui ont étalé autour d’eux tout ce qu’ils possèdent
et dorment la tête posée sur le clavier.
Chris trouve un ordinateur libre. Il lance une recherche simple – Google lui fournit des photos, cet homme
souriant avec une coupe de cheveux de riche, courte,
souple et grise – il ne ressemble pas à un dieu de l’ombre.
Quelques données business – Lawrence Kyser possède
un fonds de capital-risque, avec des parts dans la société
de sécurité transnationale Clarent et le conglomérat de
construction TAU Construction.
Ici, un article de Vanity Fair d’il y a dix ans : LE
TALENTUEUX M. KYSER.
 
Kyser a bâti sa réputation de financier des stars grâce
à sa collaboration étroite avec la famille Hart, propriétaire majoritaire de Hart Conglomerates International.
Selon la rumeur, sa fortune personnelle s’élèverait désormais à plusieurs milliards de dollars.
 
Là, on le voit avec les anciens présidents des deux
partis.
Le magnat de la finance Lawrence Kyser fait des dons
généreux aux hommes politiques – et il couvre ses
arrières avec des contributions substantielles aux deux
côtés de l’échiquier.

Le voici à bord d’un jet privé. Et là, il arbore un casque
de chantier, avec le logo de TAU Construction.
Kyser, figure de proue du complexe de réhabilitation
de la zone franche de Crenshaw.

Le voilà cette fois avec des gens de Hollywood – Chris
reconnaît Colson Hart, héritier appartenant à la troisième génération des Hart, acteur à ses heures – il a
joué dans cette reprise de Tarzan qui a fait un bide il y
a quelques années.
Un lien avec Hollywood. Chris creuse. Il lance des
recherches sur Kyser et Colson. Il regarde des photos
prises sur les tapis rouges. Il y en a beaucoup – Colson
n’a jamais percé, pourtant ce ne sont pas les occasions qui
ont manqué. Sur le visage de Kyser, le même sourire chaque fois, qui le rend moins réel à chaque cliché, au point
que Chris les passe en revue sans presque les voir, au point
qu’il rate presque la photo où Kyser se tient bras dessus
bras dessous avec Carol Goodman et une jeune actrice.
La directrice de casting spécialisée dans les jeunes talents
Carol Goodman et le financier Lawrence Kyser foulent
le tapis rouge de Summer Nights, accompagnés d’une
cliente de Goodman.

Chris se cramponne à la table – comme si l’ouragan
ne faisait pas seulement rage à l’intérieur de lui.
— Putain de merde.
Quelqu’un rit. Un autre le fait taire.
La théorie de Mae était qu’Eric Algar était du menu
fretin. Qu’on pouvait le racketter sans risque.
Mais si ses amis étaient de gros poissons ? Comment
cette actrice avait présenté les choses à Mae ?
Les soirées soda abritaient une fête différente à l’intérieur de la maison.
Une fête pour Eric et ses potes.
Toutes ces lignes invisibles semblables à des toiles
d’araignée : ItGirl, Hart International, TAU Construction, Mitnick & Associés, BlackGuard, Clarent. Chris
et Mae appellent ça la Bête. Ils savaient que la Bête avait
des bras, des jambes, des bouches.
Ils n’avaient jamais cru qu’elle avait un visage.
 
La vue du penthouse de Patrick DePaulo – tous les
gens ressemblent à des grains de poussière. Chris baisse
les yeux, et tout ce à quoi il pense, c’est au verre qui se
brise et à sa propre chute. Son corps frémit à l’idée de
l’impact.
Qu’est-ce que tu crois qui se passe quand tu emmerdes
les dieux ?
Il a quitté la bibliothèque avec autant de connaissances sur Kyser qu’internet pouvait lui en offrir. Mais
il a besoin d’infos plus intimes.
Cette raison NON DITE de rendre visite à Patrick :
Dis-moi à quel point je devrais avoir peur.
— Ils auraient pu attendre que Vagabombe ait nettoyé
ma rue avant de l’arrêter, dit Patrick, installé dans un
fauteuil bas en cuir, une intraveineuse dans le bras, une
infirmière de la société de thérapie par perfusion à ses
côtés. Tu as entendu que c’était le gamin d’un conseiller municipal ?
Patrick a une sale mine. Une chirurgie plastique des
paupières foirée, qui contraste avec sa gueule de bois.
Trop d’exercice physique et trop d’excès. Chris a souvent vu le mélange des deux. Appelons ça l’intoxication par le fric.
Chris s’écarte de la fenêtre. Le penthouse de Patrick
est splendide – décoré comme s’il venait d’acheter les
meubles avec lesquels l’agent immobilier avait planté le
décor. Tout en lignes épurées, tout blanc. C’est un plateau ouvert, le lit défait dans un coin. Tout le reste est
immaculé – société de ménage trois fois par semaine.
Un petit cadeau reçu lors d’une soirée tapis rouge posé
sur le plan de travail – des écouteurs, une coque de téléphone en teck. Chris prend une barre de chocolat enveloppée de papier brut affichant la photo d’un fermier
camerounais. Tous ces mondes dans ce monde qu’il ne
connaîtrait jamais.
— T’en veux ? fait Patrick. Chocolat durable monovariétal de la fève à la tablette, aucune idée de ce que ça veut
dire. Prends-en autant que tu veux. C’est dégueulasse.
Il se tourne vers l’infirmière qui surveille la poche de
perfusion. Solution saline, vitamine B12 et Dieu sait
quoi d’autre.
— Anastasia, fini les conneries, hein. La prochaine
fois, vous m’apportez du sang, du vrai. Celui d’étudiants
chrétiens ou n’importe.
— On y travaille, monsieur DePaulo.
— Alors, quoi de neuf ? demande-t-il à Chris.
Cette froideur dans sa voix – Chris a enfreint une
règle en venant ici sans être convoqué.
Chris tâtonne sa poche, genre J’ai un truc pour toi.
L’infirmière n’attend pas qu’on le lui dise – elle traverse le vaste espace en direction de la cuisine, s’appuie contre le plan de travail, sort son téléphone. Chris
dégaine un sachet de pilules, le lance. Patrick l’attrape.
Il fait claquer sa langue comme pour dire : Parfait tout
ça, très bien.
— Adderall en trente milligrammes… Concerta…
eh ben, ça va stimuler sec. Encore de l’Addy… hé, salut
les Percocet. C’est ça qu’on veut.
Il fait rouler deux pilules au creux de sa main.
— Chope-moi du lait, tu veux ? Faut que je me tapisse
l’estomac, sinon je vais gerber.
Chris va à la cuisine – l’infirmière ne lève pas le nez de
son téléphone, elle sait qu’elle est invisible à présent – et
ouvre le réfrigérateur. Il rapporte une bouteille de lait
d’avoine.
— Bon sang, ce mal de crâne, grogne Patrick en
prenant le lait. La dernière chose que je me rappelle à
peu près d’hier soir, c’est le moment où on a sorti les
accords de confidentialité et où on a mis tous les téléphones dans une boîte. C’est à partir de là qu’on peut
vraiment se lâcher.
Patrick tapote la poche de perfusion comme si ça pouvait libérer le remède.
— Merci, mec, ça tombe à pic, cette came.
Il pose la bouteille contre son front, ferme les yeux.
Sa façon de donner congé à Chris. La rage éclate – l’injustice crasse et flagrante d’être soumis à cet homme-enfant. Chris imagine le balancer à travers la baie vitrée.
Il ravale l’idée. Il s’exhorte à rester concentré.
— J’étais chez BlackGuard hier – juste le débrief habituel.
— Ah bon ? dit Patrick, l’air de s’en foutre royalement.
Il ouvre les yeux, commence à classer les pilules par
catégories.
— J’ai vu un hélico atterrir sur le toit. Rouge bolide.
C’est celui de ton père ?
Patrick fait tomber une pilule sur ses genoux. Il la
ramasse, l’avale à sec, à l’aveuglette. Il s’esclaffe, trop fort.
— Écoute, mec, merci pour la came, mais là, je ne
suis qu’à moitié humain, donc si…
Chris utilise sa voix de flic :
— La ferme, Patrick.
Les yeux de Patrick s’écarquillent. La laisse par laquelle
il tient Chris est invisible – si Chris dit qu’il n’y en a
pas, alors il n’y en a pas. Chris fait deux pas en avant.
Patrick s’enfonce dans son fauteuil. Chris se penche près
de son visage avec des envies de lui faire mal. Quel bien
ça lui ferait. Il sait que Patrick le voit dans ses yeux. Ils
se toisent tandis que tous ces NON-DITS s’effondrent
autour d’eux.
Chris recule d’un pas et dit :
— Parle-moi de cet hélicoptère.
Patrick détourne le regard. L’oriente vers la fenêtre.
Quand il lui fait face à nouveau, c’est comme s’il ne
s’était rien passé. Sa voix est presque normale.
— Genre rouge Testarossa ? C’est pas celui de mon
père. C’est un Sikorsky, mec.
— Un Sikorsky ? Dingue. À qui il est ?
— À Kyser.
Il dit ça comme si ça n’avait pas d’importance. Mais il
se cramponne à son téléphone. Ses jointures blanchissent.
— Kyser ? Jamais entendu parler de lui.
— Parce qu’il préfère ça. Et ce qu’il préfère, il l’obtient.
Chris balaie l’appartement du regard, genre Et toi,
alors ?
— Comme on dit, y a des paliers, quoi. L’entreprise de
mon père pèse dans les cinquante millions max. L’hélico
que t’as vu, l’hélico privé de Kyser ? C’est déjà quinze
millions. Tu vois l’idée ? Cet héliport a été construit pour
Kyser, et c’est peut-être la deuxième fois qu’il l’utilise.
— Donc Kyser détient une partie de BlackGuard.
Patrick sourit – cette supplique NON DITE enfouie
au fond de ses yeux.
— Mec, il détient la moitié de tout. Pour ce que j’en
sais, il possède cet immeuble. Tu connais la différence
entre un million et un milliard ? Un million de secondes,
c’est onze jours. Un milliard de secondes, c’est trente-deux ans. Et Kyser est milliardaire, mec.
— Tu l’as déjà rencontré ?
Patrick acquiesce.
— Je suis allé chez lui un jour. Il vit sur une colline à
Malibu – c’est mon père qui m’a emmené. C’est dingue
– tu passes un portail et tu montes la colline, et mon
père me fait : Regarde ton téléphone – je prends mon tél,
j’ai cinq barres, et quand on s’engage dans l’allée, pouf,
plus de réseau. Il a une espèce de dispositif, on ne peut
ni passer un coup de fil ni aller sur internet sur sa propriété – enfin pas sans son autorisation. Bref, donc on se
gare, et quand on sort de la voiture, un gars déboule de
la maison en courant pour nous faire signer un accord
de confidentialité – genre avant même qu’on mette un
pied à l’intérieur. On passe la porte, et bon déjà l’entrée
en impose, tu vois ? Et qu’est-ce qu’il y a sur le mur d’en
face ? Un putain de Picasso géant. Authentique. Même
toi tu sais à quoi ressemble un Picasso, pas vrai ? Mais
écoute bien – le tableau est tailladé au rasoir (il fend l’air
en diagonale) en plein milieu. Complètement foutu,
putain. Kyser l’a acheté aux enchères, et le jour où on le
lui a livré, il l’a sorti de sa caisse, il l’a tailladé au rasoir
et il l’a accroché dans son hall d’entrée. Le truc le plus
dingue au monde, genre. J’ai fait à mon père : “C’est quoi
ce bordel ?” Et il a murmuré – comme un gamin qui a
la trouille de son prof –, il a murmuré : C’est un message.
— Et c’est quoi le message, on peut savoir ?
La voix de Chris est un demi-murmure.
— Exactement ce que j’ai demandé à mon père. Plus
tard. En rentrant à la maison. Et mon père m’a répondu
que ce que Kyser disait, en tout cas, c’était : Si je suis prêt
à faire ça à un tableau de vingt millions de dollars sans raison, tu crois que je te ferai quoi si tu me donnes une raison ?
Chris voulait savoir à quel point il devait avoir peur.
Maintenant il sait.
 
Il retourne à sa voiture. Tout autour de lui, le centre-ville – cette masse de gens, des comptoirs d’achat d’or.
Des fast-foods à côté de tacos haut de gamme qui
jouxtent des pizzerias à un dollar la part. Tous ces gens
qui vivent comme si le monde n’était pas en feu.
Avant que Chris s’en aille, Patrick et lui ont fait leur
check habituel, poing contre poing, accompagné d’un
sourire. Chris pense que c’est la dernière fois qu’il voit
Patrick. Si par miracle Chris arrive au bout de cette
affaire, Patrick évoquera distraitement avec son père le
fait qu’il lui faudrait un nouveau bras armé. Il donnera
une raison bidon. Jamais il ne parlera de cet instant où
tout a été dévoilé.
Il jette un œil à son téléphone – il est temps de retourner chez Mae.
Il sort du centre par la Deuxième Rue, prend à droite
sur Glendale Boulevard qui le mène dans Echo Park. Il
passe devant l’ancien théâtre de marionnettes. Une idée
folle lui vient. Il s’arrête dans Echo Park juste avant le pont
autoroutier de la 101, sur le parking d’une boulangerie
pour riches. Il sort de sa voiture. Il tâtonne tous ses passages de roues. Il inspecte tous les recoins minutieusement.
Ses doigts heurtent un objet qui ne devrait pas être là.
Il déloge le mouchard de sous son pare-chocs.
On croit toujours que ça va ressembler à quelque
chose. Mais ça n’a l’air de rien.
La panique s’empare de lui – Ils savent tout.
Mae avec une ceinture autour du cou, ses yeux injectés de sang.
Il prend une profonde inspiration.
Chris a fouillé la voiture juste après le massacre. Il
n’y avait pas de mouchard. Ils ont dû le planquer sur sa
bagnole quand il était chez BlackGuard. Donc ils ne le
pistent que depuis hier soir. Il a laissé sa voiture garée à
la bibliothèque quand il a rendu visite à Patrick. Ils n’ont
rien vu de suspect. Ils ne sont pas au courant pour Mae.
Une douleur irradie dans son bras gauche. Le monde
vire au noir sur les bords. Il s’avachit contre sa roue. Il
ferme les yeux. Son cœur a doublé de volume dans sa
poitrine.
— Tout va bien ?
Une femme portant une grosse miche de pain couverte de graines baisse les yeux sur lui.
Il fait signe que oui. Il se lève trop vite. La tête lui
tourne encore.
— Simplement déshydraté.
Elle acquiesce. Il se dit que ce n’est pas tant qu’elle le
croie qu’elle ait envie de le croire, de continuer sa journée. Elle monte à bord de sa Lexus. Il prend le temps
de récupérer son souffle. Il revient à lui.
Il remet le mouchard sous son pare-chocs. Il ne peut
pas leur faire savoir qu’il l’a trouvé. Ils recourraient à
d’autres moyens de l’interroger.
Il conduit les mains à dix heures dix. Il roule en rond.
Il surveille le ciel en quête d’hélicoptères. En quête de
drones. Plus rien ne semble insensé.
Dans sa tête, il voit Kyser et Carol Goodman. Il voit
un Picasso tailladé. Il voit Matilla tout en noir penché
sur les cadavres de Wonderland.
Il se gare sur la Troisième Rue, à environ un kilomètre
et demi de chez Mae. Une rue avec plein de restaurants.
Quiconque le piste ne trouvera pas étrange qu’il s’arrête
ici.
Il laisse son téléphone dans la voiture. Pas de traces.
Il marche jusque chez elle. Il essaie de comprendre
– comprendre pourquoi son corps veut qu’il croie qu’il
est en train de mourir. Il se dit que peut-être la version
la plus simple est la bonne réponse.
Son corps, NON-DIT : Un jour ou l’autre, tu vas mourir.
Son corps, NON-DIT : Alors qu’est-ce que tu comptes
faire avant ce jour-là ?
La seule réponse qui lui vient : Essayer de tenir jusqu’à
demain. Il sait que ça ne suffit pas. Mais ça va devoir
faire l’affaire pour l’instant. Il ne peut pas laisser Mae
finir comme ce Picasso défiguré. Il doit la convaincre de
fuir. D’oublier ses envies de confondre Algar et de sauver la fille. On ne peut pas affronter la Bête.
Ils peuvent peut-être s’enfuir ensemble. Peut-être que
ça, ça suffirait.
Il toque à la porte, son discours prêt. Mais rien ne l’a
préparé au regard de Mae – pétillant de joie.
— Il faut qu’on parle…, se lance-t-il.
Mae dit :
— Je l’ai trouvée.
 
CINQUIÈME PARTIE  LE PRINCIPE D’EXPLOSION
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Dans sa voiture en rentrant du boulot, elle pense au
visage de Brad O’Dwyer – ce sac bien fait de viande
et de vide. Ces yeux à température ambiante. Elle promène Mandy comme un zombie. Elle avale la moitié
d’une pizza comme un zombie.
Son esprit lui donne l’impression d’être comme le sol
de La Nouvelle-Orléans, où on ne peut pas enterrer de
corps car la terre est trop humide et les corps remontent
à la surface. Dan sous le drap, Montez mort en direct,
tous les cadavres de Wonderland Avenue éclairés par le
faisceau de son téléphone.
Elle se connecte au Royaume des Rêves à nouveau, en
quête d’une échappatoire. Elle boit du vin blanc dans
un mug, se sentant trop bizarre pour prendre le temps
de laver un verre. Qu’il s’agisse de lutter ou de fuir, ses
réactions instinctives s’engluent dans son cerveau, nulle
part où aller, nulle part où se cacher.
Ce jeu, ce mensonge magnifique, ce monde avec des
nuages arc-en-ciel et des chevaux ailés. Cet autre monde,
meilleur, cet endroit fluo peuplé d’oiseaux et de licornes,
d’autres personnes qui flottent et volent. Assise près d’un
ruisseau électronique, à écouter les remous de l’eau virtuelle, un endroit exempt de sang. Elle apprend à pêcher,
sa manette vibre quand elle a une prise, et quand on
remonte le poisson, il fait un clin d’œil avant de retourner
à l’eau d’un bond.
Le temps passe en giclées artérielles. Tout à coup, il
est à nouveau trois heures du matin, cette heure trouble
où les choses commencent à pencher, où l’on perçoit du
coin de l’œil des formes qui dansent. Mae mange des
crackers à même le paquet, la fadeur réconfortante, tous
ces souvenirs de cours ratés parce qu’elle était malade, de
maux de ventre inventés – elle ne s’est jamais fait gerber
pour perdre du poids, mais il lui est arrivé de se forcer à
vomir à l’époque du collège, stratagème désespéré pour
simuler une gastro et rester à la maison.
Elle n’entend presque pas le gazouillis, laisse presque
les mots lui passer sous le nez.
NEVAEH_05 VEUT DISCUTER

Elle appuie sur “Accepter”. L’image passe en plan serré
– ce flamant rose souriant en robe de bal faite de cristaux.
Le flamant rose dit : “Salut ?” d’une voix de fille.
Mae répond : “Bonjour”, avant de se rendre compte
qu’elle n’a pas ses écouteurs sur la tête – pas de micro.
Elle trifouille le cordon, envahie d’un bourdonnement.
Se débat avec l’embout USB.
— Allô, y a quelqu’un ? demande le flamant rose.
Mae réussit à brancher son casque.
— Allô ?
Le silence s’étire… est-ce que Mae l’a perdue ?
— Salut.
— C’est bien Nevaeh ?
Le flamant rose se fend d’une courbette.
— La seule et unique.
— Je m’appelle Mae.
— Donc vous êtes vraiment une dame, hein ?
Le bec du flamant rose bouge en rythme avec la voix.
— La plupart du temps c’est des garçons qui font
semblant, et tout à coup c’est du “Montre-moi tes pieds,
bébé, ou tes nichons, ou barre-toi de là”, vous voyez ?
— Je suis vraiment une dame. Ça fait un moment
que je te cherche.
Un autre long silence.
— Comment vous me connaissez, d’abord ?
— Je connais Katherine. Est-ce que… tu sais ce qui
est arrivé ?
Des petits bruits, un sifflement, peut-être les parasites. Ou alors la fille est en train de pleurer.
— Ils se sont fait liquider. Ils y sont tous passés.
Un papillon bleu volette entre elles. Il décrit une
boucle, laissant un sillage de vapeur dans le ciel virtuel.
— Nevaeh, je suis désolée.
— C’est la merde.
Mae n’a plus de doute sur les sanglots de la fille. Peut-être qu’elle pleure elle aussi. L’écran se brouille, la lumière saturée se fragmente en prismes colorés à travers
ses larmes.
— Vous savez que je vais avoir un bébé ?
— Oui, Nevaeh, je sais.
La princesse flamant rose sourit tandis que ses sanglots résonnent dans les écouteurs.
— Tout part en sucette. J’ai besoin de nouvelles vitamines. Il faut des vitamines pour le bébé, mais Jesse dit
qu’on doit rester planqués. Il dit qu’on est en cavale.
— Est-ce qu’il t’a fait du mal ?
— Quoi ? Non, il est… Si vous le croisiez, vous ne
poseriez même pas la question. C’est comme un spaghetti tout mou. Mais il dit qu’on est en cavale. Comme
si ceux qui ont eu Katherine allaient s’en prendre à moi.
Vous croyez que c’est possible ?
— Peut-être. Je pense, oui.
— Putain, alors je suis foutue.
— Je peux t’aider, Nevaeh. T’aider toi et le bébé.
— Tout le monde dit ça. Ils me prennent pour une
débile – comme si je n’avais pas pigé que tout le monde
court après quelque chose. Le problème avec Jesse, c’est
qu’il est trop flippé pour le voir.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il a un projet que je ne comprends pas. Il échange
avec quelqu’un dans une autre langue, je ne sais pas ce
que c’est. De l’albanais ?
— De l’arménien ?
— Si vous le dites. Je crois qu’il essaie de se débarrasser de moi. De me fourguer à quelqu’un. Comme
tout le monde. Comme une putain de patate chaude
que ma mère a refilée à ma grand-mère, puis à… vous
savez. D’ItGirl à Katherine, puis à Jesse, puis à n’importe qui. Moi je ferai jamais ça à ma petite passagère.
C’est une petite dure à cuire, je le sais. Katherine a dit
qu’ils allaient essayer de me la prendre, c’est pour ça
qu’il faut qu’on se cache. Elle a dit qu’Eric voulait me
prendre ma fille. C’est vrai ?
— C’est sûrement proche de la vérité, répond Mae
en songeant que la vérité est probablement bien pire.
J’ai un plan pour t’aider. Un plan légal.
— C’est trop dingue, putain. Je n’ai rien fait de mal,
je ne sais pas pourquoi il faut que je me cache. Je n’ai
rien fait de mal, c’est Katherine qui me l’a dit.
— Nevaeh, laisse-moi t’aider. Dis-moi où tu te trouves.
Elle tape son numéro de téléphone dans la barre de
discussion.
— Tu peux me joindre à ce numéro. N’importe
quand. Je viendrai te chercher.
— Je ne vous connais pas.
L’impuissance dans sa voix.
— Tu seras en sécurité avec moi, dit Mae – surprise
de le penser à cent pour cent.
Regarder le flamant rose que cette fille désire tellement être lui rend Nevaeh plus réelle.
— Je t’aiderai, et mon plan générera de l’argent
pour toi et le bébé. Nevaeh, je veux que tu me fasses
confiance.
Une longue pause. Le flamant rose se contente de
lui sourire.
— Je sais ce que tu ressens, compatit Mae. Moi aussi
j’ai peur.
Et alors les sanglots déchirants de la princesse flamant rose résonnent en Mae. Comme si elle était un
diapason qu’on venait de frapper. Elle ferme les yeux
pour occulter l’indécence du monde parfait qui s’étale
sur son écran, et quand elle les rouvre, le flamant rose
a disparu. Nevaeh s’est déconnectée.
Quelque chose en Mae se brise, à moins que quelque chose ne se colmate. Quelque chose entre en elle,
à moins que quelque chose ne la quitte. Elle ne sait pas
trop. Mais elle se sent propre, légère, et elle s’endort sur
le canapé, sûre d’une chose pour la première fois depuis
longtemps.
On peut la sauver.
Les aboiements de Mandy la réveillent. Elle entend
Chris qui monte les marches. Tout lui revient d’un coup.
Elle court à la porte.
On peut la sauver.
On peut faire une bonne action.
Une bonne action pour une fois.
Elle ouvre la porte. Elle a hâte de lui dire.
— Il faut qu’on parle…, se lance-t-il.
Mae dit :
— Je l’ai trouvée.
Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarque son visage.
La terreur dans ses yeux.
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À travers la fenêtre de la cuisine, ils voient Mandy
mâchonner des feuilles sèches de bougainvillée qui
traînent dans la cour du duplex. Le monde n’a pas
changé pour elle.
Elle a bien de la chance.
Mae s’assoit. Se lève au bout de quelques secondes.
Elle boit du vin dans une tasse à café. Toute sa vaisselle
est sale. Elle carbure à la peur et à la colère.
Il lui a tout raconté. Ils ont fouillé sa voiture en quête
d’un traceur GPS – rien. Maintenant, ils creusent plus
profond. Elle lui montre comment se connecter à un
VPN pour dissimuler leurs traces en ligne. Elle lui fait
découvrir des dispositifs de géolocalisation en open
source.
Tout est là. Ils dessinent des toiles d’interconnexions.
Ils esquissent un portrait de la Bête. Holdings, registres
internationaux.
BlackGuard. Mitnick & Associés. Eurydice. TAU
Construction. Hart International. Le complexe de
réhabilitation. ItGirl. Ces réseaux d’exploitation commerciale. Partenariats, pourcentages.
Cette bête qui a tant de mains. Cette bête qui a tant
d’yeux.
Cette bête qui a tant de têtes.
Celle en son centre – Kyser.
— Le complexe de réhabilitation… c’est énorme,
dit Mae. Ce sont eux qui plaident en faveur de la zone
franche de Crenshaw. Des milliards de dollars en jeu.
Tout est verrouillé par le conseiller municipal O’Dwyer.
Ils n’ont pas réussi à le faire plier – jusqu’à ce que son
fils se fasse arrêter pour les bombes incendiaires contre
les camps de sans-abris. Maintenant ils pensent qu’ils le
tiennent, s’ils sont en mesure de sauver son fils.
— Ils le sauveront. D’une façon ou d’une autre.
— C’est quand même mal barré.
— Je te dis qu’ils le sauveront. Ce n’est pas toi qui
m’as dit que personne ne tombe vraiment à moins que
quelqu’un ne veuille le faire tomber ?
— Chris… dis-moi le fond de ta pensée.
Il se lève – cette douleur au genou est un enfer.
— Mae… il faut qu’on parle de tout ça. Jusqu’où on
est prêts à aller.
— On s’en fout, dit-elle. En tout cas, je ne la laisse
pas dans la nature. Je me moque de qui peut bien être
à ses trousses.
— Mais ce mec… il a payé un tableau vingt millions
de dollars et après il l’a tailladé avec un couteau et il l’a
accroché dans son entrée…
— Ça n’a aucun sens.
— Justement. Tu crois qu’un être humain agit comme ça ?
— Mais pourquoi Kyser se soucierait d’Eric Algar ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’on pensait s’en prendre à un producteur télé sur le déclin, et que personne
ne broncherait. Sauf que les gars réagissent avec une violence que je n’ai jamais vue. Et il y a un lien entre Kyser
et Algar, au moins via ItGirl. Et s’il se trouve qu’on a mis
ce Kyser hors de lui, il faut qu’on laisse tomber. Voire
qu’on se casse. J’ai du fric planqué, je parie que toi aussi.
On pourrait s’enfuir.
Peut-être qu’elle ne comprend pas ce qu’il lui propose. Peut-être qu’elle s’en fout. Quoi qu’il en soit, elle
fait non de la tête.
— Cette fille est quelque part, Chris. Elle est là dans
la nature et on est les seuls à pouvoir l’aider. On va la
retrouver. On va l’aider à raconter son histoire. On va
dire la vérité. Toute la vérité.
— Tu m’as dit que la vérité n’avait aucune importance.
Elle lève la tête – ses yeux lui coupent le souffle.
Cette colère et cette joie, emmêlées dans un tourbillon.
Son cerveau recrache une expression de son enfance, à
l’époque où il allait à l’église.
La colère des justes.
— Il faut bien que la vérité importe, dit-elle. Il le faut.
— Alors tu veux aller chez les flics ?
Elle ouvre son sac à main. Elle en sort les papiers
qu’elle a rapportés du boulot.
— C’est la totalité du dossier de police sur l’affaire
O’Dwyer. Une personne du LAPD l’a refilé directement à Mitnick. Si on amène Nevaeh chez les flics, elle
est finie. Il faut qu’on rende l’histoire publique. Chris,
franchement, tu sais mieux que quiconque comment
ils sont. Tu étais dans leurs rangs.
Il grince des dents.
— Désolée, Chris. Je ne vaux pas mieux, tu sais. Il
faut qu’on joue contre qui on était avant. C’est notre
unique avantage.
— Tu ne piges pas, rétorque Chris. Tu la veux, la vérité ? La voilà. Toi comme moi, on a toujours été des
petits joueurs. On est à la marge. Là, c’est un autre niveau. Des gens sont morts. J’ai vu pas mal de guerres
des gangs éclater. Ce qui craint avec les meurtres, c’est
que c’est contagieux.
— Et tu penses que foncer chez les flics à l’aveuglette
empêchera ça ? Si on y va, la Bête le saura dans l’heure
qui suit. Avant même qu’on soit sortis du poste. Et on
ne pourra plus la protéger.
— Et internet ? tente Chris. On balance tout en ligne
et on essaie de braquer les projecteurs dessus ?
— Ça fera le buzz une journée, et encore. Après, ça
tombera aux oubliettes. Chris, je sais comment il faut
s’y prendre pour qu’une histoire existe. C’est pour ça
qu’il faut la jouer fine.
— Si on fait ça à ta façon, on ne pourra pas empêcher nos noms de sortir, dit-il. On deviendra des cibles.
Et elle aussi. Si on la met sur le devant de la scène, ils
vont la bouffer toute crue.
— Il faut qu’on se serve d’elle. C’est une preuve vivante
– on doit juste se servir d’elle pour y arriver. On doit
l’utiliser pour la sauver. Et nous sauver avec. On prendra
notre part. Et on pourra monter notre propre agence.
— Notre propre agence ?
— Toi et moi. On pourra bosser à notre compte au
lieu de trimer pour la Bête.
— Vraiment ?
Genre toi et moi ?
— Vraiment.
Genre toi et moi.
Un moment agréable s’étire. Chris prend sa décision.
— Il nous faut plus de renseignements, reprend-il. Il
faut qu’on découvre pourquoi Kyser s’intéresse à cette
histoire.
— Je connais un homme qui est peut-être au courant.
Qui acceptera peut-être même de me parler.
— Tu lui fais confiance ?
— Non. Pas du tout.
Elle laisse passer une seconde, puis elle ajoute :
— J’ai la trouille.
— Moi aussi.
— Tu veux bien m’aider à la sauver ? Même si on a
peur ?
— Oui. Bien sûr que je vais t’aider.
Elle l’embrasse, avec force. Avant qu’il ait le temps
de vraiment lui rendre son baiser, elle s’écarte. Elle a ce
sourire. Il est prêt à tout pour le voir encore et encore.
 
52  MAE  WEST HOLLYWOOD
 
À travers les fenêtres de chez Parker, le ciel est sombre et
gris. Il n’a pas plu depuis si longtemps que Mae a oublié
que c’était possible.
— Un thé ? demande Parker.
— Avec plaisir.
Parker est encore plus maigre qu’avant – chair bronzée jusqu’au cramoisi qui commence à pendouiller sur
ses muscles qui fondent. Ses pommettes, ses yeux, tout
semble avoir été mis en place par un joaillier.
— J’ai été très occupée, dit-elle. Je m’excuse de ne pas
vous avoir contacté plus tôt.
Il sourit – cette lueur dans ses yeux est le seul indice
qui la renseigne sur son état d’esprit. Il verse l’eau de
la bouilloire électrique. Sa mâchoire claque. Il lui tend
sa tasse de thé. Le visage de Panko surgit dans la tête
de Mae le temps d’un clignement de paupières. Elle se
souvient de sa voix qui s’amenuisait à mesure qu’il parlait.
Le thé est délicieux.
— Mon excommunication est presque totale, commence Parker. Frederick Kim m’a viré de ses clients. On
m’exile sur la banquise. On m’envoie sur les mers lie de
vin. Chaque société a sa façon de s’occuper des gens
devenus inutiles. Dans la nôtre, on devient invisible,
tout simplement. Et pourtant vous êtes venue me rendre
visite. Je suppose que c’est notre amitié profonde qui
vous amène.
— Je voulais vous poser une question.
— En d’autres termes, vous pensez qu’il reste une
goutte d’utilité au fond du tonneau. C’est peut-être le
cas. Et en échange ?
— Je pourrai peut-être vous aider. Relations publiques
à l’œil. À vous de me dire.
— Pour que j’aie la meilleure réputation de ma prison ? Non, il va me falloir plus que ça. Ce sont mes
ennuis juridiques qui m’occupent en ce moment.
— Je ne vois pas comment je peux vous aider de ce
côté-là.
— N’en soyez pas si sûre. Dites-moi d’abord ce que
vous cherchez.
— Je voudrais parler de Lawrence Kyser.
Il cligne des yeux. Cligne encore.
— Oh, Mae. Je crois que non.
— Je sais de qui il s’agit.
— Vous vous fourrez déjà le doigt dans l’œil. À un
certain stade, les gens cessent d’être un qui pour devenir le pourquoi.
— Sérieusement…
— Est-ce qu’il vous arrive de penser au soleil, à son
étrangeté ? Cette boule de feu géante suspendue dans
le ciel, cette chose en fusion grâce à laquelle le monde
existe, la chose la plus puissante que nous connaissions
et dont nous savons, instinctivement, qu’il ne faut pas
la regarder de façon directe. Elle est là, à la vue de tous,
dans le ciel, et nos yeux l’évitent sans même y penser.
Parce que si on regarde droit vers elle, elle nous brûlera
les yeux jusqu’à les réduire en cendres.
Il y a un avertissement très clair dans sa voix.
— Je fais ce que je veux avec mes yeux, dit-elle. Et
moi, j’ai envie de regarder.
Ceux de Parker se posent un peu partout dans la pièce,
comme s’il calculait quelque chose.
— L’agence a accepté l’affaire O’Dwyer, l’effroyable
fils du conseiller municipal ? Vous allez tenter de sauver
sa réputation ? Vagabombe en personne ?
— C’est un client.
— Et j’imagine qu’ils espèrent se servir de cette histoire pour influencer le vote d’O’Dwyer à propos de la
zone franche ?
— Naturellement. Est-ce que vous êtes en train de
dire que c’est un coup monté ? Que le fils a été piégé
pour faire pression sur le père ?
— Vous avez vu les preuves. À vous de me le dire.
— Non. Brad O’Dwyer est un horrible petit con et
ils l’ont pris la main dans le sac.
— Si vous le dites. Il arrive qu’en plus de tous leurs
avantages ils aient de la chance. Le vote O’Dwyer qui
leur tombe du ciel – s’ils peuvent aider son fils. Est-ce
qu’ils le peuvent ?
— Ça a l’air mal barré. On peut enjoliver l’histoire.
Éventuellement rendre le gamin sympathique, réduire
la peine de prison. Mais il va tomber, et probablement
entraîner les espoirs politiques de son père dans sa chute.
Parker regarde par-dessus l’épaule de Mae, songeant
à quelque chose.
— Votre agence a toujours eu beaucoup de talent
pour récupérer les rapports de police – j’imagine que
vous disposez de toutes les preuves qu’ils ont récoltées
contre le fils ? Rapports des agents, listes de preuves ?
— Je crois même qu’on a plus de matière que son
avocat.
— Je veux tout ce que vous avez. C’est mon prix.
— Le dossier que les flics ont sur Brad O’Dwyer ?
Pourquoi ?
— Ce pourquoi, est-ce une question que nous devrions
nous poser mutuellement ? Devrais-je vous demander
pourquoi vous vous intéressez à Kyser ?
Quelque chose dans sa tête dit : N’y va pas. Mais elle
n’en tient pas compte.
— Je peux vous l’obtenir.
Parker lui tend la main.
— Alors je serai votre Virgile.
Elle s’attend à ce que sa main soit parcheminée et
froide. Mais elle est incroyablement chaude.
— Si vous me dites ce que vous savez, ça m’aidera à
savoir par où commencer.
— Je sais qu’il est riche, répond-elle. Je sais que
d’une façon ou d’une autre il a des parts dans l’agence,
BlackGuard et TAU Construction. Je sais qu’il a un lien
avec Eric Algar. Lui et ItGirl. Lui et les jeunes filles.
— Ah, Eric. Ceci explique cela.
— Excusez-moi ?
— Cet air que vous avez. Quand les gens connaissent
la vérité sur Eric, ils ont tendance à faire cette tête. C’est
vraiment quelqu’un d’infâme.
— Qu’est-ce que Kyser a à voir avec lui ?
— Les goûts d’Eric l’ont conduit à échafauder tout
un système pour récolter les jeunes gens vulnérables.
— Carol Goodman, ItGirl, les soirées soda.
— Je ne suis pas au courant des détails. Je sais simplement à quoi ils mènent. Eric refile des enfants à Kyser.
Kyser s’en sert comme glu. Pour coincer les gens.
— Qui ?
— Ces hommes aveuglés par leur appétit. Des hommes qui ont assouvi tous leurs désirs et ne comprennent pas pourquoi ils ne se sentent pas rassasiés. Ils sont
toujours en quête de nouveauté. De ce que personne n’a
jamais goûté. Au fil du temps, Eric a fait de son hobby
une seconde carrière. Carol Goodman et lui sont devenus des éleveurs pour Kyser.
— Et après il se sert de ces filles comme moyen de
chantage ?
— Non. Enfin, ça arrive peut-être. Le chantage est
une arme stupide qui manque de finesse. Les secrets
sont plus utiles quand ils restent tus. Les secrets sont
ce qui lie les gens entre eux. Ces filles qu’Eric fournit à
Kyser, les garçons, les hommes et les femmes également
– il crée des endroits, des zones autonomes temporaires
où il n’y a pas de loi, seulement de la chair – et quand
tout est terminé, que l’avion a atterri, il y a des liens
qui ne pourront jamais être défaits. Enfin, presque jamais.
— Ça ressemble à une de ces théories du complot
propagées par l’extrême droite à propos des pizzerias.
— Les théories du complot… Elles s’effondrent
parce qu’elles évoquent des pièces sombres où tout est
dit à haute voix. Mais pour autant que je sache, ça ne
marche presque jamais ainsi. On fait simplement ce
qu’on est censés faire. Pas besoin de recevoir d’instructions. On se couvre les uns les autres grâce à un regard,
à un silence. Grâce à des gens qui agissent comme ils
sont censés le faire. La plupart des gens qui rendent ce
genre de choses possible s’en veulent énormément – et
ils imaginent que ça les rachète. Comme s’ils n’étaient
pas véritablement en cause.
Elle doit faire une sacrée tête, car Parker glousse.
— Ça vous rappelle quelque chose, n’est-ce pas ? On
se dit tous que le visage que nous montrons au monde
est un masque, et que celui que nous gardons pour
nous reflète notre véritable personnalité. Mais si c’était
l’inverse ? Et si nous étions ce que nous faisons, et non
les sentiments que cela nous inspire ?
— Et si la vérité sur Eric était dévoilée ? S’il y avait
des preuves ?
— Alors Kyser et le reste de sa bande trouveraient
un autre moyen de faire ce qu’ils font. On aura beau
tuer une fourmi, si on laisse du sucre par terre, d’autres
fourmis viendront. Peut-être d’un genre différent, d’une
espèce différente. C’est pareil avec les gens – on peut
se débarrasser des monstres, mais si on laisse l’argent,
le sexe et le pouvoir sur la table, d’autres monstres ne
tarderont pas à venir. Pourquoi en irait-il autrement ?
— Et Kyser dans tout ça ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce que quelqu’un pourrait le faire tomber ? En
faisant pression sur lui, Eric pourrait parler et…
— Oh, non. Mae, non.
La peur qu’elle entend dans la voix de Parker la surprend.
— J’ignore ce que vous avez ou à quoi vous pensez.
Mais je vous promets que c’est tout à fait impossible.
Laissez tomber, Mae. Je vous apprécie, vraiment. J’aimerais que vous continuiez à faire partie du paysage. Vous
savez déjà que sous tout ce soft power il y a quelque
chose de dur, de froid, de tranchant. Le combattre ne
mènera qu’à votre destruction. Peut-être d’ailleurs qu’elle
est déjà en cours et qu’une balle se dirige vers votre crâne
au ralenti. Oubliez tout ça. Mieux vaut trouver votre
place, un endroit où manger, vivre, et en être reconnaissante. Soyez-leur utile. Et envoyez-moi ces fichiers.
 
Elle reste assise dans sa voiture un long moment. Elle
transfère les fichiers qu’elle a promis à Parker via son
téléphone. Elle attend que le téléchargement et l’envoi
soient effectués – ce sont des fichiers très lourds et le
Wi-Fi gratuit de West Hollywood laisse à désirer.
Elle regarde des hommes perchés tout là-haut dans
les palmiers, élagueurs harnachés, et les frondes qui virevoltent jusqu’au sol. Elle actionne la fonction refroidissante de son siège. Elle observe ces hommes qui
travaillent et transpirent.
Mieux vaut trouver votre place, un endroit où manger,
vivre, et en être reconnaissante.
Les hommes se transforment en prismes, se dissolvent
en arcs-en-ciel. Elle attend que ses larmes cessent. Elle
s’essuie le visage. Elle essaie d’arranger son maquillage
dans le rétroviseur. Mais elle ne supporte pas de se regarder assez longtemps pour y arriver.
 
53  CHRIS  KOREATOWN / LA ZONE NOIRE
 
Chris conduit. Il imagine la ligne rouge que dessine le
traceur GPS vers l’est quand il s’engage sur la Troisième
Rue ; un gratte-papier fatigué de chez BlackGuard remarque qu’il prend à gauche vers Highland Avenue,
puis à droite sur Western Avenue tandis qu’il retourne à
Koreatown. Il essaie de ne pas penser à Kyser. L’animal
acculé dans son cerveau atteint une panique extrême,
menace de s’enfuir au moindre bruit.
La pluie guette – mais Chris sait que le ciel de Los
Angeles ment souvent.
Il pense au dîner, il ne veut pas manger équilibré, il
veut se réconforter. Pourquoi pas un tteokbokki, un
cheeseburger de chez Cassell – il opte pour un katsu du
resto qui vend des currys. Il se gare dans la zone rouge,
laisse ses warnings. Il se marre en imaginant le SUV se
faire embarquer par la fourrière, le mouchard traçant
une ligne rouge jusqu’à Cypress Park, le gratte-papier
de BlackGuard s’efforçant de comprendre la logique.
Dîner acheté, il roule jusqu’au parking souterrain où
il loue un emplacement, sur Irolo Street. Une fresque
aztèque sur le mur latéral d’un centre commercial, encore
fraîche, encore exempte de tags. Un vieil homme tient
un étal de fruits, il découpe des mangues, les saupoudre
de piment.
Il se gare à sa place. Il coupe le moteur. Il regarde ses
mains jusqu’à ce qu’elles arrêtent de trembler. Il essaie
de refouler toutes ses pensées au fond de son crâne. Il
entend la voix de son instructeur d’il y a bien longtemps :
N’emmerde jamais les dieux. Ça finit mal.
Et il ne l’a jamais fait. Jusqu’à aujourd’hui.
Il sort de sa voiture – les bruits de l’heure de pointe
l’atteignent. Coups de klaxon, musique qui s’échappe
des voitures.
Perdu dans le film qui se déroule dans sa tête, Chris
ne voit pas les hommes avant qu’ils soient sur lui.
Ils portent des sweats à capuche noirs, des masques
antipoussière noirs. Ils débarquent de deux voitures.
Quelqu’un gueule : Pas un geste.
Il jette le sac de son dîner comme une bombe – le
curry s’étale par terre avec un floc pathétique. Les serviettes en papier volettent dans la brise créée par les
hommes qui courent vers lui.
BlackGuard, se dit-il.
L’équipe de liquidateurs.
Venue trancher les derniers détails.
Ses pas résonnent contre le béton. Son cerveau lui
envoie inopinément des données sur les méthodes professionnelles de faire disparaître un corps.
Il fonce vers l’escalier.
Son cerveau crache des images de toutes ces tombes
secrètes. Des trous peu profonds creusés dans le haut
désert. Des entrepôts dotés de tuyaux d’évacuation
industriels. Des bateaux la nuit qui naviguent au-delà
de Catalina, où votre corps ne viendra jamais s’échouer.
Il descend l’escalier en un seul saut. La douleur lui
foudroie la jambe. Son genou se dérobe. Il tombe durement. Son visage frotte contre la crasse du bitume. Un
type au masque noir lui tombe dessus. Chris lance un
coup de poing qui heurte une gorge. Il entend un thhpt,
sent un pincement. Taser, pense-t-il une milliseconde
avant que son système nerveux explose…
 
Il se réveille, surpris d’être en vie. On l’a fourré dans
un coffre. Le côté de son visage le pique. Ce bourdonnement au-dessus de sa tête – il pleut.
Les mains menottées dans le dos, les picotements engourdis.
Il entend des voix étouffées, des hommes qui parlent.
Des voix sonores, des rires francs. Le bruit de la victoire.
Il a tellement eu peur d’être suivi qu’il n’a pas fait
gaffe aux pièges. Il aurait dû se douter qu’ils savaient
où il garait sa bagnole. Il a été négligent. Il ne s’est pas
autorisé à affronter la réalité de la situation, du niveau
auquel ils jouent.
La voiture cahote. L’air se raréfie à grande vitesse.
Chris sent sa transpiration imprégner ses vêtements.
Une douleur traverse son bras gauche.
Le coffre s’ouvre. Chris cligne des yeux contre les
gouttes de pluie.
Le shérif adjoint Woodcock le toise.
— Espèce d’enfoiré, dit-il.
Ce n’est pas BlackGuard qui lui est tombé dessus – ce
sont les Dead Game Boys.
Chris ne sait pas si c’est mieux ou pire.
Des hommes l’extirpent du coffre. Il regarde autour de
lui. Un immeuble de bureaux abandonné, des voitures
en pièces détachées, des graffitis anciens, quelque part
dans les collines. Une seule route d’accès. L’immeuble
n’a pas de fenêtres, une coquille.
Ils le mettent debout. Il voit des visages aperçus chez
le tatoueur. Ils ne s’embêtent plus à mettre leurs masques. Ça lui fout la trouille.
La pièce sent la vieille pisse. Une unique chaise en bois
au centre – ils l’y font asseoir. Du sang séché tachette le
sol. Il y a une poignée de cailloux blancs sous ses pieds.
Chris met un moment à comprendre qu’il s’agit de morceaux de dents humaines.
Ils l’ont emmené dans une zone noire. Un endroit
qui n’existe pas.
Il prend une profonde inspiration. Une silhouette se
dessine devant lui. Woodcock colle son visage contre
le sien. Il brandit une matraque en métal caoutchouté
pour montrer à Chris son outil de travail.
— Dans quel merdier tu nous as fourrés ?
Chris connaît la seule et unique vérité sur les interrogatoires – peu importe ce que les uns et les autres disent,
avouer ne peut que vous nuire.
— Je ne comprends pas.
La matraque s’abat contre sa jambe. Chris ravale son
cri. Enfin, il essaie.
— Je te donne le nom de Baldassare et une semaine
plus tard lui et tous ses potes sont morts. Dans quelle
merde tu nous as foutus ?
— J’ai mis ce que tu m’as dit dans un rapport. C’est
tout. Rien de plus.
— Est-ce qu’il y a mon nom dans ce rapport ?
— Ouais.
La matraque s’abat à nouveau sur lui. Chris sent que
ça claque au milieu de son genou.
— Tout à coup y a Matt Matilla qui se pointe au bureau du shérif et qui se met à m’interroger comme si
c’était lui le flic et que j’étais un moins que rien.
Matilla – c’est lui qui est passé derrière Chris. L’énormité
de ce que ça implique fait taire sa douleur un instant. Ça
confirme que Matilla est un des tueurs de la coloc de la
hype.
Woodcock reprend :
— T’as dit que t’étais avec nous. Mais t’es une putain
de balance.
La matraque frappe encore. La douleur revient, comme la foudre. Sa jambe est un nerf à vif.
— C’est toi, le massacre de Wonderland ?
— Non. Je pourrais pas faire un truc pareil. J’ai juste
écrit un rapport, répond Chris. J’ai pondu un rapport
et je l’ai donné à mon patron.
— Alors pourquoi Kevin est mort, putain ?
— J’en sais rien – une affaire de came…
Woodcock lui flanque la matraque dans le bide. Chris
vomit de l’air.
— Me raconte pas ce qu’il y a dans les journaux. Dis-moi la vérité.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé.
— Mais t’as une théorie, pas vrai ?
Son cerveau reptilien le supplie – Donne-lui la vérité,
dis-lui que c’est la Bête, que c’est BlackGuard, que c’est
Matilla et son groupe des opérations spéciales. Mais il garde
tout pour lui. Parler, c’est signer son arrêt de mort, et
sûrement celui de Mae, que l’exécution soit à mettre au
crédit des Dead Game Boys ou de Matilla.
— Une histoire de drogue…
— Mettez-lui le gilet.
— Woodcock…
La peur qu’il entend dans la voix d’Archer le terrifie.
— Faites ce que je dis.
Il garde cette image de Mae en tête. Celle de la première soirée qu’ils ont passée ensemble. Elle a ce verre
dans sa main, et ce sourire, comme si tout ça n’était
qu’une vaste blague dont Dieu lui a glissé la chute. Il
s’accroche à cette image comme un homme en train
de se noyer.
Des mains brutales l’attrapent. Ils lui enfilent un gilet
pare-balles en le faisant passer par sa tête. Ils tirent ses
bras de chaque côté. Il pèse lourdement sur sa poitrine.
Woodcock brandit un pistolet. Vieux, abîmé, la crosse
renforcée au chatterton. Une arme que Woodcock a
récupérée dans la rue. Un flingue non répertorié, dont
on ne peut établir la provenance. Des bourrasques de
peur déferlent sur Chris.
— Ce gilet est censé arrêter les balles de .44 Magnum, dit Woodcock. En général.
Chris crache – éclaboussures de sang frais sur le sang
séché au sol.
— S’il te plaît, supplie-t-il. Je t’en prie, non.
— Le massacre de Wonderland, c’est toi ?
— Tu sais qu’ils dealaient…
Woodcock pointe le canon sur le torse de Chris. Chris
tourne la tête comme si la balle ne pouvait pas le tuer
s’il ne la voyait pas.
Je t’en prie. Il n’arrive même plus à l’exprimer en mots.
Woodcock recule de trois pas. Son visage n’exprime
rien du tout.
— Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir.
— Mais y a rien, y a rien à savoir, j’ai rien fait, c’est
une simple coïncidence, je le jure. Je t’en prie, ne…
La DÉTONATION déchire le monde. La douleur lui
laboure le torse. Remonte le long de ses bras. Il tombe de
la chaise. Atterrit face la première dans les éclats de dents.
Son thorax se cabre. Ses poumons ne fonctionnent pas.
Ses doigts cherchent à tâtons le trou dans le gilet – la
douille brûlante lui grille la peau.
— C’était juste un boulot, lâche-t-il.
La voix aiguë – l’enfant en lui qui n’est jamais parti. Ils
se foutent de lui. Son entrejambe est tiède et humide. Il
se relève, les mains liées tendues vers la gorge de Woodcock. Woodcock approche le pistolet du visage de Chris,
canon pointé vers le sol. La DÉTONATION l’aveugle
– des paillettes de poudre noire volent dans ses yeux.
Le monde se résume à un bruit blanc mêlé de douleur.
Il revient au monde petit et recroquevillé.
La bouche de Woodcock semble articuler : Pauvre
minable – tout ce que Chris entend est un bruit blanc
aigu.
Ils se mettent en cercle autour de lui. Ils piétinent.
Matraques à la main. Les yeux sauvages et libres. Des
yeux qu’il a vus fixés sur lui dans le rétroviseur des voitures de patrouille, roulant à cent soixante à l’heure.
Quand c’est lui qui conduisait.
Tellement de douleur qu’il ne sait pas où il a mal
exactement. Il se roule en boule. Se protège la tête du
mieux qu’il peut.
Alors c’est à ça que ça ressemble, songe-t-il tandis que
la douleur n’est plus pluie, mais océan.
Alors c’est à ça que ça ressemble, songe-t-il en se noyant.
 
54  MAE  LOS ANGELES
 
La pluie lave le ciel à grande eau pendant que Mae
roule, roule encore. Des chaînes entières de montagnes
occultées par le smog hier se dressent autour de la ville.
Comme ces géants se dérobent facilement à notre vue.
Mae appelle Chris. Pas de réponse. Elle conduit. Elle
garde son téléphone prépayé sur ses genoux par peur de
rater un appel de Nevaeh.
Cette pauvre petite fille et ses rêves ridicules. Cette fille
qui fait semblant d’être un flamant rose. Qui fait semblant de ne pas être un otage.
Mae roule. La pluie gomine les routes. Trois mois de
pétrole et de crasse se mélangent à l’eau de pluie. Les gens
roulent lentement. Les gens s’emboutissent. La circulation est plus inextricable que jamais.
Mae songe à son propre cas. Cette pauvre femme et
ses rêves ridicules. Cette femme qui fait semblant d’être
une balle de revolver. Qui fait semblant de croire qu’elle
aurait pu, en faisant le bien, se faire pardonner tout ce
qu’elle avait permis et encouragé.
Mae traverse le fleuve. La pluie l’a rendu hargneux.
Ses flots se dressent avec force d’une berge à l’autre. Elle
pense au village de tentes où elle a rencontré Panko,
sous l’eau désormais, ses habitants d’autant plus sans
abri qu’avant. Panko, quelque part dans le quartier des
piñatas, désirant seulement être entendu, désirant seulement que quelqu’un dise que ce qui lui est arrivé est mal.
Elle traverse la ville, au gré de la circulation, sans faire
attention où elle va. Elle dérive vers le sud le long de
Fairfax Avenue, passe devant le musée automobile Petersen, où Biggie Smalls a été assassiné, traverse Little
Ethiopia et entre dans West Adams. Fairfax Avenue
devient La Cienega Boulevard avant qu’elle comprenne
où elle va.
Elle essaie de faire entrer un homme comme Kyser
dans son esprit. La terreur pure qu’il inspire à Parker.
Son inévitabilité.
Elle dépasse les champs de pétrole d’Inglewood, le
pompage incessant des puits. Tout cet argent puisé
dans la terre. Elle se demande à qui ça appartient. Elle
se demande pourquoi elle ne s’est jamais posé la question plus tôt.
Elle entre dans Crenshaw.
La zone franche.
Ici les palmiers arborent de grosses barbes de frondes
desséchées. Elle passe devant Dulan’s, il y a la queue
jusqu’au bout de la rue, cette odeur de poulet frit et de
sauce qui s’échappe par la porte et rend dingue. Des
fresques à la gloire de Nipsey Hussle, bâtiment après
bâtiment. Le visage mince, la grosse barbe, les yeux
tombants. Tué par balles devant son magasin de vêtements dans la zone franche de Crenshaw. Cet endroit
qu’ils vont raser et reconstruire.
Elle pense à Parker, qui lui a parlé de monstres. Elle
songe au prix qu’elle a payé – le rapport de police sur
l’affaire O’Dwyer. Qu’est-ce qu’il va en faire ? Il veut
prouver qu’il est encore utile. Il cherche un marché à
conclure. Il lui a tout dit sur Kyser parce qu’il sait que
ça n’a aucune importance.
Elle se gare devant le centre commercial où Nipsey
Hussle est mort. Cet homme qui pensait qu’une échappatoire était possible. Un gamin noir aux cheveux tressés et aux lunettes épaisses se tient devant le parking.
Un homme blanc est debout à côté d’une Tesla. Il prend
des photos du bâtiment, du parking. Il ne regarde pas
les gens qui observent un moment de silence.
Elle sent un déclic dans sa tête.
Elle appelle le bureau. Elle demande à Aneesa de lui
passer le bureau de Cyrus.
— Bureau de Cyrus Mitnick.
— Taylor, c’est Mae.
— Salut, toi.
— Je peux parler à Cyrus ?
— Je ne peux pas le joindre, là. Dans une heure ?
— Tu peux prendre un message ?
— Bien sûr.
— Dis-lui que je démissionne, date d’effet immédiate.
Vous pouvez jeter tout ce qu’il y a dans mon bureau.
— Attends, t’es sérieuse ?
— Plus sérieux, tu meurs. Il y a une plante grasse sur
le rebord de ma fenêtre, tu peux la prendre si elle n’est
pas déjà morte.
Elle est assise là, téléphone sur les genoux. Elle sent
comme un trou d’air dans son ventre.
Peut-être qu’elle vole. Peut-être qu’elle tombe. Difficile à dire tant qu’on n’a pas touché le sol.
 
Elle a fait la moitié du trajet retour quand son téléphone sonne. Elle décroche – mais c’est le téléphone
prépayé qui sonne.
Nevaeh, se dit-elle.
— Allô ?
Ce souffle encombré, heurté.
— Mae…
Il a la voix pâteuse.
— Chris ?
— J’ai rien dit. J’ai rien dit, mais ils m’ont salement
amoché.
 
55  CHRIS  SIXIÈME RUE
 
Il a l’impression d’avoir le crâne enflé, le cerveau dans
un étau. Son pouls l’élance dans tout son corps, dans les
racines de ses dents déchaussées et dans le creux de son
ventre. La douleur sourde à chaque battement de cœur,
comme si on avait remplacé son sang par du gravier.
— Ne me regarde pas.
Il ne supporte pas la pitié dans le regard de Mae.
— C’est bon, dit-elle en lui passant un gant sur le
visage.
La douceur avec laquelle elle retire les saletés et le sang
accentue la honte qu’il éprouve.
— Arrête de jouer au mec viril.
— Je peux le faire tout seul, affirme-t-il.
— Chris…
La tristesse qu’il décèle dans sa voix lui rend sa honte
insupportable, et il lui prend le gant des mains, trop vite,
et elle lui tourne le dos. Il déteste tellement la faiblesse
qu’il ressent. Et il sait que sa façon d’agir est encore plus
lâche, mais il ne peut pas s’en empêcher, et il se frotte le
visage malgré la douleur. Quand il a fini, le gant est rouge
et gris. Il le lui redonne. Derrière ses lunettes, ses yeux
sont immenses et humides. Il tourne la tête vers le mur.
— Il faut que tu me parles, Chris. Il faut que tu me
racontes ce qui s’est passé.
— C’étaient les Dead Game Boys. BlackGuard les a reniflés d’un peu trop près. Et Woodcock n’a pas apprécié.
— Et il voulait savoir pourquoi. Donc ils t’ont tabassé
pour le découvrir.
— Ce n’est pas tout à fait ça. Ils m’ont tabassé parce
qu’ils étaient furax et qu’ils avaient peur. Les questions
leur ont juste fourni un prétexte.
— Ouah ! fait-elle. On dirait que ces gars sont pétris
de masculinité toxique. Je me demande ce que ça fait.
Il rit bien que ça lui fasse mal.
— Chris, dit-elle, cette fois avec fermeté. Tu t’es fait
botter le cul. Laisse-moi t’aider maintenant.
— D’accord, répond-il en lui faisant face à nouveau.
D’accord.
 
Elle l’aide à enlever ses vêtements. C’est avec les chaussures que c’est le plus dur. Comme elle doit tirer fort
dessus, Chris encaisse des ondes de choc dans tout le
corps.
Elle sort. Il pisse assis. L’eau de la cuvette rosit.
Elle revient, ouvre le robinet de la douche. La vapeur
emplit la pièce. Elle l’aide à s’installer dans la baignoire.
L’eau qui s’écoule de son corps rosit.
Il a mal partout. Il passe sa langue le long de ses dents
– elles tiennent bon.
Quand il ferme les yeux, ils sont encore dans la pièce
avec lui, toujours en train de piétiner.
Elle met de la pommade sur les égratignures. Elle
inspecte tout son corps. C’est plus intime que tout ce
qu’ils ont fait au lit. Ça le terrifie. Il se laisse faire. Elle
l’aide à enfiler un pantalon de jogging et un tee-shirt. Il
ne lui dit pas pour le sang dans la cuvette des toilettes.
Il sait qu’il devrait. Mais il est trop faible pour l’instant.
Elle le mène jusqu’à son lit. Ça lui rappelle tous ces
souvenirs. Ce large sourire qu’elle faisait en chemin
vers la chambre. Son visage levé vers lui, son visage sans
lunettes, cet air presque incrédule dans son regard quand
elle lui touchait le visage.
Elle le met au lit avec une infinie douceur. Il se sent
écorché à l’intérieur. Il essaie de le cacher.
Elle prend son visage dans ses mains.
— Arrête, dit-elle, mais elle sourit.
Lever les bras lui fait mal, mais il le fait quand même.
Il lui touche le visage. Il essaie de trouver quelque chose
à dire. Il dérive vers un endroit jaune.
 
— Chris.
Il revient à lui. Il se sent aplati par la douleur.
Elle tient son téléphone prépayé.
— Nevaeh vient de m’appeler. Il est en train de se
débarrasser d’elle, Chris. Il l’échange ou un truc comme ça. Il faut que j’aille la chercher, c’est maintenant
ou jamais.
Il se redresse. Il a l’impression de laisser son cerveau
sur l’oreiller. Le monde défile en panoramique avec des
zooms. Il inspire, expire. Quoi qu’il ait dans l’estomac,
il réussit à le garder là.
— Chris…
Il prend une profonde inspiration. Il ravale la douleur de son mieux.
— Je viens aussi.
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Des panneaux dans trois alphabets : anglais, thaï,
arménien. Boulangeries, restaus de nouilles, boucheries.
Il y a un garage automobile arménien avec un mur de
parpaings recouvert d’une fresque – un avant-bras entaillé
du poignet jusqu’au coude, le sang qui s’écoule épelle
1915 – NOS BLESSURES NE GUÉRIRONT JAMAIS.
Mae se dit : Il y a du sang séché partout – une fois qu’on
le voit, on ne s’arrête plus.
Nevaeh, dans la tête de Mae : Il m’emmène dans une
espèce de galerie marchande d’East Hollywood. Il m’a dit
de faire mon sac – il me regarde avec des yeux complètement morts.
Elle conduit, les mains à dix heures dix – Chris est à
moitié zombifié à la place du mort. Il essaie de cacher à
quel point il est amoché – et de combien de façons. Il
perd son regard dans le lointain, comme s’il regardait
le film de son passage à tabac en boucle.
— À qui il compte la livrer, d’après toi ? demande-t-elle pour le sortir de sa transe.
Les épaules de Chris tressautent – l’air coupable qu’il
affiche indique à Mae qu’elle avait raison.
— À mon avis, il a un contact dans la mafia arménienne. Il veut se débarrasser d’elle. Il s’est enfin rendu
compte que cette histoire le dépassait.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle ?
— De leur côté, c’est une simple transaction, répond
Chris. Ils vont sûrement se contenter d’appeler Algar et
de la vendre directement.
Plus loin devant, une Jeep rouge – elle zigzague, essaie
de gagner du terrain en changeant de file. Mae s’approche du pare-brise. Elle plisse les yeux à cause de la brume.
Elle distingue la queue de cheval haute de la fille côté
passager.
— Bon sang, c’est eux.
Chris se penche à son tour. Il plisse son œil valide. Il
hoche la tête. Il détache sa ceinture de sécurité – la voiture sonne pour le gronder.
— Chris, tu dois me laisser prendre la main.
— Je vais bien, dit-il.
Il ne va pas bien.
Le parking de la galerie marchande est minuscule, encombré des automobilistes venus aux restaus thaïs et chez
le boucher arménien à l’heure du déjeuner. Une grosse
Escalade noire occupe deux places handicapés devant un
magasin de vape discount. Des hommes en vêtements
ternes, crâne rasé, l’entourent. Ils ressemblent à des gangsters, trop parfaits pour être vrais. Les mains d’une autre Bête, se dit Mae. C’est comme regarder dans un miroir
déformant.
— C’est forcément eux, dit-elle.
La Jeep entre sur le parking, s’arrête devant l’Escalade.
— Ne te gare pas là-dedans, prévient Chris. On sera
coincés.
Elle se glisse sur la zone de stationnement le long du
trottoir. Elle annonce :
— Reste ici.
Elle laisse le moteur tourner. Elle claque sa portière sur le Fait chier de Chris. Sortir de la voiture lui
fait l’impression de sauter d’un avion. Cette sensation
brutale de déconfinement qu’on éprouve au contact de
l’air estival de Los Angeles.
Tout ondule dans la chaleur de midi. Les coups de
klaxon et les injures emplissent l’air. Un des hommes en
noir la voit arriver – elle lit sur son visage qu’il se dit :
“Rien à craindre” et il tourne la tête.
— Nevaeh, dit-elle.
La fille se tourne vers elle, cligne des yeux, perdue.
Mae vit avec cette fille depuis si longtemps qu’elle a du
mal à se rappeler que Nevaeh n’a jamais vu son visage.
— Vous êtes qui, vous ? demande Jesse, d’une voix
plus grave qu’elle ne l’aurait cru.
Elle avait misé sur un ton nasillard et pleurnicheur.
Mais il y a de l’acier quelque part en lui. Ce qui aggrave
cet instant.
— Nevaeh, c’est moi, répète Mae, laissant son accent
revenir.
Elle manipule déjà la fille, même maintenant.
— Le raton laveur en cuir rouge.
Chris vient se planter derrière elle. Il se dresse de
toute sa hauteur – il est doué pour cacher ses blessures.
Sa gueule amochée lui donne l’impression d’être plus
impressionnant.
Les hommes en noir regardent Jesse, mal à l’aise,
comme s’ils pensaient que ce dernier essayait peut-être
de les doubler.
— Elle vient avec nous, déclare Mae.
— Ça m’étonnerait.
Elle tend la main à la fille.
La portière arrière du SUV s’ouvre d’un coup – un vieil
homme, des poils dans les oreilles, les regarde toutes les
deux. Ses yeux scannent Mae comme le laser de Superman.
— Vous l’avez payé ? demande Mae au vieil homme.
Si vous ne lui avez rien donné, vous ne perdez rien.
— Hé…, grogne Jesse.
Une voiture de patrouille passe sur Sunset Boulevard.
Tout le monde se fige. Une prise de conscience soudaine
se propage dans le cercle. Tout le monde se retrouve dans
le même camp. Tout le monde reste immobile le temps
que les flics soient hors de vue.
— Viens avec nous, Nevaeh, insiste Mae – assez fort
pour attirer des regards.
— Mais vous êtes qui, putain ? gueule Jesse.
C’est exactement ce qu’elle veut.
Qu’il fasse un scandale.
Les gens attroupés devant un des restaus thaïs les
observent, la bouche ouverte, jaunie par le khao soi.
— Allez, Nevaeh, viens.
Mae essaie d’insuffler quelque chose à son propre visage, quelque chose de profond, de tendre, et peut-être
même de sincère.
— J’y vais, dit Nevaeh à Jesse.
Elle fait un pas vers Mae. Jesse tend la main comme
pour l’arrêter, mais le cœur n’y est pas.
Les mafieux arméniens se tournent vers le vieil homme, l’air de demander : Qu’est-ce qu’on fait ?
C’est maintenant.
Mae et le vieil homme se parlent avec les yeux.
Le vieil homme se rassoit sur la banquette et ferme
la portière.
La tension se relâche. Les hommes retournent dans le
magasin de vape. Jesse regarde autour de lui, incertain
de ce qui vient de se passer. Tout un tas de choses différentes traversent son visage. Colère, peur, perplexité.
Ça le paralyse.
— Va bien te faire foutre, lui lance Nevaeh en marchant vers la voiture de Mae.
Son ventre a grossi depuis la dernière fois que Mae l’a
vue, et son tee-shirt est trop petit pour elle.
Jesse les fixe du regard, planté sur le bitume. Comme
s’il allait encore essayer de les empêcher. Il n’a toujours
pas bougé tandis qu’ils s’en vont en voiture, ne sachant
même pas s’il est libre.
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La fille est sur la banquette arrière – à la fois réelle et
irréelle. Elle occupe son esprit depuis si longtemps. C’est
le même sentiment que rencontrer une personne célèbre
pour la première fois – le cerveau ne comprend pas tout
à fait qu’elle est bien de chair et d’os.
Mae entre dans Hollywood par Santa Monica Boulevard. Chris se contorsionne pour jeter un regard à la
fille – la douleur éclôt partout. La fille a la main posée
sur la poignée. Son visage indique qu’il y a cinquante
pour cent de chances qu’elle ait envie de se tirer.
— Maintenant que vous m’avez récupérée, autant me
le dire si vous êtes les vrais méchants.
La voix de Nevaeh traîne un gros accent de la cambrousse.
— On n’est pas les méchants.
Mae a elle-même retrouvé ses intonations légèrement
white trash – Chris se demande si elle le fait exprès. Leur
plan est de la mettre en confiance.
— Au fait, je te présente Chris, dit Mae. On est tous
les deux ici pour t’aider.
Nevaeh souffle par le nez, genre Ben voyons – mais
elle retire sa main de la poignée.
— Qui c’est qui vous a défoncé comme ça ?
— Les flics, répond-il, sa langue trop grosse dans sa
bouche.
— Vous ressemblez à un flic pourtant.
— Je l’ai été.
— Merde. Eux aussi ils se trahissent entre eux, comme tout le monde en fait.
Ils passent devant le lycée de Hollywood. Des élèves
traînent devant – Chris se rend compte qu’il ne sait pas
l’heure qu’il est – ce doit être l’après-midi. Il a flotté entre
éveil et inconscience pendant une quinzaine d’heures.
Nevaeh se penche vers l’avant.
— Ma petite pétasse a la dalle. Venez, on va dans ce
In-N-Out.
Elle pose une main sur son ventre, l’agite comme la
bouche d’une marionnette et prend une voix bizarre :
— J’ai faim.
 
La file d’attente du drive contourne le bâtiment. Nevaeh observe les gamins du lycée qui sont devant eux
– des garçons avec des planches de skate, les cheveux
hirsutes, la moustache clairsemée. Elle fouille dans son
sac à dos et en sort une boisson énergisante. Elle ouvre
la canette et boit à longs traits. Elle voit Chris la regarder avec de gros yeux dans le rétroviseur. Elle se moque
de lui.
— Vous êtes vraiment un flic, hein ?
— Hein ?
— Vous vous dites : elle est enceinte, elle ne devrait
pas boire cette merde. Qu’est-ce que vous croyez, que
Mlle Marche-ou-crève va naître avec des cornes ou je
sais pas quoi ? Moi, ça me va. Je mettrai sa petite gueule
cornue sur Instagram, rien à foutre. Elle deviendra riche
et célèbre.
La file avance, ils commandent, tout le monde a faim
et mange dans la voiture qui les amène à l’endroit prévu
par Mae. Chris boit un milkshake – il a encore trop mal
à la mâchoire pour de la nourriture solide. La fille se jette
sur son Double-Double comme un animal.
— Vous la connaissiez bien, Katherine ? demande-t-elle de but en blanc, la bouche pleine.
— Un peu, répond Mae.
— T’es allée à son enterrement ?
— Non.
— Moi je voulais trop y aller. J’ai fait que pleurer.
Mais Jesse a dit non. Quelle chochotte celui-là, je vous
jure. Il a la trouille de tout le monde. Il dit que c’est à
cause d’Eric que tout le monde est mort. C’est vrai ?
— C’est compliqué, dit Mae.
— Je parie que ça l’est pas tant que ça, rétorque la fille.
Je parie que c’est simple comme bonjour. Si les riches
n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, ils foutent la merde
et ils obtiennent ce qu’ils veulent. Envoyez le générique.
La fille fait halluciner Chris. Il s’attendait à une gamine en état de choc repliée sur elle-même. Même si
cette façade bravache n’est qu’un mensonge, le mensonge pourrait devenir réalité.
— Katherine, elle était cool, poursuit Nevaeh. Elle
a essayé de prendre soin de moi. Mais ce Kevin, j’ai
capté direct que c’était un mec louche. Ma mère aurait
dû m’appeler Patate Chaude vu qu’on me refile tout le
temps à quelqu’un d’autre. Ma mère à ma grand-mère,
puis le cours de danse, Katherine, Jesse, et maintenant
vous deux.
— C’est fini, dit Mae.
La fille caresse son ventre à deux mains.
— On verra bien. Qu’est-ce que vous prévoyez de faire
de nous deux, hein ?
Le plan préconise de rester vague.
— On va te mettre en sécurité, explique Mae. On
va faire de toi quelqu’un de riche et te rendre ta liberté.
La fille rigole.
— Merde alors. On dirait Katherine. C’est bon signe,
d’après vous ?
 
L’appartement de Sarah dans Westwood a la même
odeur qu’un hôtel chic – un mélange d’huiles essentielles dans l’air. Ça ressemble un peu à un studio de
yoga – poteries beiges, tissus pelucheux, beaucoup de
plantes. Ça sent le hall d’entrée d’un hôtel-boutique. Ils
donnent la chambre de Sarah à Nevaeh.
— Ça m’a l’air mieux que l’auberge du Surfeur, dit-elle
en laissant ses fesses rebondir sur le lit.
Elle pose encore sa main sur son ventre comme si
c’était une bouche :
— Bébé adore le luxe.
Mae pose ses affaires dans la chambre d’amis.
Chris a mal au genou rien qu’en regardant le canapé.
— On peut échanger, propose Mae.
— Non, ça ira.
— J’ai du boulot, annonce-t-elle. Tu peux la surveiller jusqu’au dîner ?
— Mais… il faut que je fasse quoi ?
— J’en sais rien. Laisse-la regarder la télé. N’aie pas
peur d’elle.
— Je n’ai pas p…
— C’est une adolescente, Chris. Il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Mais elle n’est pas radioactive.
Lui qui pensait avoir fait illusion.
 
La fille tombe direct amoureuse de Mandy. Elle s’assoit sur le canapé et laisse la chienne l’embrasser. Elle
pose une main sur son ventre et dit de sa voix trafiquée :
— Toutou et p’tite pétasse meilleures amies.
Mandy part d’un pas lent boire un peu. Nevaeh se
tourne vers Chris, l’air de dire : Et maintenant ?
Son regard le plonge dans la panique la plus totale.
Mae a raison. Cette fille le fait flipper. Le bébé qu’elle
a dans le ventre – la vérité incontournable de ce qui s’est
passé. La façon qu’a son ventre d’onduler, parcouru de
vagues sismiques au gré des mouvements du bébé. L’indécence de la grossesse sur son corps d’adolescente.
Mae dans sa tête : Ressaisis-toi, merde.
Il demande à Nevaeh :
— Tu veux apprendre à inspecter un endroit ?
— C’est-à-dire ?
— Fouiller un appartement par exemple, voir s’il y a
des trucs planqués, comme un flic, quoi.
— Oh ouais, carrément.
Ils marchent dans l’appart. Mandy les suit.
— Il faut voir le monde différemment, explique-t-il. Tu
regardes un objet et ton cerveau te dit : C’est une chaise.
Empêche-le de te dire ça. Vois le monde en termes d’espaces et de formes. Ne pense pas chaise, pense objet. Vois-le tel qu’il est réellement, et tu trouveras des cachettes
inimaginables.
Ils fouillent la chambre de Sarah pour s’amuser. Il tient
Nevaeh à l’écart de la table de chevet – l’amie de Mae a
droit à son intimité.
— Merde, j’ai déjà jeté un œil, dit-elle. La dame qui
vit ici sait se faire plaisir. Bzzzzzzzz.
Chris ne peut s’empêcher de rire.
— T’étais vraiment flic avant ?
— Ça te pose un problème ?
— Les flics, je les emmerde. Ils travaillent que pour
les riches ou pour eux-mêmes.
Elle tapote sur son ventre comme si c’était un tambour. À l’intérieur, le bébé donne des coups ou se tourne,
le ventre bouge. Chris grimace. Nevaeh le remarque.
— Les garçons, ils croient toujours que tout est fragile et qu’ils sont forts, mais en vrai, c’est l’inverse. Ma
petite pétasse, là, c’est une dure à cuire. T’étais vraiment
flic ? Je croyais que vous arrêtiez pas de voir des trucs
dégueulasses. C’est quoi le truc le pire que t’aies vu ?
Tes amis, le crâne défoncé.
Il répond presque ça, se reprend de justesse – pourquoi a-t-il envie de briser la coquille de cette fille ?
— Accident de bagnole, dit-il. Une voiture de sport
surbaissée qui est rentrée dans un semi-remorque, le
conducteur a été décapité.
— Mais non.
Elle a les yeux qui brillent.
— Je te jure. C’est moi qui ai trouvé la tête une rue
plus loin.
— Berk.
Une voix dans sa tête lui souffle quoi dire ensuite.
— J’en ai rêvé. Genre, toutes les nuits. Et puis, au
bout d’un certain temps, ça s’est arrêté. Les choses sont
redevenues normales.
Elle regarde par la fenêtre – Westwood scintille – ça
ressemble au Los Angeles qu’on voit dans les films. Elle
garde les yeux tournés vers la ville en parlant.
— Katherine est la seule de mes connaissances à être
morte. Enfin, les autres, je les ai rencontrés, Kevin et
tout, et leur ami John, que les flics ont tué. Mais Katherine, je la connaissais. Avant que ma petite pétasse
débarque dans le paysage, ItGirl m’a auditionnée pour
être la petite amie de Big Little…
— Big Little ?
— Le YouTubeur. Franchement, suis un peu.
— Tu as passé un entretien pour être sa petite amie ?
Comme un entretien d’embauche ?
— C’est pas si étrange que ça. Le deal, c’était que j’aie
moi aussi ma chaîne YouTube, que j’apparaisse sur son
feed, qu’on soit mignons tout plein, que ça me rapporte
plein d’abonnés, des partenariats sponsorisés et tout. Et
Big Little, il aurait reçu sa part de tout ça, tu vois, pour
m’avoir rendue célèbre. Et donc je l’ai rencontré, et il
a été hyper gentil avec moi, mais c’était vraiment juste
en surface, tu vois, comme une façade qu’on aurait pu
briser d’une pichenette. Et ça m’a fait flipper. Mais vraiment. Et je n’ai pas voulu. Je ne voulais pas être sa fausse
petite amie, je me disais que ça allait me rendre dingue,
de faire semblant de vivre tout ça. En plus, j’avais jamais
eu de petit ami en vrai, tu vois ? Et c’est Katherine qui
m’a dit que je n’étais pas obligée de le faire. Ç’a été la
seule. C’est pour ça que je suis allée la voir. Pour ça que
c’est à elle que j’ai tout raconté.
Le cœur de Chris tambourine dans sa poitrine – Mae a
raison. Cette fille le terrifie. L’horreur de ce qu’elle traîne
dans sa tête. Il a envie de changer de sujet, attend Mae.
Mais Mae dit dans sa tête : Ressaisis-toi, putain.
— C’est elle qui m’a dit que ce qu’Eric avait fait était
mal. Que je n’avais absolument rien à me reprocher.
Ça m’a foutue en l’air cette histoire, et franchement, je
crois que je suis pas vraiment remise. Mais elle m’a dit
que j’avais le choix. Elle m’a dit que je pouvais leur tenir
tête, à tous. Et maintenant elle est morte.
— T’es coriace dans ton genre, on te l’a déjà dit ?
Elle caresse son ventre – cette fois avec douceur.
— J’étais pas comme ça avant. Mais maintenant il le
faut, pour elle. J’aurais peut-être pu me débarrasser d’elle
quand c’était une boule de chewing-gum, tu vois ? Mais
là c’est une grosse miche de pain et je l’aime.
— Bien sûr que tu l’aimes. C’est ta petite pétasse.
Nevaeh sourit. Elle pose une main sur son ventre.
— Ça, tu l’as dit.
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Être au cœur des choses lui manque. Connaître les
ragots. Elle est obligée de remplir les trous grâce à ses
déductions logiques.
Elle lit les journaux, comme un pigeon. Elle détecte
les empreintes de la Bête dans tous les articles qu’elle
lit. Elle se renseigne sur l’affaire O’Dwyer. Une déclaration de Brad – “Avec tout le respect que j’ai pour les
forces de l’ordre, ces héros qui risquent leur vie pour
notre grande société, cette arrestation est une erreur et
les faits inhérents à cette affaire m’exonéreront bientôt
de toute responsabilité” – est du pur blabla à la Cyrus.
Cyrus a fait son boulot – les articles de presse jouent
sur l’ambiguïté. Mais ça ne va pas suffire pour sauver
O’Dwyer. Mae sait lire entre les lignes – quelqu’un au
bureau du procureur cherche à faire carrière en faisant
tomber un riche héritier pyromane. Les articles rapportent que des éléments permettant de faire le lien
entre O’Dwyer et les bombes qui ont explosé dans les
camps de sans-abris ont été trouvés dans le véhicule de
ce dernier. Ils ne précisent pas de quoi il s’agit. Mae, elle,
le sait déjà, ayant lu les dossiers qu’elle a envoyés à Parker – poches de froid instantané utilisées comme accélérants, la signature du poseur de bombes. Un membre
de la police fait fuiter des captures d’écran de tchats de
Brad. Un mème ultrafiltré de Hitler revisité en couleurs
fluos rétros. Une photo de personnes de couleur légendée LE GRAND REMPLACEMENT. Des diatribes sur les
PARASITES ET L’ÉRADICATION DU POISON.
Tu aurais dû voir ce que l’agence a effacé.
Quelques articles plus bas, un gros titre exact, pour
une fois : À WEST HOLLYWOOD, UN HOMME D’INFLUENCE ABANDONNÉ PAR SES ALLIÉS POLITIQUES.
L’article sur Parker mentionne un nouvel avocat – qui
n’est ni Frederick Kim ni un autre avocat de la Bête. Il
évoque également une tentative d’obtenir une déclaration de l’intéressé – mais plus personne ne parle en faveur
de Parker. Il avait raison – il a été exilé sur la banquise.
Mae essaie de deviner ce qui relie ces deux affaires.
Pourquoi Parker pensait-il que les rapports de police sur
O’Dwyer pouvaient lui être utiles ? En quoi, selon lui,
pouvaient-ils le sauver ?
C’était le dernier pacte avec le diable, se promet-elle.
Le tout dernier.
Une voix dans sa tête : Tu as déjà fait cette promesse.
Elle déballe ses carnets, son ordinateur portable, son
téléphone sur le lit. Elle échafaude une guérilla. Elle
entend Chris et Nevaeh rire de l’autre côté de la porte. Il
a un rire sonore et franc. Une amitié bizarre sur laquelle
elle n’aurait jamais parié. Elle imagine une série policière avec un tandem improbable, un ex-flic véreux
au visage ravagé et une ado danseuse venue d’un coin
paumé, enceinte d’un homme puissant – ensemble, ils
combattent le crime.
Elle reprend son plan d’attaque. Il n’y a qu’un élément
qui lui facilite la tâche : le fait qu’elle se batte contre son
propre fantôme. Elle connaît d’avance toutes les décisions que va prendre l’agence. Elle se rappelle toutes
les façons dont ils ont déjà perdu. Elle dresse la liste de
tous les journalistes qui ne joueront pas le jeu, de tous
les journaux qui refuseront qu’on les paie pour étouffer l’affaire.
Il faut jouer cette partie d’échecs en blitz. Ils ont une
hiérarchie – ça les ralentit.
Kyser traîne dans un coin de sa tête. Un milliardaire
– quelle idée ridicule. Qu’un homme puisse avoir autant
de pouvoir. Parker dans sa tête : À un certain stade, les
gens cessent d’être un qui pour devenir le pourquoi.
Mae pense aux règles élémentaires de la version officielle que Dan lui a transmises. Elle les renverse.
Tout ce qu’ils présentent est vérifiable. L’histoire se
raconte d’elle-même.
Ils ont la preuve. Ils ont la preuve ADN, irréfutable.
La voix de Dan dans sa tête : Arrache-leur des cris
d’épouvante ou fais vibrer leur corde sensible.
Je vais faire les deux.
 
Elle n’arrive pas à dormir.
Elle sait pourquoi.
Elle entre dans le salon. Elle marche prudemment,
elle n’a pas ses repères ici dans l’obscurité. Elle trouve
Chris endormi sur le canapé. Elle lui touche l’épaule,
délicatement, au cas où il y aurait un bleu ou une éraflure à l’endroit où elle pose sa main. Il roule sur le côté
– les yeux très alertes – il ne dormait pas.
— Je ne peux pas te laisser dormir ici.
— Ça va.
Ce que les garçons peuvent être bêtes, entend-elle dans
la voix de Nevaeh.
Elle lui prend la main et le tire doucement en position assise. Elle s’assoit à côté de lui. Elle sent le sel de sa
transpiration. Elle ne repousse pas les sentiments que ça
réveille. Elle leur laisse libre cours. Elle pose une main
sur son visage.
— Je ne veux pas te laisser dormir ici.
Ça y est, il comprend. Elle le voit sourire dans le noir.
Ils se déshabillent vite. Ils font le reste lentement. Il
est encore tellement abîmé.
Ils sont tous les deux tellement abîmés.
 
Elle se réveille tôt, des idées de manipulation dans
la tête.
La fille veut devenir une star – alors traite-la comme
une princesse.
Mae descend au coin de la rue, achète toutes les pâtisseries de la vitrine d’un coffee shop. Croissants aux
amandes, au chocolat, au matcha. Kouign-amann et
cannelés.
Elle rentre, marche à pas de loup devant Chris, qui
dort encore – elle pense à ses mains dans le noir.
Elle dresse le petit-déjeuner dans le patio de Sarah.
Une ombre tournoie au-dessus de sa tête – une mouette
affamée.
Nevaeh ne s’extasie pas sur l’étalage de viennoiseries
– elle sait que les vraies stars la jouent blasée. Elle attrape
un croissant au chocolat et commence à scroller sur Instagram.
Nevaeh leur montre une photo – une femme très célèbre portant un nouveau-né dans ses bras, le ventre à
l’air. Elle a des abdos en béton armé. Nevaeh soupire.
— Le gros inconvénient de ma petite pétasse, c’est que
je vais avoir un corps bizarre, maintenant. Il faut que je
découvre comment elle a fait pour perdre ses kilos de
grossesse aussi vite. Trois semaines que le bébé est né et
elle ressemble à ça ? C’est pas juste. Je veux dire, je sais
qu’elle s’est fait faire une lipo du ventre et tout, mais
quand même. C’est comme ça que je veux être.
Les règles disent : Donne ta confiance pour obtenir
celle des autres.
— C’est une cliente de l’agence pour laquelle je travaillais, dit Mae. Ce n’est pas de la chirurgie.
— Arrête. Tu l’as rencontrée ?
— J’ai rencontré son entourage. Mais je connais son
secret. Tu veux savoir ce que c’est ?
— Tu m’étonnes que je veux savoir.
Elle pose son téléphone.
— Elle a fait semblant.
Nevaeh se penche en avant. Dans la tête de Mae, une
voix caquette : Je la tiens.
— C’est-à-dire ? Elle a fait semblant de quoi ?
— Elle n’a jamais été enceinte.
— Hein ?
— Elle a fait appel à une mère porteuse – une gestatrice. Une femme qui vivait à Mexico City – elle a dû
signer un accord de confidentialité et un avenant contenant des restrictions alimentaires – cette femme n’avait
même pas le droit de prendre de l’aspirine. Et quelqu’un
dans l’équipe de la star a pensé que ça serait mauvais pour
son image, qu’elle ait fait appel à une mère porteuse, alors
ils ont décidé de simuler une grossesse.
— Impossible, dit Nevaeh. Je ne te crois pas. Je l’ai
vue sur un tapis rouge, avec ce ventre énorme.
— Ils ont demandé à sa costumière de fabriquer le
même genre de rembourrage que portent les drag-queens.
En mousse.
— Impossible. Tu mens. Un truc pareil, ça se serait su.
— Un pap – un photographe – l’a surprise en train de
glisser, et sur sa photo on voyait le coussin en mousse.
C’est là qu’on est intervenus. On a proposé de l’argent
au pap pour qu’il ne sorte pas la photo. Et il s’est tu pour
une somme à cinq chiffres.
— C’est dingue.
Mae voit la lueur dans les yeux de Nevaeh. La voix
dans sa tête lui dit : Vas-y, maintenant.
— C’est facile, suffit de savoir s’y prendre. C’est comme ça qu’on va t’aider.
La fille acquiesce, genre Je suis tout ouïe.
— On ne veut rien faire d’illégal. On ne va pas se
tapir dans l’ombre. Ce qu’on veut, c’est vendre ton histoire. La vendre à tout le monde.
— Et il faudra que j’en parle ?
Ne réponds pas tout de suite.
— Tu es le corrélat objectif – ce qu’on appelle dans le
milieu un gant taché de sang. Parce que ton bébé est une
preuve ADN – une preuve irréfutable. On peut prouver ce
que ce type a fait. On peut l’empêcher de recommencer.
— Je ne veux pas que tout le monde soit au courant.
— Les journaux ne publieront ni ton nom ni ta
photo. On peut te protéger.
— Kevin et les autres ont dit que ces gens me feraient
du mal. Et regarde ce qui leur est arrivé. Ce qui est arrivé
à Katherine.
— Une fois qu’on aura la preuve ADN, tu seras hors
de danger. Quand l’histoire sera rendue publique, te faire
du mal ne fera qu’empirer les choses. C’est le moyen de
te mettre en sécurité.
La fille hoche la tête – ni un oui ni un non.
— On va faire en sorte que tu touches de l’argent.
D’abord, on va te trouver un avocat. Ensuite, un contrat
avec une maison d’édition – on t’inventera un nom de
scène. On vendra l’histoire à la presse, aux éditeurs, on
fera un podcast, on vendra les droits d’adaptation. On
va te rendre riche, en toute légalité.
Mae ne dit pas : Ils diront des choses horribles sur ton
compte. Ils diront : les filles grandissent si vite de nos jours.
Ils te décriront comme une Lolita. Ils diront que tu as fait
ça pour le fric.
— Tu auras largement de quoi te mettre à l’abri du
besoin, avec ta petite pétasse – pas besoin de travailler, tu pourras te concentrer sur la danse ou ce que tu
veux. À vue de nez, je dirais qu’on peut t’obtenir dans
les deux millions en tout.
Elle voit la question sur le visage de la fille. Elle y
répond avant de lui laisser le temps de la formuler.
— Nous, on prend dix pour cent. Comme un agent.
— Mais il faudra que j’en parle.
Acquiers sa confiance. Puis sers-t’en.
— Oui.
— Beaucoup ?
— Je serai avec toi à chaque étape.
Un long moment, elles se regardent les yeux dans les
yeux. Mae lui laisse tout entrevoir – la peur, les questions, mais surtout le combat.
La fille acquiesce.
La fille dit :
— D’accord.
La voix dans la tête de Mae crie victoire.
Elle ne se déteste qu’un peu.
 
Elle est dans l’appartement depuis si longtemps que
Ventura Boulevard lui fait l’impression d’un pays étranger. Des restaus de sushis et des bistros gastro bordent
la rue.
Les assistants des studios CBS, nombreux dans la file
d’attente du coffee shop, demandent aux baristas d’écrire
des prénoms sur chaque latte moitié déca au lait d’avoine
commandé, s’excusant de ne pouvoir laisser de pourboire avec la carte de leur patron.
Elle prend son café infusé à froid et s’assoit près de
l’entrée, face à la porte. Elle reconnaît Marla grâce à sa
photo médaillon de signature – elle porte du jean de
haut en bas sous une vieille veste de l’armée. Marla croise
son regard et hoche la tête : Je vous ai repérée. Elle sourit comme si Mae était exactement telle qu’elle s’y attendait. Elle se dépêche d’entrer. Elle s’assoit sans ôter sa
veste.
— Je vous offre quelque chose ? demande Mae.
— L’affaire Marcus Brottman, dit Marla. Mon rédac
chef l’a étouffée. Il la jugeait trop polémique.
— On a visé direct en haut, répond Mae. Obligés de
court-circuiter le journaliste pour atteindre le directeur
de la publication. En général, les patrons préfèrent ne
pas faire de vagues – ils comprennent la solidarité. Et
c’est pour ça que je voulais vous parler.
— Et donc, vous comptez m’expliquer ce qu’est la
solidarité ? Après avoir enterré mon histoire ?
— J’ai démissionné de Mitnick & Associés hier.
Marla croise les bras, genre Je ne vous donne rien pour
l’instant.
— Ceci explique cela. Vous auriez mieux géré les
frasques de Hannah Heard.
— Quelles frasques ?
— Ah ouais, vous êtes vraiment à l’ouest. Elle s’est
fait virer du tournage hier. Elle a disparu, et refait surface très mal en point. Ils l’ont laissée tomber.
Cet étrange pincement de culpabilité – Mae le repousse.
— J’ai une nouvelle cliente, annonce-t-elle. C’est
confidentiel. Je vous fais confiance. Je ne vous en voudrai
pas de ne pas me rendre la pareille. Mais ma nouvelle
cliente a quatorze ans. Elle est enceinte de six mois. Le
père de l’enfant a une cinquantaine d’années. Et c’est
un homme influent dans le milieu.
Le visage de Marla ne bouge pas. Mais elle ne peut
cacher ce qui se passe dans son regard.
— Parlez-moi de cet homme.
— Il donne dans les séries télé pour ados depuis des
années.
— Vous me parlez d’Eric Algar.
— Donc vous êtes au courant.
— Tout le monde est au courant.
— Comme je dis toujours, personne ne parle, mais
tout le monde murmure.
— Exact. À cause de gens comme vous.
— Je vous l’ai dit, j’ai démissionné. Ils ne sont au
courant de rien.
— Ils le seront bientôt.
— J’ai simplement besoin de garder un temps d’avance.
C’est là que vous entrez en jeu.
— Vous essayez de jouer sur les deux tableaux – de
mener une espèce de croisade tout en palpant au passage, pas vrai ?
— Beaucoup de gens ont souffert dans cette histoire.
C’est pire que ce que vous imaginez.
— Est-ce qu’il y a un rapport avec la mort de Dan
Hennigan ?
— Oui.
— Lequel ?
— Concentrez-vous sur la fille. Sur ce que vous pouvez prouver.
— Elle parlera ?
— Elle parlera. Pas d’exclusivité, par contre. On fait
une grosse interview avec quelqu’un d’autre…
— Vous faites votre beurre avec la grosse interview…
— Puis vous prenez le relais avec l’enquête de fond,
les faits incontestables. Il y a beaucoup de gens impliqués. Vous n’avez pas idée de l’ampleur de l’histoire.
Jusqu’où vous pouvez remonter.
— Je croyais que MeToo nous avait débarrassés de
tout ça, dit Marla.
— Vous plaisantez.
— Évidemment.
Marla l’examine un instant. Mae la sent céder.
— Pourquoi moi ?
— Parce que, quand j’étais à l’agence, vous étiez celle
qui me faisait le plus chier. Parce que je crois que, comme moi, vous êtes une battante. Et c’est ce dont cette
fille a besoin. Autant de combattants que possible.
Marla sourit – Mae sait qu’elle a fait le bon choix.
— Rencontrez-la, dit Mae. Et alors vous comprendrez.
— Je veux bien la rencontrer. Mais si je flaire un coup
foireux, je fous toute votre vie en l’air.
— Je vous renvoie la pareille.
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La fille parle comme si elle avait attendu toute sa vie
que quelqu’un l’écoute.
Ils sont assis en cercle large. Une séance d’entraînement avant l’interview de demain avec Marla. Mae a dit
à Chris :
— J’ai besoin que tu sois là. Il faut qu’elle puisse en
parler devant n’importe qui.
Chris n’a pas envie d’être là.
Il repense à l’époque où c’était lui le dur à cuire.
La fille parle de danse. Des cours à la YMCA de Broken Arrow, des enchaînements appris à partir de vidéos
en ligne. Elle parle de K-pop, ces noms que Chris ne
comprend pas, ces idoles qu’elle adore et qui meurent
les unes après les autres.
Elle parle de cours de danse, de pieds qui saignent,
d’orteils violets de contusions qu’on force dans des chaussons, sans pleurer, sans jamais rien montrer. Les filles qui
se poussent à bout jusqu’à vomir, et celles qui vomissent
pour rester minces.
Elle parle des filles qui sortaient du lot – les filles qu’elle
voulait être, voler les cheveux de leurs chouchous, en
mâchouiller une mèche, sachant que c’était fou, mais
elle avait besoin de leur magie et ne connaissait aucun
sort.
Elle parle du fait que Katherine était une déesse, une
déesse qui puait la sueur et ne se rasait pas les poils sous
les bras. Katherine leur a appris à aimer leur propre
puanteur. C’était tellement plus facile de danser quand
on acceptait le fait d’être un animal.
Elle parle des shootings photos, de grains de beauté
brûlés à l’azote, d’épilation de poils rebelles, de filles
qui se faisaient injecter du Botox et prescrire des pilules
contre l’acné.
Elle parle de Carol Goodman, cette puissance cosmique. Celle à qui tout le monde voulait plaire. Qui
effrayait même Katherine. Cette femme magique dont
la main souveraine pouvait vous cueillir et vous porter
aux nues.
Elle parle des rumeurs. Des soirées soda. Eric Algar
– un producteur hollywoodien en chair et en os, susceptible de te choisir pour jouer dans une série et te rendre
célèbre pour de bon.
Elle parle du fait qu’il venait aux cours de danse.
Que son regard déclenchait des peurs ancestrales en
elle. Qu’elle était surexcitée quand elle a reçu sa première invitation.
Elle parle des soirées soda. Les filles rivalisaient pour
y aller – il y aurait des garçons, des garçons inscrits
dans les écoles, ceux qu’on voyait aux auditions, ceux
qu’on suivait sur les réseaux. Tout le monde savait ce
qu’Eric pouvait faire advenir, ce qu’il avait fait pour
Hannah, Brad et tant d’autres. Hot-dogs, jeux vidéo,
plongeons dans la piscine. Elle, elle était tiraillée. Au
sujet des garçons, qui lui faisaient peur. Et des hommes, qui l’effrayaient encore plus. Elle explique qu’il y
avait des étapes. Rien n’arrivait tout à coup. Elle dit que
certaines filles n’avaient pas le droit d’aller aux soirées,
celles qui vivaient avec leur mère, le plus souvent, celles
dont les mères se souciaient de leur enfant. Ces filles-là détestaient leur mère. Sa copine Madison était dans
une colère noire la première fois que Nevaeh est allée à
une soirée soda. Parce qu’il n’y avait personne pour dire
non à Nevaeh. Elle raconte que, la première fois, tout est
exactement ce à quoi on s’attendait. Mais qu’ensuite tu
y retournes et ils te font entrer dans la maison. Et dans
la maison, la fête est différente. Elle parle de vodka, de
pilules violettes, et qu’est-ce qu’un homme peut rire fort.
Mae lui montre une photo de Kyser. Elle acquiesce.
Elle dit :
— Il était là.
Elle prononce d’autres noms, célèbres pour certains.
Des hommes liés par le pouvoir. Liés par la même faim.
Parfois elle se tait. Ils restent assis là tous les trois. Chris
se force à rester sur sa chaise. Aussi horrible que soit cette
histoire, il sait que d’eux trois, c’est pour lui que l’horreur est la moindre. Il fait tout ce qu’il peut pour être
un simple témoin.
Elle parle d’une pièce sans fenêtres, et elle parle d’Eric
Algar. Et quand elle parle des pires moments, elle le fait
à la troisième personne. Comme si elle n’était même
pas dans la pièce. Comme si ça avait expulsé son âme
de son corps.
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Ils se lèvent tôt. Ils laissent dormir Nevaeh. Elle l’a bien
mérité, et elle a une grosse journée qui l’attend.
Ils planifient leur itinéraire jusqu’à West Adams, où
Marla possède un bureau privé. Chris fouille la voiture
de Mae en quête d’un éventuel mouchard. Il sort surveiller la rue. Les vents de Santa Ana sifflent. Il scrute
les voitures devant leur immeuble, au cas où des mecs
planqueraient. Il ne voit rien. Ça ne le rassure pas pour
autant.
Il revient dans l’appartement pour trouver Mae assise
par terre dans le salon, comme si elle était tombée. Elle
tient son téléphone à deux mains.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne réagit pas à sa question. Son unique mouvement est celui de son pouce qui fait défiler les images
sur son écran.
— Mae ? Mae, qu’est-ce qui se passe ?
— Hannah Heard est morte.
Sa voix sous le choc.
— Comment ça ?
— C’est sur Truth or Dare. Hannah est morte. Chris,
c’est elle qui… c’est elle qui m’a parlé d’Algar.
Elle continue à scroller.
— Ils ne le disent pas franco, mais les allusions
indiquent une overdose. Mais à quoi s’attendre de leur
part ?
— Tu ne penses quand même pas que…
— Bien sûr que si. Tu ne les en crois pas capables ?
— Je les crois capables de tout. Ça ne veut pas dire
qu’ils l’ont fait.
Elle pose son téléphone avec une extrême délicatesse.
Elle dégage un contrôle intense. Il la rejoint et s’accroupit à côté d’elle. Elle le regarde avec des yeux humides.
Il la prend dans ses bras et s’allonge, les yeux fixés sur le
plafond tandis qu’elle se pose sur son torse.
— Tu te souviens d’elle ? demande-t-elle. La toute première fois que tu l’as vue ? Tu te rappelles à quel point
elle irradiait ?
— Ouais. Un film où elle jouait au football ou quelque chose comme ça. Mais elle était bourrée de talent.
— Elle irradiait, répète Mae.
Ils restent allongés comme ça pendant qu’un truc
énorme la traverse. Il la serre tout du long.
— Je peux appeler le bureau du shérif, dit Chris. Je
connais quelqu’un à la brigade criminelle qui me doit
un service depuis un bail. Soit elle veut bien m’aider et
j’obtiendrai une réponse, soit elle refuse et ce sera notre
réponse.
— Il faut que tu l’appelles tout de suite. Avant que
la version officielle prenne forme.
— Oui. Je le fais. Tu devrais repousser le rendez-vous
avec Marla.
Elle se redresse d’un coup.
— Non. Il faut que cette histoire soit consignée quelque part. On ne peut pas se laisser intimider. Surtout
pas maintenant.
Sa voix a repris de la force. Quelqu’un d’autre que lui
pourrait n’y voir que du feu.
— D’accord, dit Chris. Tu l’emmènes chez Marla.
Je me renseigne sur Hannah. Écoute, je sais que tu la
connaissais. Je suis désolé.
Un rire sombre lui échappe.
— Ouais, lâche-t-elle. Moi aussi.
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Mae se regarde vite fait dans le rétroviseur. Elle voit sa
gorge faire des petits trucs bizarres. Elle déglutit un bon
coup. Ça s’arrête. Les mains à dix heures dix. Elles ne
tremblent pas.
Les règles du jeu disent : Garde ton masque bien en
place.
Hannah, le visage bleu et enflé. Hannah sur le canapé
avec Katherine et Janice.
Elle oriente le rétroviseur de façon à scruter la circulation derrière elles. Elle ne repère aucun SUV noir.
Une bourrasque secoue la voiture – les vents de Santa
Ana soufflent, brûlants.
— Si tu ne sais pas quoi dire, ne dis rien. Ils se servent
parfois du silence comme d’une massue.
— Tu me l’as déjà dit, répond Nevaeh avant de continuer à ronger la peau autour de ses ongles.
Elles ont répété son histoire jusqu’à ce que Nevaeh
réussisse à parler avec une voix posée. Jusqu’à ce que Mae
se sente à jamais intoxiquée par les mots de cette fille.
— Ne mens pas, dit Mae. Tu n’es pas à la barre des
témoins. Tu n’es pas obligée de dire ce que tu ne veux
pas dire.
— Je ne veux rien dire du tout. Je ne veux pas que
les gens soient au courant de ce qui m’est arrivé. Je ne
veux pas qu’on me regarde.
— Personne ne citera ton nom. C’est contraire à la loi.
— Ouais, comme si tout le monde respectait la loi.
Une voix dans la tête de Mae dit : Tu n’es pas forcée
de faire ça.
Le téléphone sonne dans les enceintes de la voiture.
Chris. Elle cale un écouteur dans son oreille pour que
Nevaeh n’entende rien.
— Salut.
Elle garde une voix calme pour Nevaeh.
— Salut. Tout va bien ?
— Qu’est-ce que tu as découvert ?
— C’était bien un suicide. Une overdose intentionnelle.
— Tu en es sûr ?
— Elle a laissé une vidéo sur son téléphone.
— Ils auraient pu la…
— Je l’ai vue. Ce n’est pas le cas.
Elle l’entend à sa voix. Mais elle pose quand même
la question.
— C’est moche ?
Il hésite.
— Ouais.
— D’accord.
— Mais j’en suis sûr et certain. Elle s’est tuée elle-même.
— Même si c’est vrai, ce n’est pas le cas.
Elle coule un regard vers Nevaeh, perdue dans son
petit monde. La fille sent son regard sur elle, lui sourit.
Mae lui sourit en retour.
Garde ton masque bien en place.
 
Marla loue une maison d’hôte à West Adams en guise de
bureau. C’est un entretien juste-pour-faire-connaissance.
C’est un point de non-retour. On révèle un secret à quelqu’un et il ne nous appartient plus.
La proximité avec West Adams Boulevard rend le stationnement difficile. Mae repère un emplacement sur
lequel elle pourrait tout juste se garer. Elle tente un créneau. La place est trop petite ou ses nerfs sont trop tendus. Elle écrase le frein trop brutalement. Nevaeh la
regarde d’un air agacé.
— T’essaies de me tuer ? dit-elle en retroussant les
babines d’un air caricatural.
Mae est sur le point de craquer. Elle refait marche
avant, regarde derrière elle – ne voit aucun dégât sur le
pare-chocs de l’autre voiture.
— On est en délit de fuite, maintenant, déclare
Nevaeh tandis que Mae roule jusqu’au bout de la rue.
Une voix dans sa tête dit : Continue de rouler.
Elles prennent à droite sur Smiley Drive. La circulation est plus fluide. Mae respire à fond, essaie de se calmer. Elle entend les sanglots de Hannah à travers la porte
de sa loge. Elle scrute les environs en quête d’une place
– elle repère deux SUV noirs. Un homme en tee-shirt et
pantalon noirs, presque un uniforme. Leurs regards se
croisent. Ce choc qu’il ne peut pas cacher : il l’a reconnue.
BlackGuard.
Elle garde ses mains à dix heures dix. Elles ne tremblent pas. L’homme reste immobile quand elles passent
devant lui.
Nevaeh dit :
— Il y a une place, là.
Mae l’ignore. Elle regarde dans son rétro. L’homme
saute à bord du SUV. Elle s’empêche de céder à la
panique. Elle tourne encore à droite tandis que le SUV
s’engage dans la circulation à un demi-pâté de maisons
derrière elle.
Son cerveau en ébullition hurle des théories, crache
des scénarios – des hommes en noir qui prennent la fille,
laissant Mae au bord de la route. Des images pires, par
flashs, d’armes, de sang.
La réalité qui lui saute aux yeux : Ils savent.
Elle repousse toutes ces pensées. Se concentre de force
sur le présent.
— Mae, même un éléphant aurait de la place, là.
Mae. Mae !
Elle atteint le boulevard au feu orange. Elle accélère
et prend un virage serré à gauche.
— Qu’est-ce qui se passe ? Y a un problème ?
La peur dans la voix de Nevaeh lui envoie un coup
droit – qui la fait presque craquer. Elle change de file
comme si elle roulait en kart. Elle garde un œil sur son
rétro. Le SUV n’est pas encore sur Adams Boulevard.
Elle tend son téléphone à Nevaeh.
— Appelle Marla, dit-elle.
Elle se range dans la file de droite, en direction de La
Cienega. Nevaeh s’exécute. Le téléphone se connecte
aux enceintes de la voiture. L’appel aboutit directement
à la messagerie.
— Raccroche.
Tonalité de fin. Mae regarde dans son rétro. Un SUV
noir roule à quatre voitures de distance, essaie de changer de file.
— Essaie encore.
Le SUV change de file, réduit la distance d’une voiture.
Nevaeh appuie sur “Rappeler”.
L’autre file ralentit.
L’appel tombe sur la messagerie.
Mae s’arrête au carrefour avec La Cienega Boulevard.
Le SUV noir est quatre voitures plus loin, il bataille pour
revenir dans sa file.
Nevaeh raccroche sans qu’on lui demande.
— Ça craint, là. Pas vrai ? Ça craint.
— C’est pas idéal.
Elle pense qu’elle masque bien sa peur. Sa voix ne se
fêle pas du tout.
Mae profite d’une brèche pour tourner à droite sur
La Cienega. L’entrée de la 10 n’est pas loin. Mae réfléchit – elle se dirige vers l’autoroute. Elle a de la chance
– elle roule sans s’arrêter jusqu’à la bretelle de la 10 vers
l’est. Elle grille le feu de régulation. Un dernier coup
d’œil en arrière – pas de SUV noir.
Je vous en supplie, pas d’embouteillage.
Nevaeh se berce elle-même en caressant son ventre
– gentille fille, pleine de courage.
Les voitures ne sont pas totalement à l’arrêt. Elle profite d’un espace pour s’insérer dans la circulation, s’enliser dans le bourbier.
— Est-ce qu’il faut que j’appelle Chris ?
— Oui. Attends, non. Va dans mes contacts. Trouve
“l’agence” et appelle.
Il me suffira d’entendre sa voix trois secondes et je serai
fixée.
Les sonneries retentissent dans l’habitacle.
— Mitnick & Associés.
— Le bureau de Cyrus, je vous prie.
Sa voix est calme, sans faille.
L’appel est transféré. Mae surveille son rétro. Pas de
SUV noir en vue.
— Bureau de Cyrus Mitnick.
— Salut, Taylor, Mae à l’appareil.
— Hé, comment ça va ? Tu profites de ta retraite ?
— Carrément, je me suis mise au point de croix, je
regarde MSNBC et je commente les articles de presse en
ligne, je trouve ça très épanouissant.
La déconne vient sans qu’elle se force, comme s’il n’y
avait pas cette voix qui hurle dans sa tête : ils savent ils
savent ils savent.
Taylor se marre.
— Si on ne peut pas les battre, il faut rallier leur camp,
n’est-ce pas, dit-il.
Quand ils se sont acquittés des civilités, Mae lui
demande :
— Cyrus est dans les parages ?
— Désolé, il n’est pas disponible. Il est en salle de
réunion avec Ward Parker.
Elle roule en silence.
— Mae ? Tu es là ?
— Désolée, oui je suis là. Tu as bien dit Ward Parker ? Il fait de nouveau partie des clients de l’agence ?
— Ben, je suppose. Il est venu hier, s’est entretenu
derrière porte close avec Cyrus, et là ils ont rameuté
toute l’équipe pour une réunion.
Il baisse d’un ton, genre Ne répète ce qui suit à personne.
— Ils ont eu une téléconférence avec M. DePaulo, de
BlackGuard. Je pense que tout le monde file un coup
de main sur le projet de réhabilitation de cette zone
franche, d’une façon ou d’une autre.
Elle finit la conversation en mode automatique.
Parker qui file un coup de main sur le projet Crenshaw
– il lui a demandé les rapports de police sur O’Dwyer.
Le cerveau de Mae fait ce calcul implacable. Le lien lui
saute aux yeux. Comment a-t-elle pu passer à côté ?
Le problème de Parker et le problème d’O’Dwyer – ce
sont les sans-abris le facteur commun. Parker voulait les
rapports de police concernant Vagabombe – il veut les
détails de l’affaire que le public ignore. Panko vit dans
un camp de sans-abris. Le poseur de bombes derrière les
barreaux – et la Bête veut l’innocenter. La police garde
pour elle les détails – packs de froid instantané utilisés
en guise d’accélérant et fabrication de la bombe. Toutes
les pièces s’assemblent – le plan de Parker, parfait dans
son économie, parfait dans sa perversité.
C’est elle qui a permis à Parker de faire levier.
Elle demande à Nevaeh d’appeler Chris. Ça sonne.
— Quoi de neuf ?
— Ils savent.
— Tu en es sûre ?
— Il y avait un sbire de BlackGuard garé au coin de la
rue. Je l’ai vu, il nous a vues. On est parties, on ne craint
rien. Il faut qu’on se retrouve quelque part.
— Ne dis pas où. Fais comme s’ils étaient en train
de nous écouter.
— Notre premier endroit, dit Mae. Tu vois à quoi
je pense ?
— Évidemment. Ça va me prendre un moment.
— J’ai un truc à te demander avant. Le mec dont je
t’ai parlé, Panko ?
— Le sans-abri ?
— Il faut que tu le trouves. Il crèche dans le quartier
des piñatas, dans un village de tentes. Est-ce que tu peux
le trouver, le plus vite possible, et le mettre à l’abri, n’importe où ? Amène-le avec toi s’il le faut.
— Tu comptes me dire pourquoi ?
— Je crois que ça lui sauvera la vie. Le reste devra
attendre.
— OK. Compris.
— Je t’envoie une description par texto. Et merci.
— Y a pas de quoi.
— On va s’en sortir.
Elle ne sait pas trop si c’est une affirmation ou une
question.
— Bien sûr qu’on va s’en sortir. Rendez-vous au
premier endroit.
— Retrouve-le, s’il te plaît.
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Dans le centre, la circulation s’enlise à l’heure de pointe.
Les immeubles de bureaux se vident, course folle vers
les autoroutes, rues bloquées. Chris coupe vers le sud, à
contresens du trafic. Le vent rugit dans son dos. Des deux
côtés, la rue est bordée de boutiques d’articles de fête en
gros. Elles ferment de bonne heure – des centaines de
piñatas attendent en vitrine derrière les grilles baissées.
Chris passe devant un type qui remballe son stand
d’elotes. Les villages de tentes sont encore très animés.
Il scrute des sans-abris – la description que Mae lui a
donnée disqualifie la plupart d’entre eux. Il cherche un
garçon blanc avec des dreadlocks. Dans sa tête, il voit
la vidéo que Hannah Heard a laissée en guise de mot
d’adieu avant son suicide. Cette femme naufragée avec
une poignée de pilules, l’autre main adressant un doigt
d’honneur à l’objectif, le fantôme de la femme qu’elle
était censée être pris au piège derrière ses yeux.
Cette litanie de colère.
Regardez ce que vous m’avez fait.
Elle ne cite pas de noms. Elle s’adresse au monde entier.
Regardez ce que vous m’avez fait.
Il trouve une place de stationnement sur Olympic
Boulevard. Il marche dans la rue – assailli par l’odeur
de poubelles et de pisse. Il pique aussitôt une suée. Le
vent avide la boit. Il passe devant un dispensaire de cannabis. Une odeur inquiétante s’en échappe : ça mitonne
du shatter par ici – du hash ultraconcentré fabriqué au
butane.
Il regarde autour de lui, quadrille les environs dans
sa tête. Il va devoir procéder tente par tente. Il commence par un regroupement important, une cinquantaine d’abris sur le parking d’un entrepôt abandonné.
Regardez ce que vous m’avez fait.
À genoux sur le bitume fissuré, un type répare une
chambre à air de vélo. Il regarde Chris. Chris sort son
téléphone.
— Salut, dit-il. Je cherche…
L’éclair l’aveugle. La DÉTONATION, un poing sonore
qui le propulse dans l’obscurité. Quand il revient à lui,
le monde est en feu. Il est à quatre pattes. Des CRIS
dans le village de tentes où ça a explosé.
Le feu éclabousse les tentes. Une bourrasque s’engouffre dans Olympic Boulevard. Des nuées de flammes
se propagent le long des bâtiments.
Une pensée cauchemardesque lui vient : le magasin
de cannabis plein de bonbonnes de butane. Une bombe
de la taille d’un immeuble, prête à exploser.
Il s’élance vers les flammes.
Les gens courent dans l’autre sens. Les gens se
marchent dessus. Les gens s’entraident. Il cherche Panko.
Il regarde l’incendie se propager plus vite qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Des étincelles se répandent à travers les grilles jusqu’aux magasins de piñatas. Des rats
déferlent depuis les ruelles en vagues de dégueulis. Ils
se déversent des trous dans les immeubles. Ils sortent la
queue en sang, attaqués par les rats derrière eux qui ont
essayé de se frayer un chemin à coups de dents.
Un corps à terre. Chris le retourne – l’éclat de métal
planté dans le cou fait une vilaine blessure rouge dans
la peau noircie de cendre.
Une torche humaine fuit les flammes. Chris la voit
tomber. Il court à travers une nuée d’étincelles – les piñatas, ça brûle vite. Les magasins sont autant de barils de
poudre. Les sirènes se mêlent aux crépitements et aux
cris. Il atteint le corps qui brûle. Le feu engloutit le sweat
à capuche de l’homme. Il est grand. Il est blanc. Il a des
dreadlocks. Il correspond à la description de Mae. Rien
ne bouge chez lui sinon les flammes.
Regardez ce que vous m’avez fait.
Chris se relève, le cadavre de Panko à ses pieds. L’air
est saturé de fumée, de sirènes, du vrombissement des
hélicoptères. Sur Olympic Boulevard, les camions de
pompiers arrivent en force. Le magasin de piñatas à côté
de la boutique de cannabis est déjà en proie aux flammes.
Il regarde vers la ruelle qui longe le dispensaire. Un homme aux cheveux ras en tenue paramilitaire noire observe
l’incendie. C’est Matt Matilla, l’homme de main de
BlackGuard – ses lunettes miroir lui font des yeux de
feu.
Les faits expliquant ce qui vient de se produire s’imposent à Chris dans toute leur simplicité.
Un CRI derrière lui. Une tente au cœur de l’incendie,
dont les parois s’agitent, tendues par des mains désespérées, impuissantes, prises au piège à l’intérieur.
Chris tourne le dos à Mattila. Il s’engouffre dans le village de tentes en feu. Ce type en veste militaire tachée,
par terre. Cet autre qui tape sur ses jambes pour éteindre
les flammes. Quelque chose explose derrière Chris. La
puissance du souffle le bouscule. Il tombe sur les jambes
en feu du type. Ça étouffe les flammes. Chris sent sa chemise se consumer contre sa peau. Chris se relève d’un
bond en prenant le type avec lui. Le mec, pris de panique,
lui envoie un coup de poing. Une douleur rouge quand
son nez SE PÈTE. Il pousse le type vers l’air pur. Il articule quelque chose comme Cours, mais sa voix est une
plainte inutile.
Il tourne la tête. Mattila a disparu. Ce n’est que le
poing rattaché au bras de quelqu’un d’autre, de toute
façon.
Chris s’enfonce dans l’incendie. L’air lui lacère les
poumons comme des bris de verre. Son pied heurte de
la chair, de l’os – un morceau de corps déchiré par l’explosion. La mort. Elle est partout autour de lui, et s’immisce en lui aussi. L’odeur infernale du plastique et des
poubelles qui brûlent.
La tente en flammes oscille et se tortille. À l’intérieur,
quelqu’un hurle une prière. Chris s’y attaque. Il tire sur
les pans de l’entrée. Les flammes s’enroulent autour de ses
bras. Il met les mains dans le trou. Des choses grillent. Il
tire de toutes ses forces. Des choses se déchirent.
La femme prise au piège se faufile dans le trou dès
qu’il est assez grand. Elle a les lèvres bleues. Elle gémit
faiblement tandis que le feu l’embrasse. Elle repousse les
mains de Chris en feu. Il les tend vers le ciel. Des filaments de plastique fondu courent sur sa peau. Il leur
dit d’arrêter. Ils désobéissent.
La femme s’enfuit. Chris se tourne pour la suivre. Le
monde panote, se rapproche. Il tombe. L’air est plus pur
près du sol. Il rampe sur ses genoux et sur ses coudes,
ses paumes brûlées tournées vers le ciel tel un suppliant.
La température est telle que l’air se trouble. Une bourrasque brûlante s’engouffre dans la ruelle – une tornade de
feu danse. L’incendie s’est propagé au dispensaire. L’air est
saturé de fumée, de sirènes, du vrombissement des hélicoptères. Chris replonge parmi les morts. Un enchaînement
de POP-POP-POP retentit dans le dispensaire. Chris s’enfouit tête la première dans les détritus. L’odeur d’œuf
pourri du butane envahit la ruelle. Les pompiers courent
pour avoir la vie sauve.
Ce moment follement long de calme et de silence
total.
EXPLOSION.
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À partir de là, le temps passe par saccades pour elle. Elle
oscille entre plusieurs mondes.
Elle est sur les lieux, en quête de survivants – voit un
casque de pompier sur le trottoir, fondu.
Elle déambule dans le service traumatologie – voit
une femme aux lunettes cassées, des bris de verre incrustés dans ses yeux.
Elle est dans l’appartement de Sarah, fait défiler les
actualités.
Des sources au sein du LAPD ont confirmé d’indéniables similitudes entre cet incendie et la série d’attaques menées contre des camps de sans-abris qui ont
ravagé Los Angeles tout l’été, remettant en cause l’arrestation de Brad O’Dwyer, qui, à en croire son fil Instagram, était en famille à Ojai au moment de l’explosion.

Elle est sur les lieux, fumée toxique dans le nez, elle
crache noir. Voit un casque de pompier fondu sur le
trottoir noirci.
Elle est à l’hôpital – entend quelqu’un demander à
une victime : Savez-vous qui est le président ?
Elle entend quelqu’un crier : On la fait patienter.
Elle est chez elle, contemplant une version officielle
en construction.
 
Frederick Kim, l’avocat d’O’Dwyer, a publié un communiqué appelant le procureur à abandonner les poursuites contre son client. “Certains détails n’étaient connus
que du LAPD et du poseur de bombes, il est donc évident
que le vrai coupable est toujours dans la nature, a-t-il
déclaré. Mon client devrait être innocenté sur-le-champ.”
 
Elle est sur les lieux – voit ce dispensaire à moitié
explosé, comme s’il s’était pris un tir de roquette.
Elle est au service traumatologie – voit une infirmière
avec cette lueur dans le regard qu’elle reconnaît instantanément pour l’avoir vue souvent dans ses propres yeux.
La joie de se trouver dans le feu de l’action.
Elle s’assoit sur le canapé de Sarah, scrolle sans fin.
Elle voit la patte de Cyrus partout. Elle est capable de
deviner quels journalistes publieront leurs articles dans
tel ou tel titre de presse avant même de les lire. Les
mêmes qu’elle aurait appelés. Les mêmes expressions
apparaissent sous des plumes différentes.
Similarités indéniables.
Remet en cause.
Elle est sur les lieux, regarde les ambulances contourner les fourgons des médias. Elle court jusqu’à sa voiture pour les suivre. Appelle Marla. Pas de réponse. Elle
google son nom, songeant qu’ils vont bientôt découvrir
son corps. Au lieu de quoi, elle découvre la nouvelle
signature de Marla – elle a passé la journée à interviewer une femme plus que célèbre, très loin de la portée de Mitnick & Associés. Un tête-à-tête exclusif. Mae
réfléchit aux ficelles qui ont dû être tirées en coulisses
pour accomplir cette prouesse. Au poids des pouvoirs
qui s’alignent contre eux.
Elle est à l’hôpital, regarde dans une chambre sombre à travers une vitre. Chris pansé, intubé. Ses mains
enveloppées de gaze. Elle ouvre la porte. Elle entre. Une
infirmière crie derrière elle. Elle se tient au pied du lit.
Elle dit son nom. Les yeux de Chris papillotent. Ils la
voient. Ils la reconnaissent. Ils ont pris cent ans.
Elle est sur le canapé, regarde les infos, les visages des
victimes à mesure que les morts sont nommés. Panko
n’apparaît pas au générique. La chaîne revient à son programme en cours – la fin tragique de Hannah Heard.
L’histoire se déroule d’elle-même – elle fait partie de
celles qu’ils préfèrent. La jolie fille dévorée par ses propres démons.
Mae compte les morts. Dan, John, Katherine, Kevin,
Loto, Tony, Janice, Hannah et Panko. Plus toutes les
personnes mortes dans l’incendie.
Toutes victimes de la Bête, d’une façon ou d’une autre.
Elle se mord l’intérieur des joues jusqu’au sang. Elle
l’avale. Elle jure.
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Elle traverse les hauteurs de Mulholland et entre dans
Coldwater. Elle éteint son téléphone. Elle vérifie qu’aucun mouchard n’a été planqué dans sa voiture, comme
Chris le lui a appris. Elle veut que personne ne sache
où elle va.
Posé sur le siège passager, son sac à main bâille – le
pistolet lui fait une langue noire. L’arme maudite que
Chris a volée dans le tiroir à chaussettes de Kevin.
Je suis une balle.
Une partie d’elle encore douée de sang-froid se penche
sur la façon dont Parker s’y est pris pour la doubler. C’est
sûrement lui qui a apporté le plan clé en main à la Bête.
Un marché gagnant-gagnant. D’abord pour Parker : avec
la mort de Panko, il n’est plus poursuivi. Et pour la Bête :
une autre attaque de Vagabombe jette un doute raisonnable sur la culpabilité de Brad O’Dwyer. Le procureur
va être obligé d’abandonner les poursuites. Ils ne peuvent pas soutenir qu’il s’agit d’un imitateur – les preuves
laissées par le coupable n’étant pas connues du public.
Elle suppose qu’ils vont annoncer le feu vert pour le
complexe de réhabilitation aux alentours de la semaine
prochaine. Le changement de vote d’O’Dwyer sera attribué à de nouveaux rapports ou à une conjoncture de
terrain changeante.
Elle suppose que les poursuites contre Parker seront
abandonnées discrètement. Peut-être que Reza Nuri du
L.A. Times le remarquera, peut-être même que ses rédacteurs en chef le laisseront écrire un article : Le plaignant
dans l’affaire Ward Parker trouve la mort dans l’incendie
de la rue des piñatas. L’article n’effleurera même pas la
vérité. Certaines personnes feront peut-être le rapprochement. Elles murmureront. Mais ça n’aura aucune
incidence.
L’histoire de la pauvre Hannah Heard intégrera peu
à peu la légende hollywoodienne. Cette jolie fille qui
s’est sabordée toute seule. Personne d’autre ne portera
le chapeau.
Ce qu’ils savent particulièrement bien faire, c’est contrôler ce qu’on qualifie de violence ou non.
Elle passe le sommet des collines.
Le flingue est froid. Le flingue est lourd – ils sont toujours plus lourds que dans son souvenir.
Elle ne s’autorise pas à envisager ce qu’elle pourrait
faire ou ne pas faire.
Ils ne peuvent pas gagner à tous les coups. C’est comme ça.
Elle roule le long de cette route sinueuse qui s’enroule
autour d’une colline recouverte de sauge desséchée. Au
sommet, une grille et, derrière, une maison imposante.
La route continue à serpenter jusqu’à la façade de chez
Algar.
La maison, le genre qui était chic et nouveau dans les
années 1980, verre et murs blancs.
Des SUV noirs garés devant. Des hommes en polo
noir. La porte d’entrée ouverte. Ils transportent une cage
en métal dotée d’un moteur à l’intérieur de la maison.
C’est un incinérateur – une façon rapide de détruire
des choses. C’est le service nettoyage de BlackGuard. Ils
aseptisent la maison en faisant disparaître toutes sortes
de preuves.
Tout ce que Mae et Chris ont fait, c’est montrer à la
Bête quelques failles dans sa propre armure et lui donner les outils dont elle avait besoin pour résoudre quelques problèmes.
Elle passe en roulant lentement. Un homme en polo
noir se tourne pour la regarder. Elle ne s’arrête pas. Elle
redescend les collines, étranglant son volant.
 
— Oh, c’est vous.
Parker porte une chemise violette, les manches retroussées. Il dégage une senteur onéreuse. Dans sa tête,
Mae s’en prend à lui avec ses ongles rongés en guise de
griffes. Mais dans la réalité, elle lui sourit.
— Vous attendiez quelqu’un d’autre ?
La bride de son sac lui scie l’épaule. Le flingue est de
plus en plus lourd.
— J’attends de la visite. Il va falloir faire vite. Mais il
n’y a pas grand-chose à dire, n’est-ce pas ?
— Vous vous êtes servi de moi.
— Évidemment.
— Des gens sont morts.
— Par la faute du poseur de bombes.
— Par la faute de BlackGuard. Et la vôtre.
— Et la vôtre, très chère.
Mae glisse une main dans son sac. Le pistolet est encore plus froid – elle doit être en fusion.
— Je ne savais pas pourquoi vous teniez à ces dossiers. Je ne savais pas ce que vous demandiez en réalité.
— Vous saviez seulement que ça vous permettrait
d’obtenir ce que vous vouliez. Alors vous l’avez fait. Je
compatis, franchement.
C’est l’heure dorée et autour d’eux tout scintille d’une
lumière secrète. Toute cette beauté indécente, où qu’elle
regarde.
— Alors tout redevient comme avant, c’est ça ?
— J’espère que Brad O’Dwyer trouvera un moyen
plus acceptable de soulager ses nerfs. Et je suppose que
son père va se découvrir soudain plus favorable au projet Crenshaw. Mais à part ça, oui.
— Ils gagnent toujours.
— C’est ce qui les caractérise, ma grande.
— Ne m’appelez pas comme ça.
Elle ne peut pas dissimuler sa colère.
— Il faut voir ça comme un jeu, Mae. Ne prenez pas
les choses tant à cœur.
— Vous ne savez même pas combien de gens sont
morts à cause de vous.
— Mae. Pourquoi voudrais-je savoir une chose pareille ?
Elle détourne le regard – le soleil couchant inonde ses
yeux, et quand elle regarde Parker à nouveau, il baigne
dans une lumière violette.
— Comment vous pouvez vivre en sachant ça ?
— La prière de la sérénité, répond-il. Il faut découvrir ce que l’on peut changer et accepter ce que l’on ne
peut pas changer.
Il regarde par-dessus l’épaule de Mae. Elle suit son
regard. Un homme se tient sur le trottoir, tourné vers
eux, l’air incertain. Il est jeune, porte des vêtements bon
marché. Il les regarde tour à tour, baisse les yeux sur son
téléphone, comme pour vérifier quelque chose.
— Billy ? fait Parker. (L’homme lève la tête.) Vous
êtes au bon endroit.
Parker sourit. Il fait un pas de côté pour le laisser
entrer.
— C’est un monstre, dit Mae à l’homme. C’est un
tueur. Tirez-vous de là si vous tenez à la vie. Je ne plaisante pas.
L’homme frôle Mae et disparaît à l’intérieur.
— Comme c’est puéril de votre part, persifle Parker.
Vous savez, ils comptent, pour moi. Je les aime, même.
Mais je comprends que vous ne me croyiez pas.
Elle serre la crosse du pistolet si fort qu’elle a des picotements dans la main. Mais elle sait qu’elle ne va pas dégainer.
— Au revoir, Mae. J’espère que vous n’allez pas perdre
les pédales. Je vous aime bien. Je ne leur ai pas dit que
vous m’aviez posé des questions sur Kyser. Je vois pourquoi Dan tenait tant à vous. Vous êtes une battante. Mais
mener un combat perdu d’avance vous détruira, d’une
façon ou d’une autre.
Parker entre dans la maison.
Mae retourne chez Sarah en essayant de diviser sa
colère. De savoir quelle quantité est dirigée contre eux.
Quelle quantité contre elle.
Elle recompte les morts. Dan, John, Katherine, Kevin,
Loto, Tony, Janice, Hannah et Panko. Plus toutes les autres victimes de l’incendie.
Toutes victimes de la Bête, d’une façon ou d’une autre.
Toutes ses victimes à elle, d’une façon ou d’une autre.
 
L’appartement est sombre. Nevaeh joue, hypnotisée
par Le Royaume des Rêves, le visage peint en bleu et violet par la lumière de l’écran. Elle demande :
— Est-ce que Chris va se remettre ?
— Il est dans un sale état, mais il va s’en sortir. Il devrait pouvoir recevoir de la visite demain.
— Je veux aller le voir.
— On ne peut pas prendre le risque de te faire sortir, pas tout de suite. Mais je lui passerai le bonjour de
ta part.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
La voix de Nevaeh est chargée de larmes anciennes.
Mandy appuie sa tête contre elle. Ce spectacle fait presque
s’effondrer toutes les poutres qui tiennent Mae debout.
— Se cacher, pour l’instant.
Nevaeh met sa main devant son ventre comme pour
faire une bouche.
— L’histoire de ma putain de vie.
— Il est temps de faire tes bagages, dit Mae. Je nous
ai trouvé un hôtel à Sherman Oaks. Il vaut mieux bouger régulièrement.
— Est-ce que tout ça, c’est à cause d’Eric ? demande
Nevaeh.
Mae dit : Non.
Mae dit : Oui.
Mae dit : C’est compliqué.
Elle dit : Tout est lié.
Elle ne dit pas : C’est moi qui relie tout.
Son téléphone sonne. L’agence. Elle déglutit. Elle répond.
— Salut, toi.
— Salut, Taylor.
— J’espère que tu profites bien de ta nouvelle vie.
Ici, c’est la folie. Je t’appelle pour t’organiser un déjeuner avec Helen – elle dit que tu sais à propos de quoi ?
Un long silence.
— Ouais. Oui, en effet.
— Ils veulent faire ça au plus vite. Est-ce que demain
te conviendrait ?
— Tu sais quoi ? Il se trouve que je suis libre.
 
65  MAE  BEVERLY HILLS
 
Le restau-grill est sombre, froid. Des pièces entières de
viande sont suspendues à des crocs de boucher derrière
l’hôtesse. Helen a réservé une table à l’étage. À Beverly
Hills, c’est le lieu privilégié où l’on retrouve les escorts
de luxe – même à l’heure du déjeuner. Une façon pour
Helen de lui envoyer un message – un rendez-vous parmi
les autres prostituées, avec des crocs de boucher en guise
de déco.
L’hôtesse la conduit à sa table. La zone près du bar
est meublée de tables pour deux. La plupart sont occupées par des jeunes femmes, en compagnie d’un client
ou en train de l’attendre. Celles qui sont accompagnées
arborent toutes le même sourire, large et immobile. Un
parfum d’eau de rose emplit l’air – elles tendent toutes
vers le même parfum. Mae commande un mezcal avec
glaçons pour faire passer l’angoisse. Ce brouhaha étourdissant. Tous ces hommes qui rient, trinquent, rient, ces
voix qui se superposent sans fin. Des lèvres luisantes de
gras, tachées de vin, qui se ferment bruyamment sur des
morceaux de viande, des poignées de frites, des cuillerées de gratin de macaroni au homard.
Ils mangent et mangent et mangent parce qu’ils n’ont
jamais eu faim.
Helen arrive à l’étage sans l’hôtesse. Elle met plusieurs
minutes à traverser la salle, elle serre des mains à la moitié
des tables. Elle rit la bouche grande ouverte – elle a les
dents tellement blanches. Elle arrive enfin jusqu’à Mae.
Elle ouvre les bras comme si elle espérait une accolade.
Comme Mae ne se lève pas, elle pivote et s’assoit sans
perdre une seconde.
— Je suis tellement contente de te voir, Mae.
Elle laisse sa phrase résonner entre elles tandis que le
serveur apporte le verre de Mae. Helen commande un
pinot noir et une eau pétillante.
Le serveur repart.
Helen hoche la tête vers les filles assises alentour.
— Tellement jolies. Ça fait quarante ans qu’ils font
bosser des filles, ici.
Mae entend le NON-DIT : Rien ne change jamais
dans cette ville.
Mae dit :
— Je ne sais pas comment font les hommes pour éluder le mensonge.
— Je crois que c’est justement le mensonge qui fait
la beauté de la chose à leurs yeux.
Elles attendent dans le brouhaha que la boisson de
Helen arrive.
— Ceci est un déjeuner de travail, commence Helen
tandis que la serveuse repart. Entre deux associées. Car
c’est ce que nous sommes, n’est-ce pas ? Des collègues
de travail.
— Ce que nous étions.
— Peut-être le serons-nous à nouveau. C’est un déjeuner tout à fait amical, Mae, mais Cyrus a bien insisté sur
un point. Il tient à ce que je te rappelle une chose : toutes
les clauses de confidentialité et de non-diffamation auxquelles tu as consenti à la signature de ton contrat sont
encore en vigueur et doivent être respectées.
— Je n’ai rien divulgué des activités de l’agence.
— Je sais bien. C’est d’ailleurs une des choses qui me
font espérer.
— Espérer quoi ?
— Que tu reviennes dans notre giron. L’agence t’a
négligée. Je m’en rends compte maintenant, j’ai assimilé
la misogynie ambiante et l’ai laissée déteindre sur mon
attitude envers toi. De femme à femme, nous devons
nous serrer les coudes. Nous voulons travailler avec toi.
Nous voulons faire découvrir l’histoire de cette fille au
monde.
— Mon cul.
— Les rebelles font d’excellents chefs. Si on met des
robots sur le terrain, ils n’auront aucune réactivité. Il nous
faut des gens capables de prendre des initiatives. Et tes
activités depuis la mort de Dan prouvent que tu as ça
en toi. Et honnêtement, un rebelle n’est un rebelle que
jusqu’au jour où un vrai gros salaire tombe. Et c’est ce
qui t’attend. Si tu fais preuve de bonne foi, nous sommes
prêts à t’accueillir parmi nous avec une belle récompense.
— Je ne peux plus faire ce boulot.
— Je crois au contraire que tu peux. Quand on a
découvert que tu allais vendre l’histoire, on a su qu’on
allait pouvoir travailler avec toi.
— Ce n’est pas pour l’agent que…
— Et pourtant il en est question, non ? C’est marrant, hein ? Après tout, tu aurais pu faire fuiter cette
histoire sur internet.
— Tu sais comme moi que si personne ne la porte,
aucune chance que ça aboutisse. Tu fais le buzz une journée, et pouf, plus rien. Personne ne tombe à moins que
quelqu’un ne veuille vraiment le faire tomber.
— Tu sais, je fais partie du conseil d’administration
des Femmes Ensemble Contre…
— Tu sais que tu me dégoûtes, là ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que tu vas
changer le monde ? Tu peux avoir un peu d’influence, à
un instant T. Et ça ne se représentera pas. Soit tu marches
avec nous, soit tu es toute seule. Et tu n’as pas envie
d’être toute seule. Tu sais ce que tu veux. Tu ne veux pas
être toute seule dans la nature. Tu veux ta part de fric et
de pouvoir, tu veux le contrôle. Franchement. Tu vends
l’histoire de cette fille parce que tu es en colère. Tu sais
qu’ils vont la broyer et la recracher, et tu t’en fous. Tu
sais ce que les médias feront…
— … avec votre aide.
— Je t’en prie. Tu es des nôtres. Tu n’es pas parvenue
au poste que tu occupais par hasard. On le sait depuis
Brad Cherry.
Dan dans sa tête : Personne n’a eu besoin de te dire
quoi faire.
Tu avais déjà ça en toi.
Helen reprend :
— On se comprend bien mieux, à présent. On peut
se remettre au travail. Dan a toujours dit que tu étais
une battante. On va te donner un combat. On va mettre la fortune de Nevaeh à l’abri. Voilà à quoi ressemble
ta victoire. C’est ta carotte en quelque sorte.
— Et le bâton, c’est quoi ? Je me fais tuer ?
— Oh, tout de suite les grands mots. Mae, tout l’intérêt de ce déjeuner est de te faire comprendre que tu
ne dois pas forcément être éliminée. Tu fais partie de la
maison. Reviens chez nous.
Mae regarde Helen et se voit dans dix ans, dans quinze
ans, de plus en plus riche, Botox pour garder son masque bien en place, toujours mince grâce au yoga, propre sur elle, parfaite, ses dents toujours plus blanches
au fil des ans, et tout ce qu’il y a de sombre ou de sale
enfoui tout au fond. De plus en plus sombre, de plus
en plus sale, enfoui de plus en plus profond. Ses dents,
une rangée de crânes dans sa bouche.
Mae demande :
— Et Eric Algar dans tout ça ? Si vous participez à
la publication de l’histoire de Nevaeh, vous ne pouvez
plus l’aider, lui. Vous n’avez pas peur de ce qu’il pourrait dire s’il tombe ?
Le NON-DIT reste en suspens entre elles – jusqu’à ce
que Mae se dise : Que les NON-DITS aillent se faire foutre.
— Vous ne craignez pas qu’il parle de Kyser et de
ses amis ?
Un simple tressautement de paupière – à part ça, le
masque de Helen reste bien en place. Quand elle prend
la parole, sa voix est aussi calme que celle d’un prof de
yoga.
— Il vaut sûrement mieux que tu ne me dises pas
tout ce que tu sais.
— C’est exactement là où je veux en venir, Helen.
Eric sait tout. Et il ne tombera pas sans rien dire.
— Il a eu son heure de gloire dans cette ville. Toutes
ces séries pour préados, ma belle-fille les adore. Et pendant tout ce temps, cet endroit a fait office de cour de
récré pour lui. Ces pauvres filles constituaient son petit
harem. Il a eu un coup de flippe hier – il se trame quelque chose, non ?
Helen laisse sa question flotter entre elles.
— Il a fait venir un service de nettoyage chez lui. Et je
ne parle pas des Fées du Logis. C’étaient des nettoyeurs
de BlackGuard. Quatre avocats, quatre responsables de
la sécurité, une cage à feu – un incinérateur portable –
pour brûler tout ce qui leur tombait sous la main.
Mae manque de dire : Je les ai vus. Mais elle n’a
aucune raison de dévoiler quoi que ce soit.
Helen continue :
— Ils ont trouvé énormément de pédopornographie
chez lui. Ils ont passé la journée à nettoyer. Des photos,
des CD-ROM avec des noms de filles. Avec des noms
d’hommes. Tout a fini dans l’incinérateur. Ils ont eu tellement peur de passer à côté de quelque chose qu’ils ont
carrément brûlé son ordinateur portable. Toute la maison était câblée en son et vidéo. Les chambres, les salles
de bains. Caméras miniatures, micros. Ils ont tout retiré.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— Les amis d’Eric Algar ont fini par comprendre
qu’il ne valait peut-être pas la peine qu’on le protège.
Un coup de tonnerre silencieux.
Mae prend son verre. Elle craint que sa main ne
tremble. Mais non.
Quelqu’un rit en renâclant, quelques tables plus loin.
Le bruit donne la chair de poule à Mae, et le serveur
arrive.
— Vous avez fait votre choix ? leur demande-t-il.
Helen regarde Mae.
— Alors ?
 
66  CHRIS  DIGNITY HEALTH
 
Il se réveille et la voit.
Elle dit :
— Ils vont le tuer.
Il flotte en apesanteur, des nuages de morphine dans
le sang. Ses mains, deux astres de douleur au bout de
ses bras. Selon les médecins, la douleur est une bonne
nouvelle – ça signifie que les nerfs sont encore là.
— Salut, Mae.
Elle dit :
— Ils débranchent Eric Algar. À cause de nous. On
a mis en évidence à quel point il est devenu négligent,
et tout le désordre qu’entraînent ses déviances. Donc ils
vont le tuer. BlackGuard, probablement. Ce soir, probablement.
— Très bien.
Parler lui fait mal. Il a la voix fêlée, abîmée par la fumée.
— On devrait être contents, dit Mae. Mais perso, je ne
le suis pas. Ils peuvent tout salir, hein ? Même la justice.
— Il le mérite.
Elle balaie son commentaire d’un geste de la main.
— Ce n’est qu’une énième façon de détourner l’attention du public. Ils veulent juste l’empêcher de parler. Il a des infos compromettantes sur un tas de mecs.
Kyser et tous ses potes. Donc ils le tuent, après quoi ils
veulent travailler avec nous sur la vente de l’histoire de
Nevaeh. Une fois que ça ne pourra plus causer de tort à
la Bête. ItGirl continuera d’exister, les fêtes aussi. Parker,
Kyser, l’agence, BlackGuard, tout. Moi aussi.
— Je sais que tu continueras d’exister.
— Mais ils ne devraient pas l’emporter chaque fois.
— Tu ne peux pas affronter le monde entier. Et Algar
ne pourra plus nuire à une autre fille. Est-ce que ça ne
suffit pas ? Est-ce qu’il n’est pas temps de lâcher ?
— Mais on allait les combattre. On devait lancer
notre propre agence et lutter contre eux, ensemble.
Il tousse pour que sa voix ne soit pas aussi éraillée. Il
sait qu’il ne peut pas se lancer dans l’énumération de
tout ce que l’incendie lui a fait. Il lève ses deux mains
pansées d’un air impuissant.
— Je ne peux plus être un bras armé. Je n’en ai pas
envie, de toute façon. J’en ai fini avec tout ça. Je me
contenterai de ma retraite, ou je trouverai autre chose.
On peut aussi partir, trouver un endroit moins cher.
Partir et vivre notre vie quelque part. Trouver quelque
chose de bien à faire. Pas de lutte à mort. Mais faire
quelque chose de bien. Toi et moi. Ça me rendrait heureux. Pas toi ?
Il voit la réponse dans son regard. Il poursuit quand
même.
— Je t’aime, dit-il.
Et ça vaut la peine, à voir comment le visage de Mae
réagit. Ces yeux immenses.
Elle fait :
— Évidemment que tu m’aimes. Moi aussi, je t’aime.
Tu le sais, pas vrai ?
Elle n’ajoute pas : Mais ça ne suffit pas. Elle dit à la
place :
— Il y a une phrase que je me répète souvent. À moi-même. Je suis une balle. Et je le suis.
— Tu n’es pas obligée…
— Ils ne m’ont pas changée, ni pervertie. Ils ont
décelé ce pour quoi j’étais douée et ils s’en sont servis.
Ça ne va pas changer. Mais je peux peut-être orienter
le pistolet dans une autre direction.
Il se remue les méninges pour trouver les mots qui
pourraient inverser le cours des choses. Mais la drogue
l’embrouille et les mots ne peuvent pas changer le
monde, de toute façon. Elle se lève et traverse la chambre. Elle l’embrasse – Chris a mal, ses lèvres sont brûlées.
Il lui rend son baiser malgré tout, essaie de lui montrer,
essaie de lui faire comprendre. Elle recule. Ses grands
yeux sont tristes. Sous la tristesse, le feu. Elle regarde
les mains de Chris.
— Ça fait mal ?
— Les médocs s’en occupent. Je sens rien.
Elle le croit – il sait peut-être lui mentir finalement.
Ou alors elle a simplement besoin de le croire.
— Au revoir, Chris.
Il ne dit rien du tout.
 
67  MAE  SHERMAN OAKS / GLENDALE / LOS ANGELES / BEVERLY HILLS / VENICE
 
Le lendemain matin à l’hôtel, Mae se lève de bonne
heure. Elle vérifie que Nevaeh est bien endormie dans
le lit d’à côté et file à la banque. Elle cherche un éventuel mouchard, surveille son rétroviseur en conduisant
– elle sait qu’elle le fera le reste de sa vie. Quelle que soit
l’issue, les murs invisibles qu’il y avait autour d’elle sont
tombés, et ils ne se redresseront jamais.
Une fois qu’elle a expliqué ce qu’elle veut faire, le guichetier va chercher le directeur.
Ils comptent cinquante mille dollars. C’est plus volumineux que ce qu’elle pensait. Ça loge à peine dans le sac
de voyage. Ça pèse lourd sur son épaule – elle porte la
sangle en travers de son corps comme une cartouchière.
Quand elle rentre à l’hôtel, elle réveille Nevaeh. Elle
parle tout bas. Elle dit : Fais tes bagages.
— On change encore d’endroit ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
Elle fait grimper Mandy à l’arrière avec le sac de
Nevaeh. Elles roulent en silence jusqu’à Glendale. Elles
passent devant un studio de judo arménien, un entrepôt de jeux vidéo vintage. Elles tournent sur le parking
de la gare.
Nevaeh lit le panneau.
Elle dit :
— C’est quoi ce bordel ?
Mae lui tend un billet imprimé. Nevaeh plisse les yeux
pour le lire. Elle regarde Mae – la trahison est écrite à
l’encre fluo.
— Y a pas moyen.
— On ne va pas se disputer à cause de ça.
— Je ne veux pas y retourner.
— Tu dois aller là où quelqu’un tient à toi. C’est ce
dont tu as le plus besoin.
— Tu as dit que je n’y serais pas en sécurité.
— Après ce soir, plus personne ne se souciera de toi
ou de ta petite passagère. Personne ne te prendra en
chasse. Tu es libre.
— Mais ma grand-mère ne peut pas…
Mae tend la main derrière elle et attrape le sac de
voyage.
— Ça pourra être utile.
Nevaeh regarde à l’intérieur – le choc lui enlève les
mots.
Mae dit :
— Je suis désolée. Pour tout. Je ne peux pas te donner davantage. Je le ferai quand je le pourrai. Ta grand-mère sait que tu es sur le chemin du retour. Tu es une
fille intelligente. Sois intelligente. En particulier avec
le fric. Tu vas avoir un bébé, fais tout ce que tu peux
pour elle. Tu peux raconter ce qui t’est arrivé à qui ça
te chante, ou alors tu ne le dis à personne si tu n’en as
pas envie. Ce n’est pas à moi de le décider.
— Je ne veux pas y retourner.
— Tu veux danser, danse. Trouve un endroit, sois un
être humain et danse. Sers-toi de l’argent pour te mettre
à l’abri. Tu as envie de danser, alors danse. Ne sois pas
une balle de revolver. Sois un être humain.
Les sanglots de Nevaeh arrivent comme un orage d’été.
Mae se mord la lèvre. Son masque tombe. Elle tend les
bras vers Nevaeh. Mais Nevaeh la repousse.
— Tu as dit que j’en avais fini d’être ballottée à droite
et à gauche comme une patate chaude. Tu as dit que tu
me garderais en sécurité.
— Je me suis servie de toi. Je voulais te forcer à être
l’héroïne pour avoir la conscience tranquille. Mais tu
n’es pas obligée d’être une héroïne.
Nevaeh sanglote.
— Tu vaux pas mieux qu’eux. Tu prétends que si,
mais c’est faux. T’es exactement comme eux.
— Tu as raison. Mais je peux peut-être être autre
chose.
Nevaeh lui adresse un doigt d’honneur en entrant
dans la gare. Mae ne lui en veut pas un seul instant.
 
Elle roule vers l’ouest, à contre-courant de la circulation. Elle prend les rues secondaires.
Elle passe sous les voies ferrées et entre dans Atwater
Village, passe devant le restau santé vapeur –
 
ON NE PEUT ÉCHAPPER À LA VIOLENCE
INHÉRENTE AU FAIT DE MANGER
 
– et traverse le fleuve Los Angeles, baisse les yeux
vers le village de tentes où elle a rencontré Panko pour
la première fois –
Je veux juste être libre et clean. Je ne sais pas pourquoi
c’est aussi difficile.
– et Glendale Boulevard devient Hyperion Avenue, et
Mae passe devant le réservoir, vide, à sec, ce grand trou,
des gens en pantalon de yoga ou en short trottinent,
marchent, elle dépasse le parc à chiens, entre dans Silver
Lake, voit le restaurant où Tze lui a parlé de Katherine –
Je ne sais pas si cette ville est faite pour toi.
Pourquoi ?
Parce que tu t’interroges sur le bien et le mal.
Elle s’autorise à oublier qu’elle conduit et laisse libre
cours à sa réflexion. Elle passe sous la 101 – des tentes
par douzaines plantées sous le pont routier, des taches de
cendre sur le ciment, l’un des premiers endroits incendiés par Brad O’Dwyer – et elle arrive dans Koreatown.
Elle prend à droite sur Western Avenue, roule devant le
restau de nouilles où elle a englouti des banchans avec
Chris pendant que, dans les collines, des liquidateurs de
BlackGuard assassinaient Katherine, Loto et les autres.
Tant de morts. Elle connaît leurs noms.
Kyser ne peut pas en dire autant, elle en est persuadée.
Elle tourne à droite sur la Sixième Rue à l’endroit
où Koreatown devient Hancock Park, avec toutes ses
vieilles demeures, passe devant celle du maire, et entre
dans Mid-City, avec ses fosses à bitume, après quoi elle
passe devant chez elle, mais elle ne s’arrête pas, et c’est
la fin de la Sixième Rue, elle est à Beverly Hills, sur Wilshire Boulevard, loin au sud de l’hôtel où Dan a provoqué l’effondrement de son monde, puis où le monde a
vu s’effondrer Dan –
Trouve ton mode d’influence.
– et elle traverse Beverly Hills, le quartier des cabinets
d’avocats où se trouve le bureau d’Acker comme le lui a
dit Chris. Elle longe côté sud le restaurant-grill où elle
a déjeuné avec Helen parmi les filles de joie –
Voilà à quoi ressemble ta victoire.
– et elle continue à rouler, vers l’ouest, vers le sud,
Olympic Boulevard, Hauser Boulevard, Venice Boulevard, les restaurants cubains, les In-N-Out, les millions
de gens, partout, des food trucks et des camionnettes,
des paysagistes aux yeux fatigués et aux remorques
encombrées de tondeuses.
Son téléphone vibre : notif d’actualités. Un gros titre
sur l’application du L.A. Times : LE CONSEIL MUNICIPAL ADOPTE L’ÉMISSION D’OBLIGATIONS CONCERNANT LA ZONE FRANCHE À 8 VOIX CONTRE 7. LE
CONSEILLER O’DWYER A FAIT BASCULER LE VOTE.
Ils l’emportent toujours.
Tous ces gens à l’épreuve des balles. Les équipes de
BlackGuard et les Dead Game Boys. Parker, Acker,
Helen Poirier, Mitnick, et au-dessus d’eux, tous ces
hommes qui possèdent plus d’argent que le cerveau ne
peut le concevoir.
À un certain stade, les gens cessent d’être un qui pour
devenir le pourquoi.
Elle coupe à travers Venice. Elle baisse les vitres.
Mandy passe la tête dehors pour sentir l’air de l’océan.
Elle arrive juste à temps pour voir le Pacifique avaler
le soleil, comme il le fait tous les soirs et le fera encore
jusqu’à la fin de tout. Elle s’assoit là, sur le sable sale,
des grains entre sa sandale et son pied. Elle essaie de
déterminer à quel moment l’océan a changé pour elle, à
partir de quand aller vers l’ouest est devenu une corvée,
quand l’océan a cessé d’être cette infinité ondoyante pour
n’être qu’une question de parking, de gamins criards, de
gens bourrés et de sable dans ses chaussures. Elle pense
à Chris ; elle se rappelle avoir été là avec lui dans le noir,
à regarder les hélicos tournoyer et les vans de chaînes
d’info affluer, se rappelle sa main qui la tenait derrière
la tête pendant qu’ils s’embrassaient.
Ce sentiment la submerge, ce désir ancré dans son
âme de revenir à l’époque où elle évoluait dans ce monde
en flammes sans remarquer qu’il était en train de brûler.
L’époque des dîners dehors, des verres dans les bars. Que
se serait-il passé si elle n’avait pas réagi ? Si elle avait fait
comme si la mort de Dan était ce que tout le monde
voulait qu’elle soit – la fin d’une histoire. Si elle avait
simplement continué à vivre sa vie. Peut-être qu’elle
aurait gardé cette chose en elle à jamais, cette douleur
secrète, cette inquiétude lancinante, mais qui ne vit
pas ainsi ? Qui ignore que sa vie est bâtie sur des squelettes ? Qui n’a pas conscience que c’est seulement la
violence des brutes qui maintient ce monde à flot ? Les
enfants esclaves qui fabriquent nos vêtements, les élevages industriels qui transforment les animaux en bouillie, des continents de plastique à la dérive dans l’océan.
Est-ce qu’elle est censée dézinguer tout ça aussi ? À elle
toute seule ? Elle repense à Parker qui lui a parlé du soleil
secret, cette chose en suspens dans le ciel qu’on ne peut
pas regarder directement. On peut le regarder jusqu’à
ce qu’il nous brûle la rétine et tout le reste, ou on peut
détourner les yeux.
L’océan s’étale devant elle et lui montre à quel point
elle est minuscule. Moins qu’une puce sur le dos du
monde. Elle pense aux puces, si petites et pourtant si
mordantes.
L’idée s’impose à elle, déjà formée. Comme née d’un
abîme en elle.
Ce n’est plus la voix de Dan qu’elle entend. Dan est
mort. Cette voix, c’est Mae dans toute sa splendeur :
Si tu veux raconter une histoire, il faut faire vibrer la
corde sensible du public.
Ou lui arracher des cris d’épouvante.
Elle sort son ordinateur portable de la sacoche posée
sur la banquette arrière. Elle ouvre un document, et elle
commence à écrire.
 
68  MAE  COLDWATER CANYON
 
La nuit est parfaite. Elle roule les vitres baissées. Quelque
part en contrebas, des coyotes chantent des chansons
d’amour désespérées.
Elle prend la dernière à gauche. La route s’incurve
autour d’une colline escarpée – la maison d’Eric Algar
six mètres plus haut, sur la colline couverte de broussailles. Elle se gare. Elle sort de sa voiture et marche le
long du grand virage jusqu’au niveau de la maison. Elle
se trouve une place dans la pénombre, parmi les broussailles du jardin voisin. Elle attend longtemps. L’air lui
picote la peau. La sangle de son sac à main lui scie
l’épaule. Chaque respiration est une décharge électrique.
Elle garde son téléphone à la main, un numéro affiché, prête à l’appeler.
Quand ça arrive, tout va très vite.
Un SUV noir passe devant la maison – Mae ne distingue aucune silhouette à travers les vitres teintées. Les
portières s’ouvrent avant l’arrêt total du véhicule. Des
hommes descendent de l’arrière. Tous en noir. Avec
des masques noirs. Des armes et des outils sanglés sur
le corps.
Mae avance dans la nuit – elle pense à la première
personne à s’être aventurée dans l’espace. Elle appelle le
numéro. Les hommes en noir avancent furtivement jusqu’à la porte d’entrée. L’un d’eux s’attaque à la serrure.
Ça sonne, encore et encore.
Réponds, putain…
Ils ouvrent la porte d’un coup net.
Ça décroche. Une voix éraillée fait :
— Allô ?
— Eric Algar. Des hommes sont en train d’entrer dans
votre maison. Ils sont là pour vous tuer. Sortez par-derrière. Maintenant.
Les hommes entrent, dégainent leurs armes.
— Qu’est-ce que…
— Sortez par-derrière. Tout de suite.
— C’est une blague ou quoi ?
— Si vous ne m’écoutez pas, vous allez mourir.
— Allez vous faire voir.
Il raccroche. Elle envisage de laisser les liquidateurs
le tuer.
Mais ça reviendrait à les laisser gagner.
Elle a donc besoin de le convaincre qu’ils arrivent.
Dan le lui a dit il y a longtemps – Ce n’est pas que la
vérité n’ait pas d’importance. C’est juste qu’on s’en fout.
Parfois, il faut leur faire un dessin. Leur montrer un
gant taché de sang.
Elle plonge la main dans son sac. Elle brandit le
flingue de Kevin Baldassare. Elle vise la lune. Elle essaie
de la dégommer du ciel.
Des COUPS DE FEU retentissent. L’écho rebondit
contre les collines, fait d’elle toute une armée.
Dans la maison, les hommes tirent à leur tour, à
l’aveuglette. Des éclairs et des COUPS DE FEU déferlent
par la porte d’entrée. Mae dévale la colline. Elle n’entend pas le bruit de ses pas parmi cette DÉTONATION
interminable. Elle démarre et fait demi-tour pour descendre la colline. Elle jette un œil vers l’arrière de la
maison d’Eric Algar.
Peut-être qu’ils le choperont.
Une grande ombre se dresse dans la nuit. Une silhouette qui passe par-dessus la grille. Algar tombe tête
la première. Il trébuche parmi les broussailles. Il déboule
sur la route. Cette peur mêlée de fureur dans ses yeux.
Ce monstre dans ses phares.
Le pied de Mae a envie d’appuyer sur l’accélérateur.
D’aplatir ce type, de lui arracher la vie d’un coup.
Une justice. Mais pas suffisante.
Au lieu de ça, elle s’arrête à côté de lui. Elle baisse
sa vitre et le regarde. Un énième visage hollywoodien,
bouffi par l’âge et les excès, comme on en voit partout ici.
Il y a tant de choses qu’elle a envie de dire. Et envie
de faire.
Elle dit :
— C’était Kyser. C’était Kyser, BlackGuard et tous
les autres.
Il plisse les yeux. Elle voit qu’il comprend.
Elle dit :
— Vous n’avez qu’une arme contre eux. Vos secrets.
Elle s’imagine dirigeant le flingue vers sa tête. Elle a
gardé deux balles au cas où. Le bien que ça lui ferait de
priver ce crâne de son visage.
Au lieu de quoi, elle dit :
— Tu ferais mieux de courir, espèce d’enflure.
Elle met les gaz.
Derrière elle, il se ressaisit et se met à courir dans le
noir.
 
Elle descend suffisamment pour avoir du réseau. Elle
relie son téléphone à son ordinateur. Elle ouvre le document Word qu’elle a écrit au bord de l’océan. Des années
de secrets, des années de mensonges.
Elle s’attaque ensuite à la liste de diffusion. Journalistes, chroniqueurs friands de rumeurs, blogueurs. Elle
pense aux clauses de confidentialité et de non-diffamation. Elle appuie sur “Envoyer”. Elle les enfreint toutes.
Elle se grille intégralement.
Elle ferme l’ordinateur. Elle remonte la colline jusqu’aux maisons géantes. Elle sait qu’elle n’en possédera
jamais.
Dans toute la ville, les gens ouvrent un mail. Ils le transfèrent, le message se propage. Ça murmure. Ça parle.
La Bête est avachie. Kyser dans sa demeure, face à son
Picasso défiguré. Parker occupé à distribuer de l’argent
et de la douleur. Mitnick et Helen qui font autant de
tapage que possible pour qu’on n’entende pas les murmures. Tous se réveilleront demain un peu plus effrayés
qu’ils ne le sont déjà.
Une bataille se prépare. Elle ne la gagnera pas, mais
elle se battra.
Ça lui fait peur.
Mais ça l’électrise.
Quelque part, plus bas, Eric Algar court. Maintenant,
il sait qui sont ses ennemis. Il peut leur nuire. Dans sa
tête, elle le voit comme une torche qu’elle a lancée dans
les collines. Tout plein d’étincelles se répandent dans la
nuit. La plupart ne prendront pas. Mais il suffit d’une
seule. Elle baisse les vitres de sa voiture. Une odeur de
jasmin portée par la brise. En dessous, celle de la fumée.
C’est toujours la saison des feux. Cette ville ne demande
qu’à brûler.
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